MILAN KUNDERA EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO

Traduccin del checo de Fernando de Valenzuela

ndice

Primera parte Las cartas perdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Segunda parte Mam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Tercera parte Los ngeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 Cuarta parte Las cartas perdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Quinta parte Ltost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 Sexta parte Los ngeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 Sptima parte La frontera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Primera parte Las cartas perdidas

1
En febrero de 1948, el lder comunista Klement Gott wald sali al balcn de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban la plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial en la historia de Bohemia. Un momento fatdico. Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundi en cientos de miles de ejemplares la fotografa del balcn desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla al pueblo. En ese balcn comenz la historia de la Bohemia comunista. Hasta el ltimo nio conoca aquella fotografa por haberla visto en los carteles de propaganda, en los manuales escolares o en los museos. Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron de trai cin y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borr inmediatamente de la Historia y, por supuesto, de to das las fotografas. Desde entonces Gottwald est solo en el balcn. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo la pared vaca del palacio. Lo nico que qued de Clemen tis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

11

2
Estamos en 1971 y Mirek dice: La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. Quiere justificar as lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva cuidadosamente su diario, guarda la correspondencia, toma notas de todas las reuniones en las que analizan la situacin y discuten sobre lo que se puede hacer. Les explica: No hago nada que est en contra de la Constitucin. Esconderse y sentirse culpable sera el comienzo de la derrota. Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla en el techo de un edificio en construccin, mir hacia abajo y le dio un mareo. Se tambale y se cogi de una viga que estaba suelta. La viga se desprendi y le cay encima. En un primer momento la herida pareca terrible, pero cuando comprob que se trataba de una simple rotura de brazo pens con satisfaccin que iba a tener un par de semanas de descanso y que por fin iba a poder ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no haba tenido tiempo. Por fin les dio la razn a los compaeros ms prudentes. Es verdad que la Constitucin garantiza la libertad de expresin, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser definido como atentado contra la seguridad del Estado. Uno nunca sabe cundo va a em pezar a gritar el Estado que tal o cual palabra atenta contra su seguridad. Por eso se decidi, finalmente, a llevar los escritos comprometedores a un lugar ms seguro.

12

Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. La llam a la ciudad donde vive, a unos cientos de kilmetros de Praga, pero no consigui comunicarse. As perdi cuatro das. Ayer por fin logr hablar con ella. Le prometi que hoy por la tarde lo esperara. El hijo de Mirek, que tiene diecisiete aos, se opuso a que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y, efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo herido, en cabestrillo, se balanceaba delante de su pecho, impotente e inservible. Para cambiar las velocidades, tena que soltar por un momento el volante.

3
Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco aos y solo le quedaron de ella, de aquella poca, algunos recuerdos. Una vez ella lleg a la cita secndose las lgrimas con un pauelo y lloriqueando. l le pregunt qu le pasaba. Le explic que la noche anterior haba muerto una gran personalidad rusa. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. Considerando la cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le haba afectado ms que la muerte de su propio padre. Es posible que aquello hubiera ocurrido? No ser el llanto por Masturbov solo un invento de su rencor actual? No, seguro que ocurri. Claro que las circunstancias inme diatas que hacan entonces de su llanto un llanto creble y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se haba convertido en algo tan improbable como una caricatura.

13

Todos los recuerdos que tena de ella eran del mismo tipo. Volvan una vez en tranva de la casa en la que por primera vez haban hecho el amor (Mirek comprobaba con especial satisfaccin que haba olvidado por completo aquellas escenas amorosas y que era incapaz de rememorar ni siquiera un solo segundo). Ms robusta, ms grande que l (l era pequeo y frgil), estaba sentada en una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y su cara es taba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente en vejecida. Cuando le pregunt por qu estaba tan callada se enter de que no haba quedado satisfecha con la forma en que le haba hecho el amor. Le dijo que le haba hecho el amor como un intelectual. Intelectual era, en el lenguaje poltico de aquella poca, un insulto. Designaba a las personas que no comprendan el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. Todos los comunistas que por entonces fueron colgados por otros comunistas se vieron obsequiados con este insulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre la tierra, stos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso fue en cierto modo justo que los castigasen quitndoles definitivamente la tierra de debajo de los pies y que quedasen colgando un poco por encima de ella. Pero qu era lo que quera decir Zdena cuando lo acusaba de que haca el amor como un intelectual? En cualquier caso, no haba quedado satisfecha de l, y de la misma manera en que era capaz de colmar la relacin ms abstracta (su relacin con el desconocido Masturbov) con el sentimiento ms concreto (materializado en forma de lgrimas), saba tambin dar significado abstracto al acto ms concreto y dar a su insatisfaccin una denominacin poltica.

14

4
Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que tiene detrs siempre el mismo coche. Nunca dud de que lo seguan, pero hasta ahora lo haban hecho con una discrecin perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quieren que sepa que lo siguen. A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran valla en medio del campo y detrs de la valla un taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que le cambie el arranque, que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una vieja gorda. Mirek pens que iba a abrir la barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el menor movimiento. Toc el claxon, pero sin resultado. Sac la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo: An no lo han metido en la crcel? No, an no me han metido en la crcel contest Mirek. Podra levantar la barrera? Se qued mirndolo impasible durante unos largos segundos y luego bostez y se meti en la portera. Se aposent detrs de la mesa y ya no volvi a mirarlo. Baj del coche, pas junto a la barrera y entr en el taller a buscar a su amigo el mecnico. ste le acompa y levant la barrera (la vieja segua impasible en la portera con la misma mirada ausente) para que pudiera entrar con el coche en el patio. Ves?, eso te pasa por haber salido tanto en televisin dijo el mecnico. Todas las viejas te conocen de vista. Y quin es? pregunt Mirek, y se enter de que

15

la invasin del ejrcito ruso, que haba ocupado Bohemia e impona su influencia en todas partes, haba despertado en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo estaba situado por encima de ella) a las que la menor acusacin les quitaba el poder, la posicin, el empleo y hasta el pan, y eso la excit: empez a delatar por su cuenta. Y cmo es que sigue de portera? Ni siquiera la ascendieron? El mecnico se sonri: No sabe contar hasta diez. No la pueden ascender. Lo nico que pueden es confirmarle su derecho a denunciar. sa es toda la retribucin levant el cap y se puso a revisar el motor. En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, a dos pasos de distancia, haba un hombre. Se volvi hacia l: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blanca con corbata y pantalones marrones. Sobre el cuello grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondulado de permanente. Estaba de pie mirando al mecnico agachado bajo el cap. Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta de su presencia, se levant y dijo: Busca a alguien? El hombre del cuello grueso y la cara hinchada con test: No. No busco a nadie. El mecnico volvi a agacharse sobre el motor y dijo: En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace un triste gesto afirmativo con la cabeza: Le acompao en el sentimiento....

16

5
El asesinato de Allende eclips rpidamente el recuerdo de la invasin de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruendo de la guerra del Sina ocult el llanto de Bangladesh, las masacres de Camboya hicieron olvidar el Sina, etctera, etctera, etctera, hasta el ms completo olvido de todo por todos. En las pocas en las que la historia avanzaba an lentamente, los escasos acontecimientos eran fciles de recor dar y formaban un escenario bien conocido, delante del cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histrico, que cay en el olvido al cabo de la noche, resplandece a la maana siguiente con el roco de la novedad, de modo que no constituye en la versin del narrador un escenario, sino una sorprendente aventura que se desarrolla en el segundo plano de la bien conocida banalidad de la vida privada de la gente. La historia se evapora de la memoria y tengo que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos aos como si hubieran transcurrido hace ms de mil: en el ao 1939, el ejrcito alemn entr en Bohemia y el Estado de los checos dej de existir. En el ao 1945 entr en Bohemia el ejrcito ruso y el pas volvi a llamarse repblica independiente. La gente estaba entusiasmada con Rusia, que haba expulsado del pas a los alemanes, y como vea en el Partido Comunista checo el fiel aliado de Rusia, le transfiri sus simpatas. As fue como los comunistas no se apoderaron

17

del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del jbilo de aproximadamente la mitad de la nacin. Y ahora presten atencin: aquella mitad que se regocijaba era la ms activa, la ms lista y la mejor. Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran ms listos. Tenan un programa grandioso. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontraran su lugar. Los que estaban contra ellos no te nan ningn sueo grandioso, sino tan solo un par de principios morales, gastados y aburridos, con los que preten dan coser unos remiendos para los pantalones rotos de la situacin existente. Por eso no es extrao que los entusiastas y los valientes triunfaran fcilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y comenzaran rpidamente a hacer realidad su sueo, aquel idilio justiciero para todos. Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos, porque todas las personas desde siempre anhelan lo idlico, anhelan aquel jardn en el que cantan los ruiseores, el territorio de la armona en el que el mundo no se yergue como algo extrao contra el hombre ni el hombre contra los dems, en el que por el contrario el mundo y todas las personas estn hechos de una misma materia. Todos son all notas de una maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no son ms que puntos negros, intiles y carentes de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uas como a una pulga. Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de que no serva para el idilio y que quiso irse del pas. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero aca baron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y dece-

18

nas de miles y finalmente muchos comunistas, como por ejemplo el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que le haba prestado una vez su gorro a Gottwald. En las pantallas de los cines los tmidos amantes se cogan de la mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor compuestos por simples ciudadanos, los ruiseores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo amanecer de la humanidad. Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y ra dical tuvo de repente la extraa impresin de que sus propios actos se haban ido a recorrer el vasto mundo y haban comenzado a vivir su propia vida, haban dejado de parecerse a la imagen que de ellos tena aquella gente, sin ocuparse de quienes les haban dado el ser. Aquella gente joven y lista comenz entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generacin de aquella gente capaz y radical, le pondra como ttulo La persecucin del acto perdido.

6
El mecnico cerr el cap y Mirek le pregunt cunto le deba. Una mierda dijo el mecnico. Mirek se sienta al volante y est conmovido. No tiene la menor gana de seguir su camino. Preferira quedarse con el mecnico escuchando historias curiosas. El mecnico se

19