Depuis Jules Ferry, l'histoire est la principale arme classant de propagande d'tat.

Par les manuels et les leons, l'cole rpublicaine n'a cess de truquer et de tronquer ce que l'honnte citoyen pouvait crire. La mise en condition et le formatage du citoyen se poursuivent tout au long de sa vie par le commun des journaux, les romans et les images, les clbrations nationales, les missions tlvises, les directives et les interdits. Ces tout derniers temps, l'Etat veut, en France, soumettre la dmarche historique une troite surveillance et laisse de moins en moins de libert aux centres de recherche qui n'ont mme plus le loisir de choisir en toute indpendance leurs sujets d'enqute et leurs programmes. L'Histoire s'est dvoye. Elle se dit science humaine mais n'tudie souvent que des catgories, des classes et ordres, des conditions sociales o l'individu parat effac, inexistant, soumis la gographie, l'volution des techniques, l'conomie ou mme au sens de l'Histoire . Elle dict des rgles qui ne souffrent ni exceptions ni contradictions. Du Moyen Age nos jours, Jacques Heers dresse ici un inventaire des manipulations de l'Histoire.
Agrge d'histoire, Jacques Heers a t professeur aux facults des lettres et aux universits d'Aix-en-Provence, d'Alger, de Caen, de Rouen, de Paris X-Nanterre et de la Sorbonne (Paris IV), directeur du Dpartement d'Etudes mdivales de Paris-Sorbonne. Il a publi dernirement Les ngriers en terre d'islam.

Jacques Heers

L'HISTOIRE
ASSASSINE

ISBN 2 - 8 5 1 6 2 - l 5 - 0
7

vwvw.editions-de-paris.com

28

DITIONS DE PARIS

Jacques Heers

L'HISTOIRE ASSASSINE
Les piges de la mmoire

DITIONS

DE

PARIS

Du mme auteur Le Livre de comptes de Giovanni Piccamiglio, homme d'affaires gnois (1456-1459), 377 p., Paris et Aix-en-Provence, 1959 Gnes au XV sicle : activits conomiques et socit, 741 p., Paris, SEVPEN, 1961 ; d. abrge, Flammarion, 1971 L'Occident aux XIV et XV sicles : aspects conomiques et sociaux, 439 p., Paris, PUF, 1961 (Nouvelle Clio) ; 6 d. 1990 Le travail au Moyen ge, 125 p., Paris, PUF, 1968 (Que saisje ? ) ; 4 d . 1982 Prcis d'Histoire du Moyen ge, 422 p., Paris, PUF, 1968 ; 4 d. 1990 Ftes, jeux et joutes dans les socits d'Occident la fin du Moyen ge, 235 p., Paris et Montral, 1972 ; 2 d. 1982 Le clan familial au Moyen Age : tude sur les structures politiques et sociales des milieux urbains, 225 p., Paris, PUF, 1974 ; X d. 1982 (Quadrige) Parties and political life in the Mdival West, 312 p., Amsterdam et New York, 1977 ; d. fr. PUF, 1974 Socit et conomie Gnes, XIV-XV sicles, 362 p., Londres, Variorum Reprints, 1979 L'itinraire d'Anselme Adorno en Terre Sainte (1471), 511 p., Paris, CNRS, 1979, en collaboration avec G. de Gror Christophe Colomb, 666 p., Paris, Hachette, 1981 ; d. de poche, Marabout, 1983; 2 d. 1991 Esclaves et domestiques au Moyen Age dans le monde mditerranen, 296 p., Paris, Fayard, 1981 Ftes des fous et carnavals au Moyen ge, 280 p., Paris, Fayard, 1983 Marco Polo, 368 p., Paris, Fayard, 1983 ; 2 d. 1986 Espaces publics et espaces privs dans la ville : le liber terminorum de Bologne (1294), 173 p., Paris, CNRS, 1984 Machiavel, 459 p., Paris, Fayard, 1985 IA vie quotidienne la cour pontificale au temps des Borgia et des Mdicis (1420-1520), 284 p., Paris, Hachette, 1986 ; 2 d. 2001
e c e e e e e

La ville au Moyen Age : paysages, pouvoirs, conflits, 635 p., Paris, Fayard, 1990 1492 : la dcouverte de l'Amrique, 190 p., Bruxelles, Complexe, 1991 1492-1530 : la rue vers l'Amrique. Les mirages et les fivres, 218 p., Bruxelles, Complexe, 1992 Les temps de "transition" (de 1300 1520), 57 p., Paris, Bibliothque d'Orientation Mentha, 1992 Le Moyen Age, une imposture, 268 p., Paris, Perrin, 1992 Gilles de Rais, 246 p., Paris, Perrin, 1994 Librer Jrusalem: la premire croisade, 369 p., Paris, Perrin, 1995; d. de poche 2003 Jacques Coeur, 282 p., Paris, Perrin, 1997 De saint Louis Louis XI -.forger la France, 218 p., Paris, Bartillat, 1997 L' silio, la vita politica et la societa nel medioevo italiano, 250 p., Naples, Liguori, 1997 Louis XL, 428 p., Paris, Perrin, 1999 ; d. de poche 2003 Les Barbaresques, la course et la guerre en Mditerrane (XIV-XV sicles), 368 p., Paris, Perrin, 2001 Les ngriers en terres d'Islam : la premire traite des Noirs (VII -XVI sicles), 312 p., Paris, Perrin, 2003 Chute et mort de Constantinople, 344 p., Paris, Perrin, 2005

CROIRE O U N E PAS CROIRE

DITIONS DE PARIS, 2 0 0 6 13 rue S a i n t - H o n o r , 7 8 0 0 0 Versailles http://www.editions-de-paris.com ISBN 2-85162-175-0

e que nous appelons la Mmoire n'a que peu de commun avec l'Histoire. Ce sont deux dmarches diffrentes, parfois contradictoires, en tout cas incompatibles. Faire mmoire conduit voquer des vnements du pass de faon motionnelle, engage, pour exalter des hauts faits d'armes, justifier telle ou telle entreprise, ou, plus souvent peut-tre, pour maintenir le souvenir des heures sombres et des martyrs. Grands tmoins, tmoins trompeurs, hypocrites Mmoires et entretiens, plaidoyers pro domo Les lecteurs, et les auditeurs plus encore, prennent intrt une Histoire manifestement subjective qui, pour mieux asseoir ses jugements, fait appel aux acteurs eux-mmes ou aux tmoins encore en vie. Les livres consacrs un pass tout rcent occupent de longs rayons de nos bibliothques. Et ces livres ne sont, bien souvent, que la mise en forme des rcits d'un personnage particulirement bien plac qui parle de ses expriences, de ses relations ou de rencontres occasionnelles et se croit autoris faire partager ses rflexions, ses convictions et ses tats d'me. Les tmoignages du genre Le Prsident (ou le Gnral) que j'ai bien connu m'a dit... ou Tel que je l'ai connu... ou Sur les pas de... ou encore Vingt ans avec... , font fureur grce ce cachet d'authenticit et mme d'impartialit hautement revendiqu. Les lecteurs qui apprcient ces ouvrages, souvenirs et confidences, y trouvent toutes sortes d'anecdotes, d'aperus inat9

L Histoire assassine tendus sur la vie d'un homme clbre ainsi dvoile sans que celui-ci puisse rpondre pour confirmer ou dmentir. Ils devraient pourtant s'interroger sur le mmorialiste lui-mme, sur ses intentions et ses convictions. Plus difficiles dchiffrer peut-tre, les Entretiens mettent en scnes de longs, trs longs, "face face" entre un auteur, souvent estim pour ses propres travaux, et un homme public de grande notorit ou l'un de ses proches, de ses hritiers, fils ou fille, neveu ou nice (sauf exceptions, on ne va pas plus loin). Ces ouvrages ne sont certes pas dnus d'intrt : interroger un tmoin, et surtout un tmoin vraiment privilgi, est toujours passionnant. C'est entendre un homme de qualit parler de sa vie ; c'est connatre ses choix et ses refus. Rien de mdiocre ni de mprisable mais notre connaissance de la priode et du personnage mis en scne n'en tire que peu de profit tant le miroir peut tre dformant. en lire quelques-uns, l'on en vient penser que ce ne sont qu'exercices d'autosatisfaction ou plaidoyers pour la dfense d'un proche et l'on trouve alors qu'il est regrettable qu'outrepassant ce rle, premptoire sur tous les sujets qui le dpassent, se donnant tous moments un rle qu'il n'a pas eu et se prsentant comme le seul dtenteur de la vrit historique contre les historiens qu'il injurie pour la plupart au passage, il transforme son tmoignage en rglement de comptes .
1

Croire ou ne pas croire ? s'intresse un pass tout rcent, consulte les tmoins survivants et s'en tient l sans plus outre. C'est ainsi que certaines tudes consacres au Concile de Vatican II ne prsentaient d'autre documentation que les interrogatoires des cardinaux encore en vie. Nous voyons aussi nombre de mmoires d'tudiants consacrs la littrature ou l'art des temps tout proches de nous, donner large place aux confidences de la veuve et des enfants de l'crivain ou de l'artiste. Pour voquer le pass, la Mmoire se nourrit aussi de rcits qui se disent irrcusables. Mais le fait que des crits, relations ou plaidoyers de toutes sortes, nous viennent de loin, dcouverts en un fonds d'archives peu exploit ou sur les rayons d'une bibliothque prive, quasi confidentielle, ne leur donne, sur le plan historique, aucune valeur supplmentaire. Ni le parchemin, ni l'encre vieillie peine lisible, ni l'criture quasi indchiffrable parfois, n'incitent croire davantage ces auteurs qui, illustres ou anonymes, n'ont certainement pas, plus que ceux d'aujourd'hui, pris la plume pour dire le vrai, libres de toute passion ou intrt. Ce que l'homme peut dire de ce qu'il a vcu, observ et analys sa manire, n'a de valeur et d'intrt que pour connatre ses propres faons de penser, de juger les personnages et les vnements de son poque. Le mmorialiste est toujours un homme engag, soumis ou un matre ou la mode, presque toujours au dsir de bien parler de lui. Ce sont cependant ces tmoignages, gnralement uniques, que les auteurs des premiers manuels ont privilgis. En effet, les textes anciens demandent de longs apprentissages, beaucoup de patience et de discernement. Il faut, le plus souvent, matriser un latin enrichi, alourdi d'emprunts aux parlers vulgaires ou ceux des mtiers. Cette langue, truffe de nombreuses abrviations, est, ds qu'il s'agit d'un document tout ordinaire, si mal crite qu'elle en devient parfois incomprhensible. Chaque historien pourrait, sur ce sujet, voquer de fallacieuses interprtations provoques par de mauvaises lectures et citer nombre de documents demeurs indchiffrables et inexploits. La crainte de devoir affronter tant de difficults a, pendant longtemps, orient les recherches vers des fonds documentaires plus accessibles que d'autres. Les historiens avaient tout dfricher ; ils manquaient de repres et de bonnes chronologies. Contraints de construire la 11

La recherche historique n'a rien de commun avec ce genre de publications. Pourtant, contrairement toute rigueur qui exigerait recul et confrontation, ces entretiens gagnent de plus en plus et, de curieuse faon, s'affirment mthode d'enqute pour des chercheurs et des auteurs qui se disent historiens. la faon des spcialistes socio-ethnologues qui, tant bien que mal, rassemblent les traditions orales de l'Afrique profonde, ils interrogent les ruraux d'aujourd'hui, ceux du moins qui cultivent encore des terres, sur les pratiques agraires de leurs anctres plus ou moins lointains. Sur leur lance, certains remontent jusqu'aux temps obscurs du Moyen ge. Plus communment, "le chercheur"

P. NORA dans Le Dbat, mars-avril 2005, cite par E. de MONTETY, Le Figaro Magazine, 29 avril 2005, au sujet du livre De Gaulle mon pre, entretiens de M. Tauriac et de l'amiral Philippe De Gaulle, 2 vol., 2004.
1

10

L'Histoire assassine trame des vnements, ils sont alls au plus important et, il faut bien le dire, au plus facile. Ils ont d'abord et surtout tudi, l'on pourrait plutt dire dmarqu, mis en relief et en couleurs, ce que disaient les grands tmoins du temps. Ces "mmoires", le plus souvent d'une grande richesse, furent publies, traduites en parler moderne, bien annotes par des rudits qui avaient pris le soin de tout identifier, personnages et lieux de l'action. On les trouvait rassembles dans de grandes collections, disponibles dans toutes les bibliothques. L'tude en tait aise et cette Histoire se limitait gnralement prsenter les faits dans un bon ordre, clarifier des situations trop embrouilles et tout assortir de doctes commentaires, notamment de diffrentes manires de jugements. Cependant, l'on doit bien considrer que ces textes ont, en leur temps, t forgs dessein et n'taient, pour la plupart, que des travaux de commande ou des plaidoyers pour soi. L'auteur ne prenait videmment pas la plume dans le seul souci d'occuper ses loisirs ou pour revivre en secret les grands et moins grands moments de sa vie. Presque toujours, c'tait pour plaire un matre, pour se justifier, pour clamer justice de fausses accusations ou, tout ordinairement, pour le dlicat bonheur de se placer sur le devant de la scne, de s'attribuer mrites et hauts faits. Ouvrages, le plus souvent, de combat politique o le point de vue personnel, les engagements familiers ou communautaires, les souvenirs obsdants et, par-dessus tout, le dsir de plaire psent plus lourd que l'application faire connatre la vrit. Le mmorialiste parle forcment de lui, de ceux qui l'ont aid et, plus encore, des malfaisants et des mprisables qui avaient grand tort de ne pas l'apprcier, ont contrari ses projets ou bris sa carrire et, au prix de vilaines manires, magouilles et corruption, ont mieux russi que lui-mme. Suivre ces tmoins est, en quelque sorte, se faire complice d'une manuvre et nous devons donc admettre que, plus l'homme parat important, plus haut situ sur l'chelle des charges et des fortunes, plus au cur des dcisions et des vnements, plus il doit nous tre suspect. L'image de Louis XI en ombres noires nous vient de Commynes qui s'est appliqu mal parler du roi pour, tout simplement, assurer son salut : il avait, de fort mchante faon, trahi le duc de Bourgogne et quitt son camp de 12

Croire ou ne pas croire ? nuit pour rejoindre celui du roi de France qui, pour prix de cette vilenie, lui avait fait don de plusieurs grands fiefs et seigneuries, confisqus aux princes et aux nobles moins bien en cour. Le roi mort, Commynes, pour chapper la prison et la ruine, prit la plume pour salir la mmoire de son matre dfunt. Cela fut d'autant mieux accept que, dans le mme temps, pour obtenir le divorce d'avec Jeanne de France, le roi Louis XII faisait paratre nombre de tmoins qui attestaient que ce mariage avait t impos par Louis XI, usant alors de violences et de manuvres indignes d'un souverain. Ainsi s'est impose cette lgende noire que nos manuels rappellent encore. De nombreux auteurs, tout particulirement parmi les plus connus et plus souvent cits, ont beaucoup et longtemps travaill de cette faon. On n'a voulu connatre de Louis IX, Saint Louis, que ce qu'en dit Joinville qui rdigea la Vie du roi, pour, au moment o s'engageait le procs de canonisation, imposer l'image du souverain pieux, misricordieux et chevaleresque. Pendant de longues gnrations d'historiens, on en restait cette seule source, manie avec plus ou moins d'habilet ou de fantaisie. La vritable personnalit de ce roi, trs chrtien certes mais aussi remarquable homme d'tat, ne nous fut offerte qu'en 1980 et 1985, par les deux ouvrages de Grard Sivry . Mais quels journaux ou magazines pour grand public en parlent ? La notorit va ceux qui ne se sentent nullement disposs mener de longues recherches dans les fonds d'archives. Ce qui fait que les tudiants engags dans la prparation d'une thse ont des lectures que l'homme soumis aux "mdias" ne peut pas connatre. Rien de ce que peut dire ou crire un homme public n'est innocent. Ds qu'elles prennent un autre ton que celui d'un compte-rendu austre et impersonnel, ds qu'elles mettent davantage l'auteur en vedette, les lettres sont tout aussi quivoques que les mmoires. Faute d'autres sources, nous les tenons volontiers pour de vrais tmoignages et leur faisons confiance. Mais c'est tort et, l encore, par dsir d'exploiter un tmoignage direct. On voit mal, en effet, comment les agents d'un souverain et
2

Saint Louis et son sicle, 1980. - L conomie du royaume de France au sicle de Saint Louis, 1985
2

13

L'Histoire assassine de l'Etat, chargs de missions ou de commandements, pouvaient, en rendant compte, ne pas se prvaloir de leurs succs, insister sur leurs mrites, gratigner ou accabler leurs adversaires ou leurs voisins. Des voyages de Christophe Colomb, nous ne savons que ce qu'il en dit lui-mme. Mais le Journal de son premier voyage n'est pas du tout tenu au jour le jour. C'est une lettre rdige sur le chemin du retour pour faire connatre l'heureuse issue de l'entreprise. Tout au long, il ne parle que de lui, de la manire dont il a conduit ses hommes et mrit rcompense. De plus, circonstance que les biographes de l'amiral ne rappellent pas volontiers, de la premire et authentique version de cette lettre, recopie pourtant en plusieurs exemplaires, n'est rest que le manuscrit confi Las Casas qui l'a gard par-devers lui. Il l'a, un peu plus tard, publi en prenant toutes sortes de liberts, amnageant le texte, retranchant ici, ajoutant de longs passages de sa main. C'est ce travail que nous disons tre de la main d'un Colomb sincre ! Certains textes ont connu une telle notorit, tenus pour d'exceptionnels documents, que, faute d'en identifier vraiment les auteurs et d'tudier les circonstances de leur rdaction, nous cdons volontiers ce qu'impose une tradition errone. Nous continuons parler du Livre de Marco Polo, capitaine d'une galre de la Srnissime fait prisonnier par les Gnois la bataille de la Curzola dans l'Adriatique en l'an 1298, alors que l'auteur est indiscutablement Rusticello de Pise, lui aussi prisonnier Gnes. Intitul le Devisement du Monde, ce livre crit en franais, langue que Polo ignorait certainement, s'adressait un public de cour, comme dj plusieurs ouvrages et compilations de Rusticello, familier du roi d'Angleterre. Les Vnitiens l'ont, en quelque sorte, accapar et chang son titre quelque deux cents ans plus tard pour en faire un rcit de voyage la gloire des navigateurs de Venise ; ils l'ont mis en bonne place dans le recueil de Gianbattista Ramusio, secrtaire du Snat puis du Conseil des Dix de Venise, recueil intitul Delle navigazioni e viaggi (1550-1559). Pendant trs longtemps, les historiens n'ont vu dans ce livre qu'un rcit de voyage. Certains, tout rcemment, ont mme fait de Polo un "explorateur", au mme titre que Colomb ou Ves-

Croire ou ne pas croire ? pucci, alors qu'aller en Chine l'poque, cheminant de gte en gte, de caravansrail en caravansrail sur une route reconnue depuis toujours et parfaitement balise, n'avait rien d'une aventure et n'apportait aucune sorte de dcouverte. En tout cas, la conception et l'criture ne sont srement pas celles d'un rcit, pas mme d'un itinraire. L'auteur ne donne ni les dates de dpart et d'arrive, ni les distances et les tapes. Nulle mention d'un quelconque incident, pas mme du froid ou de la chaleur. L'ordre suivi par le narrateur est si fantaisiste, si capricieux que celui qui veut l'accompagner chapitre par chapitre en vient tracer un parcours vraiment tourment l'excs, marqu par d'invraisemblables dtours et retours. Pourtant certains historiens, aujourd'hui encore, indiquent, carte l'appui, la route qu'aurait suivie le Vnitien. Certains l'identifient mme avec la fameuse "route de la soie" alors que celle-ci, trs bien dcrite dans les manuels des marchands de ce temps, n'a rien de commun avec ce que l'on peut construire partir du livre. Ce Devisement est manifestement un Discours sur les pays mal connus, un Miroir. On l'a prsent aussi comme un Livre des Merveilles et, pendant deux cents ans, les Italiens ne disaient pas autre chose lorsqu'ils l'intitulaient le Millione. C'tait d'abord une sorte de conte merveilleux destin divertir un public de cour. Tous les choix vont en ce sens. Si l'auteur, Rusticello, ne parle pas du th pourtant trs connu en Chine cette poque, du moins dans les provinces du Sud, c'est que les hommes et les femmes d'Occident n'en consommaient pas. En revanche, il s'attarde dcrire la pche et le commerce des perles et, plus encore, les fastes de la cour de l'empereur mongol. Un voyageur, marchand, vnitien et homme d'affaires aurait-il consacr de si longs chapitres aux chasses impriales ? Marco Polo est-il vraiment all en Chine ? D'autres l'ont fait en son temps, et mme avant lui. Mais Madame Frances Wood, du British Museum, affirme qu'il aurait simplement rassembl des tmoignages et des lgendes recueillis ici et l . Qu'importe : pour l'enseignement et la presse largement diffuse, Polo est un ngociant, auteur d'un rcit de voyage. Ce qui s'inscrit dans une
3
3

Did Marco Polo go to China ?, 1995.

14

15

L'Histoire assassine logique longtemps sre d'elle-mme qui, l'abri de toute mise en cause, attribuait aux hommes du ngoce et aux villes, "rpubliques marchandes", l'ouverture au monde. Un a priori idologique qui a quelque peu paralys ou sclros la recherche par le refus de s'intresser aux travaux commands par les princes, les prlats et les grands seigneurs, mcnes attentifs qui se proccupaient davantage des merveilles des pays lointains que de la route de la soie. Ecrivains et artistes, tmoins de leur temps ? Nous avons tous, faute d'une moisson suffisamment riche par ailleurs, cd la tentation de conduire nos recherches sur la socit en portant attention ce que nous montrent les romans, les drames et les comdies de l'poque, les chansons ou les libelles, et, dans un registre tout diffrent, les uvres d'art, peintures murales et peintures de livres, statues et bas-reliefs. Ces enqutes exercent une telle fascination que nous ne cherchons pas toujours dfinir les origines et la nature des uvres. Nous en arrivons oublier que le but des crivains et des artistes n'tait pas gnralement de prsenter une image aussi fidle que possible de la ralit. Ceux qui ne dpendaient de personne, libres de leurs choix et de leurs manires, imposaient leur marque, leur talent ou leur gnie ; ils ressentaient de faon personnelle ce qu'ils voyaient et tentaient de faire partager cette vision. D'autres, trs nombreux et non des moindres, devaient rpondre des commandes, aux attentes d'un matre ou d'un public qu'ils s'appliquaient bien connatre, satisfaire, flatter. Il leur fallait alors renchrir sur des clichs, tellement rcurrents, prenant figure si ordinaire qu'ils s'imposent nous, aujourd'hui, comme des ralits : les paysans rustres, malpropres et grossiers des soties et des farces, les chevaliers gnreux, dj sans peur et sans reproche (ou si peu...) des chansons de gestes et des cours d'amour de Marie de Champagne. Qui parlait trop vrai et bravait la mode du temps risquait l'infortune. Libr des bagnes d'Alger, Cervantes n'eut d'abord que de noirs accents pour voquer ses cinq annes de servitude. l'pitre Matteo Vasquez, secrtaire de Philippe II (1583) et sa Vie d'Alger, joue Madrid en 1583, parlent sans concession de

Croire ou ne pas croire ? ces temps de souffrance et d'humiliation. Mais il n'eut aucun succs et prit conscience que le public exigeait tout autre chose que les sombres souvenirs d'un drame vcu. Pour faire vivre sa famille ruine par le paiement de sa ranon, il dut changer de ton. Le rcit du Capitaine prisonnier inclus dans le Don Quichotte (1605) puis la comdie intitule Les bagnes d'Alger et surtout l'Amant gnreux, l'une de ses douze Nouvelles exemplaires (1613) ont des accents plus sereins, lgers mme, pour mettre longuement, complaisamment, en scne les amours du captif et de la belle "mauresque", galanteries, sductions, intrigues rocambolesques et petites peurs pour rien. Et toujours, l'heureuse fin . Peintres et sculpteurs ne se comportaient videmment pas comme les reporters photographes de nos jours. Leurs soins n'taient pas de montrer les travaux et les jours tels qu'ils les voyaient ou auraient pu les voir mais de faire parler leur sensibilit, leur temprament et, souvent mme, leur imagination. Ils ont reconstruit des dcors de toutes pices, dessinant de mmoire ou recopiant des modles la mode. Aussi demeure-t-on rveur, trs circonspect en tout cas, lorsque, pour tudier les cadres de vie des paysans, leurs outils et leurs pratiques, tel auteur d'aujourd'hui ne rassemble, pour toute documentation, que les figurines de livres enlumins et les petites scnes, ornements des portails de nos cathdrales. Si le groupe sculpt, en haut-relief, plac au-dessus de l'une des portes du palais de Jacques Cur Bourges, montre bien une galasse marchande portant trois mts et deux chteaux de bois, image certainement de connaisseur, le seul vitrail encore en place aujourd'hui de ceux ("grands panneaux de vitres o sont des gales et navires en peintures fort belles") qui ornaient les fentres de la "chambre des gales", est travail de pure invention. L'homme qui a dessin cette ridicule petite nef, un seul mt et grande voile carre, n'avait videmment jamais rien vu de tel (les flottes de Jacques Cur ne comptaient, d'ailleurs, que des gales, aucune nef) et cet esquif mal quilibr n'aurait pu tenir en mer. Ce qui laisse aussi penser que les commis de Bourges, placs par
4

L. CAZENAVE, L'esclavage de Cervantes (l 575-1580) , Bulletin de la Socit de Gographie d'Alger, 1924.

4

16

17

L'Histoire assassine l'homme du roi au commandement des "gales de France", devaient, Aigus Mortes ou Montpellier, dcouvrir navires et navigation maritime pour la premire fois. Ce que l'on ne doit pas croire... Les lois et les rglements, de nature minemment officielle, ordonnances des rois de France, bulles pontificales, directives piscopales et procs-verbaux des synodes, ne rendent compte que des intentions de l'autorit dont ils manent. On a beaucoup tudi les interdictions et les contraintes sans mme chercher voir si elles taient suivies de vritables applications. Ces lois et ces ordonnances font, comme les Mmoires, le bonheur d'auteurs qui les prsentent comme des tmoignages irrfutables de la vie politique et sociale. On n'hsite pas crire : voil ce que l'on exigeait... voil ce qui se faisait ou : c'tait interdit, donc jamais ou rarement pratiqu . Il faut, bien sr, conclure l'inverse. Ces condamnations sans cesse renouveles sont d'videntes preuves d'impuissance et l'on aurait d s'en douter considrer, par ailleurs, l'extrme raret sinon l'absence mme des poursuites judiciaires. La loi informe des intentions du lgislateur et de ses checs se faire respecter, rien de plus. Les interdits rgulirement dicts contre l'usure tmoignent, sans aucun doute, du fait que celle-ci devait tre chose commune. Certes, toute forme de prt portant intrt ou toute autre forme de compensation financire taient dclares illicites. Les moralistes rappelaient volontiers que le prt devait tre gratuit et pour l'amour de Dieu , que 1' argent ne fait pas d'argent et que l'homme doit gagner son pain la sueur de son front . Pendant trs longtemps, la plupart des historiens ont pris tout ceci trs au srieux et nombreux furent ceux qui, sans y aller voir de plus prs, sans entreprendre la moindre recherche et parfois mme en totale contradiction avec ce qu'ils pouvaient constater lire les documents de l'poque, ont prsent l'image d'une conomie vritablement "primaire", sans forts investissements financiers, sans pratique du crdit, en somme sclrose, prive de moyens. Ces analyses firent pousses si loin que certains, avec
5

Croire ou ne pas croire ? Max Weber , ont affirm que ces restrictions, qui paralysaient les activits bancaires, furent, pour une part non ngligeable du moins, l'origine de la Rforme. Les ngociants, financiers, banquiers, tous les hommes d'argent svrement atteints par ces condamnations, empchs d'entreprendre et de conduire leurs affaires leur gr, auraient adhr une religion qui, ignorant ces interdits, permettait toutes les formes d'enrichissement. Cette thse, trop simpliste, n'a, en fait, trouv que peu d'chos et est aujourd'hui compltement abandonne. Mais quelques auteurs des manuels d'Histoire parlent toujours de cette condamnation du prt comme vidente et respecte. Ils y voient la preuve de la puissance de l'Eglise et renforcent l'image d'une socit soumise aux tabous, image d'obscurantisme. Dans quelque temps, disons dans un ou deux sicles, les historiens tudiant la circulation automobile en notre temps, vontils, dchiffrant ce qui leur restera de nos panneaux fichs au long des routes, conclure que nous ne dpassions jamais les 90 ou les 130 l'heure? Nous ne pouvions imaginer que les hommes des temps passs aient pu, si aisment, refuser de se plier aux interdits, attitude humaine pourtant toute banale. Aussi l'Histoire des trafics de l'argent est-elle, sur ce point, demeure longtemps quasi nulle, sans bnficier d'enqutes qui, pourtant, n'auraient demand ni beaucoup de temps ni beaucoup de perspicacit. On n'a pas fait remarquer que Weber et ses disciples simplifiaient l'extrme ou faisaient mine de mal comprendre la doctrine de l'Eglise. Ils ignoraient, en tout cas, ses incertitudes et son volution : ds les annes 1200 et 1300, les interdits se sont assouplis sous la pression de certains thologiens, des Dominicains notamment, soucieux de rpondre aux attentes des hommes d'affaires. Il fut admis que l'argent pouvait produire un intrt raisonnable si le prteur courait un risque d'y perdre. Cette tolrance a permis le dveloppement de l'assurance maritime et de toutes sortes
Max Weber (1864-1920) auteur de plusieurs ouvrages sur la sociologie de la religion dont, publis aprs sa mort : conomie et Socit (1921) et tudes de sociologie de la religion (1924). Cf. J. CROSCLAUDE, La sociologie juridique de Max Weber, 1961.
s

18

19

L'Histoire assassine d'oprations, quelques-unes fort complexes, malaises dchiffrer aujourd'hui, pour tourner la loi en donnant l'apparence d'un risque. Le plus commun tant de prvoir le remboursement dans une monnaie diffrente de celle du prt ; on jouait sur les cours. C'est ainsi que les financiers, Venise et Gnes d'abord puis dans toute l'Italie, mirent au point ce qu'ils appelaient la ricorsa ou le recambio qui consistait en l'aller et le retour d'une lettre de change, volontairement refuse sa destination par le payeur dsign. Tout tait parfaitement au point et le prteur ne courait aucun risque. C'tait affaire de change, donc licite. Selon les cours, le crancier gagnait plus ou moins mais ne perdait jamais. Ces oprations convenues entre les deux parties, prteur et emprunteur, demeuraient certes complexes mais les contraintes, tel l'acheminement effectif des lettres d'une place l'autre, ne pesaient pas lourd. Des centaines de lettres de change, des milliers sans doute, circulaient chaque anne, non, comme on pourrait le croire, pour assurer de rels transferts d'argent mais simplement pour camoufler des prts. On veillait seulement ce que le temps de l'emprunt, temps des trajets aller et retour, soit suffisamment long pour justifier un prt. C'est pourquoi les hommes d'affaires de Florence et de Gnes, inventeurs sans doute et srement grands artisans de l'opration, prirent l'habitude de choisir une ville relativement loigne. Bruges puis Anvers, Londres et Sville furent prfres d'autres, trop proches de l'Italie et ces transactions furent bien, pour une bonne part tout au moins, l'origine du dveloppement de leurs banques. C'est ainsi que, dans une socit o l'Eglise et, souvent, le pouvoir politique, interdisaient les prts d'argent, tous qualifis alors d'usuraires, ces prts, pratiqus sur une vaste chelle internationale, ont assur la fortune des principales places bancaires de l'poque. Mais ceux qui se refusent penser que, malgr les interdits maintes fois rpts, les prts d'argent taient largement pratiqus ne peuvent le voir. Le monde rural usait d'une pratique toute simple que nul moraliste n'aurait pu condamner. Un paysan vendait sa terre un voisin plus l'aise ou un homme de la ville, tant convenu qu il pourrait la reprendre son gr en reversant trs exactement la somme reue, mais pas davantage. Il n'tait pas question d'usure. Mais, entre-temps, l'emprunteur continuait cultiver sa

Croire ou ne pas croire ? terre en la tenant en location de son crancier pour un loyer annuel qui reprsentait donc l'intrt de l'argent, gnralement de 5 10 % par an. Ces oprations, que l'historien de l'conomie appelle des locations-ventes taient si ordinaires que ces contrats tablis par les notaires en bonne et due forme, en toute lgalit, reprsentaient parfois l'essentiel de leurs activits, se chiffrant chaque anne par dizaines et mme par centaines pour un seul village ou terroir. L'tonnante propension ne tenir compte que de la loi et non de la pratique nous a aussi conduits mal interprter les rapports entre les diverses communauts. On laissait croire que les prts interdits aux Chrtiens n'taient pratiqus que par les Juifs qui, tout naturellement, en faisaient leur principal mtier. Image inluctable du Juif usurier... Cela s'est crit et s'crit encore alors que tous nos textes, les plus communs, les plus accessibles, ceux qui ne peuvent chapper personne, parlent des Cahorsins et des lombards, changeurs et prteurs. Ces hommes n'taient-ils pas Chrtiens ? De plus, les historiens aujourd'hui s'accordent bien dire que les Juifs exeraient toutes sortes de mtiers, souvent trs loigns du commerce de l'argent, essentiellement manuels , et que les tenants des "tables de prts" taient, en fait, des hommes de toutes nations. Les Lombards avaient en charge les finances et la comptabilit des comtes de Hainaut qui leur garantissaient le monopole des tables dans toute la principaut . Paris, ces Lombards sont des Toscans. Gnes, ce sont des hommes du Pimont, d'Asti et de Chieri. L'an 1400, le roi de France Charles VI fit entreprendre une vaste enqute pour recenser et punir toutes manires de Lombards et autres gens prestant usure et faisant faulx contrats illusoires . Les commissaires ont, quatre annes durant, parcouru tout le Nord du royaume, Picardie, Champagne, Touraine et Ile-de-France, et impos 520 amendes 491 "usuriers". Leurs procs-verbaux ne font tat que de quatre "compagnies" de Lombards. Tous les au6 7

D. IANCU-AGOU, Topographie des quartiers juifs en Provence mdivale , Revue des tudes juives, 1974. R. CHAZAN, Medieval Jewry in Northern France. A Political and Social History, Baltimore-Londres, 1973.
6 7

20

21

L'Histoire assassine trs usuriers sont des hommes d'Ile-de-France ou des pays avoisinants. Certains ne se limitaient certainement pas de tout petits trafics : l'un fut tax d'une peine de 400 livres, un autre de 1.600 livres . Tels sont les faits. Et l'on doit videmment en conclure que ce ne sont pas les condamnations de l'glise mais bien l'opinion publique qui pouvait interdire ou, plus souvent, imposer quelques restrictions aux trafics de l'argent et l'usure. Prter intrt, faire profit de la misre de ses semblables, pouvait donner mauvais genre. L'homme d'affaires qui en faisait mtier craignait la rprobation de ses voisins et de ses amis. Pour tenir ces oprations secrtes, il usait de subterfuges pour qu'elles aient un caractre plus ou moins convenable ou, sinon, allait exercer ces vilaines pratiques ailleurs, loin de chez lui. Les Gnois, Vnitiens et Toscans s'abstenaient de prter intrt chez eux mais le faisaient ouvertement s'ils s'installaient Londres et Bruges. Plus ordinairement, nombre de bons et mme de grands bourgeois, bien considrs dans leurs cits, confiaient un capital des Juifs ou des Lombards pour qu'ils le fassent fructifier. En 1457, les Lombards de Bruges avaient reu d'importantes sommes d'argent tant des marchands de la ville que des associs de Cme de Mdicis. Quelques annes plus tard, le pape voulant taxer les Juifs de Milan pour financer une expdition contre les Turcs, Francesco Sforza l'en dissuada car, disait-il, beaucoup de capitaux des Chrtiens sont entre leurs mains et cela ferait trouver une grande et infinie quantit d'hommes de mauvaise volont . Mantoue les tables et banques de prts des Juifs appartenaient, en sousmain, aux Trotti, grands banquiers chrtiens et ainsi, sans doute, dans toute l'Italie.
8

Croire ou ne pas croire ? La difficult d'interprter et d'utiliser des textes que leur caractre officiel fait croire essentiels et qui, de plus, prsentent souvent l'avantage d'tre trs accessibles, bien conservs et trs faciles lire, montre qu'une dmarche historique fructueuse n'est pas de rechercher et d'exploiter quelques documents exceptionnels. Ceux qui semblent les plus importants, ceux que l'on trouve tout de suite parce qu'ils nous sont communment proposs, aurols d'une sorte de considration, ceux dont l'tude ne prsente gnralement aucune sorte de difficult sont trs rarement dignes de foi. Plus utile, plus riche d'enseignements est, dans bien des cas, de rassembler des textes nombreux et varis, mme trs ordinaires, qui ne prtendent pas imposer une seule image mais donnent des clairages nuancs et laissent au chercheur le soin d'tudier diffrentes interprtations. L'enqute a tout intrt d'aller vers des hommes ou des femmes trs ordinaires qui crivent dans l'exercice de leurs mtiers, sans nulle intention de se faire connatre d'un quelconque public et encore moins de se forger une quelconque renomme. L'exprience apprend que ce sont ces textes trs modestes, trop longtemps laisss de ct, qui apportent le plus. Le mtier d'historien ? Trop ou trop peu, glaner ou moissonner ? Peut-on parler du mtier d'historien ? Le mot est commode, devenu habituel, mais la moisson de documents est tellement diffrente, plus ou moins riche et de nature souvent si particulire, selon les poques et mme selon les pays, les villes et les socits, que les mthodes d'approche et d'laboration n'ont rien de commun. Les uns doivent se contenter de dbris mis ensemble comme pour un puzzle, les autres tudient des sries et peinent seulement classer ce qui leur est offert. Devrait-on mme parler de "mdiviste" ou de "moderniste" ? l'intrieur mme de ces grandes priodes dfinies tant bien que mal pour l'enseignement, la qute des sources et les difficults de mise en uvre varient du tout au tout. Presque toujours, les fonds d'archives se rvlent d'une dconcertante diversit et les rapports de l'historien avec les docu-

* *

C. VORNEFELD, La situation sociale et les origines des mriers chrtiens au temps de Charles VI, Mmoire dactylographi, Universit de Paris IV-Sorbonne, 1988.
8

22

23

/. 'Histoire assassine ments ne sont pas simples. On ne lui sert jamais sur un plateau ceux qu'il attend et qui lui seraient le plus utile. Les soins mis les prserver firent que ce qui nous reste n'a rien de comparable d'un pays l'autre et mme d'une ville l'autre. L'histoire de la conservation des diffrents types de documents, peine esquisse par quelques rares spcialistes, mriterait certainement plus d'attention et nous conduirait rectifier nombre de conclusions et d'ides toutes faites. Pendant de longs temps, garder des crits ne se justifiait que si l'on entendait faire valoir des droits, exiger des paiements, dterminer et dlimiter des biens fonciers, excuter les volonts des dfunts. got d'archiver pour soi, pour ses hritiers et pour la postrit ne s'est manifest que peu peu, de faon trs ingale selon les milieux sociaux. Certaines communauts ont trs tt manifest le souci de sauver les contrats privs de la destruction et de l'oubli alors que d'autres ne s'en souciaient nullement. Il y fallait parfois le poids de l'autorit. Vers l'an 1200, la Commune de Pise obligea les notaires classer et conserver les minutes de leurs actes. Ces contrats, disaient les magistrats municipaux, sont les miroirs de notre socit et gardent trace de notre vie ; il n'est pas convenable de laisser les pouses des notaires ou de leurs commis en couvrir leurs pots de confitures. Mais d'autres cits ne s'en proccuprent que plus tard, laissrent chacun faire sa guise. Aux destructions volontaires, particulirement svres lors des conflits arms et des rvolutions, sont venus s'ajouter les mauvais hasards et les mauvais soins, les btiments mal adapts et mal entretenus pendant de longues annes. En fait d'archives, nous disposons de ce que les incendies, les souris, les fuites d'eau et les moisissures nous ont laiss. D'o, videmment, de graves distorsions, richesse ici, pauvret ou mme absence ailleurs. Les plus anciens actes notaris venus jusqu' nous datent des annes mille pour la ville de Gnes, des XII et XIII sicles pour d'autres villes d'Italie du Nord et du Centre, seulement des annes 1300 Marseille et Barcelone. Les tout premiers registres des tabellions de Paris et d'Orlans sont du XV sicle.
e e e

Croire ou ne pas croire ? trop htives conclusions. Plus d'un clich, plus d'une interprtation errone, reue ensuite comme une vrit, sont ns du manque d'attention porte aux circonstances ou aux hasards. Dpendants et victimes comme toujours de nos sources, nous ne datons l'apparition d'un trait de socit, d'une pratique ou d'une technique particulire, que du moment o nous pouvons les saisir par nos textes, sans seulement considrer que ces textes ne sont que des dbris, un ple reflet souvent de tout ce qui a t rdig l'poque. Dans les premiers temps, les historiens ont trs vite, avant mme d'attendre ce que pouvaient apporter d'autres recherches, fait croire que ce qu'ils ne trouvaient pas dans les documents mis jour n'existait pas. Repris par les auteurs de manuels, cela devint vidence affirme l'unisson. On a, depuis, beaucoup travaill et mis bas un bon nombre de ces schmas simplistes mais, aujourd'hui encore, les magazines non spcialiss, pour grand public, ne disent pas autre chose. Nos livres d'enseignement et les ouvrages de synthse sur la socit du Moyen ge parlent couramment des "moines dfricheurs", ce qui laisse entendre que les essarts forestiers et l'asschement des marais furent surtout, sinon exclusivement, de leur fait. C'est, bien sr, une erreur : tout simplement, ces communauts religieuses tenaient mieux leurs registres, notamment leurs censiers, et les ont mieux gards l'abri des convulsions sociales, sources d'normes destructions ailleurs. Rappeler sans cesse les travaux, certes admirables, de ces moines, pionniers exemplaires souvent, est ne pas accorder suffisamment d'importance aux entreprises de dfrichements engages et diriges par les princes et les seigneurs lacs dont les archives, moins bien tenues, ne nous sont parvenues qu'en nombre restreint. C'est aussi mconnatre une multitude de simples paysans, propritaires des terres ou tenanciers, qui ont tendu leurs champs, abattu arbres et taillis, assch des sols humides sans en laisser de traces crites. Leurs gains sur la fort et sur les friches se faisaient souvent de faon quasi clandestine par accaparements et usurpations, grignotages de parcelles prises sur des bois seigneuriaux laisss l'abandon ou mal gards. De plus, ces roturiers, n'ayant attendre ni redevances ni loyers, ne tenaient pas d'inventaires trs stricts de leurs revenus. De toutes faons, leurs cahiers comptables perdaient vite de leur intrt et sont presque tous disparus. 25

Ces disparits psent trs lourd mais on n'en tient pas suffisamment compte. L'abondance ou, l'inverse, l'absence de documents font trop facilement illusion et l'on oublie le contexte social du temps et les alas de la conservation pour en tirer de 24

L'Histoire assassine Pour les mmes raisons, l'histoire, enseigne des petites classes l'universit, n'a longtemps envisag la socit rurale de l'"ancien rgime" que sous la forme de relations, d'affrontements plutt, entre seigneurs et paysans, autrement dit capital et travail, exploiteurs et exploits. Nos manuels et ce qu'en retiennent le commun des journaux ou les missions audiovisuelles prtention culturelle laissent volontiers entendre que les terres appartenaient toutes aux seigneurs. Les chercheurs d'aujourd'hui redressent la barre et, suivant l'exemple donn par Robert Boutruche il y a plus d'un demi sicle , font dcouvrir et mettent l'accent sur l'importance, voire l'omniprsence de l'alleu, proprit paysanne libre de toute sujtion conomique. Opposer seigneurs et paysans conduit, de plus, refriser d'tudier la belle vigueur des communauts paysannes capables de prendre leur destin en main et mme d'imposer les droits de ban de la mme faon que le "seigneur" . C'est enfin, par habitude et paresse ou par volont dlibre de gauchir le propos, feindre d'ignorer que, ds les annes 1300, les bourgeois des villes avaient acquis un nombre considrable de terres, de seigneuries et de droits fodaux .
9 10 11

Croire ou ne pas croire ?

Les commanditaires, vques et abbs, reconnaissaient les mrites des artistes et le faisaient savoir. la cathdrale de Modne, une pierre place hauteur de l'archivolte du portail principal, rappelle les dates de la fondation de l'difice (mai 1099) et rend grce au talent du sculpteur Wiligelmo . Une autre, l'abside centrale et l'extrieur, rappelle, plus d'un sicle plus tard, la crmonie de la conscration et chante les mrites du matre architecte Lanfranco .
13 14

L art d'accommoder les restes Abondance ou lacunes, ce n'est, en fait, qu'un seul aspect du problme que nous posent les hasards de la conservation. Aucune documentation ne ressemble une autre. l'intrieur d'un royaume ou d'une province, tout peut changer. Nous avons crit nombre d'ouvrages trs documents sur le "marchand italien" au Moyen ge et l'on pourrait penser que ces tudes furent menes comme en parallle, exploitant des textes de mmes natures selon des mthodes exactement semblables, celles de l'historien "conomiste". Il n'en est rien et c'est tout le contraire. Cet historien conomiste n'est, en l'occurrence, que vue de l'esprit et chacun, selon ce qu'il trouve, adopte ou imagine des approches et des dmarches, des mises en uvres mmes qui ne se ressemblent en rien. Qui s'intresse l'homme d'affaires trouve Prato, petite cit de Toscane, le fonds de Marco Datini, marchand sans doute non ngligeable mais loin, en son temps (dans les annes 1360-1390), de rivaliser avec les grandes compagnies de Florence. Ce sont pourtant plusieurs dizaines de livres de comptes et des milliers de lettres envoyes par les grants ou les commis tablis en cinq ou six villes d'Italie et d'Espagne . Mme richesse dans les fonds de plusieurs ngociants de Pise o, sem15

Dans un tout autre domaine, l'absence de documents spcifiques a longtemps fait penser que l'artiste tait demeur anonyme jusqu'aux XIV ou XV sicles, trait comme un acteur mineur. Ni les grands du moment ni le peuple ne lui auraient prt attention. Nous savons maintenant qu'il n'en tait rien et que, ds les annes 1000 et 1100 pour le moins, les sculpteurs prenaient soin de signer leurs uvres (Gislebertus au tympan de Saint-Lazare Autun, Brurius Saint-Gilles-du-Gard, Bernard Gilduin sur la table d'autel consacre par Urbain II en 1096 Saint-Sernin de Toulouse) . Pour les orfvres, ce devait tre pratique courante.
12

Une socit provinciale en lutte contre le rgime fodal: l'alleu en Bordelais et en Bazadais du XI au XVIII sicle, 1947. G. SIVRY, Structures agraires et vie rurale dans le Hainaut la fin du Moyen ge, 1980. M.-Th. LORCIN, Les campagnes de la rgion lyonnaise aux XIV et XV sicles, 1974. Fr. ROBIN, La rencontre du prince et de l'artiste : mise au point et tat des connaissances, Atti dlie Settimane di Studi, Prato, avril-mai 2001, d. 2002, pp.593-602.
9 10

ora, per opera della tua sailtura chiaro, o Wiligelmo ; di quanto onore ni sia degno fra gi scultori . il sapiente e dotto Lan franco celebre per suo ingegno e il primo architetto e sovrintentcndc di quest'opera ; la pierre fut sculpte et mise en place entre 1208 et 1235. Cf. A. CAMPANA, Lanfranco e Wiligelmo. Il duomo di Modem, 1984. F. M ELIS, Storia delia Ragioneria, Bologne, 1950. - Aspetti della vita economica medievale (Studi nell'Archivio Datini di Prato; 1), Sienne, 1962.
13 14 15

26

27

L'Histoire assassine ble-t-il, la moisson est telle que l'on n'a pas encore ni tout publi ni tout tudi. Mais Florence ce ne sont que des rudiments, des fragments de registres pars, des petites liasses de lettres gares, retrouves par hasard et rassembles tant bien que mal. Autre grande mtropole de l'poque, Gnes n'a conserv, pour les XIIXV sicles, que deux ou trois livres de comptes d'artisans ou de petits ngociants trs ordinaires. On ne dispose d'aucune correspondance rgulire, que des dbris sans suite. De ces trois sicles d'intense trafic maritime dans une cit qui lanait ses navires sur toutes les mers et pouvait, la mme saison, recevoir la fois les grains chargs dans les ports de la mer Noire et ceux des plaines d'Allemagne et de Pologne pris Bruges, ne nous sont parvenus que quatre ou cinq registres de douane, pas davantage. On se contente du fonds notarial quasi inpuisable. Mais une telle richesse, propre dcourager les meilleures volonts, ne se matrise pas aisment et impose forcment des choix : tout engranger pour classer et ordonner ensuite ou d'abord trier pour tenter de construire une documentation cohrente qui permettrait d'analyser pratiques et trafics partir d'un fatras d'informations de toutes sortes, parses, discontinues.
e

Croire ou ne pas croire ?

L'avenir ? fin de l'Histoire, faute de documents, par dfaut et abandon ?

L'Histoire analyse et confronte toutes sortes de documents. Est-elle appele disparatre ou prendre d'autres formes, trs diffrentes ? Dj, certains textes, non du tout ngligeables, se font de plus en plus rares et d'autres deviennent tellement opaques qu'ils en deviennent incomprhensibles pour la plupart des contemporains eux-mmes. Qu'en sera-t-il pour ceux qui, dans cinquante ou cent ans, tenteront d'en saisir le sens ? Pour l'historien des socits, la dcouverte d'une correspondance vritablement prive, domestique, celle des hommes d'affaires ou de simples particuliers, fut toujours une bonne fortune, l^es lettres entre parents et amis, celles entre les diffrents acteurs d'une mme entreprise et, dans une certaine mesure aussi, celles des chefs de services administratifs leurs agents et aux simples citoyens, apportaient un trs grand nombre de renseignements, infiniment varis et souvent sincres, que l'on ne pouvait trouver ailleurs. Que saurions-nous de l'organisation des trafics de la Hanse germanique ou de la Grande Compagnie de Souabe sans les centaines de lettres expdies des lointains comptoirs vers Lbeck, Hambourg ou Ravensburg ? Depuis quelques annes, la publication des lettres des soldats de 1914-1918, crites et envoyes des tranches, a considrablement enrichi et renouvel l'histoire de la guerre et fait revivre un monde dont on ne parlait que trs vite, de faon vraiment trop lapidaire. Et de mme en bien d'autres domaines, pour toutes sortes de sujets ds que l'on veut enquter sur les aspects les plus concrets, plus intimes mme, de la vie sociale. Ces lettres sont, depuis dj plus d'un demi sicle, de moins en moins nombreuses. L'habitude d'crire pour informer les siens, parler de soi, dire ses projets, ses succs ou ses inquitudes se perd peu peu et, finalement, s'oublie, pratique dsute, d'un ge rvolu. Nous tlphonons ou recourons l'informatique et, pour l'historien de demain, ne laissons videmment aucune trace.
16

Pour tudier les activits marchandes et financires de ces nations d'Italie qui semblent pourtant si proches les unes des autres, l'historien exerce effectivement des mtiers diffrents. Dans un cas, il travaille comme s'il tait l'hritier direct d'une compagnie de commerce et de banque : tout lui est donn, class, tout de suite accessible. Tout au contraire, contraint de dpouiller (le mot n'est pas trs lgant mais convient bien) des actes notaris ou des fragments d'critures sans suite, il se trouve au plus commun de la vie sociale, observateur non d'une administration d'tat ou d'une entreprise mais des pratiques quotidiennes d'une dconcertante et infinie varit. L'uvre acheve n'est pas vraiment de mme nature et l'on peut mesurer que les mots d'"histoire conomique" ne sont en fait, comme tant d'autres, que facilits de langage.

Ph. DOLLINGER, La Hanse (XII-XVII sicles), Paris, 1970. - A. SCHULTE, Geschichte der grossen Ravensburger Handelsgesellschaft (13801530), 3 vol., Stuttgart-Berlin, 1923.
16,

29

L'Histoire assassine

Croire ou ne pas croire ?

Pourrait-il retrouver, on ne voit pas bien comment, les courriels ou les messages des minuscules crans des mobiles qu'il devrait se contenter, compar ce que nous avons jusqu'ici connu, de pauvres moissons, reflets d'individus presss de faire vite et qui, par ces petites phrases d'un style tout impersonnel, souvent quasi tlgraphique, semblent sans me ni cur, en tout cas, mnags de leur peine. Qui va apprhender l'homme ou la femme lire des textes ? Les historiens pourront, pour d'autres aspects de la socit, notamment pour l'tude des institutions, des murs politiques et des pratiques judiciaires, se consoler avec l'norme mare dferlante des circulaires, lois ou dcrets, et mises en garde de nos administrations qui, adeptes d'un acharnement textuel effarant, ne cessent de largement diffuser intentions et directives. Qu'en feront-ils ? Il leur faudra de longs temps pour rejeter l'inutile, le redondant, et tenter de rsoudre les nigmes. Seront-ils, sans une vritable prparation adquate, de taille comprendre une langue dessein obscure, invente hue et dia, charge tous moments et jusqu'au ridicule de formules indites, inventes sur le coup pour seulement faire diffrent et compliqu ? Comment pourront-ils dcrypter un langage que les destinataires d'aujourd'hui mmes reoivent trs mal et, lasss de s'interroger sur ce que l'on a voulu crire, se satisfont du flou ? Les extravagants et les cuistres Parler pour ne rien dire est un art qui, de plus en plus, marque un certain type de relations publiques. On ne saurait s'en tonner et les lecteurs du futur s'en accommoderont peut-tre. Mais se forger, hors contrle d'aucune sorte, de nouveaux mots et user d'un style tellement dstructur que seul l'auteur peut donner l'illusion de suivre une pense, en est un autre qui tourne la manie et porte au ridicule. On y excelle pourtant en tous milieux. Le nouveau langage, fait d'inventions pseudo-dialectiques saugrenues, d'improprits savantes et, surtout, de formules emmles en cheveaux jusqu' l'chevel, envahit peu peu tous les corps de profession. Tout particulirement l'enseignement o certains pdagogues experts qui n'ont jamais enseign ou se sont empresss de quitter le mtier et qui, de toutes faons, n'ont au-

cune envie de tenter nouveau l'aventure, se btissent une notorit en donnant des conseils ceux qui sont sur le tas. C'est leur fonds de commerce ; ils sont pays pour cela, n'ont pas supporter les ractions d'un public qui serait soumis leurs expriences burlesques, et s'accrochent au rocher en rivalisant d'ardeur et de provocations . Le premier soin de ces nouveaux thoriciens du langage est de ne pas parler comme tout le monde ; ce qui, semble-t-il, ne demande ni beaucoup d'efforts ni d'aptitudes particulires. Il leur suffit de compliquer l'extrme, jusqu' l'incontrlable. Aucun chef de bureau, aujourd'hui, n'aurait ide d'exiger de ses collaborateurs des rapports clairs, concis, immdiatement entendus. Ce sont discours truffs de nologismes, de mots pris les uns pour les autres, d'adjectifs devenus verbes et conjugus tous les temps. Dbroussailler l'enchanement des phrases ou parties de phrases est une sorte de jeu, rsultat non garanti. Pour l'crit, le lecteur n'a pas ragir, sinon en tournant la page ou en usant d'une vaste corbeille, osier ou informatique. Pour l'oral c'est coute pnible et sans profit ; on se rsigne ne rien saisir et, comme gnralement les sous-titres manquent, on en reste l. On a vu ou entendu, la tlvision ou la radio, tel animateur d'un dbat ou d'un entretien, soucieux soudain du confort intellectuel de son audience et peut-tre inquiet, prier l'un des intervenants de bien vouloir traduire : si vous parliez franais, l'on vous comprendrait mieux ! On a oubli le temps o la classe se mettait en rangs devant un matre d'cole et cela fait bien un demi sicle que l'instituteur qui l'a remplac est devenu un "professeur des coles". Les balayeurs et les hommes ou les femmes qui font le mnage la fermeture des bureaux sont des "techniciens de surfaces". On dchiffre et, tant bien que mal, l'on saisit le sens. Ces mots invents et imposs l'usage tmoignent d'une grande attention ne dplaire personne, ne pas insister sur les infirmits et sur les malheurs, sur telle condition prcaire ou juge trop modeste.
17

G. MOREL et D. TUAL-LOIZEAU, Petit vocabulaire de la droute scolaire. - J. CLMENT, Du texte l'hypertexte ; vers une pistmologie de la discursivirc hypertextuellc , Hypertextes et hypermdias, 1995.
17

30

31

L Histoire assassine Ainsi pour les "non voyants" ou les "malentendants" ou encore les "personnes mobilit rduite". Tout cela part certainement de bons sentiments et demeure, malgr tout, parfaitement apprhensible. Pour tudier la marche des affaires, notamment celle des grandes entreprises, nationales ou multinationales, ce sera l'apprentissage forc de toutes manires de sabir. L'Occident, et cela va jusqu'au Japon, s'anglicise, plutt mal que bien. Nos dcideurs en France et ailleurs, affectent de dlaisser leur langue naturelle, trop commune, trop ordinaire, et utilisent, lors des runions et pour la rdaction des procs-verbaux ou des directives, un anglais qu'ils matrisent trs mal ou pas du tout. Les historiens dcouvriront, quelque peu ahuris pour sr, une langue alourdie de formules fabriques et de mots employs contresens. Dj, nombre d'hommes et de femmes aux commandes sont, au sortir des conseils, incapables de rsumer en mots accessibles tout un chacun ce qui s'y est dit. De tous temps, les langues anciennes abtardies ou transformes et enrichies par l'usage quotidien, par le peuple d'en bas et par les hommes de mtier, ont pos de vrais problmes aux chercheurs. Un seul gros dictionnaire suffit pour le latin classique mais le Du Cange, dictionnaire du latin dit "mdival" qui date de 1678 et n'a pas t refait depuis, compte six ou sept gros volumes. Les lexiques ou dictionnaires du franais mdival, certes mritoires et trs utiles pour l'essentiel, sont loin d'offrir toutes les rponses qui veut lire et comprendre certains parlers particuliers. Chacun doit rsoudre ses nigmes. Combien faudra-t-il de volumes pour donner un sens, mme trs approximatif, ce qui s'crit aujourd'hui, aux mots forgs de toutes pices sans avoir reu la caution d'un usage populaire, aux emprunts fantaisistes mal contrls, aux abrviations de toutes sortes ? Les exercices des cuistres vont bien au-del de ces fantaisies. Qui lit de l'extrieur, sans prendre part au jeu ni se sentir d'humeur lancer des dfis de faire mieux, songe une course au ridicule. L'historien du futur se posera certainement des questions. Aujourd'hui, dj, plusieurs auteurs, instituteurs et professeurs sur le terrain, nous ont livr, aussi ahuris qu'indigns, de savoureux corpus de ces neries prtentieuses. Quelques-unes ne tirent pas vraiment consquences et, les premiers bahissements 32

Croire ou ne pas croire ? passs, se remarquent peine dans un fatras linguistique de plus en plus touffu, exubrant. On s'habitue tout. Mais d'autres sottes fantaisies qui, elles, ne tiennent pas vraiment la vedette bien longtemps, se rencontrent tout de mme en quantit d'crits, ouvrages ou feuilles l'adresse d'initis ou de simples curieux. Les historiens de l'enseignement verront que les lves taient des apprenants , parties d'un tissu scolaire o l'on s'efforce de promouvoir une valuation formative . Ils vont aussi dcouvrir qu' l'Universit les primo entrants taient tout bonnement des tudiants de premire anne. Ceux qui s'intresseront au sport rencontreront bien sr les rfrentiels bondissants , c'est-dire les ballons, que l'on a d'abord appels des rfrentiels exocentrs . Ils se demanderont ce que voulaient dire les spcialistes d'aujourd'hui lorsqu'ils prtendaient que tel jeu d'quipe est 1' aboutissement d'un processus mental et que certains gestes, ballon en mains, entrent dans la catgorie des tlocinses . Pour l'histoire de l'enseignement et des sciences de l'ducation, qui pourra dcrypter les directives lances aujourd'hui par les experts de nos ministres ? Dbusquer un sens des instructions qui, aprs avoir prcis que l'objectif est d'analyser l'nonc ancr dans la situation d'nonciation et l'nonc coup de la situation dnonciation , recommandent de tenir compte de la prsence de dictiques et, pour mieux faire de s'appuyer sur les didascalies d'nonciation ? Les historiens des entreprises financires, de la bourse et des services publics, telle la SNCF (qui, dans cinquante ans, sera toujours debout, monopole absolu), se demanderont ce que devait tre pour nous ce "temps rel" si souvent revendiqu en quantit d'crits. L'absence de temps irrel ou fictif, ou subjectif pourra dj les surprendre. Certains penseront peut-tre que les hommes, dans cet espace littoral atlantique qu'ils appelaient l'hexagone, avaient invent et pratiqu un moyen de matriser le cours des heures, ou qu'ils le ressentaient et le comptaient de diffrentes
18 19

Site de reno.lcroy@wanadoo.fr qui cite un article de J. MARSENACH et de R MERAND, paru dans Le Monde de l'ducation, octobre 2000. Cf. article Trop d'noncs abscons l'cole , Le Figaro, le 18 novembre 2005.
18 19

33

L'Histoire assassine faons. Ils devaient donc prciser de quel genre de temps ils parlaient. Nul doute que ces historiens ne runissent en un grand dbat plusieurs spcialistes de l'histoire des sciences dont, bien sr, quelques experts en sciences occultes, des psychologues, de grands marabouts de l'Afrique et des derviches d'Anatolie. Ces mots sortis d'un cnacle de pdagogues et d'experts de la communication soucieux de se faire remarquer font rire. Ce sont des amusements que personne ne retient et que l'on oublie vite. Si dcouverts par hasard ou par inadvertance bien plus tard, ce ne seront qu'objets de curiosit. Langage cod, langage truqu Tout l'inverse, ceux forgs dessein pour induire en erreur ou cacher une ralit, demeurent et se retrouvent longtemps aprs en quantit d'crits. Jusqu' ces derniers temps, ces supercheries de langage taient le fait d'historiens qui, des sicles aprs l'vnement, appliquaient aux institutions ou aux qualits sociales des mots que les hommes de l'poque, pas mme les chroniqueurs ou les hommes de pouvoir, n'avaient jamais prononcs. Mots choisis pour tromper, chargs d'une couleur ou d'un sens particuliers. Aujourd'hui ce sont les contemporains eux-mmes qui en usent. Ils font fureur et l'on peut dire que c'est l, avec ce que l'on appelle l'effet d'annonce, une des dmarches essentielles du jeu politique, ressort de l'entreprise de formatage des citoyens. Lancer le mot que l'on veut imposer ceux mmes qui ne sont pas dupes de la tricherie n'est pas trs difficile. Il suffit de parler au bon moment ou, plus simplement, de convaincre quelques bents utiles de la radio ou de la tlvision. Par contagion et par mimtisme, tout s'accepte et se rpand. Rectifier est toujours trop tard. Lutter contre est perdu d'avance. C'est ainsi que de bons auteurs et des journalistes qui, jour aprs jour, ne cessent de dnoncer les mots, les phrases et les modes de pense prescrits d'en haut, sont tombs dans le pige lorsqu'ils parlent de "correct". C'est un anglicisme et cela aurait suffi le rejeter. Mais c'est surtout utiliser le correct anglo-saxon contresens. Ce n'est certainement pas le fait d'un hasard, d'une ngligence ou de l'ignorance, mais une imposture programme. Les experts de la communication qui ont dcid du choix ne pouvaient ignorer

Croire ou ne pas croire ? que le mot prterait confusion : pour qui connat sa langue, en France, ceux qui se disent corrects et agissent comme tels mritent, bien sr, loges et approbations. Dans quelques dcennies, l'historien comprendra mal pourquoi, aujourd'hui, des hommes et des femmes de qualit, affirmant en tous domaines une certaine rigueur, sans cesse opposs aux vilaines manires du pouvoir, pouvaient se prsenter en adversaires du correct. Il fallait dire "conforme" ou "pense unique", mais on s'est bien gard de le faire. Un gouvernement avis ne dit pas le mot vrai et celui qui voudrait, bien plus tard, faire l'histoire de nos socits la seule lecture de nos journaux, n'aura pas la tche facile. Il lira "violences" et ne pensera pas aux attaques criminelles, aux viols et aux assassinats ; de mme pour "drive" lorsqu'il s'agit de l'incendie volontaire d'un autobus. Il verra les coupables qualifis de "jeunes" et, comme les historiens qui, pour le Moyen Age, prenaient le mot "enfants" en son sens actuel, ils croiront, non de solides gaillards riches d'un bon entranement la guerre urbaine, mais de tout jeunes gens peine sortis de l'enfance. D'autres, plus attentifs sans doute, apprendront qu'en novembre de l'an 2005, tout le pays de France s'est mu des "incidents" qui, pendant plus de deux semaines ont troubl la vie de nombreux quartiers. Qui pensera alors que ces "incidents" pouvaient tre des coles et une trentaine d'autobus incendis, plusieurs milliers de voitures brles et, entre autres, un policier gravement bless la tte par une boule de ptanque lance d'une fentre ? Tout porte penser que plus ces incidents vont se multiplier, plus le discours politique devra se montrer imaginatif quant au choix des mots, et plus en faire l'histoire quelques dcennies plus tard deviendra difficile. On peut utiliser des textes o le parler est vici, truqu par ceux mmes qui, sur le moment, doivent rendre compte des vnements. Comment djouer ces piges ? S'ils prennent les mots la lettre, ces historiens, dans cinquante ans d'ici, ne manqueront pas de condamner nos lois et nos juges, pensant que les "sans papiers" taient, non des clandestins entrs illgalement, en somme des hors-la-loi, mais de braves gens qui avaient perdu leurs cartes d'identit ou les avaient oublies chez eux. Les hommes de gouvernement et les journalistes aprs eux parlent de zones difficiles 35

34

L Histoire assassine ou sensibles ou de cits "dfavorises" ; certains vont jusqu'au "non droit", pas plus. Personne aujourd'hui ne s'y trompe, et sait qu'il s'agit tout ordinairement de villes et de quartiers tenus en main par des rebelles qui, eux, font rgner et durement respecter un droit, le leur. Mais qui, longtemps aprs, pourra rtablir un semblant d'analyse de ces socits parallles ? Les sigles, parler communautaire Dans nos villes, le piton et l'automobiliste ne peuvent dj plus se reconnatre tous moments et tracer leur chemin s'ils ne s'initient par avance aux mystres des sigles. En fait, c'est, la plupart du temps, une tche au-dessus de leurs forces ou de leurs comptences. Ils n'y parviennent pas et comprennent vite que toutes ces indications ne sont pas leur intention. Quelques pancartes parfaitement lisibles indiquent la mairie, la "salle polyvalente" ou la "maison des associations" mais d'autres, bien plus nombreuses, fiches tous les carrefours, laissent perplexe. Ces lettres majuscules, alignes trois ou quatre ensemble, jusqu' six ou sept parfois, pour former ces mots bizarres et biscornus envahissent toute forme de communication, crite ou orale. On les retrouve partout. Les usagers et les agents au cur de la chose ne savent plus parler autrement et finissent tout naturellement par oublier la signification des ces belles initiales qui sont leur univers. Cette manie ne date certes pas d'hier mais ne remonte pourtant pas la nuit des temps, pas mme l'poque o s'affirmaient, en Occident, des tats centraliss et une administration de plus en plus complexe. Ni nos rois ni nos quatre premires rpubliques ne semblent avoir institu ce parler sibyllin qui oblige le sujet non initi s'interroger sans cesse sur ce qu'il lit et risque de poser encore plus de problmes l'historien dans un avenir mme relativement proche. Il semble bien que l'usage des sigles nous soit venu d'ailleurs, d'un autre monde, l o un tat totalitaire s'appliquait tout dtruire du pass et dshumaniser les rapports sociaux. La Russie des tsars est devenue l'URSS, exemple alors unique d'un pays rduit une entit politique, dsigne par une combinaison de lettres qui n'voque ni le pass, ni la rgion. Ce fut le pays du KGB et du NKVD. Ces tranges assem-

Croire ou ne pas croire ? blages nous taient, dans les annes 1930, encore pratiquement inconnus. Nous nous contentions de quelques rares abrviations et n'avons affubl d'un sigle triomphant que la SNCF, compagnie monopole directement inspire du pays des soviets. Bons disciples, nous avons, ds les annes d'aprs-guerre, suivi et peuttre mme surpass nos matres. On en est inventer chaque semaine, pour chaque nouvelle institution, pour toute organisation administrative et mme pour de trs nombreuses entreprises prives qui prfrent se passer d'une "marque" pour suivre la mode, des mots affreusement raccourcis faits de lettres assembles par des mains un peu folles, la plupart videmment rservs aux initis. Qui, en politique comme dans le monde des affaires, veut donner une image en forme d'arme de frappe s'invente d'autres lettres capitales ou donne aux anciennes un autre sens. En 2005, PUMP, qui jusqu'alors se dfinissait, de faon plutt tonnante dans une dmocratie pure et dure, comme 1' Union pour une Majorit Prsidentielle, affichait une intention tout autre, l'oppos mme de la premire, et ce fut 1' Union pour un Mouvement Populaire , toujours UMP. Certains, pourtant, disent ne pas s'y reconnatre vraiment. Faire simple ne simplifie pas toujours. L'usage des grandes initiales pour dsigner les personnalits de quelque renom dans le monde des affaires ou de la politique demeure, pour l'heure, relativement discret. On y voit le signe d'une certaine notorit et peut-tre mme d'une conscration. Mais cette mode donnera bientt quelques tracas aux historiens qui, dsempars la lecture de certains articles sur le papier jauni de nos journaux, chercheront en vain qui mettre derrire ces curieux idogrammes pour illettrs, incapables de dire quelles lettres sont pour le prnom (first name) et pour le nom de famille. Dans quelque temps, si l'on en vient affubler chaque personnalit livre au public de ces badges bizarres en trois ou quatre lettres, il sera aussi trs difficile, sinon impossible, de distinguer les femmes des hommes, rien ne l'indiquant. Mettre en chantier et mener terme un dictionnaire des abrviations qui naissent chaque jour est naturellement hors de question. Ce serait une tche inhumaine pour un rsultat trs incertain, forcment incomplet et surtout obsolte, compltement dpass en peu de temps. Les grandes et les moins grandes 37

36

L'Histoire assassine entreprises soignent leurs images et pensent assurer un nouvel lan leurs actions publicitaires en changeant de sigle divers moments, lors des fusions et des alliances, l'occasion d'une simple rorganisation du capital. De mme et surtout pour nos innombrables organes administratifs qui, sur ce terrain, rivalisent d'invention jusqu'au burlesque : faute de totem ou de logo, tout nouveau bureau ou service particulier nouvellement cr, encore en mal de se dfinir et de s'attribuer la moindre fonction, s'affirme et s'efforce de ne pas trop se faire oublier en s'inventant de nouveaux sigles. Pour le simple plaisir d'utiliser d'autres lettres et, aussi, pour ne pas encombrer davantage les C, on voit de moins en moins sortir du nant d'autres Commissions et d'autres Comits ("de rflexion" ou de "pilotage") ; ils cdent la place des institutions dont l'apparition, que l'on voudrait trs remarque mais qui ne soulve aucune sorte d'attention, s'affiche par des vocables en I pour Institut , en H pour Haute autorit ou en M pour Mission . Ces nouveaux monstres linguistiques ne sont pas plus souvent traduits que les tout premiers et l'on a peine vraiment imaginer la circonspection puis l'hbtude du dcrypteur de demain qui, bien plus tard, tombera sur HALDE (= Haute autorit de lutte contre la discrimination et pour l'galit), sur l'IRFA (= Institut rgional de formation pour l'adulte) et sur MIVILUDES (= Mission interministrielle de Vigilance et de Lutte contre les drives sectaires). C'est indchiffrable. La bibliographie des ouvrages et articles de fond sur les universits du Moyen Age, en France et l'tranger, tient trois volumes entiers . Nombre d'auteurs ont, sans rencontrer de gros obstacles, tudi l'universit de Paris ds ses origines. Ils ont, trs peu prs, dfini le cursus des tudes, les faons d'enseigner, les grades et la nature des examens. La vie des tudiants, regroups en "nations" nous est connue grce plusieurs travaux, tant
20

Croire ou ne pas croire ?

Paris qu'en d'autres villes en France et l'tranger . Trois gros ouvrages consacrs aux Universits de mdecine et de pharmacie ainsi qu' l'enseignement de la chirurgie de Montpellier, sont parus en 1975-1978. Les recherches se poursuivent . Ce temps est derrire nous. La mode impose, non par l'usage mais par les responsables de la communication, veut que l'on ne dsigne pas les choses par un mot tout simple, apprhensible par tout un chacun. Rien ne parat certain et le chercheur le mieux intentionn risque de se perdre. En cette anne 2005 personne ne peut, ni en France et ni certainement en plusieurs pays voisins, dire ce que sont nos universits, leurs structures internes, l'organisation des tudes et les exercices de fin d'anne ou de fin de semestre que nous ne voulons plus appeler "examens" mais simplement "contrles" sans en dfinir, de prs ou de loin, ni la nature ni l'intrt. Professeurs et tudiants courbent le dos chaque printemps, soucieux de ce qui peut les attendre la fin de l't pour, finalement, ne pas bien saisir le pourquoi des choses et naviguer vue tout au long des deux semestres. Le public, journalistes compris, ignore tout des rouages d'une machine qui dfie les diagnostics. Dans seulement un demi sicle, comprendre et en faire connatre le fonctionnement sera proprement impossible. Les cursus, les enseignements, les degrs et les diplmes changent de nom avec les rformes et ces noms, invents de toutes pices, sans rapport toujours apparent avec les contenus, souvent d'allure barbare et incongrue, ne sont pas lisibles pour ceux placs tout au cur de l'action ni mme, semble-t-il, pour ceux qui, de bon ou
21 22

H. RASHDALL, The Universities of Europe in the Middle Ages, 3 vol., 1987. - S. GUENE et G. MANFRIN, Bibliographie de l'Histoire des Universits franaises des origines la Rvolution. 1978. - S. D'IRSAY, Histoire des Universits franaises, T. I, Moyen ge et Renaissance, 1933.
20

P. KIBRE, The Nations in the Medieval Universities, Cambridge Mass., 1948. - Ch. OMONT, Le "Livre" ou "Cartulaire" de la Nation de France l'Universit de Paris , Mmoires de la Socit Historique de Paris et de l'le-deFrance, 1914, pp.1-130. - M. TOULOUSE, La nation anglaise-allemande de l'Universit de Paris des origines la fin du XV sicle, 1939. - G .C. BOYCE, The English-German Nation in the University of Paris during the Middle Ages, Bruges, 1927. - L. RIGAUD, La nation germanique Orlans , Revue d'Histoire de l'glise de France, 1941. Ch. VULLIEZ, Des coles de l'Orlanais l'Universit d'Orlans (X- dbut du XIV sicle), thse d'tat, 1994. - J. VERGER, Les Universits du midi de la France la fin du Moyen ge (dbut du XIV sicle - milieu du XV sicle), thse d'tat, 1995.
21 22

38

39

L'Histoire assassine de mauvais gr, les ont mis en place. On les confond et, de toutes faons, on les oublie vite. En fait, ils ne figurent plus dans les textes que sous la forme de ces sigles imposs par l'administration, aussitt entrs dans l'usage. Mots dsarticuls, faits de capitales accoles, mots aujourd'hui imprononables, demain privs de sens. Pendant des gnrations, on ne parlait que de Certificats de Licence. Ces temps sont loin derrire nous : tudiants et professeurs ont, en une dizaine d'annes, connu le DEUG, le DEA et le DES, les UV. On en est maintenant aux ECUE(s) dont personne ne se donne la peine de rappeler la signification et aux Masters ( M l , M2). On ne sait plus, entre tudiants, professeurs et agents de l'administration, ni parler ni mme crire autrement. Si les universits ont encore un nom intelligible, parfois plus ou moins symbolique, rappelant tel ou tel "grand homme" du pass, seuls les initis sont supposs distinguer les unes des autres les quipes de recherches qui depuis une vingtaine d'annes, se multiplient un peu partout. En ralit, ils ne se donnent pas ce mal et se contentent de rpter les sigles, tous obscurs pour le commun des mortels. L' Annuaire des Historiens mdivistes de l'Enseignement Suprieur, version 2004, indique, pour chaque enseignant chercheur, son "quipe de rattachement". On en dnombre plusieurs dizaines, sans tre plus avanc, sans avoir la moindre ide du domaine concern puisque, se conformant l'usage devenu commun, cet annuaire ne donne aucune traduction. Et vous allez du CRHISM au CERSATES, puis au FRAMESPA, TELEMME et la LAMOP. On cherche en vain le CHRISPAAN et le CHRISHMA. Qui en tire profit, aujourd'hui mme ? L'historien de l'avenir, attel dmler les structures, bureaux, comits ou commissions qui prsident la gestion et, surtout, aux rformes de notre enseignement suprieur, devra se perdre en d'invraisemblables mandres avant d'en identifier quelques-unes et, si le courage lui tient encore au corps, en dfinir l'intrt et tenter de se faire une ide de la faon dont elles se supportent ou se contrarient les unes les autres. S'en tenir aux mots trs ordinaires de ministre, de bureaux et de services serait trs loin du
23
23

Croire ou ne pas croire ? compte, simplification abusive sans signification. Les vrais chercheurs de demain, ceux que rien ne pourra effrayer, iront autopsier, pour le moins, cinq conseils ou comits. Du C T P M (= Comit technique paritaire ministriel), ils passeront au H C E E (= Haut conseil de l'valuation de l'cole), puis au CSE (= Conseil suprieur de l'ducation), puis au CNESER (= Conseil national de l'enseignement suprieur et de la recherche) pour, en fin d'une course plutt harassante, arriver au C T P U (= Comit technique paritaire universitaire). S'il se met en tte d'tudier l'organisation du travail dans chaque institution, il lui faudra aussi beaucoup de dtermination et de patience pour conduire jusqu' terme sa marche hsitante au long des couloirs, de service en service, au risque de buter sur d'tranges compressions graphiques. Il s'en sortira encore avec la RSH tombe dans le parler ordinaire pour dsigner l'ensemble du personnel (= Ressources Humaines) mais commencera s'alarmer avec la DEVE (= Direction des tudes et de la vie tudiante), le CRIT (= Centre des ressources informatiques et tlmatiques) ou la DLM (= Direction de la logistique mobilire) pour finir, gar, au moment de matriser le METICE (= Multimedia, enseignements, technologies de l'information et de la communication) ou le S C U I O (= Service commun universitaire d'information et d'orientation) ou le SCAC (= Service commun d'action culturelle). Parvenu jusque-l, il trouvera enfin, dans tel ou tel tablissement mieux au fait des modes du moment et des "impacts" publicitaires, une DIVIC et pourra chercher longtemps avant de faire apparatre une Direction de la Vie institutionnelle et de la Communication . Le plus dur certainement sera fait mais il lui manquera tout de mme d'imaginer ce que, en 2005, pouvait signifier une "vie institutionnelle". Tous ces sigles sont des rbus. Comme pour les mots croiss, nous comptons le nombre de lettres, nous cherchons ce que chacune peut bien vouloir dire, nous arrivons par entrevoir le pourquoi du choix et, finalement, nous ne sommes srs de rien car leur laboration n'a jamais respect des rgles bien dfinies.
24

Ce serait : lments constitutifs d'une Unit d'valuation.

24

Et non pas "techniques" ; on n'chappe pas au jargon !

40

41

L'Histoire assassine C'tait selon la mode, au moins mal pour ne pas trop s'carter du sens. On avait SNCF et l'on a continu sur cette lance, en assemblant dans l'ordre convenable trois ou quatre lettres : ENA, CNRS, PNB, PSA Cela ne posait pas trop de difficults car ces assemblages n'taient pas vraiment des mots et l'on pouvait sans mal peler chaque lettre, l'une aprs l'autre, chacune ayant un sens prcis, directement reprable. Nul besoin de traducteurs. Cela n'a dur qu'un temps, celui des prmices, des premiers essais. Nous en sommes maintenant, pour plus de prcision et pour viter des confusions, cinq, six, sept lettres ou davantage. Il fut admis que dicter ces sigles en prononant une une les lettres, l'une aprs l'autre, ne plairait pas. Cela ferait vraiment trop abstrait ; le public, les clients, les assujettis ne pourraient les retenir et les avertis eux-mmes finiraient par se dcourager. Aussi s'est-on efforc de composer un vrai mot, plus ou moins lisible, barbare peut-tre, incongru coup sr mais que chacun pourrait prononcer d'un seul lan de voix et garder en mmoire. Avec six lettres, cela tourne au casse-tte et au tour de force intellectuel. Seuls des champions du scrabble ou du Jeu des chiffres et des lettres y parviendraient sans peine. On ne les a pas mis la peine et seuls les organismes d'tat, budget quasi illimit, ont fait appel aux socits d'experts qui vendent trs cher leurs services. Pour les autres, tout s'est fait entre soi, dans les comits, les conseils et les commissions ad hoc, au prix de longues discussions et d'un nombre impressionnant de feuilles de papier jetes la corbeille. Il fallait russir et l'on usa de toutes sortes d'accommodements. Prendre toutes les lettres du nom de l'entreprise ou de l'institution, dans l'ordre, les unes aprs les autres, donnait gnralement des sigles forms en majeure partie de consonnes, proprement imprononables. La solution fut de supprimer une ou deux de ces consonnes, initiales de mots pourtant importants. On a mme, trs souvent, ajout des voyelles, deuximes lettres d'un mot. Une tendance, qui se dessine dj et ne manquera pas de s'affirmer, veut privilgier avant tout la qualit phontique et l'euphonie, quitte s'carter du sens initial. Pour faire plus attrayant, on en arrive alors crer quantit de vocables, ensembles de lettres d'assez belle allure mais sans sens aucun pour les non initis. Depuis dj une dizaine d'annes, le personnel enseignant

Croire ou ne pas croire ? des universits compte, outre les matres de confrences (MC) et les professeurs (PR), des professeurs agrgs, recruts sur dossier. Ces professeurs agrgs sont des PRAG. Deux lettres sont de trop mais on ne pouvait s'en tenir un PA disgracieux. Le mal averti d'aujourd'hui ne comprend pas et, dans quelque temps, les historiens chercheront en vain ce que peuvent dire le R et le G. Vontils, aprs ce P, professeur, hsiter, pour le R, entre "retrait", "raisonnable" et "rmunr" ? Les tudiants de thse, engags pendant un an ou deux dans une universit pour poursuivre leurs recherches, sont, depuis quelque temps et pour le moment encore, des Attachs d'tudes et de recherches = ATER. Le T est de trop ; est-ce pour "transitoire" ou pour "terrifiant" ? L'Universit subit de plein fouet, plus que d'autres, le flux et le reflux des rformes mais la subtile folie du parler obscur et des langages chiffrs pour initis a tout gagn. On a cr de toutes pices un nouveau langage qui, au contraire des parlers populaires, de l'argot par exemple, ne reflte et ne suggre rien et demeure lettres mortes sans veiller quoi que ce soit. Seuls ceux qui y sont plongs jour aprs jour et ne peuvent plus s'exprimer autrement le connaissent. Personne d'autre ne saurait le pratiquer sans dommage. C'est donc un idiome vritablement communautaire qui vient s'ajouter ceux de caractre ethnique ou religieux ou social. Mais, la diffrence des autres, ce parler, trs diffrent selon le service ou le mtier, n'est accessible qu' un nombre restreint d'individus, membres de communauts qui ne communiquent qu'entre eux. L'historien des institutions, des murs politiques et des pratiques judiciaires aura bien du mal comprendre ce qu'il pourra lire. l'instar des tessons de vases briss des temps lointains ou des terrils des mines nagure ou encore des dcharges municipales d'aujourd'hui, les sigles obsoltes s'accumulent en de lourdes stratifications de scories. Les chercheurs vont se heurter des rbus et, faute du moindre rpertoire, buter sur ces tonnants assemblages de lettres sans y rien comprendre. Fin de l'Histoire ou nouvelles mthodes d'approche ?

42

43

II

L'HISTOIRE SCIENCE H U M A I N E

ans les toutes dernires annes soixante, les Facults des Lettres sont devenues des Sciences Humaines . Effet d'annonce sans effet, tout proche du ridicule ? Recherche d'une nouvelle tiquette pour ceux qui, humilis de ne pas paratre assez "scientifiques", espraient, pour leurs "laboratoires", leurs "ateliers" et leurs "sminaires" davantage de crdits ? Ou bien encore caprice d'un ministre qui n'avait pas encore attach son nom une rforme ? Ceux qui enseignaient l'Histoire et poursuivaient leurs recherches comme ils l'avaient toujours fait, taient d'avis contraire. Mais les historiens de base comptaient pour rien et l'affaire fut vite entendue : ces Sciences humaines rejoindraient les Sciences exactes et l'Histoire ferait tout naturellement partie du lot. C'tait, bien voir la chose, le triomphe de quelques groupes de pression suffisamment en cour pour imposer leur terrorisme intellectuel. Plusieurs grands matres de la Sorbonne et de la sixime section des Hautes tudes menaient la course. Cependant, il parat pour le moins curieux qu'au moment mme o elle s'affirmait ainsi Science humaine , l'Histoire ait marqu un tel mpris pour l'homme lui-mme, pour ses rserves d'nergies, ses efforts et ses talents ; surtout pour ses extraordinaires facults d'adaptation.

47

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ? ment une preuve de Gographie et le CAPES est commun l'Histoire et la Gographie. Reconstituer le paysage et l'environnement l'poque que l'on veut tudier, en s'appliquant ne pas trop tenir compte de ce qu'il est aujourd'hui, va dans le sens d'une bonne recherche historique et peut aider mieux analyser les activits et les structures d'une socit. Mais ce n'est pas une tche facile et bien peu nombreux sont ceux qui s'y sont risqus. Les textes sont trop rares et peu explicites. On ne peut en tout tat de cause, inverser la dmarche et, ds le dpart, fausser l'analyse. Le travail de l'historien n'est pas de montrer quel point les conditions naturelles, tels la situation topographique, les sols et le climat, ont dtermin les styles de vie, mais d'tudier quand et comment les hommes se sont adapts au milieu et ont triomph des obstacles. Pourtant, de nombreuses thses d'Histoire conomique et sociale, soutenues il n'y a pas si longtemps, comptent un ou deux forts chapitres sur le relief et mme sur les qualits des sols et le rgime des pluies. Ce sont des travaux presque toujours inutiles o l'historien, qui n'y est pas vraiment prpar, s'engage de mauvais gr, mal l'aise, pas compts pour, en dfinitive, ne rsumer tant bien que mal que ce que les spcialistes ont crit avant lui. Ce sont de vritables pensums et 1'on reste confondu l'ide de tant d'nergie et d'heures perdues. Cette manie d'un autre temps vaut au jeune chercheur, mal l'aise bien sr, de durs moments d'inquitude. Il s'y rsigne et finit par rdiger tant bien que mal ses dix ou vingt pages, croquis et bibliographie l'appui, le tout parfaitement superflu, mais ne peut s'interdire de penser qu'il aurait pu consacrer tout ce temps poursuivre plus avant ses recherches et mrir ses rflexions. Le dterminisme gographique ne reste pas de pure forme. Il s'impose en tyran, pse lourd sur le choix des sujets de recherche et, pour conforter des hypothses affirmes ds le dpart, dicte des conclusions souvent errones. Pour quelques auteurs, ceux d'ouvrages un peu rapides notamment, ce sont habitudes bien
25
25

L'homme soumis
Le dterminisme gographique

Abstraire une communaut humaine de son environnement gographique est bien videmment hors de propos. Cependant, insister outre mesure sur l'importance du milieu naturel et affirmer que celui-ci a, tout au long des sicles, impos certains styles de vie et de socit est, l, s'carter de ce que devrait tre une science rellement "humaine". L'Histoire prend alors l'homme et les socits humaines pour objet mais ne leur accorde qu'un intrt mesur. C'est une sorte de paradoxe et l'on pourrait penser une mode, un engouement irraisonn. Est-ce une "exception franaise" ? Bien videmment, les historiens des premiers temps, Guizot et Augustin Thierry par exemple, ne parlaient ni des rgimes pluviomtriques ni de la nature des sols. Ce choix, dcisif semble-til, fut sans doute, dans les dernires dcennies du XIX sicle, le fruit d'un scientisme en vogue au moment o l'cole rpublicaine de Jules Ferry perfectionnait ses mthodes et ses programmes. Titulaire de la chaire de gographie la Sorbonne en 1898, Paul Vidal de La Blache prsentait, en 1903, en large introduction l'Histoire de France de Lavisse, un Tableau de la gographie de la France. Trois ans plus tard, dans une communication l'Acadmie des Sciences morales et politiques, il affirmait que l'tude des activits humaines devait tre lie de prs celle du milieu physique. Depuis lors, nos programmes d'enseignement et nos manuels de tous les niveaux, du primaire au secondaire, ont toujours li l'histoire la gographie sans jamais susciter ni protestation ni rticence, pas mme quelques rflexions. Aujourd'hui encore, au collge et au lyce, le mme professeur enseigne gnralement l'histoire et la gographie. Ce n'est que depuis peu de temps que, dans certaines universits, les tudiants peuvent obtenir une licence d'histoire sans suivre des cours de gographie et rciproquement. Cependant ceux, trs nombreux, qui prparent les concours de recrutement de professeurs du secondaire ne peuvent y chapper. L'Agrgation d'Histoire comporte obligatoiree

Et, de mme, l'Agrgation de gographie comporte une preuve d'his-

toire.

48

49

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ?

ancres, sortes d'automatismes. Ils crivent toujours que Paris et d'autres grandes cits doivent leur fortune un site privilgi, tout particulirement un "carrefour de routes" et, ce faisant, font profession d'ignorer le rle dcisif du pouvoir politique et la volont de concentrer une bonne part des activits conomiques en un lieu choisi dessein. Il parat pourtant vident que, dans la plupart des cas, les routes furent construites et les carrefours amnags selon un trac dcid par le gouvernement install dans une ville dj choisie pour capitale depuis un certain temps. Ds lors, cette cit, centre du gouvernement, se trouva tout naturellement au "carrefour" d'un rseau de communications que les hommes de pouvoir ont pris soin de mnager ou de construire de toutes pices. Ils auraient aussi bien russi en d'autres endroits. En 1922, Lucien Febvre, qui se rclamait pourtant de Vidal de La Blache, avait, dans La terre et l'volution humaine, montr le ridicule de nombre d'analyses et de conclusions tenues alors pour trs ordinaires. ceux qui crivaient et enseignaient encore que les Anglais devaient leur expansion maritime et marchande au fait qu'ils vivaient dans une le, il faisait remarquer que leurs marins et leurs ngociants avaient attendu les annes 1400 pour s'en apercevoir et se lancer dans de lointaines aventures. Ne fallait-il pas, plutt, s'intresser l'mergence de nouvelles volonts politiques ou l'volution des structures sociales ? Ngliger le politique et le social, en un mot l'humain, conduit, comme toujours lorsque la rponse est connue et quasi impose d'avance, orienter l'enqute dans une seule direction et s'interdire d'entreprendre de vraies recherches en d'autres domaines, recherches qui, elles, apporteraient d'autres rponses ou, pour le moins, d'autres lments d'explication. Les historiens des socits et de l'urbanisme nous ont volontiers laiss entendre que certaines formes d'habitat, notamment les maisons dresses en hauteur en telle et telle cit du monde mditerranen, s'expliquaient par le relief accident et par le manque de place. Cela s crit et se dit encore alors que chacun peut, consulter n'importe quel plan ou croquis de l'poque, constater que ces mmes cits comportaient, l'intrieur des murs, de nombreux jardins, vergers, clos de vigne, bosquets et terrains vagues laisss 1 abandon. Mais on ne cherchait pas plus avant et l'on ignorait volontairement l'importance des proccupations politiques et, 50

plus encore, des solidarits qui incitaient les habitants se regrouper et construire de prfrence des maisons plusieurs tages afin de rassembler plusieurs familles ensemble, l mme o le terrain ne manquait pas. On ne peut dcrire ni surtout analyser le paysage urbain et les formes d'habitat sans s'intresser, d'abord, aux rapports humains, aux dimensions et la cohsion de la famille ou du clan, au soin pris se dfendre, protger une identit collective vivement ressentie et s'isoler des voisins, souvent ennemis, par des espaces non construits. L'homme ne subit pas toujours, bien au contraire. Ce que le dterminisme pouss trop loin prtend enseigner va l'encontre de l'ide mme d'entreprendre une recherche, en imposant des hypothses qui, certes, peuvent satisfaire la logique et les esprits "scientifiques", mais ne sont, effectivement, que des hypothses dictes dans l'absolu sans la moindre bauche d'examen. Souvent, les textes disent autre chose. La gographie vue sous l'angle politique (est-ce la "gopolitique" ?) voudrait qu'un tat se calque sur le cadre naturel et se tienne enferm dans un espace bien dfini, protg par des limites parfaitement traces, de prfrence des frontires naturelles. C'est projeter nos faons d'aujourd'hui de concevoir l'Etat sur un pass plus ou moins lointain : dmarche hasardeuse, pour ne pas dire contraire celle qu'exige la recherche historique. Ce fut pourtant admis et personne ne songeait mettre en doute une vrit qui semblait si vidente ni mme amorcer la moindre enqute. Aussi est-ce encore un domaine de recherche quasi inexplor. On voit tout de mme, lire quelques tudes prcises, que, pendant longtemps, en Occident, dans des tats o un gouvernement centralis imposait sa loi et mandait partout ses agents, la notion de frontire tait mal perue, souvent floue, remise en question tous moments. Les entits administratives se prsentaient, certes, regroupes autour d'un centre urbain, rsidence du bailli ou du snchal mais celui-ci ne cessait d'empiter sur les possessions des princes voisins, des vques ou des abbs. Dmler l'enchevtrement des juridictions, des droits de proprit et des droits de ban pour tablir un semblant de carte parat impossible. Il faut aller jusqu'au petit point, user de cinq ou de six couleurs diffrentes, avouer l'incertitude et mnager des zones d'ombre. Rares sont ceux qui s'y sont attels. Pour le moment, 51

L'Histoire assassine nous n'avons encore que deux ou trois cartes de ce type. C'est dommage car elles clairent d'un jour nouveau l'ide que nous nous sommes faite trop vite des socits politiques et de leur conception du pouvoir. Exemple, un de plus, de la faon dont ces a priori commands par le dterminisme gographique peuvent interdire d'entreprendre une recherche pourtant intressante, voire essentielle. Les auteurs de cour, au temps de Franois I , ont beaucoup crit pour tenter de justifier l'alliance du roi avec les Ottomans. Ils invoquaient, entre autres arguments, la ncessit de rompre l'encerclement du royaume de France par les tats de Charles Quint. Cet "encerclement", repris par les jacobins rpublicains qui, eux, montaient en ligne et tiraient de bon cur ds qu'il s'agissait de combattre tout cet qui portait un parfum de religion, connut d'tonnantes fortunes. Tous les manuels d'enseignement ont montr et montrent encore la France encercle, donc assaillie de toutes parts. On en parle sans mme s'interroger. C'est une sottise mais une sottise soutenue en tous lieux. Nos journaux, quelques revues spcialises, peu nombreuses, mises part, rptent les mmes clichs, approuvs par les tnors de la gopolitique qui, sur ce point, ne semblent pas avoir beaucoup travaill. Rien n'y fait. De bons historiens ont pourtant prsent quelques rflexions de simple bon sens, savoir que le monarque matre absolu d'un tat form d'un seul bloc et bien tenu en main, les communications assures du nord au sud et de l'ouest l'est, sans le moindre obstacle, avait toute chance de tenir ferme face un adversaire qui devait sans cesse courir de l'une l'autre de ses possessions . Charles Quint fut effectivement contraint de demander passage au roi de France pour se rendre en Flandre. Que le philosophe, le politologue et le gopolitologue aient endoss l'erreur et tenu faire sans cesse tat de cet encerclement est dj surprenant. De la part de l'historien, c'est le signe d'une disposition vraiment trange, qui le conduit se forger une opinion et prtendre la faire partager sans tenir compte des faits. Franois 1 encercl ? A aucun moment Charles Quint n'a envahi
er 26 er

L Histoire, science humaine ? ni mme menac d'envahir ses tats alors que, lui, conqurant du Milanais, a, de plus, envoy une arme de douze mille fantassins et trente canons puis une troupe de Gascons et de lansquenets allemands jusqu'au cur de la Castille pour soutenir les rvolts en guerre contre l'empereur. Un peu plus tard, l'un des chefs de ces rebelles fut ambassadeur du roi de France, charg de mission pour dbaucher les nobles de Bohme et de Transylvanie et prparer ainsi l'invasion de la Hongrie par les Turcs . Franois 1 avait mme crit aux "Maures d'Afrique". L'encerclement n'tait qu'un argument de basse propagande. De nombreux auteurs, historiens entre autres, le soutiennent toujours, convaincus que seul compte l'examen de la carte.
27 er

Le mythe du progrs, la gloire des inventeurs Les historiens de l'conomie et de la socit ont volontiers consacr d'importants travaux l'volution ou au progrs des techniques, tout particulirement ce qu'il est convenu d'appeler les grandes dcouvertes de la science ou, plus simplement, les "inventions". Ils les situent du mieux possible dans le temps et s'appliquent identifier leurs auteurs. Les nations se disputaient ces hros, bienfaiteurs de l'humanit. Il tait un temps o l'on devait, au service d'un orgueil national exacerb, dire qui avait, le tout premier, invent la roue et la brouette, le papier, la boussole, la poudre canon. C'tait affaire d'tat. Tous les auteurs ne se prtaient pas ces jeux purils mais tous, ou peu s'en fallait, s'accordaient pour dire que les progrs techniques avaient, eux seuls, provoqu d'importants bouleversements dans nombre d'activits humaines. Le collier d'attelage Sur ce registre, l'engouement draisonn ne date pas d'hier. En 1924, Lefevre des Nottes affirmait, dans un trait intitul La force motrice animale travers les ges, que la disparition de l'esclavage antique fut rendue possible et provoque par l'invention d'un nouveau type de collier d'attelage pour les btes de trait. CeV.L. BOURRILLY, Les diplomates de Franois f : Antonio Rincon et la politique orientale de Franois 1 , Rame historique, 1913.
27 er

M. GEORIS, Charles Quint, un Csar catholique, 1999. - P. CHAUNU et M. ESCAMILLA, Charles Quint, 2000.
26

52

53

L'Histoire assassine la fit sensation et nombre d'auteurs, spcialistes de l'histoire des techniques et de l'conomie firent leur la dmonstration de l'auteur qui affirmait que, jusqu' une priode vrai dire assez mal dtermine, sans doute vers les annes 900 ou 1000, les hommes ne connaissaient qu'une seule faon d'atteler leurs chevaux ou leurs bufs, savoir par un collier plac haut sur le cou. Sous l'effort, ces btes risquaient de s'touffer. Aussi ne pouvaiton les atteler qu' des charrois relativement lgers (trs exactement un maximum de 492 kg pour un attelage de deux chevaux !). On les utilisait surtout comme btes de somme et les gros travaux taient tous effectus par des hommes, esclaves pour la plupart, soumis de misrables conditions. Le nouveau collier, dit "d'paule" ou "de gorge" ou encore "bricole", plac plus bas, fit porter l'effort sur les paules et ne gnait plus la bte qui, attele de gros charrois ou aux outils agraires, travaillait mieux et plus longtemps que l'homme. L'esclavage devenait inutile. C'tait nous faire admettre que, pendant des sicles, des milliers d'agriculteurs et de charretiers n'avaient pu demander leurs chevaux et leurs bufs que des services limits, sans qu'un seul ait jamais eu l'ide de dplacer tant soit peu ces colliers. Ils sont demeurs dans cette sorte d'hbtude fige. Malheureusement le nom du gnial inventeur demeure inconnu ! Le culte de l'invention salvatrice faisait si bien l'unanimit que personne ne s'est permis, la sortie du livre ni plus tard, de dire le grotesque de la chose, si manifeste pourtant. De nos jours, les manuels, les ouvrages de vulgarisation, les bonnes encyclopdies et certains magazines parlent encore de ce collier d'attelage rvolutionnaire. L'important, pour nous aujourd'hui, n'est pas de dnoncer le ridicule de ces crits qui se rptent les uns les autres mais plutt de dplorer, chez certains historiens, le refus de chercher d'autres explications que l'invention technique et donc le refus de penser aux hommes eux-mmes. C'tait laisser entendre que ceux-ci ne comptaient pas. Incapables d'inflchir le cours de leur vie par leur propre rflexion ou par un quelconque lan de volont, ils devaient tous les "progrs" vers un genre de vie meilleur, plus heureux et plus fcond, aux savants dcouvreurs.

L'Histoire, science humaine ? Les grandes dcouvertes maritimes Ceux qui ne lisent pas les mises au point des jeunes chercheurs et ne font que reprendre ce qui court dans les plus ordinaires des publications depuis dj des gnrations, crivent volontiers que le mrite des Grandes dcouvertes ne revient pas aux marins eux-mmes. les lire, ce n'taient que de simples artisans, plus ou moins chanceux, qui ont bnfici de considrables progrs techniques. En 1992, la clbration du cinquime centenaire de 1492 n'est certes pas passe inaperue mais ce ne fut pas pour tresser des couronnes Christophe Colomb. On s'est surtout intress aux consquences, prtendues nfastes, de la dcouverte pour le Nouveau Monde, aux Indiens que l'on s'est appliqu montrer soumis, esclaves, dpossds de leurs terres et de leurs richesses, victimes de terribles pidmies. Certains moralistes ont parl tout bonnement de gnocide. Quant l'exploit de l'amiral et de ses compagnons, pas un mot. Quel exploit ? On fit remarquer que Colomb n'tait pas le premier mettre pied outre ocan, les Vikings l'avaient prcd de plusieurs sicles et l'on savait bien, mais sans pouvoir citer le moindre texte, que d'autres marins, gars, pousss par les vents, taient alls buter sur ces terres lointaines et en taient revenus. Pour sr, le Gnois avait obtenu, sans doute par quelque mauvais procd, une carte dresse par l'un de ces capitaines inconnus, aventuriers malgr eux. Il n'avait plus qu' suivre leur route. Et, dans la mesure o l'on s'intressait tout de mme lui, c'tait pour en faire une manire de savant, mathmaticien, en somme dj un technicien expert. On le voyait exposant son projet des hommes du Moyen Age qui, englus dans leurs certitudes, ne pouvaient concevoir d'atteindre le Grand Est en mettant les voiles vers l'ouest, les images de cet homme moderne plaidant sa cause, Lisbonne, devant les cartographes allemands et juifs, tous ignares, puis, Salamanque, devant les hommes du roi, plus stupides encore puisque tous universitaires, sont toujours dans nos manuels alors que le moindre souci de vrit ferait dire que, depuis Ptolme, personne, hors les auteurs de fariboles, ne se reprsentait la terre plate comme une galette. Ces mmes manuels, comme les articles de magazines vite faits, oublient de rappeler que les fameux calculs de Colomb taient archi faux,

54

55

L'Histoire assassine poudre aux yeux ou effarante ignorance, ou encore talent particulier truquer et manier les chiffres. Lisbonne et Salamanque avaient eu raison de renvoyer ce visionnaire qui, pour les sduire, valuait le parcours maritime, entre le Portugal et le Japon, quelque 750 lieues, soit environ 4 440 km, alors que la distance relle tait quatre fois plus (19.600 km). * Boussole et astrolabe Quelle importance puisque l'on se persuadait et l'on voulait faire croire que ces semaines de navigation hasardeuse n'avaient, au lendemain d'inventions techniques vraiment dcisives, rien d'exceptionnel ? Pour tracer son chemin et faire le point, il disposait de la boussole et de divers instruments tous appris des Arabes. Et, pour naviguer en tous temps et par tous les vents, la caravelle, le gouvernail detambot et les voiles latines. Sans la boussole et les caravelles, nulle dcouverte : ces certitudes, fausses de bout en bout, ne sont que rarement mises en doute, profondment ancres dans l'opinion commune et dans le parler ordinaire. Erreur d'apprciation, indigence de la recherche : on oubliait que nombre de nouveauts, et d'"inventions" que nous considrons comme essentielles, voire "rvolutionnaires", ne furent pas adoptes d'emble par les usagers qui, mfiants peut-tre, circonspects en tout cas, n'abandonnaient pas volontiers des faons de faire pratiques depuis si longtemps. Il est rare que, dans les corps de mtiers, les nouveauts soient accueillies par des cris d'enthousiasme et une adhsion sans partage. De longues, de trs longues annes s'coulent presque toujours entre l'apparition d'une technique, ses premiers essais incertains, balbutiants, et son application sur une vaste chelle. Il est admis que, grce la boussole, Christophe Colomb pouvait tenir peu prs correctement un cap, Mais cette boussole n apportait rien de nouveau ni de particulier. Elle tait connue en Occident depuis le XIII sicle, et ceux qui disaient que cet instrument fut l'origine des grandes dcouvertes auraient pu se demander pourquoi les marins avaient attendu plus de deux cents ans avant de se lancer la dcouverte des les et des terres d outre ocan. La dcision fut prise et le projet a mri pour rpondre des attentes, des lans, des curiosits. Entreprise provoe

L'Histoire, science humaine ? que par les hommes qui n'avaient, en leur temps et seulement alors, nul besoin d'une quelconque invention technique pour se dcider. Quant faire le point en mer et savoir sur quel parallle et quel mridien il se trouvait, Colomb en fut bien incapable, beaucoup prs. Lorsqu'il s'y risqua, ce fut pour tomber dans d'tranges erreurs. Pour les latitudes : le 2 novembre 1492, au large de l'le de Cuba, il se situe au 42 nord alors qu'il n'est qu'au 20 degr, plus de deux mille kilomtres. Il renouvelle son erreur, dans les mmes proportions, quelques jours plus tard, en dcembre. Pour les longitudes, ce fut pire : le 14 septembre 1494, il se croit au 9 1 degr ouest mais n'est qu'au 68 . Erreur plus manifeste encore le mois suivant lorsqu'il place la cte de la Jamaque au 115 degr au lieu du 77 (erreur de prs de trois mille kilomtres !). La simple lecture des textes, infiniment nombreux, montre que, tout au long des XVI et XVII sicles, les pilotes espagnols de la carrire des Indes occidentales ne se fiaient nullement aux instruments mais seulement leur exprience, ce qu'ils avaient appris l'cole puis bord des btiments, seconds d'un matre durant des annes. mme poque, les Anglais, Hollandais et Franais lancs sur la route des Indes orientales o ils n'avaient encore que peu de repres et nulle exprience ou presque, se perdaient souvent en mer ou abordaient loin de ce qu'ils avaient pens. Les Hollandais empruntrent d'abord la longue route ouverte par les Portugais : au cap de Bonne Esprance, ils remontaient vers le nord la cte d'Afrique jusqu' la hauteur de Madagascar puis se laissaient, en saison, porter par la mousson vers l'Inde et la cte de Malabar. En 1610, l'un de leurs capitaines, Henrik Brouwer, dcouvrit une autre route : du Cap, il cingla vers le sud jusqu'aux environs du 40 parallle o de forts vents d'ouest le menrent vite et loin vers l'est ; il fut assez heureux pour estimer juste le moment de reprendre plein nord et atteignit l'le de Java sans encombre. Il vitait ainsi les parages gards par les Portugais, et avait pargn plus de trois mille kilomtres son btiment et ses hommes. La Compagnie Hollandaise donna ordre ses capitaines de suivre cette nouvelle route. Mais, faute de pouvoir situer de faon tant soit peu exacte leur longitude, malgr tant d'instruments pris bord, un bon nombre
e e e e e e e e

50

57

L'Histoire assassine se sont perdus corps et biens ou se sont trouvs drouts trs loin. S'ils viraient trop tt au nord, ils allaient sur la cte de Sumatra o des vents violents les portaient l'ouest, tournant le dos leur destination. Trop tard, tromps par la force du vent, leur course hasardeuse les amenait sur les ctes d'Australie o les malchanceux brisaient leurs btiments en pleine nuit .
28

L'Histoire, science humaine ? * Caravelles et voiles latines Il est gnralement admis, du moins en croire l encore nos manuels, q u e les capitaines d ' H e n r i le Navigateur lancs la dcouverte des ctes de l'Afrique occidentale, puis C o l o m b et les autres explorateurs aprs lui, n ' o n t arm et c o n d u i t q u e des caravelles. Sans ces btiments, sans leurs voilures multiples et, plus spcialement, leurs voiles "latines", les nouveaux m o n d e s seraient demeurs inconnus. Malheureusement, nul ne connat les inventeurs de ces navires q u e l'on imagine trs diffrents et de ces voiles q u e personne, auparavant, n'aurait eu l'ide d'utiliser. Mais la lgende de la caravelle et de la voile latine, qui sduit toujours, et se retrouve sans nuances dans les livres de b o n n e vulgarisation, en tout cas dans tous les journaux et magazines, va l'encontre de ce que l'historien des trafics maritimes, avant, p e n d a n t et aprs les Dcouvertes, sait parfaitement depuis dj un b o n demi sicle. La caravelle, navire miracle ? Personne n'a jamais pu dire ce qu'elle tait. Ne nous reste aucun inventaire, a u c u n e image, aucun contrat de construction. Les maquettes exposes lors des clbrations ne se ressemblent pas. D'autre part, les caravelles n'ont, en aucune faon, "rvolutionn" les pratiques ordinaires de la navigation au long cours. D s les annes 1300, les armateurs des nations maritimes d'Italie lanaient, dans l'Atlantique, des navires de gros tonnages, d'allure t o u t fait ordinaire p o u r leur poque et qui, semble-t-il, ne bnficiaient d ' a u c u n e voilure particulire p o u r des parcours en pleine mer, sans escale de Cadix en Angleterre ou en Flandre. Les normes vaisseaux de la H a n s e , les coques, partaient d ' H a m b o u r g , de Lbeck ou de Rostock et allaient, d ' u n e traite, chercher le sel Brouage et Setubal, au Portugal. Ces mmes btiments, d ' u n usage si c o m m u n Gnes q u e les marins et les notaires les n o m m a i e n t tout simplement des navi, partis de S o u t h a m p t o n , atteignaient C h i o ou C o n s t a n t i n o ple en un seul voyage de trois ou quatre mois. Lourds et peu m a niables, ils bravaient les mauvais temps et les vents violents de l'hiver, loin au large, et portaient des cargaisons de plusieurs centaines de tonnes. Usaient-ils, p o u r remonter le vent, de voiles latines ? N u l ne le dit et cela semble sans importance. L'un des trois navires de C o l o m b lors de son premier voyage, la Santa Maria, n'tait certes pas u n e caravelle mais une nef

Les rcits de voyage , tout au long des annes 1600, rapportent nombre d'aventures, de vrais sinistres mmes, fruits d'apprciations hasardeuses, aggraves encore par l'usage de cartes trop souvent errones . En 1656, le Grand Armand, navire franais en route pour Fort Dauphin, a t deux mois et demi en mer sans savoir o il tait et, en cette traverse, il est mort la moiti de ses gens de misre, de faim, de pauvret et de la maladie du scorbut . Trente ans plus tard, en 1686, les pilotes de la Dauphine ont t fort tonns de voir terre ce matin : ils croyaient avoir dpass l'le des Cocos de plus de vingt-cinq lieues mais nous faisions sud-ouest avec confiance et allions donner pleines voiles sur l'le . Ces tmoignages donnent bonne mesure du peu de confiance que les navigateurs, deux cents ans encore aprs la dcouverte de l'Amrique et un demi millnaire aprs la boussole, pouvaient porter leurs instruments. Le pilote vaut par luimme, par son savoir-faire, et par la chance qui le sert ou peut l'abattre. Christophe Colomb disait lui-mme que pour ces voyages lointains, on fait appel des hommes dont l'exprience est reconnue et qui ont frquent tant de fois ces parages qu'ils savent tous les signes de la route et les mauvais temps qu'ils peuvent rencontrer selon la saison. Ils sont comme des guides pour les voyages terre .
29 30 31

M. DAS H, L'archipel des hrtiques, 2005. D. VAN DER CRUYSSE, Le noble dsir de courir le mond, Paris, 2002. et comme toutes les cartes sont fausses et qu il y a souvent des erreurs de cent lieues, nous irons le jour toutes voiles, et la nuit doucement, la sonde la main . F.T. de CHOISY, Journal du Voyage du Siam, Paris, 1995, anne 1685, p. 112.
28 29 30

E. de FLACOURT, Histoire de la grande isle Madagascar, Paris, 1995 pp. 418 et 311.

58

59

L'Histoire assassine d'assez fort tonnage et de quarante hommes d'quipage. Cette nef a suivi la route, comme les autres. Quelques mois aprs le retour de Colomb, les Espagnols ont arm trois flottes : deux d'entre elles comptaient surtout des navires que les textes dsignent effectivement sous le nom de caravelles ; mais, pour la troisime, qui devait porter les premiers colons avec leurs btes, leurs outils et leurs semences, l'on avait construit et arm de gros btiments trs diffrents, beaucoup plus lourds et, certainement, de maniement bien plus difficile. Ceux-l sont arrivs sans incidents notoires, l o on les attendait. En ralit, la caravelle ne prsentait, en fait de navigation et plus particulirement pour aller contre le vent, aucune sorte d'avantage. On l'a choisie parce que, de faible tonnage, elle cotait moins cher, demandait peu d'hommes d'quipage et pouvait croiser trs prs des ctes, voire remonter le cours des fleuves. Ces petits navires de faible tirant d'eau, faits pour explorer sans crainte des hauts-fonds et dcouvrir de nouveaux passages, ne valaient, pour conduire leur route en pleine mer, pas mieux que d'autres. Peut-tre mme les trouvait-on plus vulnrables, plus exposs aux fortunes du mauvais temps. Qui ne se contente pas de redire ce qui s'crit un peu partout mais prend la peine d'tudier les rcits des voyages, voit bien que les voiles latines ne permettaient pas de remonter le vent. Au printemps de 1503, Colomb se trouve sur la cte sud de Cuba et doit, de toute urgence, rejoindre l'le Hispanola. C'est une course trs courte, dj inscrite dans ses livres et dans la mmoire de ses pilotes. Mais les vents contraires contrarient sa route et lui rendent la tche impossible. Il renonce et, malgr la perte de temps, doit se rsigner au long dtour par la Jamaque. Mais, l aussi, par deux fois, il choue, s'puise en de vaines manoeuvres et, chaque fois, rebrousse chemin. Il n'y russit qu' la troisime tentative, aprs plus d'un mois d'efforts inutiles. Aussi lorsqu'il rdige, quelques semaines plus tard, une relation de ce quatrime voyage o il a failli prir avec tous ses hommes, prend-il le soin de rappeler combien les marins, les plus audacieux mmes, sont toujours soumis aux lois et caprices du temps : Les navires des Indes ne sauraient aller autrement qu'avec le vent en poupe. Les vents font qu'aucun navire ne voudrait aller contre le vent debout, car, en une seule journe, il perdrait tout ce qu'il pourrait gagner en une 60

L'Histoire, science humaine ? semaine ; et mme avec des caravelles et mme avec des voiles latines, la faon des Portugais. C'est pour cette raison qu'ils n'osent naviguer que par un vent du sud-ouest et, parfois, ils doivent rester au port six ou huit mois pour l'attendre. Cela n'a rien d'tonnant puisque la mme chose se produit en Espagne . Six ou huit mois ! Le Gnois savait ce dont il parlait et l'on peut croire qu'il ne cherchait nullement dcourager les rois d'Espagne de lancer d'autres flottes vers le Nouveau Monde. Pendant plus de trois sicles, peut-tre mme jusqu' la navigation vapeur, on en est rest au mme point. Les marins demeuraient soumis aux vents, incapables d'aller contre, contraints d'attendre, de longs moments, des conditions enfin favorables pour sortir du port. Pourtant, nos manuels et quantit d'articles, ici et l, en toutes sortes de publications largement offertes au public, continuent dire la prtendue excellence des caravelles et des voiles latines. Quel auteur, soucieux de plaire en restant dans le ton, se risquerait crire que la boussole, les voilures, les sextants, quadrants, astrolabes et autres beaux instruments, emprunts aux Arabes et aux Chinois n'ont, en fait, rien, ou trs peu, chang aux pratiques de la navigation ? Les romanciers, eux, n'accordent pas tant d'importance aux thories ; ils connaissent leur mtier et, toujours proches des rcits des hommes de mer, ont pris bonne note des dures ralits et des contraintes de la navigation voiles tout au long des temps. En 1980, George Walter, auteur de plusieurs romans d'aventure et de fiction, nullement spcialis jusqu'alors dans l'vocation des grandes entreprises maritimes, publiait une biographie agrablement romance de John Smith, fondateur de Jamestown en Virginie, au printemps 1606, explorateur de toute la rgion, premier cartographe de la nouvelle colonie. Le 19 dcembre 1606, Smith levait nouveau l'ancre de Londres, au commandement de trois petits navires et de nouveaux colons. Au bout de deux semaines d'une course louvoyante, ils ne se trouvaient encore qu' soixante-quinze milles de Londres, ayant tout juste doubl Douvres et le pas de Calais. Clous par brumes et vents contraires, les trois btiments de la flottille de Virginie durent jeter l'ancre sur la cte du Kent. Pour que tournt le vent d'ouest qui interdisait le chenal, il fallut attendre le jour de l'an 1607 puis 61

L'Histoire assassine tout le mois de janvier. Les voyageurs du Nouveau Monde, transis et ballotts dans l'odeur de bire surie et la promiscuit de leurs trois nefs exigus, nargus par des villageois tranquilles dont les lits ne bougeaient pas, prsentaient, sans tre partis, le tableau dsolant des rescaps d'un naufrage. Dix ans plus tard, le 15 mars 1617, Smith s'apprtait quitter Plymouth et faire voile, nouveau, vers la Virginie. Mais, cette fois, l'quipage et les quinze colons refusrent de s'embarquer : les vents d'ouest s'opposaient au dpart et, de l'avis des vieux marins, ils risquaient de se maintenir pendant une bonne semaine. Au bout de trois semaines, ces vents ne tournaient toujours pas : Il y avait vingt-deux jours que l'amiral tait seul bord et, de sa cabine ouverte, il dcouvrit un groupe de curieux sur la jete . Depuis quelques annes, une dition de poche publie en France, un par un, plusieurs volumes contant les aventures du capitaine Jack Aubrey, hros des campagnes navales des Anglais contre les Franais au temps de Napolon . L'auteur, Patrick O'Brian, met en scne, en plus d'un moment, ses hros bloqus dans les ports d'Angleterre par des vents contraires qui leur interdisent de sortir de la Manche. On peut, bien sr, chercher comprendre pourquoi le lecteur d'aujourd'hui trouve une reconstitution du pass plus proche de la ralit chez les auteurs de romans que chez les historiens et les auteurs de livres pour l'enseignement. Il reste que le fait d'avoir voulu, tout prix, avant mme la moindre recherche, expliquer les Grandes Dcouvertes par ces "innovations techniques" (qui n'en taient certainement pas !) conduit ngliger l'aspect humain et donne une ide compltement fausse des circonstances et des mentalits de l'poque. On voulait nous faire admettre que, pendant des gnrations, les hommes qui, certes, mouraient sans doute d'envie d'aller dcouvrir des mondes nouveaux, au-del des terres dj explores, y ont, faute de moyens "techniques", renonc tout ce temps. Vue simpliste, ridicule et videmment fausse. On y a cru pourtant. Ce
32 33

L'Histoire, science humaine ? qui fit que l'tude des vritables causes, humaines, conomiques peut-tre, intellectuelles et spirituelles surtout, de l'lan de dcouverte, ne semblait prsenter aucune sorte d'intrt et ne fut pas suffisamment approfondie et, pour certains, pas mme envisage. Les votes d'ogives L'art d'abord appel "ogival" est devenu art "gothique". Quelques spcialistes plus clairvoyants, moins soumis aux habitudes dictes mis part, le mot s'est, depuis lors, impos sans partage. Ds qu'il s'agit de dfinir des caractres et de tenter une dfinition de cet art gothique, nous revenons l'ogive et l'arc bris en insistant, non pas tellement sur le dessin des ouvertures des fentres mais sur les votes dites "sur croise d'ogives". Cette "croise", ensemble de nervures de bonnes pierres mises en place avant le remplissage, accentue, certes, le poids des votes mais aurait aussi, dit-on d'un commun accord, l'avantage de supporter l'essentiel de ce poids en canalisant les pousses sur les piliers, aux quatre coins de la trave. Ce qui permettrait d'ouvrir de larges fentres dans les intervalles et, surtout, de dresser des vaisseaux bien plus levs qu'au temps de l'art roman. L'art gothique serait n d'une rflexion, d'un calcul mme des matres architectes. Cette thse, qui fait dpendre l'allure gnrale de l'difice et l'esthtique nouvelle d'une technique particulire, expose du temps de Viollet-le-Duc fut dfendue par tous les grands matres, Robert de Lasteyrie, Camille Enlart, Marcel Aubert mais combattue, en 1935, par Paul Abraham qui, ingnieur de formation, affirmait que la vote sur croise d'ogives n'tait pas vraiment plus efficace, quant la rpartition des pousses, que la simple vote d'artes, connue depuis longtemps et dresse sur quantit de monuments ds l'poque "romane" . Pour lui, cette croise n'tait rien d'autre qu'un lment de dcor car ce
34 35 35

G. WALTER, Captain Smith, Paris, 1980, pp. 207 et 424. Premier ouvrage, Matre bord, paru en 1969 mais qui ne connut un grand succs qu'en 1992, aux tats-Unis.
32 33

Dictionnaire raisonn de l'architecture franaise du XI au XVI sicle, 3 vol., 1854-1868. R de LASTEYRIE, L'architecture gothique, 1894, L'architecture religieuse en France l'poque gothique, 1927. - C. ENLART, Manuel d'archologie franaise, 1902-1916. - M. AUBERT, L'architecture franaise l'poque gothique, 1943. Viollet-le-Duc et le rationalisme mdival, 1925.
34 35 36

62

63

L 'Histoire assassine ne sont pas les techniques qui conditionnent l'art mais bien l'art qui s'asservit les techniques . Chacun des arguments mis en avant peut tre discut et controvers. C'est ainsi que l'emploi d'arcs-boutants de plus en plus imposants montre bien que les matres maons cherchaient consolider des vaisseaux trop fragiles mais c'est aussi la preuve que les croises n'y suffisaient pas et qu'il fallait user de nouveaux supports pour renforcer des votes mal assures. l'appui de la thorie communment admise, l'on peut penser que la vote sur croise d'ogives fut conue puis adopte, dans de nombreux difices, par le seul souci de faire plus solide et d'largir les fentres ; en un second temps, les matres du chantier ou les commanditaires en auraient fait un support pour de nouveaux ornements, telles des clefs de votes de plus en plus ouvrages. Il est, par ailleurs, vraisemblable que dresser d'abord des nervures en pierres dures permettait d'aller bien plus vite et moindre cot pour le remplissage. Mais on peut, l'inverse, penser que les croises n'ont t, l'origine, que des lments dcoratifs pour donner plus de relief aux artes, dj en place en de nombreux difices depuis des dcennies. Cela permettait simplement de souligner un rythme architectural et de faire porter cette croise des clefs de vote de belle allure. Et il n'est pas interdit ni extravagant d'imaginer que c'est seulement plus tard, sans doute au XIX sicle, que les historiens en qute d'une autre interprtation, cdant aux modes du temps qui privilgiaient la technique, auraient chafaud cette thorie des croises, lments essentiels de l'art gothique. Un de leurs principaux arguments tant que seule cette croise autorisait l'architecte construire des votes plus hautes et ouvrir de grandes fentres inondant l'glise de lumire. En tout tat de cause, l'important aujourd'hui n'est pas de prendre parti et de trancher du tout au tout mais de constater que, depuis des gnrations, l'enseignement, l'criture, la recherche mme ont systmatiquement privilgi l'explication par les techniques, ngligeant le souci esthtique. Il s'agit pourtant d'oeuvres d'art et l'on aurait pu tenir compte, pour les matres d'uvre d'alors, de l'intrt qu'ils auraient port la recherche ornementale, proccupation qui se traduit, de faon manifeste, par la mise en place, ds les tout premiers monuments, de croie

L'Histoire, science humaine ! ses travailles pour leur donner du relief (par l'emploi des tores et des listels) et, plus tard, charges de Hernes et de tiercerons purement dcoratifs. Si bien que la croise de plus en plus complexe, surcharge jusqu' l'extravagance, finit par peser davantage que la vote qu'elle devait supporter. Faut-il rappeler, avec Pierre du Colombier dans son ouvrage pionnier sur les chantiers des cathdrales , que les responsables de ces travaux, les matres maons, n'taient pas des "architectes" au sens d'aujourd'hui et encore moins des gomtres capables de calculer ou mme d'valuer les poids et les pousses, mais des hommes de terrain et de mtier qui travaillaient de faon toute empirique et pouvaient courir l'chec .
37 38

La perspective redcouverte ? Il n'y a pas si longtemps, nombre d'historiens refusaient encore de considrer l'art du Moyen ge comme le reflet d'une spiritualit. Ils prtaient surtout attention l'excution, la forme et certains, tout ordinairement, en soulignaient les imperfections, allant jusqu' parler de "maladresses". Ceux-l ne manquaient jamais de faire remarquer que les artistes de ce temps s'loignaient dlibrment des canons antiques, incapables d'imiter les Grecs et les Romains, incapables notamment de reprsenter le corps humain de faon correcte, ignorants de mme les rgles lmentaires de la composition et de la perspective. En consquence de quoi, le souci majeur des spcialistes fut pendant un bon temps, de rechercher, d'identifier et de dater les peintres de la Renaissance italienne qui, les premiers, avaient su matriser la reprsentation de plans loigns les uns des autres pour traduire l'impression de profondeur. De savantes tudes traitaient de l'invention et de la diffusion de ces techniques, de la faon dont les premiers balbutiements furent peu peu accepts . Cette obsession du progrs technique inspirait aussi nos manuels et quantit de bonnes publications pour tous publics. On en ar39

Les chantiers des cathdrales, 1953. L'effondrement du chur de Bcauvais en donne la preuve. L. BRION-GUERRY, Jean Plerin Viator, sa place dans l'Histoire de la perspective, 1962.
37 38 39

64

65

L'Histoire assassine rivait mme faire entendre, comme pour le collier d'attelage ou les voiles latines, que pendant prs d'un millnaire, de la Rome antique la Florence des Mdicis, les artistes s'taient contents d'-peu-prs, de perspectives malhabiles jusqu'aux moments o, par on ne sait quel miracle ou quelle inspiration "humaniste", quelques hommes de gnie avaient ouvert la voie, modestement, sans doute peu assurs d'eux-mmes, quelque peu effrays de leur audace. On citait des noms et l'on opposait les "modernes" aux anciens. C'tait le temps, dans les annes 1950, o l'on devait, Florence, courir oltr'Arno pour, au Carmin, contempler, sur l'une des scnes peintes par Masaccio en 1427 dans la chapelle Brancacci, le premier exemple d'une bonne matrise des volumes. Vous pouviez ensuite passer trs vite et ne rien voir d'autre dans les scnes de la vie de saint Pierre, du choix des thmes, des attitudes et des expressions, des dcors, des costumes et des couleurs. Seule comptait l'mergence d'une technique. En ralit, la notorit de Masaccio, comme celle d'autres peintres de la mme poque, doit beaucoup aux rencontres et aux complicits d'cole. Il s'est trouv que Brunelleschi et Alberti, premiers auteurs qui s'appliqurent tudier les mcanismes de la vision chez l'homme et les manires ou artifices pour rendre les profondeurs de champ et les perspectives sur la toile, illustraient leurs propos par les uvres de Masaccio, artiste qu'ils voyaient travailler et connaissaient bien . Ils prirent plaisir dire l'originalit de cet ami et complice et, beaucoup plus tard, au sicle dernier, les critiques d'art et les pdagogues ont dcouvert les textes de ces bons auteurs du Quattrocento et, sans hsiter, les ont dmarqus pour riger l'une des scnes de l'glise du Carmin en premier exemple d'une technique rvolutionnaire, attendue depuis longtemps. Ces mmes critiques puis, aprs eux, nombre d'historiens de l'art, n'ont pas mme song noter que les artistes du temps de Masaccio n'ont pas cri au gnie et n'ont adopt ce qui nous est, aujourd'hui, prsent comme une grande dcouverte et le fruit de longues recherches, que peu peu, modrment, n'en voyant pas toujours l'intrt. Si leur sujet s'y prtait
40

L Histoire, science humaine ? davantage, ils ignoraient volontiers ces nouvelles rgles pour choisir d'autres faons de composer. Reprsenter la ralit tout prix n'tait pas la principale proccupation de tous. Jean Fouquet qui sjourna en Italie vers 1450, admiratif sans doute et suppos lve appliqu de ceux que nous appelons les nouveaux peintres, a bien connu et tudi leurs faons de reprsenter l'espace en profondeur, et l'on pourrait penser qu'il ne rvait que de s'y conformer. Il s'en affranchit pourtant. Peu aprs son retour, dans la Pentecte des Heures d'Etienne Chevalier, il use non d'un seul "point de fuite" (ou "point d'intersection") mais de deux : systme deux foyers qui a l'avantage d'assurer une plus grande souplesse l'ensemble . Dans d'autres scnes, dont notamment la trs clbre Charit de Saint Martin, il nglige totalement cette technique des matres italiens et, pour offrir un angle de vue bien plus large tout en plaant le spectateur au centre du cortge, utilise une composition en arrondi, sans ligne d'horizon ni point de fuite . On mesure l, comme en tant d'autres domaines, jusqu'o peut aller et comment peut se maintenir le divorce entre ce qu'apporte la recherche et les fantaisies livres l'enseignement et au public.
41

L'Histoire quantitative, tyrannie et ridicules

Il y a de cela une trentaine d'annes, il tait toujours de bon ton de ne prter attention qu'aux lois de l'conomie, production, cot, offre et demande, et aux rapports de force entre capital et travail. Tout devait s'expliquer par la conjoncture, les rcoltes frumentaires, les rapports prix-salaires, la recherche des profits. Ce matrialisme historique a dict sa loi des gnrations entires de chercheurs, et occup un grand nombre d'auteurs qui n'allaient pas aux sources mais se contentaient d'mettre des hypothses pour, ensuite, s'efforcer de les justifier au prix mme d'effarantes acrobaties. L'un des tnors de l'poque, administrant ses leons aux apprentis historiens, n'hsitait pas affirmer que si l'on ne sait pas ce que l'on cherche, l'on ne sait pas ce que

J. MESNIL, Masaccio et les dbuts de la Renaissance, La Haye, 1927. - P. FRANCASTEL, Peinture et socit, Lyon, 1951.
40

Les Heures d'Etienne Chevalier de Jean Fouquet, prf. Ch. Sterling, introd. Ch. Schaeffer, Paris, 1971.
41

66

67

L' Histoire assassine l'on trouve . Mthode tout l'encontre de la dmarche historique. Classes et ordres, une socit dcoupe en tranches Les seules rfrences admises taient celles du marxisme. Elles s'imposaient comme des vidences. Aussi loin que l'on remontt dans le pass, l'Occident n'avait jamais connu que la lutte des classes, l'opposition entre exploiteurs et exploits. Certes, identifier partout et tous moments des "classes" bien dfinies ne fin pas toujours ais. Il y fallait beaucoup d'application et beaucoup d'audace pour imposer des schmas, simplifier ou regrouper, bousculer les ralits, laisser de ct ce qui pouvait contredire et, surtout, se garder d'y aller voir d'un peu prs. En un mot, tout inventer. Ceux qui se faisaient mieux connatre, en inventaient tout propos, pour tout et pour rien, poussaient le ridicule jusqu'au burlesque. Le volume de Jacques Le Goff, Civilisation de l'Occident mdival dans la clbre et, par ailleurs remarquable, collection Arthaud, s'illustrait, entre autres curiosits, par une Table des matires qui, pour le chapitre Socit chrtienne (X XIII sicle) , alignait, aprs La lutte des classes en milieu rural et La lutte des classes : socit urbaine et socit fodale , d'autres titres bien plus surprenants : La femme dans la lutte des classes ou Rivalits l'intrieur des classes ou encore L'Eglise et la royaut dans la lutte des classes".
e e 40

L'Histoire, science humaine ? Pendant prs d'un sicle, jusqu'aux travaux d'historiens assez indpendants pour suivre leurs propres penchants, l'Histoire s'est maintenue dans une sorte de carcan, ignorant de propos dlibr l'extraordinaire varit des conditions sociales qu'une tude affranchie des prceptes idologiques aurait permis de dcouvrir. La socit n'tait prsente, et ne devait se concevoir, qu'en structures horizontales rassemblant des individus de statuts et de niveaux sociaux comparables, tous solidaires dans la dfense de leurs intrts et dans la lutte pour amliorer leur sort, chapper la misre et l'oppression : seigneurs et paysans, patrons et travailleurs, privilgis et misrables. chaque strate sociale, chaque classe, l'on donnait un nom. Mais, comme il semblait impossible de subdiviser ou de nuancer l'infini, chacune recouvrait, en fait, des situations trs diffrentes. Cette dsastreuse simplification, contredite par les recherches tant soit peu libres, prsentait certes de grands avantages : un schma tout prt, des conclusions que personne ne se risquait contester, peu d'efforts et peu de temps. Ce fut la source de toutes sortes d'erreurs, recopies de livre en livre, de thse en thse mme. Comme, par exemple, de faire des grands "marchands" italiens des XII -XVII sicles des sortes de bourgeois. Comme aussi de ne jamais envisager l'existence, ds le Moyen Age, d'une aristocratie paysanne de roturiers enrichis par les offices et les prts d'argent, accaparant les terres et les seigneuries. De ce fait, les hirarchies sociales, l'intrieur du monde paysan, n'ont t l'objet d'enqutes que trs tard. Elles demeurent toujours ignores du grand public. Dans ces mmes annes, tout historien, soucieux de se faire admettre et de se concilier les matres, se rfrait, par force, aux instructions venues d'en haut et de loin. On ne pouvait, en France, interprter les rvoltes paysannes qu'en s'alignant sur les marxistes, tout particulirement sur le pape Porchnev , mentor d'une cole sovitique, qui n'y voyait que des sortes de "jacqueries" de paysans misrables dresss contre leurs seigneurs. Il a fallu les thses des disciples de Roland Mounier, notamment celles de
e e 41

Tous les historiens n'adhraient certainement pas un marxisme dur et pur mais tous insistaient sur la primaut de l'conomie. Ils ne cessaient, dans nombre d'articles, de manifestes et de professions de foi acerbes, bien peu dlicats dans le propos, de condamner et de tourner en drision ce qu'ils appelaient l'"vnementiel" et le "provisoire". Ils se moquaient tout autant de l'Histoire "des grands hommes" que de celle des ides et des courants de pense. Sous leur frule, dans plusieurs de nos universits et de nos instituts, dans un tel climat d'arrogance et d'intolrance, les recherches se sont limites quelques domaines privilgis, ngligeant tout le reste.

40

Rd. de poche, Flammarion, 1997.

B. PORCHNEV, les soulvements populaires en France au XVII sicle, 1972.

41 e

69

L'Histoire assassine Ren Pillorget sur la Provence et d'Yves Berc sur le Prigord , pour que l'on admette que c'taient l rvoltes de paysans qui ne supportaient pas les abus de la fiscalit royale, bien plus svre que celle, nagure, des seigneurs et des nobles. Pourtant, l'ide d'une socit plus ou moins organise en strates ou catgories ou corps sociaux s'imposait toujours avec autant de force et l'on ne pouvait se faire violence au point d'en envisager d'autres. Ceux qui avaient, de faon si heureuse, rfut les classes, ne voyaient d'autres structures, d'autres solidarits, que les "ordres", appels aussi "tats", gnralement au nombre de trois, pas davantage : noblesse, clerg et tiers tat. On ne niait certes pas de fortes ingalits de conditions et de fortunes l'intrieur de chaque tat, mais on n'voquait pas volontiers et l'on n'tudiait pas souvent les passages entre ces tats ; on semblait ignorer les bonheurs et l'ascension sociale des uns, la dchance des autres. D'autre part, cette division en ordres figs et comme sclross, sans doute relle dans le royaume de France partir du XVI sicle, fut applique de la mme faon aux sicles prcdents. Il a fallu attendre que l'on prenne conscience, dans le cercle relativement restreint des spcialistes et d'un public soucieux de s'informer du nouveau, du fait que, jusqu'au XVI' sicle, c'est--dire durant tout le Moyen ge, les "nobles" ne formaient ni une classe ni mme un ordre. Ils se reconnaissaient entre eux selon des critres quasi indfinissables et, par une sorte d'accord tacite, sans nul besoin d'un acte juridique, admettaient de nouveaux venus qui, par leur style de vie, leur fortune, leurs alliances matrimoniales et de bons voisinages, semblaient dignes de les rejoindre. Pendant des sicles, le mot noble fut employ non comme un nom mais comme un adjectif ordinaire, le plus souvent, associ "puissant" ou "illustre". L'application, et mme l'acharnement, dcouper les socits du pass en tranches horizontales, la plupart de pure invention, pour les opposer les unes aux autres, fit que l'on a volontairement ignor les solidarits verticales, les seules pourtant que le cher42 e

L'Histoire, science humaine ? cheur rencontre dans les textes. Les matres de l'histoire encombre du marxisme, leurs disciples et leurs continuateurs, ne pouvaient imaginer que des hommes et des femmes de conditions, de mtiers et de fortunes diffrents aient pu se rencontrer, voisiner, se rassembler et s'unir. L encore, nombre de domaines de recherche furent non pas vraiment interdits (il n'en tait nul besoin tant l'unisson s'imposait) mais laisss, tout naturellement, en friche puisque dnus d'intrt. On ne pouvait trouver un seul ouvrage crit pour un public de non initis qui, prsentant la socit urbaine de l'Ancien Rgime, aurait seulement fait une discrte allusion l'importance, en Italie et en Espagne notamment, et mme dans l'empire germanique et dans certaines rgions de France, des clans familiaux regroupant des personnes de toutes sortes, des riches patriciens aux humbles artisans, parfois mme jusqu'aux esclaves affranchis. Personne ne se serait aventur parler des consorterie de Toscane, des alberghi de Gnes qui, tels les Spinola, pouvaient compter jusqu' trois cents mles, ou encore des Geschlecht d'Allemagne. L'histoire de la ville s'en est trouve fausse, prsente de faon simpliste et caricaturale, rduite au schma conforme et parfaitement insipide : riches marchands et compagnons la peine. On a, du coup, nglig ou minimis les guerres civiles entre partis, qui ne prenaient pas l'allure de rvoltes dressant les pauvres contre les riches mais se rsumaient en de sanglants affrontements, d'une violence inoue, entre des partis et des factions que les chroniqueurs appelaient parfois les Stirpe (= races), sous la bannire de grands seigneurs, chefs de clans. Aujourd'hui, certains ne savent toujours pas se dfaire des slogans et, contre toute vraisemblance, voquent ou analysent mme des meutes "populaires" telle, si clbre, celle des Ciompi Florence, l'an 1378, et les prsentent, sans vraiment entrer plus avant dans l'expos, comme le sursaut des petits compagnons contre les puissants alors que plusieurs Mdicis taient leur tte et que rien n'aurait pu se faire sans eux. L'urbanisme fut aussi mal compris puisque la lutte des classes faisait tout naturellement penser une cit svrement cloisonne : quartiers de riches, de moins riches, de pauvres et de misrables. On en vient maintenant, tenant compte enfin d'un grand nombre de travaux, dire que la plupart des solidarits sociales

R. PILLORGET, Les mouvements insurrectionnels de Provence entre 1596 et 1715, 1975. - Y.-M. BERC, Croquants et nu-pieds ; les soulvements paysam en France du XVI au XIX sicle, 1991.
42

70

71

L'Histoire assassine taient des blocs d'immeubles serrs autour de l'glise gentilice, rassemblant en un troit voisinage, parfois en un seul palais, d'un tage l'autre, des hommes et des familles de divers degrs dans l'chelle des fortunes et des notorits. Patrons et protgs : cela nous choque mais tait pourtant ordinaire. Les communauts rurales se sont maintenues, nombreuses et solidaires, trs longtemps, abolies seulement en 1789. Ces cottes, fraternits, personneries pouvaient, sous l'autorit d'un couple de "matres", compter plusieurs dizaines de familles ou de garons et de filles clibataires occupant de grands btiments communs et des dpendances, exploitant ensemble des terres inalinables qui ne pouvaient faire l'objet d'aucun partage . De ces communauts, interdites par les rvolutionnaires, au nom du respect des droits de l'individu, puis peu peu disparues, ne nous restent que d'innombrables toponymes en plusieurs de nos rgions, notamment dans le Poitou et en Savoie, qui, sous la forme de chez les... ou village de... tmoignent encore d'un mode de vie et d'une socit aujourd'hui oublis. Aussi n'en faisait-on pas mention ni dans les manuels ni dans les livres d'histoire rurale. L'Histoire faisait ses choix, contraires au sens commun et, en l'occurrence, ne se proccupait pas vraiment de ce que les documents, nombreux pourtant, pouvaient apprendre.
45

L'Histoire, science humaine ? contentement des petites gens et du soulvement spontan des masses laborieuses, dj honteusement exploites, ds lors mal nourries, pousses au dsespoir. L'analyse ne se recommandait pas ouvertement marxiste et il n'tait nullement question de la lutte des classes mais elle s'inspirait tout de mme, sans aucune nuance, certitudes inbranlables assnes de faon insupportable, d'un grossier matrialisme historique. La thse adverse, soutenue par Daniel Mornet dans Les origines intellectuelles de la Rvolution franaise, un livre lisible de bout en bout celui-ci, s'appuyait sur de solides analyses des courants de pense et prsentait des arguments autres que des kyrielles de chiffres jets en pagaille. Ce que Chateaubriand, observateur vigilant et d'une rare perspicacit, avait affirm d'instinct, savoir que les patriciens avaient commenc la rvolution et [que] les plbiens la terminrent , Mornet le vrifiait au terme d'une longue et solide enqute, modle du genre : les nobles libraux et leurs gries, dames des salons, les nobles, les vques et les abbs de cour avaient orchestr les contestations et cri pour la rforme. Paru en 1967, le livre avait plu. Quelques annes plus tard, ridiculis, rejet pour crime de lse science exacte, il fut oubli, victime d'une dictature impose par des revues et des manuels qui ne faisaient que se rpter les uns les autres au risque, comme toujours en pareil cas, d'en faire vraiment trop, de systmatiser davantage et d'grener toutes sortes de plaisanteries mal venues. Le procs clos, personne ne s'avisait d'y aller voir d'un peu prs. Les enrags se rangeaient derrire le grand matre Ernest Labrousse, auteur d'une thse sur La crise de l'conomie franaise la fin de l'Ancien Rgime et au dbut de la Rvolution, soutenue en 1943. D'abord connu pour tre en quelque sorte le traducteur de Simiand, appliqu tenter, tche impossible, de mettre au clair les conclusions du matre, il devint le pape de l'histoire statistique, grand inquisiteur vraiment, professeur d'Histoire conomique et contemporaine la Sorbonne .
47

La conjoncture : magie et sottise des courbes Professeur au Collge de France, Franois Simiand publiait, en 1912, La mthode positive en science conomique et, une vingtaine d'annes plus tard, deux autres ouvrages tout aussi pesants, indigestes, abscons en plus d'un chapitre, o il dmontrait notamment, d'innombrables tableaux, courbes et graphiques l'appui , que les origines de la Rvolution franaise de 1789 taient rechercher dans les crises frumentaires et la hausse du prix des crales. La Rvolution serait ne de cette misre, du m46

H. DUSSOURD, Au mme feu et au mme pot, tude sur les communauts familiales agricoles du centre de la France, 1978. - Cf. aussi le film inspir des travaux de l'auteur, film intitul Us paysans d'autrefois, 2004. Les fluctuations conomiques longue priode et la crise mondiale puis Le salaire, l'volution sociale et la monnaie, l'un et l'autre parus en 1932.
45 46

E. IABROUSSE a publi, avant ses cours polycopis, Le prix du froment en France au temps de la monnaie stable, 1726-1913, Paris, 1970.
47

72

73

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ?

Les tudiants d'aujourd'hui auraient certainement quelquepeine imaginer ce qu'taient les thories du professeur Labrousse, exposes longueur de ses cours et diffuses, chaque semestre ou trimestre, par des polycopis gros tirages. premire vue, cela pourrait se rsumer ainsi : l'volution de l'activit conomique, des genres et des niveaux de vie, les conflits sociaux et politiques, tout dpendait de la "Conjoncture". Laquelle conjoncture tait, bien sr, inluctable, hors d'atteinte. L'homme n'y pouvait rien, pas mme l'inflchir. Et qui, la suite du matre, tenant ferme pour ne pas s'garer dans ses calculs parfois logarithmiques, le suivait dans ses dmonstrations et l'laboration de ses courbes, production et prix, voyait que la conjoncture voluait toujours de faon parfaitement rgulire, marque par des hauts (prosprit) et des bas (dpression). Ces phases, qualifies sans sourire A et B, alternant de merveilleuse faon, selon un rythme irrprochable, bien dfini, de dix ou quinze annes. On ne pouvait s'en tenir l et l'on rvait de perfectionner, d'affiner les priodes, d'accabler davantage les auditoires. Ernest Labrousse le fit : chaque phase A et B n'tait videmment pas d'une seule pice mais connaissait des sortes de ralentissements ou de sursauts, eux aussi rguliers, que les experts s sciences conomiques pouvaient prvoir. Il suffisait de peaufiner, de dessiner de petites courbes dans les plus grandes... et de torturer les chiffres, pour donner cet chafaudage branlant un semblant de vraisemblance. Nous tions pris de nous conformer, d'acheter rgulirement les Polycopis et de faire mine de comprendre, du moins d'approuver. Personne n'osait crier l'imposture, pourtant flagrante. Pas mme nos ans, les historiens absolument sidrs, soumis une si forte terreur, si bien orchestre. la moindre contestation, le mage le prenait de haut, entour d'une pliade de disciples, hommes de main qui, lors des Congrs internationaux, tournaient en drision, goujats malpropres, ceux qui, pourtant estims par de solides travaux, osaient aller contre et dmontrer que rien de cet extravagant difice ne tenait la route. Dresser des courbes des variations des prix devint et demeura longtemps une vritable manie. Quelques-uns ne s'en sont pas encore affranchis et en font le seul but de leurs recherches. Plus souvent, l'historien, vraiment convaincu ou non, se croit oblig d'y cder et sacrifie quelques chapitres, ici et l, charge son dis74

cours de considrations statistiques et, en tout cas, propose quelques tableaux et autant de courbes, comme gars dans un texte qui n'y colle pas toujours. Certains se contentent de fort peu et l'on voit de savants ouvrages, remarquables en bien des points, illustrs par une ou plusieurs courbes visiblement fabriques grande peine, sans y croire vraiment, les chiffres lancs comme par hasard, pas plus de deux ou trois pour chaque dcennie. Ce qui est sacrifier bon compte la mode mais ne prsente aucune sorte d'intrt. D'autres en alignent beaucoup plus mais n'en vrifient pas toujours l'intrt ou l'exactitude. Pour dfinir les hauts et les bas de la conjoncture, la rgle tait ordinairement de ne s'intresser qu'aux prix d'un produit de grande ncessit, consomm en tous temps et, pense-t-on (mais c'est tort!) parfaitement identifiable et toujours gal luimme. Comparer les prix de produits mme lgrement diffrents n'aurait aucun sens. Il ne viendrait pas l'ide de dresser tableaux et courbes des prix du vin, de qualits et de provenances trop diverses, ni de la viande, ni des textiles. On devait aussi carter ce qui suit la mode et les variations, imprvisibles, du got. Les bons auteurs ont donc exclu le pain qui pouvait tre de plus ou moins bonne qualit, du pain de froment au pain noir, et, croyant bien faire et ne prendre aucun risque, s'en sont tenus aux grains et aux bls. Mais ils couraient droit l'erreur et les courbes tablies sur ces donnes, courbes qui encombrent encore de nombreuses pages des manuels ou mme de quelques ouvrages savants, ne veulent, la lettre, rien dire. Dans le pass et dans nombre de pays, les mots "grains" et "bls" dsignaient des crales diverses ou des mlanges de plusieurs crales. S'assurer que tous les prix recueillis ici et l, en telles et telles circonstances, s'appliquaient aux mmes grains comme, par exemple, du froment, n'est pas ais. Et quand bien mme : tenir pour acquis que le bon froment tait, quelle qu'en soit la provenance, considr de mme qualit, apprci d'gale faon et pay le mme prix, est faire bien peu de cas des pratiques du march. Comme pour le vin, comme pour la laine et le coton, les pices orientales ou le miel en Occident, en fait comme pour tous les produits de consommation courante, les meuniers, boulangers et consommateurs savaient parfaitement distinguer les crus de bl les uns des autres. Les comptes 75

L'Histoire assassine d'un riche ngociant catalan, Johan de Torralba, l'an 1445, donnent, pour les bls de Sardaigne, un prix de huit neuf sous la mesure de Barcelone ; ceux de Sicile, de Naples et de la Maremme toscane valent de onze douze sous ; le "bl de France" est treize sous, et mme quinze sous pour une qualit particulire, trs apprcie, la "torsella" franaise, produit du Languedoc mditerranen .
48

L'Histoire, science humaine ? vendaient de plus en plus cher. l'inverse, les princes et les communes, soucieux de combattre les disettes et de prvenir les colres du peuple, effectuaient des achats de grains pour leur compte et les distribuaient des prix plus proches de la norme. De telle sorte qu'il faut bien avouer que les courbes de prix qui prtendent illustrer et prciser des variations pour tout un royaume, et parfois mme pour tout l'Occident, ne sont que fruits d'exercices imparfaits, souvent gratuits, et ne peuvent faire illusion. De nombreux travaux de ce genre, livrs trop bruts, sans analyse des sources et du contexte social, production et demande, sans mme de suffisants commentaires des rsultats, donnent penser que l'histoire dite quantitative manque souvent de rigueur. L'conomique tout prix, l'cole des "Annales" Tout allait dans le mme sens. Ce fut, pendant plus d'un demi-sicle le contrle, la sclrose plutt, de la recherche historique au nom d'une mode impose par une cole constamment cite comme seule rfrence, en fait un groupe d'historiens, de sociologues, et, de plus en plus nombreux, d'anthropologues et d'ethnologues, auteurs le plus souvent non pas d'ouvrages mais d'essais, de projets et de questionnaires publis dans la revue des Annales. Cette revue qui, pour bien marquer ses choix, prit pour sous-titre conomie, Socits, Civilisations, tait, l'poque, lue autant pour ses comptes-rendus critiques (trs critiques !) que pour ses articles, donnant toujours le ton, distribuant loges et reintements sans appel ni nuances. Les rdacteurs ne tolraient pas la contradiction. Ils voulaient tout rgler et, comme la jeune et pimpante Armande des Femmes savantes, prtendaient faire la loi: Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ; Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis ; Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis ; Nous chercherons partout trouver redire, Et ne verrons que nous qui sache bien crire. Ils se savaient intouchables, soutenus par de remarquables caisses de rsonance, et, contre les rcalcitrants, contre mme ceux qui faisaient profession de libert d'esprit et de ne rien af-

Rassembler, comme c'est souvent le cas, dans le mme tableau ou pour la mme courbe, des prix de bls de provenances non dtermines conduit constater, d'une anne l'autre, d'tonnantes variations qui n'ont rien voir avec la ralit. Il faudrait aussi tenir compte, ce que l'on ne fait pas toujours, des conditions d'approvisionnement, plus particulirement des modes de transports. Les mauvaises rcoltes ne svissent pas partout la mme anne et les disettes qui font brusquement monter les prix dans une rgion, ne sont pas ressenties par les consommateurs qui peuvent se fournir ailleurs. Dans une ville portuaire, capable de faire venir, par mer et donc sans grands frais, des grains achets en diffrents lieux, parfois trs loigns mais choisis dessein, l o la moisson est bonne, la variation des prix peut demeurer faible. Tout au contraire, les cits de l'intrieur doivent, lorsqu'une disette frappe les campagnes avoisinantes, faire venir les bls de bien plus loin, soit par voie fluviale, soit plus souvent par charrois. Dans l'un et l'autre cas, les transports, bien plus chers que ceux par mer, grvent les prix de faon considrable, ce que la courbe traduit par des hausses brutales. Pour les mmes annes, les deux courbes, celle de la ville de mer et celle de la cit dpendante des routes terrestres, refltent, sans nul doute, la ralit vcue par les populations mais, trs diffrentes l'une de l'autre, ne peuvent absolument pas reflter l'volution d'une conjoncture gnrale. De plus, l'historien conomiste qui ne fait que rassembler des chiffres bruts, ne porte gnralement pas assez attention aux effets des spculations des marchands qui engrangeaient des bls et ne les livraient qu'aux moments o ils venaient manquer et se
Cl. CARRRE, Barcelone, centre conomique l'poque des difficults : 1380-1462, Paris, 1967, p.377.
48

76

77

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ?

firmer avant d'avoir engag leurs recherches, le verdict tombait : cette Histoire n'est pas la ntre . Dans l'orbite des Annales mme, les grands matres, Marc Bloch, Lucien Febvre ou Fernand Braudel, auteurs de bons ouvrages de synthse, ne prenaient pas vraiment parti. Mais le gros des troupes suivait volontiers et personne n'osait faire remarquer que le seul fait de parler et de se recommander d'une "cole", d'accepter les prceptes dfinis par un groupe de gourous tait s'interdire une vritable recherche. Le commun des disciples et des militants ne portait intrt qu' l'conomie, la conjoncture et, la rigueur, au social, le tout mis en fiches et en courbes. Ils rpudiaient violemment l'Histoire d'autrefois que, par moquerie, ils nommaient "vnementielle", histoire des conflits politiques et des guerres, histoire encore des "Grands hommes", bonne pour un public naf. Dcrire, analyser ne pouvait mener rien. Tout se devait mettre et se dire en chiffres. C'tait affaire d'experts, de vrais initis. L'historien ordinaire, seulement capable de lire et de comprendre des textes, n'aurait jamais rv se lancer dans l'aventure. Il y fallait de la mthode et pas n'importe laquelle. Durant de longues annes, d'un numro l'autre de la Revue, ces experts, pionniers, initiateurs et grands prtres de la science historique et statistique, se sont empoigns pour imposer les leurs ou, tout simplement, leurs faons de calculer et d'tablir courbes et pourcentages. Savoir comment travailler les chiffres bruts, tablir les "moyennes" et lesquelles, comment dfinir des "tendances", porter les donnes sur les courbes, user ou non des logarithmes, pondrer ou ne pas pondrer. Querelles, attaques et rponses n'en plus finir qui laissaient le lecteur plus qu'abasourdi et font penser au Trissotin de Molire ou au professeur du Gustalin de Marcel Aym. On ne parlait que de marchands et de marchandises. Tout tait affaires de trafics, de lutte pour les marchs et de conqutes de nouveaux circuits. Nous avons si bien pris l'habitude qu'aujourd'hui encore il est difficile d'aller contre et que nous continuons user des mmes formules, des clichs tout ordinaires, tous errons, l^a richesse des villes d'Italie au Moyen ge et l'tonnante floraison des lettres et des arts dans les temps de la "Renaissance" ne pouvaient tre que le fait du grand commerce,

plus particulirement du commerce avec l'Orient. Personne, alors, n'osait faire remarquer que ces "marchands", ces "hommes d'affaires" taient en fait de grands seigneurs, des nobles dirionsnous, matres de fiefs, de chteaux et de clientles de vassaux ou de protgs dans les campagnes, loin aux alentours. Et que leurs premires fortunes puis leur renomme sont nes, non des trafics marchands et des transactions sur les quais ou l'ombre des halles, des caravansrails ou des fondouks, mais bien de la guerre aux Sarrasins lors de la reconqute chrtienne contre l'Islam en Mditerrane. C'tait pourtant ce que disaient tous les textes : dans les premiers temps, ces hommes, puissants, respects, ne devaient rien ou presque rien au commerce et tout au butin. Les ngociants de France n'avaient pas connu de destins aussi brillants. Seul Jacques Cur fut capable d'amasser d'tonnantes et scandaleuses fortunes. On en fit tout bonnement un "marchand", les auteurs de nos manuels d'cole ou de collge le disent effectivement "grand marchand", montrent l'image de son magnifique palais de Bourges, demeure insolente que les grands du monde venaient admirer et envier, et ne trouvent pour lgende que : "maison d'un marchand". Ce qui devait laisser rveurs ceux qui en auraient cherch d'aussi imposantes ailleurs, en d'autres cits du royaume de France. un tout autre niveau, l'ouvrage de Michel Mollat, professeur d'Histoire conomique la Sorbonne, porte en titre Jacques Coeur et l'esprit d'entreprise au XVsicle (Paris, 1988). Marchand ? Esprit d'entreprise ? Matre des affaires, de la banque et du commerce d'Orient ? Srement pas. Cet homme, dou d'un sens politique aigu et d'une rare obstination se placer sur le devant de la scne, tait un commis de l'tat, argentier du roi , matre des monnaies, receveur des taxes sur le sel, commissaire aux Etats du Languedoc et, surtout, administrateur de diverses entreprises royales, mines du Lyonnais et "gales de France". Mais ces fameuses gales, au demeurant quatre modestes btiments quasi ridicules face aux flottes de Venise ou de Gnes, na49

Ce qui n'est pas du tout, comme on peut le lire ici ou l dans nos livres et nos manuels, sous la plume mme de bons auteurs, ministre des finances mais simple fournisseur de la maison royale et, accessoirement, de la cour.
49

78

79

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ?

vires achets d'occasion, appartenaient toutes quatre au roi. Les capitaines n'taient pas des armateurs ou des marins du Languedoc mais des commis des entrepts royaux de Tours ou de Bourges. Ces gens-l n'avaient certainement exerc jusqu'alors aucune sorte de commandement, c'taient des gestionnaires. De Jacques Cur ne nous reste pratiquement aucune sorte d'criture, ni comptabilit ni correspondance. Nous ne savons pas comment il administrait ses diverses entreprises et ne le connaissons que par deux sortes de documents, tous deux manant des officiers de la justice royale. Ce sont, d'une part, les procsverbaux des dpositions des tmoins venus dnoncer ses malversations et, d'autre part, le Journal du procureur Jean Dauvet qui, pendant quatre annes, du 8 juin 1453 au 5 juillet 1457, mena une enqute ardue, interminable, conduite, sans jamais dsemparer, au prix de longues errances travers tout le royaume et en Provence, pour tenter de faire le point sur les affaires du commis tomb en disgrce . Tout ceci, toujours au nom du roi puisque le but de l'opration tait, pour le principal, de faire l'exact inventaire des biens qui devaient revenir la couronne royale. On trouvait et l'on trouve encore, invariablement, les affaires, l'argent et la course au profit l'origine de toutes sortes d'interprtations errones. De nombreux auteurs, matres d'uvre de manuels et de livres largement diffuss, ont, pendant longtemps, repris leur compte les analyses et les conclusions d'une cole d'historiens conomistes et sociologues qui nous prsentaient les croisades comme, essentiellement, des entreprises suscites et conduites par des conqurants proccups de gagner terres et profits. Les grands seigneurs et les nobles voulaient, crivait-on, rgner sur de vastes principauts en Orient; les petites gens, paysans tenanciers misrables, manquaient de terres et les marchands, les "hommes d'affaires" italiens, cherchaient s'imposer sur de nouveaux marchs. Personne, ou presque, ne rappelait que les "barons" de la premire croisade, Godefroy de Bouillon, Raymond de Saint-Gilles et plusieurs autres, taient largement
50

pourvus de riches domaines et qu'ils laissaient derrire eux des tats parfaitement tenus pour courir une aventure hasardeuse et ruineuse. Assurment, ils y ont beaucoup perdu. On ne disait pas non plus que, dans ces annes 1090-1100, les grands travaux de dfrichement des forts et d'asschement des marais venaient juste de commencer en Occident. Les toutes premires bastides voyaient le jour. Beaucoup restait faire et l'espace vital ne manquait pas. Par ailleurs, les marchands d'Italie, de Catalogne et de Provence taient dj solidement implants dans les grands marchs d'Orient, Alexandrie d'Egypte et, plus encore, Constantinople o l'empereur de Byzance leur avait cd d'importantes concessions territoriales. Que pouvait compter pour eux Jrusalem, simple bourgade sans belle industrie ni grand trafic, l'cart des grandes routes caravanires ? Ils n'en avaient cure et, s'ils sont partis, ont arm des navires et rassembl des guerriers, non des marchands, ce fut pour aller combattre et prier. La soif du gain et les impratifs conomiques aux origines des expditions de reconqute en Orient ne sont plus, depuis dj quelque temps, aussi souvent dlibrment voqus dans les cercles universitaires . Plutt que d'crire encore sous la frule des matres, rudes partisans de l'conomique en toutes saisons et horizons, on lit et on travaille les sources. Pourtant, hors de ces cercles, nombre d'auteurs, particulirement ceux en charge d'informer et d'intresser de larges publics, ne se rsignent pas abandonner les images toutes forges et se refusent montrer que les premires croisades, nes d'un fort lan spirituel, rassemblaient des foules de petites gens qui ne pensaient qu'au plerinage. Dans 1 Encyclopedia Universalis, qui se veut pourtant bien informe des derniers tats de la recherche, nous avons pu lire, sous la plume d'un auteur de grande renomme, considr comme l'un des plus apprcis des historiens "mdivistes", que les causes profondes de la Guerre de Cent Ans taient rechercher dans la "fodalit en mutation". savoir les crises conomiques et sociales du XIV sicle qui auraient gravement affect la richesse, le train et le style de vie des seigneurs et des nobles. Ceux-ci, plus ou
51 !

Les affaires de Jacques Cur. Le Journal de Jean Dauvet. Procs-verbaux de squestres et d'adjudications. A. YVON-BRIAND, Y. LANHERS, C. MAR1NESCU sous la direction de M. MOLLAT, 2 vol., Paris, 1952-1953.
50

Autour de la premire croisade, actes [de colloque] runis par Michel BALARD, Publications de la Sorbonne, 1996.
51

80

81

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ?

moins ruins, en tout cas affaiblis par le dveloppement d'une conomie montaire qu'ils n'taient pas capables de matriser (autre clich, sans preuve l'appui), n'auraient, pendant deux ou trois gnrations, fait que pousser aux combats pour s'enrichir des pillages et des ranons, pour s'imposer davantage auprs du roi et mettre un frein l'volution d'une socit qui leur tait si contraire". Comme pour les croisades, tout ici est faux. Qui va aux textes plutt que d'noncer des hypothses dans l'abstrait pour se conformer aux schmas dicts par une idologie compltement obsolte, voit aussitt que les appels, les "semonces", du roi Philippe VI, en 1336, aux seigneurs soumis au service d'ost pour faire la guerre aux Anglais, n'ont soulev que peu d'chos et se sont mme heurts de nombreux refus ou drobades. Les "nobles guerriers" ne rpondaient pas, arrivaient trop tard, mal arms, suivis d'un trop petit contingent de vassaux et de sergents d'armes. Certains furent arrts par les sergents du roi, jugs, condamns et excuts". En fait, les nobles, vassaux du roi, se sont trouvs, du fait de la guerre, quelques dcennies plus tard, ruins et dchus. Tel Gilles de Rais. En toutes sortes de domaines et pour diffrentes priodes du pass, l'Histoire a, pendant des gnrations, aux temps du marxisme et de l'Ecole des Annales, refus d'tudier et d'analyser toute forme d'lan spirituel. Aux origines des grandes dcouvertes du XV sicle, l'on ne voulait voir que la qute des pices et de l'or, que la course aux richesses. Les organisateurs responsables, du ct franais, du Colloque d'Histoire maritime de Lisbonne, en 1962, m'avaient charg de prparer et de prsenter une communication sur Le rle des grands capitaux internationaux dans
Encyclopedia Universalis, 1984, t.8, p.l150, article Guerre de Cent Ans de J.LEGOFF. Abondante bibliographie sur le sujet : P.C. TIMBAL, La guerre de Cent Ans vue travers les registres du Parlement (1337-1369), Paris, 1961, pp. 14-19. - M. JUSSELIN, Comment la France se prparait la Guerre de Cent Ans , Bibliothque de l'cole des Chartes, 1912.-R.CAZELLES, La socit politique et la crise de la royaut sous Philippe VI de Valois, Paris, 1958. - Lettres closes, lettres "de par le Roy" de Philippe VI, Annuaire-Bulletin de la Socit d'Histoire de France, 1958.
52 53

les dcouvertes maritimes . Un tel choix tait bien dans l'esprit du temps et correspondait ce que l'on souhaitait enseigner en Sorbonne. Personne n'y trouvait redire. Tout jeune chercheur, embarrass d'un tel honneur, je n'avais aucune ide prconue et me suis attel chercher qui taient ces hommes d'argent et valuer le poids de leurs interventions. Je n'ai rien trouv, absolument rien . Pour le premier voyage de Colomb, aucun texte ne permet de chiffrer la dpense mais il parat vident que ses trois vaisseaux, de bien faibles tonnages, que les quipages, pour une bonne part rquisitionns sur ordre du roi, que le chargement d'un modeste bric--brac, petits bibelots, miroirs et quincaillerie, ne devaient pas coter cher. Et de mme pour, par la suite, toutes les entreprises de dcouverte : les comptes pour l'armement, les quipages et les vivres des cinq petites coques de noix de Magellan, montrent des investissements faibles, des sommes drisoires face celles rassembles l'poque pour un seul des gros navires marchands. Les longues recherches d'argent, les qutes, suppliques et marchandages, le sacrifice de la reine Isabelle vendant ses bijoux pour financer l'entreprise, tout cela n'est que lgendes forges de toutes pices on ne sait trop quand et par qui, entretenues ensuite par des gnrations d'crivains qui ne pouvaient penser qu'argent et dpenses somptuaires. Ce fut, tout l'inverse, affaire de peu. Les discussions avec les agents royaux ne portaient pas sur le financement mais sur le statut des terres dcouvrir. Colomb voulait en tre le gouverneur pour s'en assurer l'administration et, surtout, contrler et taxer tous les trafics venir. C'tait ce que les rois du Portugal et d'Espagne avaient, nagure, accord aux chevaliers dcouvreurs des Aores et aux Normands puis aux Castillans conqurants des les Canaries. Mais, en 1492, les rois catholiques affirmaient une autre forme de pouvoir et n'entendaient pas le partager. L'expdition ne dpendait nullement d'un apport de capitaux mais, seulement, d'un accord politique. Les rois, Ferdinand et Isabelle, ont longtemps refus pour, finalement, accepter sous quelques rserves, pour se reprendre plus tard.
54

J. HEERS, Le rle... dans Actes du cinquime colloque international d'Histoire maritime, d. Paris, 1968.
54

82

83

L'Histoire assassine Au nom du tout conomique, nos matres ont ainsi orient et mme sclros les recherches en ignorant tout le reste : la lutte pour le pouvoir et, d'une faon plus gnrale, tout ce qui tenait la politique, qu'il tait de bon ton de toujours laisser de ct : l'esprit de curiosit, la soif de connatre les hommes et le monde, la recherche d'autres plantes mdicinales (ce qui tait, alors, loin d'tre ngligeable) et, surtout, l'esprit missionnaire qui, de l'vanglisation des Slaves et des Germains jusqu'aux expditions de Plan Carpin, de Guillaume de Rubrouk et d'Oderic de Pordenove en Chine, n'avait jamais faibli. Gnes, Lisbonne et La Rabida, Christophe Colomb a pass sa vie l'ombre des couvents. Nous ne savons rien de ses comptes mais peu prs tout de ses lecrures. Sa bibliothque ne comptait pas de manuels de marchands mais on y trouvait la Bible, l'Historia Rerum du pape Pie II Piccolomini et l'Imago Mundi de Pierre d'Ailly, vque de Cambrai. Il se trouvait dans la foule des pnitents lors de la procession d'Actions de grces au lendemain de la reconqute de Grenade et, dans son Journal, il note, fier et heureux de la rencontre des dates, qu'il a ouvert de nouvelles terres la Chrtient en 1492, l'anne mme o les rois catholiques reprenaient le dernier royaume musulman d'Espagne et ordonnaient l'expulsion des Juifs de leur royaume. Peut-on oublier qu'il crivit un Livre des Prophties o il montre, par toutes sortes d'emprunts et de commentaires, qu'il connaissait bien les Pres de l'glise et les docteurs franciscains et dominicains. Ce livre, qu'il n'a pu achever et dont la rdaction frit alors confie Gaspar Gorricio, chartreux du couvent Las Cuevas de Sville, s'ouvre par une prface o il ne craint pas d'affirmer : J'ai trouv le Seigneur trs dispos envers mon projet et c'est de lui que je tiens cet esprit d'intelligence pour l'accomplir . La prophtie, dicte par le Livre d'Isae qu'il cite longuement, dit que la Terre Sainte sera bientt dlivre par un homme venu d'Espagne et, effectivement, Colomb a, en plus d'un moment, affirm que l'or qu'il pourrait dcouvrir serait pour aider sauver Jrusalem des mains des impies. On passe aussi trop souvent sur le fait que l'glise accordait aux quipages d'Henri le Navigateur, de Christophe Colomb et des autres capitaines, ces marins qui, tous, se plaaient sous le

L'Histoire, science humaine ? signe de la Croix et communiaient avant de partir, les mmes soutiens, bienfaits et rconforts que, deux ou trois cents ans plus tt, ceux qui partaient dlivrer la Terre Sainte et le Saint Spulcre. La premire expdition de Colomb frit, par lui-mme, place sous la protection de la Vierge de Guadalupe. Ce qui prend figure de symbole si l'on sait que, dans les mois qui prcdrent mai 1492 et leur entre dans Grenade, Isabelle et Ferdinand ont sjourn plus de dix jours de suite dans le couvent de Guadalupe en Estrmadure et, sur leur route, visit treize autres monastres hironymites. Il semble bien que l'on ait aussi mal interprt ou, du moins, analys de manire incomplte et donc tout fait partisane, les expditions maritimes des Portugais au-del du Cap de BonneEsprance, dans l'Ocan Indien. On ne parle gnralement que de "la route des Indes", de Calicut, de Cochin et du trafic des pices, seul but, croit-on, d'une entreprise mene avec une rare persvrance. Ce n'est pas inexact mais trs insuffisant : les Portugais ont port bien plus d'attention, ont consacr beaucoup plus de moyens militaires et d'nergie l'ocan Indien, la mer Rouge et au golfe Persique qu'aux marchs de la cte de Malabar. Ils se sont prement battus pour chasser les Musulmans de leurs comptoirs de la cte orientale d'Afrique et, loin de l, ont pris Ormuz de force. Le 12 fvrier 1541, une petite troupe de quatre cents hommes sous le commandement de Christophe de Gama, quatrime fils de Vasco, dcouvreur de cette route des Indes, dbarquait Massaouah, port africain de la mer Rouge, et russissait gagner les hauts plateaux abyssins o les thiopiens et leur ngus tentaient de rsister aux envahisseurs turcs venus d'Aden. Deux ans plus tard, ces Portugais, aventurs si loin de leur pays, emportaient le principal camp musulman Daradj et, l'an 1458, les Turcs taient chasss de tout le royaume d'Ethiopie. C'tait l'heureux aboutissement d'un plan de guerre prpar depuis longtemps par plusieurs changes d'ambassadeurs avec le "Prtre Jean" d'Ethiopie. De 1487 1490, Pedro de Cavilha avait, mand par le roi du Portugal, explor par routes de terre les ressources et les forces de l'ennemi ; du Caire, il avait atteint Souakim, pass la mer Rouge, puis tait all Aden, La Mecque, Mdine et Ormuz. Les campagnes de Vasco de Gama et des autres amiraux 85

84

L'Histoire assassine portugais s'inscrivaient dans ce mme dessein. Quelques annes avant que les Espagnols de don Juan d'Autriche et la Sainte Ligue (les Franais absents) ne sauvent l'Occident de l'invasion ottomane par la victoire de Lpante, en 1571, les Portugais avaient, sur d'autres horizons bien plus lointains, sauv de la conqute musulmane le royaume chrtien du Prtre Jean. La course aux pices n'tait certainement pas le seul, ni mme le principal but de leurs efforts. Les crises imaginaires, scnario catastrophe ; la peste et la misre Aprs Simiand et Labrousse, leurs magistrales et toutes boiteuses dmonstrations sur les origines de la Rvolution franaise, leurs disciples et lves des Annales ont pris le relais pour analyser les hauts et les bas de la conjoncture. En fait, ils parlaient surtout des crises et en voyaient un peu partout, tout au long des sicles. Celle de la fin du Moyen Age fut, par leurs soins, accommode tous potages. On ne parlait que de dpopulation, de dcadence ou d'essoufflement. Que n'a-t-on crit sur cette crise, simple chafaudage intellectuel pourtant ? Quelques universits, parmi les plus modernes, y ont consacr tout un Colloque. Ce fut le fil conducteur du principal rapport et d'importantes communications aux Congrs Internationaux d'Histoire Rome en 1950 et Stockholm cinq ans plus tard. Vous ne pouviez rien crire sur cette priode sans emboter le pas ou, mieux, renchrir, en tour cas dcouvrir une petite crise, toute indite, bien vous. On a beaucoup tudi les famines et les terribles pidmies du X I V sicle, mais ce fut, souvent, pour mal les interprter, pour leur donner un caractre exceptionnel qu'elles n'avaient vraiment pas ou pour gnraliser l'extrme. Il ne fait pas de doute que de mauvaises rcoltes ont provoqu, notamment en Flandre et dans le Brabant, de dures famines dans l'hiver 1315-1316. Cependant, il n'est pas du tout certain, tout porte mme croire le contraire, que les historiens aient accord autant d'attention aux malheurs et aux difficults frumentaires lors des sicles prcdents. Faute d'avoir cherch plus avant, l'on peut penser que des priodes "hors crise", des temps mme de grande prosprit, aient aussi connu, en telle ou telle rgion, de graves disettes, tout aussi ef-

L'Histoire, science humaine ? froyables. Autrement dit, ces dsastres du dbut du XIV sicle sont-ils vraiment significatifs d'un temps de crise ? La Grande Peste, dite aussi la Peste noire, amene du fond de l'Asie par des marins italiens au retour des comptoirs de Crime au printemps ou dans l't de 1348, fut sans doute l'une des plus grandes catastrophes dmographiques de notre Histoire. Peu d'vnements ont suscit autant de recherches et de publications. Faute de s'inscrire en dissidence, chacun devait prsenter une tude sur sa rgion, sur sa ville, sur les hasards et les tapes de la contamination, sur les diffrentes formes et l'volution de cette terrible maladie et sur les consquences dmographiques. Plusieurs auteurs, audacieux ceux-ci, ont tent de chiffrer les pertes humaines et, se lanant dans une aventure dont ils ne mesuraient certainement pas les alas, n'ont pas craint d'affirmer que l'Occident avait, du fait de ce flau si brutal, si cruel, perdu un quart ou un tiers de sa population. Evaluations approximatives, plus qu'hasardeuses gnralement. Mais nous avons tous suivi, emports du mme lan, et tous les auteurs des manuels d'enseignement ont repris ces chiffres. De srieuses tudes, pourtant, donnent examiner de plus prs et nuancer. I,a peste n'a pas frapp partout aussi fort. De vastes territoires furent mme compltement pargns. D'autre part, il est clair que les pertes humaines furent, du fait de certains modes de vie qui intensifiaient les contacts et facilitaient la contagion, beaucoup plus lourdes dans les socits urbaines que dans les campagnes. L'historien y trouvait une documentation bien plus riche, plus accessible en tout cas, et ces villes furent plus souvent tudies que le monde rural d'alentour. Cependant, les mortalits les plus leves ont t releves dans les abbayes et les monastres, communauts plus denses encore o la peste pouvait vite atteindre tous les prsents, socits qui, par ailleurs, offraient l'enqute davantage de dnombrements dmographiques, textes plus prcis et mieux conservs qu'ailleurs. On a trop aisment gnralis et appliqu les chiffres labors, parfois tant bien que mal, pour les cits et les couvents, l'ensemble de la population et tout l'Occident. Nous savons aussi, depuis la publication de plusieurs travaux bien documents, que les pertes les plus graves ne furent pas partout provoques par la grande pidmie de 1348-1349 mais par 87

86

L'Histoire assassine ce que l'on convient d'appeler des "retours de peste" qui, des annes d'intervalle, dix ou quinze ans parfois, frappaient des populations qui, dj affaiblies par la ou les premires pidmies, n'offraient plus de rsistances physiologiques aussi fortes. Or ces retours, trs variables, ingaux d'un pays l'autre, sont beaucoup plus difficiles tudier et ne l'ont t que dans quelques cas, peu nombreux. De mme pour les reprises dmographiques qui, de plus prs ou de plus loin ici et l, ont suivi ces catastrophes et n'ont, bien videmment, pas connu partout la mme ampleur. Incertitudes, gnralisations... En tout tat de cause, certains auteurs, plus aviss que nous tous, n'ont pas manqu de faire remarquer que l'on voit mal comment la Grande Peste et mme ses retours auraient pu tre un facteur de crise en provoquant misre et effondrement des richesses. Ceux que le mal avait pargns, meurtris, pleurant leurs parents disparus, ne se sont pas trouvs affaiblis, rduits rien. Tout au contraire : l'pidmie n'a pas dvast les terres et les biens immeubles la manire d'une guerre ou d'une meute. Les survivants se sont partag les hritages, et certains se sont trouvs plus l'aise. Pourtant l'image de la crise, ou de plusieurs crises quelques annes prs, l'a longtemps emport dans tous les ouvrages d'histoire dite conomique. On en donnait diffrents indices : crise conomique, crise des rapports sociaux, de la spiritualit et de la sensibilit, dsarroi ou morosit sensibles dans les uvres littraires et artistiques. Ce frit crit et enseign d'un consensus gnral, les quelques divergences ne portant que sur la date et l'importance de la "reprise", vers la fin du XV sicle. Cette reprise, tout aussi imaginaire que la crise elle-mme, annonant bien sr la Renaissance qui n'allait pas tarder. On a autant crit, ou peu s'en fallait, sur les villages dserts, les lost villages, les Wstungen que sur la peste. Chacun finissait par dnicher dans son coin un autre village abandonn. nouveau, colloques, recueils d'articles, ouvrages collectifs, puis valuations chiffres . Pourtant l'on a, quelque temps plus tard,
55

L'Histoire, science humaine ? approfondi et nuanc, redress mme du tout au tout ces conclusions pessimistes : le dpeuplement d'un village ou d'un domaine n'impliquait pas forcment la mise en friches des champs de leurs terroirs mais frit plutt provoqu par le rassemblement des populations dans de plus fortes agglomrations ; ceci pour diffrentes raisons : besoin et recherche de scurit, structures sociales renforces, pratiques agraires diffrentes pour de meilleurs rendements. Le dveloppement de la grande transhumance dans les pays ibriques et, l'inverse, le mouvement dit des "enclosures" en Angleterre ont provoqu un bon nombre de dsertions : conflits entre agriculteurs et leveurs, graves affrontements sociaux mais non reflets d'une crise conomique gnrale. Le livre de Johan Huizinga, professeur d'Histoire Groningen, Le Dclin du Moyen ge, paru en 1919, a profondment marqu l'enseignement universitaire et la recherche en Occident. Toute une gnration d'historiens et d'conomistes, d'historiens de l'art, des ides et du christianisme ont, son exemple, impos pour les dcennies de la fin du Moyen Age, des images de misre physique et intellectuelle, d'angoisse et de peurs, de mysticisme exacerb, d'obsession de la mort. mme poque, Emile Mle insistait sur l'apparition et le dveloppement cette poque d'une iconographie chrtienne en totale rupture avec celle des sicles prcdents . Comme toujours, les disciples ont surenchri, en sont venus parler de dcadence et ont dlibrment oppos la civilisation occidentale du temps de saint Louis, reflet de plnitude, srnit et quilibre, celle des XIV et XV sicles, temps de dcadence. C'est ce que laissa aussi entendre Rgine Pernoud qui s'est applique rhabiliter le Moyen ge et en montrer toutes les richesses mais tenait prciser que ce Moyen Age radieux finissait avec saint Louis.
56 e e

Travaux statistiques, en particuliers des conomistes allemands : W. ABEL, Die Wstungen des ausgehenden Mittelalter, Stuttgart, 1955 : en 1419,
55

6.000 des 32.000 domaines (Hufen) de l'Ordre Teutonique n'avaient plus de paysans. Par ailleurs, le nombre des Wsningen aurait atteint 20 % des villages dans le Wurtemberg et 44 % dans la Hesse. Nous n'avons pas (est-ce regrettable ?) de chiffres aussi prcis pour la France. E. MLE, L'art religieux de la fin du Moyen ge, 3 d. Paris, 1925. - Fr. CALI, L'ordre flamboyant et son temps, Paris, 1967.
56 e

88

89

L'Histoire assassine L'art dit "flamboyant" rut tiquet dcadent et l'on apprit tout dnigrer : les gables ajours qui mangeaient les roses des faades, les fentres coiffes de flammes, les clocherons et les pinacles, les arcs-boutants trois tages. Signes de dcadence aussi la disparition des belles pices sculptes aux portails et, l'intrieur des difices, la multiplication des Hernes, des tiercerons et des cls de votes charges des lourdes stalactites aux ornements incongrus jusqu' les rapprocher du sol. On opposait certe exubrance que l'on voulait trouver outrancire, signe disait-on de dsquilibre, de dviance, d'une foi incohrente et d'un intellect peu sr de soi, la noblesse et dignit des architectures "gothiques", temples de lumire en leurs robes blanches (on ne savait rien encore ou l'on ne voulait rien dire des bariolages et des bigarrures de couleurs appliqus aux statues et aux bas-reliefs des faades). Nous tions, en France notamment, d'irrductibles amoureux de la simplicit et ne pouvions supporter ni le flamboyant ni le baroque, celui-ci charg, de plus, d'autres pchs. Tout portait pierre, admirablement, aux dmonstrations. Mais cette Crise n'tait, comme tant d'autres certitudes, que vue de l'esprit, impose par des matres qui avaient longuement tudi les malheurs de leur pays martyris par d'interminables conflits arms et qui, selon un penchant largement partag, au nom du culte de la conjoncture, ont appliqu ces tableaux de misre tout l'Occident. C'tait se mettre d'opaques illres. Tous les tats n'avaient pas, l'poque, subi l'occupation trangre et n'avaient pas, comme le royaume de France, support le poids des dfaites, des pillages et des ranons, lors de cette Guerre que nous disons "de Cent ans" et des guerres civiles (Armagnacs contre Bourguignons) peut-tre encore plus dvastatrices. La plupart des historiens anglais affirment que la Grande Peste de 1348 n'a provoqu qu'un ralentissement passager de la croissance dmographique dans leur pays ; certains vont mme jusqu' dire qu'il n'y eut aucune sorte d'interruption ; ils donnent quantit d'exemples de nouveaux dfrichements des bois, d'asschements des marais et, par ailleurs, montrent que l'conomie se transformait de manire sensible par la mise en place puis le dveloppement d'activits ar-

L'Histoire, science humaine ? tisanales jusque-l inexistantes . Ces annes fastes ont vu l'extraordinaire expansion du commerce et de l'industrie au temps des Staplers de Calais et de I^ondres, des grandes foires aux laines dans le Yorkshire et en Ecosse, des merchants adventurers de Bristol engags dans de lointains trafics, jusqu'en Mditerrane orientale. Comme, mme poque, les villes de la Hanse et d'Allemagne du Sud (Augsbourg, Nuremberg, Ravensburg...), les cits marchandes d'Angleterre "regorgeaient d'or". Par ailleurs, Yves Renouard avait, ds les annes 1940, fait remarquer que l'on pouvait difficilement parler d'effondrement dmographique, d'absence d'enthousiasme, d'esprit d'entreprise et de manque de foi en l'avenir, en un mot de Crise et de dpression, alors que les marins, puis les gens du peuple, les nobles et les hommes d'glise de plusieurs grandes nations, tels le Portugal, l'Espagne, l'Italie, allaient conqurir et peupler de vastes territoires outre-Atlantique. Lisbonne et Sville, elles aussi, regorgeaient d'or. En France mme, les pays de l'Ouest, mins par la guerre et les pillages, se sont lancs dans l'aventure : Jean de Bthencourt, normand du Pays de Caux, et Gadifer de La Salle, seigneur poitevin, ont dcouvert les les Canaries en 1402 et fond, deux ans plus tard, une premire colonie dans l'le de Palma. Le fait d'insister, outre mesure, sur les crises en tel ou tel moment du pass ne serait-il pas command, pour s'aligner sur les schmas conformes la mode du moment et une certaine idologie, par le dsir d'exalter une reprise, un "dmarrage" ou dcollage de l'conomie dans les annes qui suivent ? Ainsi, bien sr, pour la fin du Moyen ge, priode de crise, de dcadence et de dpression avant l'clat de la Renaissance. Le triomphe du matrialisme, imposant une sorte de dictature intellectuelle, de terrorisme mme en certains temps, conduit ses gourous et ses adeptes trop engags se couvrir de ridicule. Mais, plus grave pour l'Histoire, pour les directions de recherches et pour les analyses de l'vnement, cette intransigeance porte en soi le refus de considrer d'autres facteurs que ceux de croissance et
57

W.G. HOSKINS, The Making of English landscape, tendres, 1955. A.R. BRIOBURY, Economie growth: England in the Later Middle Ages, Londres, 1962, 1 d. 1975.
57

90

91

L'Histoire assassine de conjoncture. On aurait certainement mieux dlimit et dfini, mieux compris les origines et les divers aspects, des prtendues crises de la fin du Moyen Age si, se privant de ces a priori, l'on s'tait aussi intress la politique et la socit. La leon fut donne de faon magistrale par l'historien Raymond De Roover qui, en 1970, crivait que les conomistes ont malheureusement trop tendance vouloir restreindre le domaine de l'histoire conomique aux seuls problmes de croissance, en se basant sur des statistiques ou des modles qui ne sont, au fond, que des abstractions hypothtiques... et que l'historien de la vie sociale et conomique doit rester seul juge des mthodes qu'il convient d'employer et qui varient avec la nature du sujet et la pntration de son propre esprit . Ne pourrait-on aller un peu plus loin en souhaitant que les historiens qui se disent "conomistes" deviennent historiens, tout simplement ?
58

L'Histoire, science humaine ? ment pourrait-il rsister et passer pour le Nimbus archaque lorsque son journal lui apprend que la dlinquance a baiss de 3,38 %, chiffre du Ministre contest par un enquteur qui se dit mieux inform et va jusqu' 3,63 % ou rduit 3,12 % ? Que le procureur de la Rpublique Toulouse affirme que la catastrophe du 21 septembre 2001 est due un malheureux accident, certitude 99 % ? Que la Constitution europenne fut, en 2004, rarifie par les vingt-cinq tats, la suite d'un merveilleux accord qui porra la majorit requise lors des votes de 65 69 % ? Que le 14 avril 2005, la radio annonce au matin : Mauvaise nouvelle pour Tony Blair ! , et de prciser le plus srieusement du monde que le chmage tait mont de 2,6 % 2,7 %. Ces ridicules, semble-t-il, ne frappent personne et chacun s'empresse de faire mieux. L'Histoire s'est place dans cette course aux absurdits. Vous tes "quantitatif ou vous ne l'tes pas. Aucun chercheur, jusque dans les annes 1980-1990, n'aurait couru le risque de s'y refuser puisque c'tait peu de frais. Il suffisait d'une demi douzaine de tableaux et d'autant de courbes dont personne n'avait pris la peine de vrifier ni l'exactitude ni surtout la pertinence pour faire bonne figure. Les thses d'histoire conomique et sociale (on ne prsentait gure que celles-l) devaient peu ou prou s'affirmer ou, du moins, s'tiqueter, quantitatives et prendre, en un nombre suffisant de pages, l'allure austre des alignements de chiffres. Que ce soit pour la rvolution industrielle du XIX sicle, pour les marchands du Moyen ge ou pour les socits de la Grce archaque, nulle tude sans courbes des prix, les unes bien assises, dresses sans faille, les autres vraiment toutes bancales, trbuchantes, poudre aux yeux sans plus. Quelques auteurs y ont consacr le plus gros de leurs recherches et donn un public averti des ouvrages o ne figuraient que prix et salaires, volumes des transactions, volutions des monnaies, courbes et tableaux de tous genres, quelques-uns de lecture pas forcment aise. Ce sont des publications de chiffres, non des livres d'histoire. D'autres, moins engags, moins soumis la mode, ont pourtant alourdi leurs textes, au demeurant de bonne qualit et riches d'enseignements, par quelques graphiques prsents tout bruts, sans vraiment les commenter et en tirer leon. Prenez tout ceci et appliquez-vous les interprter vous-mme ! . Il en fallait, les voil !
e

La case aux folles : les statistiques en dlire Compter n 'importe quoi, n 'importe comment Un beau jour, on ne trouva plus trace de cette conjoncture obsdante, pas mme en de trs savants discours. Sans doute tait-on, par excs de zle, all trop loin. Mais les excentricits n'tant plus que souvenirs, l'essentiel demeura et le culte d'une "histoire quantitative" s'est impos de plus en plus, renforce encore, mieux habille d'autres jargons, rendue plus aise par l'usage de l'informatique, par les mises en mmoire, les banques de donnes et, plus ordinairement, par les calculs rapides. Dans le mme temps, s'affirmait aussi la mode des pourcentages, maladie de ces dernires annes. Les sondeurs donnent chaque jour les intentions de vote et l'image de l'opinion, non par une fourchette d'allure raisonnable mais un pour cent prs ; les "prvisionnistes" (sic), experts toujours dmentis par les faits, disent le dficit de l'tat ou la croissance une petite dcimale prs (2,3 puis 2,1 et 1,9 !). Comment pourrait-on imaginer que l'historien, subjugu comme tout un chacun, ne suive pas le mouvement ? ComR. DE ROOVER, Le march montaire au Moyen ge et au dbut des temps modernes , Revue Historique, 1970.
58

92

93

L'Histoire assassine Certaines universits ont parfaitement senti d'o soufflait le vent et, faute de mieux, se sont fait une rputation, nationale ou internationale, pour l'excellence, relle ou suppose, de leurs travaux d'Histoire quantitative. Il fut, pendant un long temps, difficile d'ignorer ce que les disciples et les amis appelaient, ptris d'admiration, 1' Ecole de Berkeley . On admirait les travaux qui l'avaient rendue clbre lorsque ses "chercheurs" mands sur place (c'est, du moins, ce qu'ils prtendaient) pouvaient livrer d'tonnants pourcentages et affirmer que, tous bons comptes faits, les Espagnols de la premire colonisation avaient fait disparatre presque tous les Indiens. L'engouement pour la statistique et l'valuation chiffre au centime prs atteignait et atteint encore parfois de curieux sommets. Pierre Chaunu, brillant analyste du fait spirituel ou culturel, a d'abord consacr de longues annes la prparation d'un thse monumentale sur le trafic adantique de Sville aux lendemains de la dcouverte des terres d'outre-Atlantique. L'ouvrage, publi en 1955, compte huit volumes consacrs exclusivement l'Introduction mthodologique, aux tableaux et courbes . Nous lui devons, depuis, un bon nombre d'tudes de grande finesse, toutes marques de cette sympathie pour les socits du pass. Pourtant, ce mme auteur n'a jamais cess de croire aux valuations chiffres. En 1975, dans Le Temps des Rformes: la crise de la chrtient, il citait, sans les mettre en doute, les conclusions d'un expert statisticien qui valuait, pour l'Occident et en l'an mille, la proportion des "lisants crivants" (autrement dit ceux qui pouvaient lire et crire) 0,5 ou 1 % de la population ; laquelle proportion serait, selon les mmes calculs et laborations certainement ardues et hardies, monte 2 ou 3 % au dbut du XVI sicle. Quelques annes plus tard, un autre historien qui, jusque-l, ne s'tait pas rang au rang ou la suite des grands tnors de la statistique, crivait pourtant qu'il pouvait estimer les "lisants crivants", dans la rgion parisienne et en 145059 e

L'Histoire, science humaine ? 1500, plus ou moins dix pour cent de la population . Il ne semble pas que l'on ait, ici ou l, relev le ridicule de ces chiffres, fruits, l'vidence, de grands efforts d'imagination et d'une suite d'estimations, calculs et rectifications tous arbitraires. Ni, non plus, que l'on ait relev l'incongruit d'affirmations du genre : les humanistes taient trois cents dans toute l'Europe alors que personne ne s'entend encore sur une dfinition claire de l'humanisme . Proclame grande spcialiste de l'histoire de l'Afrique et trs applique chiffrer les responsabilits des uns et des autres dans le dpeuplement humain du continent noir, Madame CoqueryVidrovitch donnait, pour valuer chacune des traites ngrires, des pourcentages aux virgules prs, et mme, record absolu certainement, 0,01 % prs : 49,91 % pour la traite atlantique des Europens, 31,74 % pour les Musulmans par les caravanes travers le Sahara, 18,36 % pour la traite orientale vers les pays de l'Islam . Lgre erreur : cela fait, au total, 0,01 % de trop. Malgr tout, bel exploit mathmatique si l'on songe qu'il fallait, pour les Musulmans, valuer un trafic qui n'a, sauf rares exceptions et seulement au XIX sicle, laiss aucune sorte de documents chiffrs, ni comptabilit de marchands, ni registres d'impts ! En fait, il s'agissait tout simplement de montrer que les traites musulmanes, saharienne et orientale confondues, n'avaient pas, en plus de mille annes, arrach davantage d'esclaves l'Afrique que les Chrtiens en quelque deux cents ans. L'auteur se couvrait ainsi de ridicule par son soin du dtail et sa fascination pour les pourcentages pousss jusqu' l'absurde mais, sur le plan des ides et des conclusions (de la propagande plutt dirions-nous), ne prenait aucun risque. C'tait apporter une autre pierre une histoire de l'esclavage impose en France par une sorte de terrorisme intellectuel et, malgr l'invraisemblance des chiffres, gnralement
60 61 62 e

H. et P. CHAUNU, Sville et l'Atlantique, I. Introduction mthodologique, 1504-1650. 11 volumes en 8 tomes. Paris, SEVPEN, 1955.
59

Ph. CONTAMINE, Livre et socit en France la fin du Moyen ge in F. AVRIL et N. REYNAUD, Les manuscrits peinture en France, 14401520, Paris, 1993, p.9. P. CHAUNU, lors d'une mission radio, dans l'hiver 2004-2005. COQUERY-VIDROVITCH, contribution dans De la traite l'esclavage du V au XVIII sicle, d. S. DAGET, Nantes, 1985.
60 61 62

94

95

L'Histoire assassine admise jusqu' la publication de vritables enqutes historiques, celles de Bernard Lugan en tout premier . Le poids des modes et le dsir de faire savant et de satisfaire la curiosit insatiable des lecteurs d'aujourd'hui sont tels que, sans tomber dans le mme ridicule, l'auteur d'un ouvrage tout rcent ne peut s'en dfendre, valuant onze millions les esclaves arrachs l'Afrique par la traite occidentale et le commerce triangulaire, dix-sept millions ceux enlevs par les Musulmans et quatorze millions ceux victimes des rapts et de la traite organiss par les Africains eux-mmes.
63 64

L'Histoire, science humaine ? que le chercheur, au comble du bonheur d'avoir la main sur une source d'une telle qualit, ne songe pas la mettre en doute. L'habitude fut trop souvent de prendre l'information, pare du parfum d'exactitude que donnent les chiffres, pour indiscutable, sans imaginer que les agents du fisc, les comptables et les scribes pouvaient se tromper, cder aux pressions ou, tout simplement, falsifier dpenses et bilans. L'erreur que nous avons tous commise et que d'autres, de plus en plus nombreux semble-t-il, commettent toujours, par facilit ou de bonne foi, est de se fier aux textes ds qu'ils alignent des chiffres. Pouvons-nous croire que, dans quelque temps, les historiens de la socit d'aujourd'hui se contenteront d'examiner les dclarations fiscales des particuliers non salaris, ou les comptes des grandes compagnies, ces comptes que l'on nous dit aujourd'hui truqus, ceux d'outre-Atlantique tout au moins ? Comment croire qu'il en fut jamais autrement ? Fraudes et accommodements ont toujours pes sur les pratiques fiscales et la perception des taxes. tudier puis utiliser les registres de douanes, de pages ou d'octrois municipaux pour valuer tel ou tel trafic, leur volution, fixer et mesurer les hauts et les bas, est toujours, pour tous temps et pour tous pays, dmarche aventureuse. Les tarifs des pages numrent certes, souvent de faon quelque peu complaisante, irraliste, tous les produits soumis aux taxes et en prcisent le montant mais ne donnent aucune indication sur le volume des passages. Force est donc de se reporter aux cahiers des receveurs qui notent, jour aprs jour, tout ce qu'ils ont peru, prcisent la nature et le poids de chaque produit tax, le nom et la qualit du marchand ou du commis. Cette comptabilit n'tait utile que dans l'immdiat et, les paiements effectus, personne ne voyait d'intrt la conserver. Il ne nous reste que quelques cahiers, gards prcieusement, source essentielle pour l'historien qui cherche valuer des courants d'changes et l'importance des trafics. Mais prtendre, partir de ces comptes, laborer une tude quantitative et dresser des statistiques, des comparaisons d'une anne l'autre, est oublier la fraude, les dtours, les innombrables faons d'chapper. Ds que la taxe parat trop lourde ou le percepteur trop exigeant, ds que les charrois peuvent emprunter un autre chemin pour payer moins cher ou ne plus payer du tout, le marchand, le charretier ou le muletier franchissent le fleuve sur un autre pont ou 97

Fascination du nombre exact. Tout est mis en uvre pour chafauder, au prix d'tranges et acrobatiques calculs, des bilans qui n'ont aucune valeur. Hasards et piges des comptes Pour certaines priodes, recueillir quantit de chiffres ne prsente pas vraiment de grandes difficults. Un bon nombre de documents, premire vue impersonnels et parfaitement innocents sur le plan humain, offrent toutes sortes d'indications que l'historien de l'conomie recueille avec bonheur pour les engranger dans ses machines dlivrer pourcentages, courbes et tableaux. Certains textes, ds les XIV et XV sicles, en donnent ne savoir qu'en faire. Si nombreux mme que l'on arrive les prendre tous en bloc, l'tat brut, sans en faire le tri ni en vrifier la source et le vritable intrt.
e e

L'historien scrupuleux sait pourtant, et depuis longtemps, qu'il doit faire la chasse aux documents, chartes, donations, accords de toutes sortes fabriqus par les professionnels du faux. On a beaucoup parl de ceux rdigs de toutes pices au temps des Carolingiens et l'on cite aussi, pour des temps plus proches, des auteurs, familiers des cours royales ou princires, stipendis pour ce genre de travaux. La critique du document est, bien sr, l'abc du travail. Mais le registre comptable exerce un tel attrait, parat si prcis, si fiable, l'abri des erreurs et des approximations,

Afrique, l'Histoire l'endroit, 1989. - Vrits et lgendes sur l'esclavage , Afrique relle, n33, automne 2001, pp.29-43. O. PTR-GRENOUILLEAU, Les traites ngrires, Paris, 2005.
63 64

96

L'Histoire assassine par un gu, passent la montagne par une passe moins bien garde. Quitte peiner davantage, quitte ddommager le seigneur ou le paysan ou les moines de l'abbaye, propritaires des champs qu'ils auraient quelque peu gts en se frayant un chemin mal trac, quasi clandestin. L'an 1393, Louis d'Orlans hritait du "page et travers" de Crpy-en-Valois qui, sur la route de Compigne, taxait, ou plutt devait taxer, si bien appliqu, une part importante des transports entre Paris et la Flandre. Le duc mit tout en uvre pour en tirer le meilleur profit et fit "crier" ce page en une bonne vingtaine de lieux mais ses agents virent aussitt qu'un grand nombre de marchands, de muletiers ou de bateliers, plutt que de passer l o ils les attendaient, empruntaient d'autres itinraires, parfois trs loin, jusqu' transiter par Rouen. Dans l'Apennin ligure, la passe la plus accessible, seulement 600 mtres d'altitude, demeura pendant longtemps, jusqu'au XVII sicle, tenue et surveille par le puissant clan des Spinola que les Gnois accusaient de se comporter en seigneurs brigands, de dtrousser les caravanes ou d'exiger de fortes taxes, inconsidres, toujours imprvisibles. C'est pourquoi les marchands et les muletiers, exasprs de payer si cher et de perdre beaucoup, frquentaient aussi, dans une proportion que nul ne pourrait dfinir, une autre route bien plus longue, plus difficile, plus souvent coupe par les intempries ou les glissements de terrain, qui passait par un col plus de mille mtres, mais qui, contrle par la Commune de Gnes, tait beaucoup plus sre, moins expose l'arbitraire. D'autre part, lorsque la ville tait en proie aux guerres civiles, ces mmes ngociants gnois faisaient drouter leurs navires vers Savone d'o ils menaient leurs cargaisons vers la plaine du P par d'autres routes. Qui, dans ces conditions, pourrait tablir des statistiques du trafic, anne par anne, saison par saison, par la seule tude de l'un ou l'autre page ?
e

L Histoire, science humaine ? bruts. Venise, les adjudicataires des mude, convois des gales vers le Levant, Aigues-Mortes ou la Flandre, n'taient gnralement pas les transporteurs, les propritaires ou les armateurs des navires, mais, plus souvent, des ngociants et des financiers groups en associations qui, bien videmment, participaient euxmmes au trafic qu'ils allaient taxer. On imagine bien qu'ils ne se proccupaient pas de recenser leurs propres activits, ni celles de leurs parents, de leurs amis et de leurs associs : autant de mouvements de marchandises qui ne figurent pas dans leurs comptes. De plus, leurs clients privilgis pouvaient bnficier de rductions, de certains arrangements dont on ne trouve pas trace. D'une faon plus gnrale, on ne voit videmment pas apparatre, dans ces registres, des hommes ou des compagnies qui, ayant trait et conclu un contrat l'amiable, avaient, en dbut d'anne, vers une certaine somme d'argent pour tre dispenss des droits par la suite. Le prix propos lors des enchres sur la place publique, pour emporter l'affermage, tenait compte de ces participations et l'tude des variations de cet incanto ne permet pas d'valuer directement l'volution du trafic. Dnombrer, identifier et dfinir l'assiette puis chiffrer le montant des taxes qui, dans chaque royaume ou chaque ville, pesaient sur les trafics marchands est dj, pour l'historien, tout un travail, sans garantie de succs. Les fermiers usaient de tous les moyens pour gagner le plus possible. Ils ne se contentaient srement pas d'attendre l'arrive des btiments, des charrois ou des caravanes pour faire payer ce qui se prsentait. Nombre de taxes, sur le trafic maritime notamment, taient mises aux enchres l'anne et, jusqu'au XVII sicle et plus tard encore, l'approche de l'chance, les fermiers de l'anne en cours et ceux du temps venir rivalisaient de propositions et de promesses pour inciter les capitaines des navires et les marchands, les uns toucher le port au plus vite, les autres retarder leur course. On envoyait, par gales et par barques rapides, en plusieurs directions, des messagers parler avec le capitaine du btiment et les marchands bord pour conclure un accord, pass ensuite devant notaire. Si bien que la courbe des revenus fiscaux pouvait, par ces seuls artifices, connatre, aux jours d'avant la date critique, d'importantes variations, hausses ou baisses, qui ne traduisaient nullement la ralit et que
e

Pour les temps qui se situent avant le contrle de l'conomie par un tat omniprsent, les registres de douane sont forcment trompeurs, du seul fait que la perception des taxes, pages, droits d'entre dans la cit, tait souvent cde par les rois, les princes ou les communes des hommes ou des socits. Cette pratique de l'affermage fausse forcment le jeu et peut conduire d'importantes erreurs celui qui ne voit que les comptes et leurs chiffres 98

99

L'Histoire assassine le statisticien qui ne considre que ces chiffres est bien incapable d'interprter. On voit aussi que les commis des grandes compagnies de Toscane insistent constamment, dans leurs lettres adresses leurs patrons, sur l'importance des spculations et des ententes entre les ngociants et les banquiers qui provoquent des hausses artificielles des prix. Il n'est pas du tout exceptionnel de voir des gales marchandes, charges de produits d'Orient, rester l'ancre au large pendant des jours entiers, voire une ou deux semaines, seule fin de provoquer une forte demande. Toute statistique devrait en tenir compte ; mais comment en tre, tous coups, inform ? Saisi par la fivre de l'enqute et par le dsir de tout mettre en uvre, l'historien en vient rassembler et laborer ses "sries" comme s'il pensait vraiment que le rdacteur d'un registre fiscal n'avait eu, en son temps, d'autre souci que de livrer la postrit un document parfait en tous points, sans lacunes, sans obscurits ou ambiguts. On accepte l'ide que ce receveur, certainement modeste et peu rtribu pour sa peine, prenait soin de travailler pour nous, historiens venir. Et l'on nglige de s'interroger sur ce que pouvaient tre ses proccupations, sur sa faon de tourner les difficults, de faire au mieux, ou au moins mal, sans alourdir sa tche. Il parat pourtant vident que ces agents subalternes voulaient aller vite, conomiser leur temps et leur peine et, donc, ne noter que l'important, l'indispensable. Ils se gardaient du superflu et ne se proccupaient gnralement pas de dfinir exactement ni l'assiette de l'impt ni les modalits de la perception. L'laboration des registres fiscaux cotait du temps et de l'argent. L'poque n'tait pas encore gonfler de manire outrancire la bureaucratie et rassembler, cote que cote, toutes sortes de donnes pour nourrir les statisticiens. Les auteurs des comptabilits ou des recensements demeuraient gnralement anonymes ; ils ne laissaient certes pas leur marque de la mme faon que ceux des Chroniques ou des Mmoires mais taient hommes, libres de mener leur tche leur gr. S'interroger sur les circonstances de l'laboration des comptes et de leur mise en forme peut viter bien des erreurs. I.es registres d'une taxe leve, au XIV sicle, sur les habitants d'un bailliage de Normandie portent les noms de tous les assujettis, suivis du
e

L' Histoire, science humaine ? montant de l'imposition. On y trouvait aussi ceux des exempts, notamment une dizaine de nobles. Aller au plus vite aurait conduit dire qu'il n'y avait pas plus de dix nobles dans ce district. Mais qui ne se contente pas d'un simple examen, note aussitt que plusieurs grands noms, illustres, parfaitement connus par ailleurs et rencontrs en diffrents documents d'autres natures, n'y figurent pas. C'est que le scribe n'a mentionn que ceux dont la noblesse pouvait tre encore mal assure, toute nouvelle sans doute, pas encore affirme . mme poque, un autre document, de nature toute diffrente et dans un tout autre contexte, sorte de terrier ou de cadastre rural si l'on prfre, recense les terres soumises la taxe foncire dans un terroir de moyenne montagne, en Italie centrale : noms des propritaires, localisation des parcelles, valeur estime, montant de la contribution et, parfois, nature des cultures (bls, vigne, oliviers...). Ces dernires indications, d'un grand intrt pour l'tude des activits agraires, ne figurent que pour, environ, une parcelle sur cinq. Que faire ? Plutt que de se rsigner l'abandon, l'auteur de cette tude a franchi un pas hasardeux et compt pour terres bls toutes celles dont la nature n'tait pas spcifie, soit 80 % de l'ensemble". Ce qui fait que ce terroir montagnard, de petite polyculture l'vidence, devient comme par miracle, du seul fait d'un historien press d'aller vite, appliqu remplir toutes les cases de ses tableaux, l'un des greniers grains de cette rgion d'Italie. Magie de la statistique tout prix ! Ne devait-il pas considrer que le scribe n'avait aucun intrt personnel ni mme aucune instruction de ses mandants pour noter la nature des cultures ? Et qu'il ne l'a fait que, pour un nombre relativement restreint de cas, afin d'viter incertitudes ou confusions ? Les cadastres taient labors et dresss pour percevoir des droits, non pour donner aux historiens, des sicles plus tard, une image exacte et minutieuse du terroir. Le responsable pouvait, certes, noter quelques particularits, les confins ou la nature des
65

Bonne analyse de ces problmes dans D. ANGERS, La vicomte de Baveux au bas Moyen ge (1389-1500) , Franck, 7, 1979, pp. 141-172. E. CARPENTIER, Orvieto la fin du XIII sicle, ville et campagne dans le cadastre de 1292, Paris, CNRS, 1986.
65 66 e

100

101

L'Histoire assassine cultures, mais seulement pour mieux identifier telle parcelle, dans le cas notamment o le propritaire avait chang depuis peu ou si le bien se trouvait divis ou exploit d'autre faon. De telle sorte que l'absence de ces prcisions ne signifie pas que la terre recense tait de valeur ngligeable, inculte, tombe en friche ou voue une production cralire toute ordinaire mais, tout simplement, que le nom du propritaire suffisait la situer parfaitement. - Casse-tte et embrouilles : poids, mesures, monnaies Nous comptons centime par centime, mesurons tout aussi juste et donnons, tout propos, notre date de naissance au jour prs. L'emploi des machines calculer fait que nous ne cherchons plus arrondir les chiffres. Mais avant la diffusion du systme mtrique, ce qui fut long et n'alla pas sans heurts et de vives rsistances, nos pays d'Occident connaissaient une autre culture, une autre faon de mesurer. Ce sont ces pratiques complexes, souvent marques mme d'un certain flou, que nous avons peine imaginer. Ignorer le zro, la virgule et les dcimales, ne penser qu'en nombres entiers ou en fractions obligeait une gymnastique intellectuelle bien plus vive que celle que l'on exige de qui, aujourd'hui, tapote sur son clavier et attend les rsultats, exprims en nombres de quatre, cinq ou six chiffres aprs la virgule, les hommes s'accommodaient des annes commenant, selon les tats et mme selon les cits, des dates diffrentes et mme variables (souvent le jour de Pques). Fausses pices de monnaies, mesures et poids truqus taient sans doute l'exception, leur fabrication et leur emploi svrement punis et chaque ville, chaque bourgade gardait jalousement ses poids et ses mesures talons, au vu de tous, dans la halle de la place publique. Mais nous devons bien penser que ces mesures exactes servaient surtout pour les gros trafics, pour les transactions entre ngociants soucieux de bien tenir leurs comptes. Dans la pratique plus ordinaire, chacun savait que mesurer trop court pouvait nuire aux marchs du lendemain. Pour les grains, le sel et toutes ventes au setier ou au boisseau, il n'est pas rare de voir l'acheteur ou le vendeur prciser que ce sera par "mesures rases" ou par "mesures combles" ; certains prcisaient mme "combles mais non tasses". Dans l'East Anglia, rgion des fens autour d'Ely, tout tait valu et pay en "anguilles de bonnes tailles". D'autres cartulaires, notamment en

L'Histoire, science humaine ? Normandie, dans la campagne de Neubourg, font tat de cens ou de taxes diverses en grains et en volailles mais parlent aussi de "chapeaux de roses", dont les percepteurs de nos nations modernes, qui n'ont aucun sens de l'humour ni un got prononc pour les jolis attributs, ne se contenteraient certainement pas. Que penser aussi d'un texte qui, pour un domaine sis en Alsace, recense les redevances perues par le seigneur et dit que les paysans doivent, tel jour, lui offrir chacun une miche de pain qui, place au sol devant lui, serait assez grande pour qu'il puisse se nourrir tout un jour avec ce qui dpasserait de ses genoux ? En fait, la moindre dmarche statistique se heurte l'extrme diversit des poids, des mesures et des monnaies. Pour toutes les poques et tous les pays, avant l'mergence de vastes et puissants tats territoriaux, les systmes se sont maintenus si varis et si complexes qu'ils dfient quiconque aborderait ces recherches sans une attentive prparation, pas toujours couronne de succs tant certains vocables, certaines quivalences demeurent de vrais mystres. Chaque cueillette de chiffres et, a fortiori, toute laboration de tableaux et de courbes ne peuvent tre menes que par de bons connaisseurs des faons de mesurer et de payer l'poque, dans le lieu mme. Nous savons que les pices mtalliques ne portaient pas de chiffres gravs indiquant leur valeur libratoire ; elles n'taient connues et dfinies que par des noms ou des surnoms qui pouvaient changer, apparatre et disparatre : le franc, le louis, l'cu, le florin, le ducat, le soleil... le poids de fin et le titre de l'alliage variaient, en un mme lieu et pour la mme pice, d'un rgne l'autre, plus souvent parfois. Aussi devait-on indiquer la valeur d'change de chaque pice par rfrence une monnaie fictive, irrelle, seulement scripturaire, que, historiens, nous appelons la monnaie "de compte". Elle tait, le plus souvent, exprime en livres, en sous et en deniers. Ces systmes abstraits taient largement pratiqus en chaque pays par les habitants de tous rangs et de toutes conditions. Ce n'taient pas pratiques d'initis, tout au contraire. les hommes et les femmes matrisaient parfaitement les changes d'une pice mtallique l'autre en se rfrant aussitt la monnaie de comptes. Ils en prenaient une telle habitude que, la livre valant vingt sous et le sou valant douze deniers, ils comptaient et valuaient bien plus souvent de vingt en vingt ou de 103

102

L'Histoire assassine douze en douze que de dix en dix. Ceux qui devaient dire leur ge, ce qui n tait pas frquent, ne donnaient gnralement pas un nombre exact d'annes mais une approximation, non 20, 30 ou 40 ans, mais plutt 24, 36, et 48 multiples de douze. Habitudes si solidement ancres qu'il nous en reste quelques-unes aux temps mmes de l'informatique, comme d'acheter les ufs la douzaine ou de dire quatre-vingts. Ces gens savaient bien compter. Ils ont longtemps crit tous les nombres en chiffres romains ; ils n'usaient ni de la virgule, ni du zro, seulement des fractions. Nous avons salu comme un grand progrs l'adoption du systme mtrique rvolutionnaire et, longtemps aprs, salu de la mme manire, du mme enthousiasme semble-t-il, l'euro, monnaie unique qui rend les voyages si faciles. Mais, en ces temps d'autres cultures, chaque pays ou plutt chaque terroir et chaque cit avait ses poids et ses mesures et plusieurs sortes de monnaies nullement compatibles avec celles des voisins. Ils s'y retrouvaient, maniaient les changes et les partages, usaient des fractions et des fractions de fractions pour fixer les prix et les salaires, pour rpartir capitaux et profits. Preuve d'une agilit d'esprit que l'usage trop facile fait, par force, oublier. Les valeurs des pices changeaient si souvent, hausses ou baisses, renforcement ou dvaluation, parfois au jour le jour, que, pour ses courbes et ses tableaux, le statisticien n'utilise que les monnaies de compte (la livre, le sou, le denier). Mais ces systmes de compte, tous abstraits, ne se matrisent pas d'un coup, trop variables eux-mmes et multiples. Les rois et les princes ont, bien sr, au long des temps, exig ou monnay l'abandon des frappes fodales de pices mtalliques puis impos l'emploi d'un seul systme, ou plutt d'un nombre limit de systmes de comptes. Malgr tout, livre parisis et livre tournois sont longtemps demeures d'un usage concomitant et trs ordinaire dans le royaume de France, le choix n'tant pas toujours bien dfini. Ici et l dans le royaume, on usait aussi des livres, des sous et des deniers provinois ou toulois. En Provence, c'tait le florin de compte qui n'avait rien voir avec le florin, pice d'or. Les villes d'Italie veillaient soigneusement conserver leurs propres pices mtalliques, or et argent, et leurs propres units de compte, toutes diffrentes les unes des autres. Certaines, presque toutes vrai dire, en avaient

L'Histoire, science humaine ? cr de nouvelles. Dans une mme cit, on utilisait la "livre de monnaie courante", pour les changes les plus courants et la "livre de bonne monnaie", pour les trafics internationaux et les oprations bancaires. C'est dj, pour l'conomiste et le statisticien, risque de confusions. Les "changeurs" et les petits trafiquants de tous genre matrisaient parfaitement ce jeu montaire ; ils profitaient des moindres diffrences entre les pices mtalliques d'une ville l'autre ou de la ville aux bourgs des environs. Ils y glanaient, au jour le jour, quelques profits ; certains mme arrivaient btir d'incertaines et fragiles fortunes. Mais personne ne peut, aujourd'hui, bien comprendre ce qu'taient certaines monnaies fiduciaires, infiniment complexes, variables quasi au jour le jour, que les financiers et les notaires, les marchands, les artisans et les simples particuliers mmes utilisaient sans cesse et sans apparence de se perdre le moins du monde. Face ces systmes innombrables, lis les uns aux autres de faon complexe et variable, l'historien, dconcert, a tendance simplifier et ses valuations ne sont pas toujours exactes. De mme pour les poids et les mesures. Qui peut, de nos jours, se targuer de bien connatre et de manier l'aise ceux et celles (ne serait-ce que celles d'un seul lieu) de telle ou telle poque du pass ? Quant aux conversions d'un royaume l'autre, d'une ville sa propre voisine mme, mieux vaut ne pas trop rver. Les systmes sont aussi complexes, et plus varis, que ceux des monnaies. Chaque cit marchande, parfois mme chaque bourgade, avait les siens. Le dictionnaire de franais mdival de Du Cange, forcment incomplet sur ce point, donne, pour le XIII sicle, une liste d'une trentaine de setiers pour le royaume de France. Les hommes d'affaires et les notaires de Florence, Venise, Gnes, Naples et de plusieurs autres cits d'Italie usaient de deux poids diffrents, sans toujours indiquer lequel. En Mditerrane, le vin se vendait soit en "bottes" du lieu pour les crus ordinaires, soit en "bottes de Naples" pour les liquoreux ; cela allait de soi et n'tait pas forcment spcifi. On valuait les tonnages des navires soit en mesures de capacit, bottes ou millerolles, s'ils transportaient des produits encombrants, vins, grains, huiles, soit en units de poids, souvent les "cantares", pour d'autres produits tels le sel, les minerais, l'alun. Le mme btiment pouvait, selon
e

104

105

L'Histoire assassine le cas, tre estim de deux faons diffrentes, sans quivalence possible entre elles. Aucun manuel de mtrique, vraiment complet et prcis, ne vient au secours de l'historien qui, tout coup, trouve une unit encore inconnue et ne sait comment la dfinir ou la comparer d'autres. Les traits l'usage des ngociants d'Italie, les Pratiche della mercatura dont chaque compagnie marchande devait possder un exemplaire, donnent pour chaque ville retenue par l'auteur, lui-mme certainement ngociant ou banquier, les rapports des poids et mesures avec ceux d'autres cits ; mais cela ne fait que six ou sept quivalences, pas davantage. Pour d'autres, force est d'esprer mettre la main sur un contrat tout ordinaire, une quittance, le procs-verbal d'un arbitrage qui, par hasard, mettrait ces units en relation. Pendant plusieurs annes, deux de nos distingus mdivistes, Yves Renouard et Edouard Perroy, tudiant l'un des plus importants trafics maritimes des XIII -XV sicles, celui des vins de Bordeaux vers l'Angleterre, n'ont pu s'entendre sur la capacit du "tonneau" bordelais. L'un proposait, preuves l'appui, neuf cents litres, plus ou moins ; l'autre affirmait que cela tait beaucoup trop, parfaitement invraisemblable et s'en tenait deux cent vingt litres, l'quivalent de la barrique de nos jours. Ce qui revenait diviser au moins par trois le volume et la valeur de ce trafic. La question ne fut pas vraiment tranche et l'on peut constater que, depuis lors, les historiens se sont davantage appliqus dcrire les modalits des changes et des trafics, leurs directions, leurs implications sociales et politiques qu' les chiffrer en units d'aujourd'hui.
e e

L'Histoire, science humaine ? papier, doivent tout chiffrer en monnaies exotiques, parfaitement inconnues de leurs lecteurs. Pour mieux voquer les styles de vie, la misre souvent ou la prcarit des conditions sociales, ils n'ont d'autre moyen que de tout convertir soit en dollars soit en euros, ou de comparer le salaire "moyen" d'un ouvrier ou d'un pcheur avec le prix des produits de consommation. Dmarche qui vaut ce qu'elle vaut, c'est--dire pas grand-chose car il semble bien vident que l'on ne peut parler de "niveau de vie" sans une grande connaissance des styles de vie, des habitudes alimentaires notamment, de la notion que les habitants se font du ncessaire et du superflu ; ce qui ne s'acquiert qu'au terme de longs sjours. A fortiori, l'historien des temps passs ne peut s'y risquer sans, coup sr, tomber dans l'approximation ou l'erreur flagrante. Qui veut donner une ide des revenus et des dpenses de tel ou tel grand personnage et des sommes gaspilles en des achats somptuaires ou investies dans la construction des palais et des chteaux, des appartements ou des pavillons pour les favorites, ou encore des curies et des meutes de chiens de chasse, ne peut, d'abord, que les valuer en livres ou en cus, francs et florins, qui ne disent rien personne, ou si peu. Pour frapper davantage le lecteur, l'usage s'est impos de convertir ces anciennes monnaies en celles du temps prsent ou en valeurs symboliques, qui parlent davantage. Ce fut, en France, le "franc Poincar" ou le "francor", puis le franc tout court et les nouveaux francs. C'est une pratique tout fait vaine, proprement ridicule tant ces conversions sont arbitraires. Faute de pouvoir dfinir, de manire mme approximative, le pouvoir d'achat des monnaies de l'poque, ces exercices purils se sont tous rvls hasardeux. Nos manuels d'enseignement sont rarement tombs dans cette manie. Ces conversions acrobatiques, vraiment artificielles, semblaient pourtant indispensables et nombre d'historiens, des dernires annes du XIX sicle jusqu' nos jours, tout particulirement ceux qui crivaient pour les journaux et les magazines, s'en sont donns cur joie. Peu peu, la plupart des lecteurs ont cess d'en demander et d'y porter attention. Pas tous cependant : en janvier 2005, pour la prsentation de son livre lors d'une mission de radio, l'auteur d'un bon ouvrage, par ailleurs bien document, sur les travaux du chteau de Versailles au temps de Louis XIV, fut instamment pri de satisfaire une curiosit bien naturelle, semblee

- Vivre aux temps passs : confort, niveaux de vie ? Ceux qui font encore de l'histoire quantitative une discipline privilgie et accordent tant d'importance tudier prix et salaires ne cherchent pas seulement tablir des tableaux ou des courbes pour dfinir les variations de la conjoncture. Ils s'appliquent aussi valuer les niveaux de vie en diffrentes poques, pour diffrents milieux sociaux. Les plus audacieux, inconscients bien souvent, se hasardent les comparer ceux d'aujourd'hui. Les journalistes qui dbarquent, ex abrupto, dans une lointaine escale et, en deux ou trois jours, rassemblent matire un 106

107

L'Histoire assassine t-il, de l'un des auditeurs : quelle somme feraient aujourd'hui les quatre-vingt mille livres dpenses sur ce chantier (cent mille en comptant les uvres d'art) ? Rponse : environ le cot d'Envisat, le plus gros satellite d'observation, un peu plus que la Grande Bibliothque dite de Franois Mitterrand et quatre fois le prix de l'exposition de 2004, au chteau' .
67

L Histoire, science humaine ? - Le poids des hommes : coefficients et autres piges Les plus enthousiastes, les plus acharns aussi, des historiens "quantitativistes", ceux qui se reconnaissent entre eux et se rassemblent la faon d'une secte d'initis, trouvent leur bonheur dans l'tude de la population, de la rpartition par classes d'ge ou par catgories sociales et des consquences des pidmies ou des disettes. Le plus important tant de fixer, quelques annes prs, les hauts et les bas de la sacro-sainte conjoncture. La mode n'est pas passe et certains y consacrent encore leur science et leurs efforts, engrangeant toutes sortes de donnes sans toujours s'intresser d'abord au milieu qu'ils veulent analyser. Cette histoire de l'homme, limite aux chiffres, n'a rien d'humain. Les "Sciences humaines" triomphant sur l'Histoire toute simple, les historiens ont, d'accord unanime, certains habits de l'trange acharnement du nophyte tout dtruire, jet aux orties les chiffres directement donns par les crivains, chroniqueurs ou autres, des temps anciens, de l'Antiquit au XIX sicle. Non sans raison dans la plupart des cas : les hommes de ces poques recules, ou n'attachaient pas vraiment d'importance au nombre exact, ou, plus souvent sans doute, voulaient blouir leurs lecteurs et flatter le prince en gonflant dmesurment les chiffres des effectifs, sujets, guerriers et habitants des cits. en croire leurs rcits, les batailles opposaient toujours face face des milliers ou des dizaines de milliers de combattants. Le Livre de Marco Polo, que certains prsentent pourtant comme l'uvre d'un marchand, ne sait parler ni de la population des villes de Chine, ni des navires ancrs dans les ports, ni des taxes perues par l'empereur mongol sans aligner, de faon automatique, par un simple rflexe, des chiffres extravagants, hors de toute vraisemblance. Les Italiens, au temps du "Moyen ge" et de la "Renaissance", auteurs des Histoires de leurs cits qui, les lire, avaient toutes connu de fiers destins avant mme la fondation de Rome, rcits dithyrambiques qu'ils appelaient volontiers des Mirabilia, usaient, eux aussi de propos dlibr, de ces hyperboles compltement incontrles.
e

A supposer (il y faut audace et navet !) que les quivalences aient t tablies, on ne peut comparer les prix des mmes produits, d'un sicle l'autre, d'une faon aussi rudimentaire, par simple confrontation, alors que les genres de vie, l'apprciation de la ncessit et du luxe, les prfrences, le cot relatif des matires premires, des travaux et des produits, diffraient beaucoup, parfois du tout au tout, de ce que nous connaissons aujourd'hui. Nous avons naturellement une forte propension, et tous les historiens des temps rvolus l'ont eue avant nous, juger des aliments, des vtements, des commodits et des services, selon nos critres et nos hirarchies, oubliant que certains articles fabriqus pouvaient, il y a des sicles, atteindre, relativement aux produits simplement rcolts, des prix que nous ne pouvons imaginer. On a, jusqu' ces trente ou quarante dernires annes, tenu le pain blanc comme suprieur aux autres, signe d'une certaine aisance. Au XV sicle, le roi veillait la qualit de celui vendu dans Paris : interdiction des mlanges, rglementation du taux de blutage. Lorsque les rcoltes taient mauvaises et le ravitaillement mal assur, pour ne pas augmenter les prix, l'on diminuait le poids des miches plutt que de faire du pain moins blanc. Nous voyons les modes sans cesse voluer, apparatre et disparatre, et pouvons constater aujourd'hui que le pain noir ou bis, "complet" ou "aux six crales", prsent pendant si longtemps comme signe de pauvret, est plus recherch et cote plus cher que le pain blanc. Nombre de dictons n'ont plus cours ( manger son pain blanc le premier ).
e

Fr. TIBERGHIEN, Versailles : le chantier de Louis XIV, 1662-1715, Paris, 2002.

67

De toute vidence, il n'tait plus de saison, au XX sicle, de recopier ces chiffres bruts ni mme de leur accorder le moindre crdit. Mais la critique est, parfois, tombe d'un excs dans
e

108

109

L'Histoire assassine l'autre, inspire par un a priori qui voulait que les temps anciens, les mdivaux tout particulirement, n'aient connu que des cits peu peuples, des campagnes semi dsertes, dcimes par de terribles famines ou pidmies et, bien sr, des rendements et donc des chiffres de production et des volumes d'changes trs modestes. Savant de haute qualit, matre d'une cole qui eut un franc succs pendant quelques dcennies, Ferdinand Lot s'est efforc, auteur d'une magistrale tude sur l'art militaire et les armes au Moyen ge, de dmontrer que les Franais et les Anglais n'avaient, Poitiers comme Azincourt, rassembl pas plus de quelques centaines d'hommes. Il n'avait, pour appuyer ses dises, aucun texte plus crdible que ceux dj maintes et maintes fois cits mais appelait prendre conscience de ce qui tait, ou n'tait pas, vraisemblable, possible, sens. On en est arriv mesurer et donner la superficie du champ de bataille (suppos bien sr, en tout cas approximatif) pour dmontrer que, mme en serrant chevaliers et fantassins en mourir d'touffement, mme en les imaginant pitiner les morts, on ne pouvait, sur ce terrain, que ranger au mieux un petit nombre de guerriers. Quelques chiffres, enfin exhums, semblaient aller en ce sens, notamment les registres des trsoriers responsables des soldes et cela faisait peu, parfois trs peu, sur un compte, Mais on oubliait de considrer que les vassaux du prince, ou du chef, n'taient pas tous rtribus, loin de l et que, de toutes faons, les versements se faisaient gnralement avec de grands retards, chelonns, reports d'autres moments. Chaque compte tait forcment incomplet. De plus et surtout, chaque cavalier, ou plutt chaque "lance" porte sur le compte, reprsentait en ralit quatre ou cinq hommes, cuyers, valets et aides de diverses sortes. Ces thses et modes minimalistes ont, pendant longtemps, conduit nombre d'auteurs opter systmatiquement pour les chiffres les plus bas et ne voir dans nos cits d'Occident, dans les centres marchands ou dans les capitales politiques mmes, que des villes sans grande importance, peu peuples, assez misrables compares celles d'aujourd'hui. Dans les annes 1950-1960, les revues spcialises se sont faites l'cho d'une svre polmique entre les historiens qui estimaient la population de Paris, au dbut du X I V sicle, quelque deux cent mille habitants et ceux qui criaient l'invraisemblance et soutenaient que la ville ne pouvait
e

L'Histoire, science humaine ?

en compter plus de quatre-vingt mille. Les uns et les autres se rfraient pourtant une seule et mme source, l'tat des paroisses et des feux de 1328, mais les tenants du petit chiffre faisaient valoir que les deux cent mille habitants donnaient, l'hectare, une densit de population beaucoup trop leve, inconcevable pour une poque o, disaient-ils, on ne construisait pas en hauteur. Cependant, ils calculaient la densit en prenant pour superficie celle incluse dans l'enceinte de Philippe Auguste alors que la ville s'tait, depuis lors, considrablement tendue, de 440 hectares environ 600 hectares . Il est certain que la nature mme des documents ne facilite pas les choses et peut, faute d'une svre approche critique, conduire d'importantes erreurs d'interprtation. Les vritables registres d'tat civil ne se sont gnraliss que peu peu, aprs d'assez longs balbutiements et nous prenons bien conscience, aujourd'hui mme, de la difficult d'imposer un recensement complet des composantes de la population en certains milieux sociaux. En nos temps de grandes exactitudes et des valets informatiques, on ne peut rellement valuer, d'une manire un peu prcise, le nombre de personnes qui se refusent remplir les formulaires, se mfient, pensent que le dnombrement sert imposer davantage ou, tout simplement, estiment qu'il vaut mieux vivre quelque peu cach que de tout dire sur ses faons de vivre. Il en fut toujours ainsi et, tout particulirement, en des temps o les curiosits, les enqutes menes par l'Etat taient gnralement ressenties comme des atteintes la libert et la proprit. Pour les temps d'"ancien rgime", disons plutt d'avant les tats "modernes" et tracassiers, les seuls registres qui nous restent sont, pour le plus grand nombre, de nature fiscale, par essence mme les plus contestables, les moins sincres de tous ceux que l'administration ait jamais mis sur pied. L'historien conomiste ou dmographe se comporte, pourtant, en grand naf. Il veut croire ce qui est crit et finit par admettre que nul n'a chapp
69

Ph. DOLLINGER, Le chiffre de la population de Paris au XIV sicle , Revue Historique, 1956. - R. CAZELLES, La population de Paris avant la peste noire , Comptes-rendus de l'Acadmie des Inscriptions et Belles Lettres, 1966.
69 e

110

111

L'Histoire assassine

L'Histoire, science humaine ?

aux taxes et aux contributions. Il travaille comme s'il ignorait que, pour l'tat et surtout pour un tat centralis, de plus en plus autoritaire, la fiscalit n'est pas seulement une ncessit financire pour faire face aux dpenses publiques mais aussi un moyen de peser sur la socit et de conduire une certaine politique, en tout cas de frapper ceux que le pouvoir en place veut affaiblir ou abattre. Cet aspect politique des initiatives et des dmarches fiscales n'est pas encore souvent tudi mais nous en savons assez pour comprendre ce qu'tait, par exemple, le "cadastre" tabli en 1427 pour recenser les biens et les fortunes de tous les habitants de Florence, de son contado et des territoires occups. Ce remarquable document, quasi unique en son genre, indique clairement et donne la valeur des possessions de chaque chef de famille ; il dit aussi la composition de chaque foyer, noms et ges des adultes, des enfants, des domestiques et des esclaves. Mais peut-on oublier que ces enqutes qui, sans nul doute, rpondaient au souci de rpartir l'impt sur des bases solides, furent aussi un instrument de combat politique, conu et fourbi de faon remarquable par les Mdicis pour favoriser leurs clients ou leurs partisans et mener leurs ennemis, tels les Strozzi, la ruine ? Ils y russirent parfaitement, les contraignant payer de plus en plus de taxes, jusqu'au moment o, ne pouvant ou ne voulant plus le faire, on les condamna la confiscation de leurs biens et l'exil. Pouvons-nous utiliser un tel document pour une tude des fortunes ou mme des familles ? Nous oublions aussi que la fuite devant l'impt fut toujours trs importante, plus sans doute autrefois que de nos jours (ce qui n'est certes pas peu dire...) et que la principale obsession des assujettis tait, bien sr, de refuser et de tricher. La premire dmarche serait, avant mme de retranscrire puis d'uriliser les chiffres, de prendre en compte, valuer, en tout cas ne pas mconnatre, la capacit de rsistance des populations. Ceci admis, il n'est pas toujours ais de savoir exactement ce que l'on vient de dcouvrir. Le plus souvent, les responsables des comptes ne prenaient pas le soin de prciser l'assiete de l'impt et les modalits de perception. Cela leur semblait inutile car chacun, l'poque, savait quoi s'en tenir. Mais, quelques sicles plus tard, l'historien, heureux de mettre la main sur ces renseignements chiffrs veut les croire directement exploitables, ne 112

songe qu' les faire entrer dans ses machines et dans ses disques au risque de confondre des rsultats qui ne rpondaient ni aux mmes intentions ni aux mmes faons de procder. Chaque leve de taxes provoquait la rdaction de deux registres : l'un portait les noms des assujettis, l'autre de ceux qui avaient effectivement pay. Et ces recensements diffraient forcment l'un de l'autre, de beaucoup bien souvent, tant le refus de l'impt, les recours et transactions pour transiger et obtenir des dlais, parfois longs, notamment pour tout ce qui n'tait pas d au roi, taient pratiques ordinaires. En tmoignent d'autres cahiers, plus rares ou moins bien identifis et donc mconnus, qui, eux, recensaient les arrrages, les paiements en retard. On rayait au fur et mesure des versements ou l'on finissait par abandonner tout espoir et toute poursuite. L'un des exercices les plus communs de l'historien dmographe, l'ambition de tous en fait, est de dfinir et de chiffrer, gnralement par des pourcentages, l'volution de la population dans un district fiscal donn, village, seigneurie, quartier ou paroisse dans une cit. C'est manire d'apporter une pierre de plus l'tude de la "conjoncture". Mais prendre un cahier pour un autre et confronter leurs chiffres conduit forcment d'tranges conclusions, gravement fautives. Comme de constater une chute brutale du nombre des contribuables, si l'on compare, quelques annes d'intervalle et sans y prendre garde, le registre de perception avec celui de trsorerie. Ou, dans le sens contraire, une hausse, tout aussi remarquable, que l'on attribue une pousse des naissances ou une forte immigration, si l'on prend d'abord la liste des paiements et, en second lieu, celle des contribuables. Dans un cas, l'on parlera d'pidmies, de forte mortalit ou de fuites, de dsertions ; dans l'autre cas, de renouveau dmographique et d'arrive de familles attires par la bonne sant de ce terroir. Crises et reconstructions. Phases A et B. Cependant tout est faux. Par ailleurs l'tude dmographique se heurte une autre difficult qui, elle aussi, tient aux pratiques des temps rvolus. Rares, voire exceptionnels, taient les dnombrements qui prenaient en compte les individus, un par un, hommes, femmes, enfants, vieillards, proches parents. Pour les agents du fisc, c'tait dmarche et complications parfaitement superflues, les percepteurs, receveurs 113

L'Histoire assassine et trsoriers, ne font pas tat des "mes" mais des units de taxation. Ce sont soit les "feux", les personnes vivant ensemble, soit, plus rarement et seulement dans les villes, les "maisons", notamment pour une imposition foncire. valuer le nombre des habitants partir de celui des feux n'est pas du tout facile et peut mme s'avrer compltement impossible ou, du moins, alatoire. L'historien quelque peu averti sait bien qu'il n'est pas au bout de ses peines et qu'il doit se livrer des conversions plus ou moins arbitraires alors que les scribes de l'poque ne lui donnent aucune sorte d'indication. L'erreur la plus commune est de vouloir trop simplifier, sans examiner soigneusement les structures sociales et familiales de l'poque et du lieu. Dans bien des cas, sinon mme dans la plupart des cas, mieux vaudrait, faute de pouvoir cerner d'assez prs la ralit, renoncer plutt que de se hasarder en des calculs plus ou moins acrobatiques. Le pire rant, vritable aberration, de dfinir un "coefficient" (le feu rant gal tant d'habitants) applicable en tous temps, toutes les socits, toutes les circonstances. Cette dmarche, pourtant prne en un temps, soutenue par de bons auteurs, conduit des rsultats faux tous coups et parfois des erreurs monumentales. Le coefficient ? Difficile de dire quand et comment l'un de nos matres, dmographe dans l'abstrait, a os proposer un chiffre et fini par l'imposer. Certains ont un peu chican mais tous ont fini par se mettre peu prs d'accord sur une fourchette : le feu est l'quivalent de 3,4 4 habitants. La faon dont on est arriv l demeure un mystre. On savait bien que les hommes de ces temps anciens avaient beaucoup d'enfants mais il en mourait un bon nombre en bas ge et les rescaps, croyait-on, ne vivaient pas trs vieux. Cependant, bien considrer le processus et le rsultat, il semble que l, comme en bien d'autres occasions, l'on se soit laiss prendre au jeu qui consiste projeter sur le pass, mme lointain, les structures sociales et les comportements d'aujourd'hui. Appliquer tout propos ce coefficient que l'on disait "moyen" et que l'on voulait "standard" prsentait certes, pour les statisticiens presss, le grand avantage d'viter une tude approfondie de chaque milieu. Ce ne sont pourtant qu'exercices parfaitement vains,, simples divertissements de pseudo-mathmaticiens gars 114

L'Histoire, science humaine ? dans les Sciences humaines qui ne conduisent qu' des erreurs, plus ou moins lourdes, dans l'un ou l'autre sens, impossibles dterminer. Et l'on avait, effectivement, tout faux. Le "feu" n'a jamais t, au cours des sicles, de mme nature et de mme poids dmographique. Les noyaux familiaux pouvaient tre, selon les rgions et les milieux, de nature et d'paisseur diverses, certains semblables sans doute nos familles "nuclaires" d'aujourd'hui mais d'autres s'apparentant davantage un clan, groupe social bien plus important, rassemblant plusieurs chefs de familles portant tous le mme nom. Une tude de Robert-Henri Bautier sur la population de Carpentras en l'an 1473, alors qu'il disposait la fois des chiffres de feux et des chiffres d'habitants, montre que, selon les quartiers et de manire totalement inexplicable, la moyenne du fameux coefficient feu-habitants variait de moins de trois prs de huit ; certaines familles comptaient jusqu' vingtcinq personnes . Un registre fiscal pour les bourgs de la Riviera Ligure di Levante, l'an 1561, qui, lui aussi, dnombre les feux et les mes, montre que le coefficient va, d'un village l'autre, de 2,6 9,7 . Trop de bons auteurs ont, autre dmarche aventureuse, cherch chiffrer la population en appliquant, en tous lieux et mme en tous temps, le mme coefficient au nombre de maisons relev sur les registres des taxes foncires. Originaires et spcialistes pour la plupart de Paris et de l'le-de-France, ils s'en tenaient tout naturellement de petits chiffres : de quatre six personnes, tout au plus, pour chaque maison. Mais ils n'ont, semble-t-il, jamais considr que ces chiffres ne pouvaient en aucun cas convenir pour les formes d'habitat et les conditions de cohabitation des autres rgions, tels les pays du Midi tant pour les palais des nobles que pour les immeubles bien plus modestes. Tant d'tudes et de publications, parfois un peu htives, tant de colloques et de "tables rondes" ont t consacrs ces recher69 70

R.H. BAUTIER, Feux, population et structures sociales au milieu du XIV sicle : l'exemple de Carpentras , Annales, 1959. J. HEERS, Les limites des mthodes statistiques pour les recherches de dmographie mdivale , Annales de dmographie historique, 1968.
69 70

115

L''Histoire assassine ches de dmographie que l'on en arrive, parfois, se demander si ce ne fut pas pour suivre une mode quelque peu abusive. Plutt que d'avouer tout bonnement que les textes manquent ou ne permettent que des approximations incertaines, sans rel intrt que le plaisir d'aligner des chiffres, plutt donc que d'abandonn! purement et simplement ou ne donner que des ordres de grandeur, l'on insiste envers et contre tout. bien considrer ces manipulations de chiffres glans grand peine et ces conversions usant de coefficients arbitraires, ne doit-on pas plutt admettre que l'on s'adonne un jeu gratuit qui consiste faire de l'incertain avec de l-peu-prs ou, si l'on est d'une autre "cole", de l'-peu-prs avec de l'incertain ?

III

L'HISTOIRE, A R M E D E P R O P A G A N D E . L'COLE, LES H U S S A R D S DE LA RPUBLIQUE

116

Jules Ferry l'uvre : tricher, intoxiquer

Toute propagande d'tat commence par l'cole. Elle doit former des citoyens et, pour bien remplir sa mission, prendre compltement les enfants en charge, les "formater" dirions-nous aujourd'hui, en faire des hommes mal aise, honteux ds qu'ils auraient l'ide de penser par eux-mmes et de remettre en cause quoi que ce soit. Cette cole s'est dfinie laque on ne voit pas vraiment pourquoi puisque, ds les premiers temps, elle devait servir et imposer une idologie. Elle ne prenait, tout d'abord, les garons et les filles que de six douze ans, mais les accueille maintenant ds l'ge de deux ans et ne les lche que le plus tard possible soit, selon la loi, seulement seize ans ce qui, pour un bon nombre d'entre eux est dj un non-sens mais, en ralit, trs souvent Bac plus trois, quatre ou cinq. Une cole qui, depuis 1932, ne se rclame plus d'un service d'Instruction publique mais d'ducation nationale. Les mots disent ce qu'il faut : on ne se contente pas d'instruire, d'apprendre lire et crire, savoir compter et s'exprimer, on "duque". De l'ducation au dressage intellectuel quelle diffrence ? Et, pour duquer, bien former et faonner les esprits et les comportements, l'Histoire fut, ds Jules Ferry, la pointe du combat, arme d'assaut. Les responsables des programmes, au lendemain des lois de 1880-1882, qui instituaient l'cole obligatoire, laque et gratuite,

119

L'Histoire assassine furent, au sens strict du mot, agents zls de la propagande d'tat . Pour dcider de la faon d'enseigner l'Histoire on ne fit pas appel de vrais savants, pas mme des hommes de mtier, honntes tcherons, mais des professionnels de l'endoctrinement choisis pour leur engagement idologique et leur dvouement la cause dite "rpublicaine". Ces rdacteurs d'instructions ministrielles, de manuels et de programmes n'avaient aucune qualit pour ce faire, aucune exprience pdagogique sur le terrain. Ils n'avaient pas frquent les bibliothques ou les fonds d'archives et se contentaient, pour appuyer et illustrer un discours partisan, de recueillir ici et l et de rassembler d'difiantes anecdotes, le plus souvent toutes sortes de sornettes dont la lecture, aujourd'hui, laisse plus que perplexe. Leurs directives venues de haut ne laissaient aucun doute : faire de leurs lves ds l'ge le plus tendre des hommes de progrs, de bons et sincres rpublicains. Progrs et Rpublique, tout tait dit et chacun s'accordait sur les mots. Ces agents rpublicains savaient obir. De telle sorte que cette cole d'tat qui, depuis lors et jusqu' un temps dont nous nous souvenons encore, a instruit merveille les enfants, leur a appris aussi manier une belle langue, n'a, semblet-il, jamais cess d'enseigner l'Histoire de faon toujours malhonnte en trichant, dformant les faits, usant d'indignes roueries par choix de textes et d'illustrations trompeurs.
71 72

/. 'Histoire, arme de propagande. lves de la laque, pourtant forms dessein, rassembls chaque anne dans le chef-lieu du dpartement en des manifestations de masse sans doute peu diffrentes de celles des komsomols en URSS, ne disaient que du mal de l'autre cole. Ils la brocardaient, lanaient des quolibets ou des insultes au passage des rangs mais, en toutes circonstances, n'usaient que de ce mot de "libre". Expression spontane.

Priodes et sicles ; l'arbitraire confirm

Faire de l'Histoire une arme de propagande en l'enseignant aux jeunes enfants n'est pas seulement exposer, prsenter les faits les uns aprs les autres la manire des conteurs qui ne vont pas au-del de l'vocation plus ou moins image. Depuis toujours et, plus particulirement, depuis Jules Ferry, ceux qui usent de leur autorit pour frapper les esprits par des images porteuses de "messages", proposent davantage qu'une suite de petites histoires ou de curieuses anecdotes qui, certes, peuvent soutenir l'intrt, voire l'merveillement des enfants mais que la plupart d'entre eux oublient ds l'heure termine. L'an du pdagogue ne se limite videmment pas passionner son auditoire par des rcits anodins qui laissent peu de traces et ne peuvent, en aucune faon, "duquer", c'est--dire imposer des mcanismes de pense. Pour que l'lve se souvienne longtemps aprs, le matre d'cole explique et donne un sens tout ce qu'il dit, en tout cas tente d'tablir un lien de continuit entre les vnements. Pour tre retenu, le discours doit schmatiser, non pour faire plus clair mais pour rassembler les faits en vastes ensembles et imposer des gnralits et des rgles. Ce qui conduit des -peu-prs et, trs souvent, des vues compltement errones. On fait simple, ais prendre en mmoire, et l'on s'carte de plus en plus de la ralit, elle infiniment complexe. C'est bien le but recherch : taire les diversits, ignorer les infinies varits des conditions humaines, noncer des postulats et, surtout, des jugements d'ensemble et des condamnations. Il faut tout enfermer sous des vocables porteurs de sens et, de mme, plutt que d'voquer un pass en continuelle volution, parler de priodes, d'"res", et de ruptures. Ce qui permet de les opposer les unes aux autres.

Les autorits, les acteurs eux-mmes, matres d'cole et maires socialistes des communes, ne faisaient nul mystre de leurs intentions de contrarier ou d'interdire la libert de pense. Le langage populaire le confirmait, en toute navet. Aujourd'hui, nous qualifions les tablissements qui ne dpendent pas directement de l'tat d'coles "prives" ou "confessionnelles". Mais, pendant trs longtemps, on ne prenait pas tant de prcautions ou, plutt, l'on n'avait pas encore appris cacher le vrai et bien choisir ses mots. l'cole dite laque on opposait l'autre, appele tout communment l'cole "libre". On ne savait parler autrement. Les
H. TERRAL, Les savoirs du matre, enseigner de Guizot Jules Ferry, 1998. - Les idaux pdagogiques et l'institution scolaire, 1999. J. GUIRAUD, Histoire partiale, histoire vraie, 1912. - J. DUMONT, L'glise au risque de l'histoire, rd. 2002.
71 72

120

121

L'Histoire assassine Dans les annes 1960, plus exactement au lendemain des grands lans philosophico intellectuels de 1968, certains ont voulu promouvoir une Histoire qui transcenderait les sicles. On devait tudier et enseigner de grands thmes, montrer leurs caractres et leurs volutions au cours des temps : la charrue travers les ges, ou les marchands, ou les trafics maritimes ou encore la guerre, par exemple. Tout tait possible. Les directives ministrielles et les programmes concocts par les bureaux en ont tenu compte et, pour une ou deux classes du secondaire du moins, les manuels ont suivi, de bon ou de mauvais gr. Leurs auteurs prsentaient alors d'ahurissants modles de leons aux discours quelque peu chevels. Mais ce n'taient qu'inventions de rformateurs exalts pris par l'extraordinaire ambiance du moment qui, pour faire nouveau, ont fait n'importe quoi. On a vite oubli et plus personne n'y pense. Il convenait de revenir la chronologie et, par force, dterminer des poques et des priodes. Le bon sens mme dictait sa loi : impossible d'voquer le pass, de la plus haute antiquit au plus contemporain en une seule anne. chaque classe, sa priode et, pour en dresser un tableau aussi complet que possible, tout tudier et tout prsenter ensemble dans son contexte chronologique : la vie politique et les conflits, la socit, les activits conomiques, les arts et les lettres. C'tait la sagesse mme et ce qui permettait de ne pas trop inventer. Parler d'histoire "totale" est un grand mot mais, tout compte fait, cela revient cela et l'on ne peut y chapper. Ni chapper non plus la ncessit de bien dterminer ces priodes et de leur fixer, de faon plus ou moins prcise, des limites. De la mise en place d'un tel processus, nous ignorons peu prs tout. Il est vraisemblable que cela se soit fait peu peu, pas pas, de manire sans doute hsitante, non sans retours ni repentirs. Qui a dcid, quand et comment ? D'un seul enthousiasme ou fruit de pnibles tractations ? L'tonnant est que ces divisions chronologiques, seul usage d'enseignement dans les premiers temps, furent, une fois dfinies, partout reconnues et adoptes telles quelles, sans nulle variante semble-t-il du primaire l'universit, dans tous les pays du monde occidental. On en est venu, tout naturellement, leur donner des noms, les concevoir nettement spares, parfaitement distinctes les unes des autres. 122

L'Histoire, arme de propagande... Le moyen de faire autrement ? On n'en voit pas. Mais qui veut parler net doit bien convenir que la recherche et l'enseignement en ont beaucoup souffert. Ces quatre priodes, appeles Antiquit, Moyen ge, Temps modernes, Temps contemporains, ne sont pourtant que des entits parfaitement artificielles, dcides dans l'arbitraire. Elles ne correspondent rien et les contemporains n'en avaient bien videmment aucune ide. Mais elles ont fini par acqurir, tant chez les lves et les tudiants que chez les professeurs et le public plus large, une relle existence. Ce ne sont plus seulement des abstractions. On leur attribue des caractres propres, une sorte d'individualit. Qu'on le veuille ou non et mme si l'on tente de s'en garder, ces quatre priodes psent lourd sur la faon de concevoir l'enseignement, sur la recherche et mme sur les rsultats. Le fait de fragmenter ainsi le pass en priodes qualifies d'un mot, donc aussitt qualifies par des caractres propres, nous conduit invitablement parler aussi de ruptures qui n'ont jamais exist que dans l'esprit de ceux qui, compltement engags dans cette faon de se reprsenter le cours des temps, ne peuvent plus prendre de recul. lire nos manuels et mme quantit d'ouvrages ou d'articles de revues, les passages d'une priode l'autre sont pris au srieux. Les auteurs et les matres en soulignent l'importance ; ils cherchent les situer, quelques annes prs. Certains, dans l'incertitude et, sans doute, prenant bien conscience de l'artifice du procd, tentent de se tirer du mauvais pas en renonant la rupture. Ils parlent alors de temps de transition . Ce qui n'est que subterfuge sans intrt et administre bien la preuve que le bon sens ne l'emporte pas toujours et que Jacques Bainville, affirmant, la raison et l'exprience pour lui, que tous les temps sont des temps de transition n'a pas fait cole. Les sous-priodes surajoutes, plus difficiles encore dfinir et caser en bonne place, ne font que compliquer les choses et conduisent des solutions burlesques, proprement inacceptables. Entre Antiquit et Moyen ge l'on a trouv bon d'intercaler Antiquit tardive et Haut Moyen ge mais il ne semble pas que ces deux nouvelles tranches aient vraiment convaincu. Visiblement, les fins d'poques nous posent de nombreux problmes. L'historien ne s'y engage pas volontiers. Dans les col123

L'Histoire assassine

L'Histoire, arme de propagande...

lges et les lyces, le professeur ne les aborde que s'il reste du temps en fin d'anne, en fin d'un programme qu'il n'arrive pas traiter en entier. Dans l'enseignement suprieur, o les programmes et leurs limites ne sont pas encore fixs par le ministre, le passage demeure, le plus souvent, affaire d'apprciation, de bonne volont de part et d'autre. Gnralement, l'on s'entend bien, alors que, selon les rglements, rien n'y oblige. Les collgues timides et scrupuleux prennent soin, les uns de ne pas aller trop loin dans le temps pour ne pas mordre sur ceux qui viendront aprs eux, les autres de ne commencer qu'un peu au-del de la ligne de dmarcation. Il semble que ce soit souvent le cas entre Moyen ge et Moderne. Le rgne de Louis XI appartient au Moyen ge. Certains, bien sr, demeurent indcis et lui voient un pied dj dans la modernit, en somme assis entre deux chaises, position inconfortable qui l'aurait quelque peu handicap, d'humeur assombrie ; cependant les "mdivistes" le gardent. Mais qui veut se charger de Charles VIII et de Louis XII ? Il semble qu'ils furent et demeurent encore trop ngligs, pour l'enseignement et mme pour la recherche. Ce sont pourtant trente annes de l'histoire de France aussi riches en vnements que d'autres, et dix ans de plus que le rgne de Louis XI mais qui se donne la peine de recenser les publications, voit aussitt de grandes ingalits entre ces rgnes, tant pour les ouvrages savants, les thses et les articles scientifiques que pour les livres de grande vulgarisation et, plus encore, pour les romans historiques. Visiblement le temps de ces deux rois ne retient pas autant l'attention. Est-ce ngligence ou hsitation pour aborder l'histoire des temps de transition ? La "Renaissance", priode dont aucun manuel ne se risque indiquer les dates limites ne serait-ce qu' beaucoup prs, va pour les programmes, cela semble vident et invitable, avec la Modernit. Mais cette notion, elle aussi toute artificielle, de Renaissance ne concerne encore (et c'est le moindre mal !) que ce que nous appelons aujourd'hui, en parler pdant, la "culture". Ce qui conduit de curieuses aberrations pdagogiques. Ce que, dans le domaine des arts et des lettres, l'on qualifie de nouveau ou de renaissant est enseign par le professeur d'Histoire moderne ds qu'il s'agit de l'Italie car on n'est renaissant qu'au-del des Alpes. De ce fait, les "modernistes" commencent trs tt : ds les pre124

mires annes du X I V sicle s'ils s'en tiennent Dante, plus tt encore s'ils prennent l'an des matres sculpteurs de Pise. Pour tout le reste, hors de l'Italie et notamment pour la France, les arts et lettres des XIV et XV sicles sont tudis et enseigns par les mdivistes. Le rsultat est que l'on ne peut pas montrer les liens entre les deux pays. On tudie les potes et les artistes franais avant de parler de ceux qui, Rome, Naples ou Florence, ont, croit-on, t leurs modles ou, du moins, ont exerc une certaine influence sur leurs choix et leurs manires. Ou, si l'on veut simplifier et donner une meilleure ide de ces extravagances, l'tudiant entend parler des lves avant de connatre les matres. Dans un autre domaine, les Cent nouvelles nouvelles, recueil de contes compos la cour de Bourgogne en 1458-1460, appartiennent au Moyen ge et la littrature de ce temps. Cependant, on ne peut en parler sans dire que les auteurs, savoir plusieurs chevaliers bourguignons, le duc de Charolais (le futur Charles le Tmraire) et le dauphin Louis, futur Louis XI, se sont directement inspirs du Decameron de Boccace traduit en 1414, la demande de Jean de Berry de l'italien en latin puis du latin en franais. Ils en ont mme repris quelque scnes, mises simplement au got du jour. Mais le Decameron, crit un sicle plus tt, ne sera tudi qu'avec la Renaissance, c'est--dire avec les Temps Modernes, dans le cadre d'un autre cours, le plus souvent quelque temps plus tard. Impose par les contraintes de la pdagogie, la division en grandes priodes tait invitable. Telle qu'elle a t adopte et que nous la pratiquons encore aujourd'hui, elle n'est certainement pas plus mauvaise que d'autres. En imaginer de diffrentes, ramener les tranches chronologiques deux ou trois, les porter au contraire cinq ou six, trouver d'autres noms et modifier peu ou prou les dates ne changerait rien. Si tout le monde ne se mettait pas d'accord, chacun voulant pratiquer selon son gr, ce serait provoquer un invraisemblable dsordre. Mais, alors que les ncessits de l'enseignement ne nous y obligeaient nullement, nous avons aussi pris l'habitude de parler de sicles. C'est une commodit que rien ne justifie. L'Histoire n'a de sens que si chaque vnement, chaque destin d'un personnage, chaque pratique politique ou sociale sont prcisment dae e e

125

L'Histoire assassine ts, exactement situs dans leur contexte. Compter de cent en cent ne rpond absolument rien et diviser le pass en sicles conduit l aussi leur attribuer, le voulant ou non, une sorte de personnalit. Nous avons adopt ce mot de sicle dans nos cours, ce qui peut passer pour une facilit de discours, et parfois mme pour les titres de nos livres. Nous l'avons fait par une sorte de conformisme sans y attacher vraiment d'importance. Mais certains auteurs le prennent au srieux et il est devenu tout fait courant de lire que tel ou tel homme politique, crivain ou artiste, est bien de tel ou tel sicle. Pour louer ses choix et dcisions, on le flicite d'avoir t "en avance sur son sicle". On ne donne, bien sr, aucune explication sur ce que peut signifier "tre en avance". Certains sont alls plus loin, tel celui qui crivit ce stupide dixneuvime sicle . Mieux encore cette affirmation : le vingt et unime sicle sera religieux ou ne sera pas , attribue Andr Malraux. De ce que pouvait tre un sicle "religieux", nul ne le savait. Et encore moins ce que serait un sicle qui ne serait pas. Nous ne sommes pas la veille d'tre guris d'une telle manie donner un semblant de ralit, une personnalit mme des abstractions que nous fabriquons nous-mmes : il suffit, pour s'en convaincre, de penser aux dferlements de plumes et de discours qui annoncrent l'an deux mille et cette du nuit du 31 dcembre que chacun devait ressentir comme un passage initiatique. Et, tout rcemment, le journal rapportait les propos et les inquitudes d'une dame philosophe, chercheur au CERI ( ?), membre de l'Institut International d'tudes Stratgiques de Londres, qui affirmait que le XX sicle pse encore sur nous .
e

L''Histoire, arme de propagande. res dcennies du... ou dans les annes 1620-1640 ou dans les annes 40 ou 50 . De fait, l'important n'est pas seulement d'indiquer une date prcise mais, tout autant, de ne pas, par une manire tout arbitraire de parler, donner une personnalit, une "couleur" particulire, un caractre des entits chronologiques qui, fabriques de toutes pices dans l'artifice et maintenues dans le conformisme, n'ont jamais t ressenties par les contemporains. On ne peut qualifier de quelque manire que ce soit ce qui n'a jamais exist. C'est pourtant ce que l'cole s'impose et transmet tout un chacun.

Rgles et exceptions ; refuser la diversit

Le matre veut aussi que ses lves se souviennent de ce qu'il leur dit et, pour cela, il faut qu'ils quittent la classe avec, en tte, quelques ides peu nombreuses mais claires, ne serait-ce que sous la forme de formules toutes simples, certaines mmes trs lapidaires, susceptibles de frapper davantage. On ne peut esprer faire retenir ce qui ne se rsume pas en quelques mots. D'o les rgles, les catgories, les gnralisations abusives, autant d'artifices, de ficelles qui, depuis longtemps dj ont bien servi, la satisfaction des pdagogues, mais ne sont jamais, tout bien examin, que des pratiques de dsinformation. Certains diraient mme d'endoctrinement. Ce qui est donn garder en mmoire n'a gnralement plus beaucoup voir avec ce que la recherche historique pourrait proposer. Pour enseigner, il n'est pas possible de s'attarder sur la diversit des conditions humaines, ni mme de l'voquer. Il ne faut proposer que des mots et des notions qui nient les diffrences, les degrs et les nuances. Des mots choisis pour occulter de solides et svres oppositions la rgle ainsi nonce. On n'envisage pas d'tudier en classe des institutions, des rapports sociaux, des pratiques et des rglements en nombre infini et, de bon ou de mauvais gr, l'on en vient rassembler sous un seul mot des situations qui sont souvent trs diverses. Les rois de France et leurs conseillers ont invent et us du mot d'"tats". Ils n'en voulaient trouver que trois, le troisime pas mme dfini, informe et complexe. On lit parfois, dans les manuels mmes, qu'il existait un "bas" et un

Nombreux sont ceux qui prennent conscience du caractre profondment artificiel et arbitraire de ces faons. C'est trop simplifier, rduire et dformer. Les dates, de cent en cent, n'ont aucune sorte de signification et nous savons que ce qui vaut, par exemple, pour les annes 20 ou 30 n'est plus de mise pour celles de 70 ou 80. Mais, l aussi, proposer d'autres coupures, d'autres faons de fabriquer d'autres tranches du pass et de leur attribuer d'autres vocables, serait tout aussi mauvais. Le seul remde est donc de mieux situer, d'indiquer le plus souvent possible la date exacte ou, sinon, d'user de formules qui donnent malgr tout une meilleure ide : dire ou crire par exemple dans les derni126

127

L'Histoire assassine "haut" clerg, ce qui tmoigne certes d'un bel effort, mais qui, l'cole primaire, prendrait le soin de longuement expliquer que les "nobles" ne reprsentaient absolument pas un corps social ? De mme pour le "Tiers". Pourtant, l'on crit toujours et l'on oppose noblesse et Tiers tat, sans chercher o sont les ruptures et les changes. L'une des caricatures souvent reprsentes dans nos livres de classe montrait le Tiers tat sous la forme d'un homme g, tout triste et tout rid, ployant sous le poids d'un noble et d'un vque, juchs hilares sur ses paules. Mais l'homme d'an qui avait reu la commande ne pouvait ignorer qu'en ce temps-l, les marchands, les hommes de mtier (bouchers surtout) et les hommes de loi tous habitants des villes et tous du Tiers tat, possdaient une part importante des terres et des seigneuries. Ils se faisaient payer taxes et redevances tout comme les autres. Nous voulons des notions claires, dfinitives, qui ne souffrent aucune contradiction ni mme nuance et nous enfermons tout en des mots dont le sens, bien videmment, nous chappe. Le refus de considrer ce qui peut tre diffrent, donc proprement humain, parat tellement ordinaire, si bien accept, que l'on finit par oublier tout ce qui irait contre. C'est, par un svre appauvrissement, imposer des clichs totalement faux, contraires ce que les historiens ont pourtant montr depuis longtemps sous des traits infiniment plus fins. Les mots, aussitt admis, chappent tout contrle, font des petits, s'accommodent de plusieurs faons. Fodalit a donn "fodalisme" qui ne veut strictement rien dire et nos livres ou journaux, de tous genres et de tous niveaux, parlent communment de "socit fodale" ou d'"conomie fodale" alors que la fodalit est seulement un systme politique qui dfinit les relations de pouvoir et d'autorit, systme qui n'a rien voir ni avec la seigneurie ni avec les structures sociales. Sur ce plan politique mme, l'on a gnralis l'extrme. Comme trs souvent en France, les premires tudes ont port sur l'le-de-France et sur les pays environnants. On y trouve un type de fodalit relativement pur et dur o les liens vassaliques l'emportaient sur tous les autres. L'enseignement n'a retenu que cette image et l'a applique tout l'Occident, du moins tout le royaume de France. Cette fodalit "classique" n'existait que dans un espace relative128

/. Histoire, arme de propagande. ment limit mais les livres n'en connaissaient pas d'autres. Ils ne disaient rien des pays du Midi franais et nous pouvons imaginer la perplexit d'un professeur de Toulouse ou d'Avignon, o les manuels sont les mmes qu' Paris, et qui voudrait illustrer ses cours par des textes de l'poque, particuliers la rgion. Il faut aussi prsenter des "types sociaux", des "modles", catgories ou classes. Nous ne supportons pas la diversit et, l encore, refusons d'rudier l'homme qui serait toujours diffrent. Un auteur qui s'applique dcrire et analyser des structures sociales, en prsentant un bon nombre d'exemples sans pouvoir, et pour cause, dresser un tableau d'ensemble, se voit reprocher de se perdre dans le dtail. On lui fait dire que, le lire, l'arbre cache la fort . Peut-tre... Mais si, prcisment, il n'y a pas de fort, hors une sorte d'abstraction, fruit de l'esprit ? On ne sait qui le premier a crit que l'exception confirme la rgle et c'est bien dommage car l'on pourrait peut-tre comprendre le pourquoi d'une telle sottise. Cela se dit pourtant tous moments, dans le langage courant la manire d'une drobade mais aussi entre chercheurs et historiens. C'est alors pour rejeter d'un seul geste ce qui peut gner et contredire. On attend de voir ce que le matre trouverait rpondre si les exceptions devenaient plus nombreuses que le conforme. La "rgle" n'est-elle pas, tout communment, une hypothse dfinie un certain stade de la recherche et de la rflexion, au vu d'exemples allant tous dans le mme sens ? Combien ? Tout dpend de la volont de convaincre et, pour quelques-uns, de faire parler de soi. Ne peut-on penser que certains aient prfr dicter la rgle avant mme d'avoir commenc leurs recherches ? Il serait sans doute difficile d'enseigner sans sacrifier ces simplifications. Mais il reste que ce qu'apprend l'enfant, ce qu'il garde en mmoire comme une certitude tout au long de sa vie, n'est pas le vrai discours de l'historien mais un discours revu et corrig, esquiss traits grossiers.

Juger et condamner ; les hros et les tratres

L'Histoire n'est plus libre, ni plus ni sincre ni crdible ds qu'elle se permet de juger. Dire le bon et le mauvais, le bien et le mal, dnoncer les affreux et les incapables fut pourtant, pendant

129

L'Histoire assassine trs longtemps le principal souci de nombre d'historiens, tout particulirement les auteurs des manuels scolaires. Certains n'en sont pas encore tout fait guris et reprennent leur compte les qualificatifs dont d'autres avant eux avaient cru bon d'affubler les rois de France : le gros, le sage, le hutin, le bel... L'lve a appris en user ainsi et le public, lecteur de romans ou de magazines de large diffusion, s'attend retrouver les mmes mots porteurs d'un jugement ou, tout au moins, d'une certaine apprciation. Nous entendons encore, lors des dbats la radio, les intervenants se demander si tel ou tel fut vraiment ou un grand roi ou simplement un bon roi, et tel autre participant s'inquiter de savoir si l'on pouvait dire que Bonaparte tait de droite ou de gauche, ou les deux ensemble. Cela se retrouve en toutes sortes de formules l'emporte-pice. On nous parle des rois qui ont fait la France pour, sans doute, les opposer ceux qui n'ont rien fait du tout. Bons et mauvais, grands er misrables ? De quel droit, puisque nous n'en savons vraiment rien. Ces faons de juger comportent une bonne part d'arbitraire, au gr d'un censeur improvis et cette manie de dire qui a bien fait et qui s'est montr pernicieux ou malveillant tient ou du rglement de comptes ou d'une dconcertante navet, celle des enfants en bas ge qui crient aux mchants. De bons auteurs, par ailleurs trs attentifs reconstruire le cours des vnements et analyser les consquences, ne peuvent s'interdire d'assortir leurs rcits des fins de rgnes d'une sorte de ncrologie, en quelque sorte de bilan, satisfecit ou note dsobligeante, pour dire ce que fut ce souverain, efficace, digne ou mdiocre, utile ou nuisible ; plus quelques questions elles aussi invitables : avait-il tort ? Pouvait-il faire mieux ? Qu'aurait fait le bon politique sa place ? Ce politique de qualit tant, l'on s'en doute, incarn par l'auteur lui-mme qui, connaissant bien ce que fut par la suite le cours des choses, ne risque pas de se tromper. L'cole rpublicaine n'a cess de promouvoir le culte des hros la manire antique, de chanter leurs exploits et de forger de belles lgendes. L'lan fut donn bien avant Jules Ferry par les matres penser de la Rvolution, par leurs potes et leurs artistes solde, plus encore par les metteurs en scne des grands spectacles, ftes citoyennes et triomphes rvolutionnaires qui, pour prner les vertus civiques, allaient chercher de merveilleux exemples chez 130

L'Histoire, arme de propagande. les Romains. On n'a certes pas refait toute l'histoire antique et l'on peut mme dire que l'on s'en cartait sans trop de scrupules pour prfrer les lgendes l'histoire bien tablie, mais l'on savait en tirer de brillantes images d'hommes capables de se surpasser, de tout risquer et de tout perdre pour rester fidle la nation. On exhuma les Gracques, hommes de la plbe, morts pour avoir tent d'imposer la rforme agraire et rv de dmocratie. On citait aussi Coriolan, l'exil victime des ploutocrates, convaincu par Veturia, sa matrone de mre, et par sa douce pouse Volumnia, de ne pas ourdir un complot pour se venger de l'ingratitude des Romains. Et l'on clbrait Caton d'Utique qui se donna la mort plutt que de survivre la Rpublique et son neveu Brutus, l'un des assassins de Csar, que les rvolutionnaires, emports d'un beau zle patriotique, confondaient parfois, malmenant durement l'histoire, avec le Brutus de la lgende qui, pour venger sa sur Lucrce outrage, souleva le peuple et renversa la monarchie. C'tait quatre cents ans prs. La rpublique tait dans les mes et dans les curs mais l'on ne parlait pas volontiers de dmocratie ; on s'en gardait mme et l'on prit soin de ne pas consulter le peuple par un suffrage universel. Quelques philosophes mis part, les Grecs n'taient pas souvent cits en exemple. Tout allait aux Romains. David avait, certes, peint La mort de Socrate, mais il dut ses premiers grands succs et devint peintre quasi officiel grce au Serment des Horaces et aux Licteurs portant Brutus les corps de ses fils. La France, qui apportait justice et paix au son du canon, fit chanter les hauts faits de ses fils hroques qui, comme les Romains des grandes poques, avaient donn leur vie pour elle. Pour rallier ceux qui n'avaient pas tout oubli et tout abandonn du pass monarchique, on emprunta Voltaire et son Rcit du rgne de Louis XV, le chevalier d'Assas, capitaine du rgiment d'Auvergne, qui, en 1760, surpris et encercl, donna l'alerte et fut tu sur le coup. Mais pourquoi Assas parmi tant d'autres ? Ce n'tait peut-tre pas le meilleur choix. Noble et officier de carrire, son destin tait, tout prendre, de se faire tuer, recrut pour servir. Cela ne faisait ni "peuple" ni "nation". On trouva deux jeunes hros, roturiers et patriotes irrprochables. Joseph Bara originaire de Palaiseau, engag volontaire dans les armes de

131

L'Histoire assassine honteusement lorsqu'ils prsentent ce roi bon bourgeois, toujours vtu de noir et d'toffes communes. Plutt que de s'en tenir aux registres comptables, aux deux gros volumes des ordonnances du roi et aux quelque deux mille lettres dictes ses secrtaires, ils ont retenu les images romantiques de Walter Scott qui, chapp des brumes des hautes terres du Nord, s'tait, la suite de la garde royale cossaise, aventur jusque sur le Val de Loire. Le moindre regard aux comptes de l'htel royal fait connatre un nombre considrable d'achats de robes de soie, rouges, pourpres et roses. Mais ceux qui ont inspir les premiers manuels et pris en charge l'enseignement de l'Histoire n'avaient aucune ide de ce que pouvaient tre des documents. Cette lgende du roi bourgeois, prsent ainsi en modle politique acceptable pour de jeunes rpublicains, n'est rien d'autre que le fruit de la propagande scolaire. Et les auteurs d'aujourd'hui ne cherchent pas en savoir davantage. Certains mme renchrissent. Franois Ier devint aussi l'une des vedettes des livres de contes et des albums d'images l'usage des jeunes citoyens. On en fit un mcne clair, humaniste, ami et protecteur des belles lettres et des beaux arts, qui, tournant le dos au Moyen ge, incarnait superbement la Renaissance franaise triomphante. Qui veut suivre les mandres de la cuisine pdagogique voit clairement que ce fut l'une des principales raisons du mpris o l'on tenait ses prdcesseurs. Louis XI, qui fit acheter en Italie de nombreux manuscrits latins et grecs, qui augmenta de faon considrable les fonds de la Bibliothque royale de Charles V, qui accueillait sa cour plusieurs philosophes et potes grecs de Constantinople ne fut jamais montr humaniste. Au moment o l'on voulait btir les rputations des rois de la Renaissance, on devait leur opposer un roi brutal, d'esprit grossier, ennemi des lettres . Les auteurs gages de l'poque ont lanc la manuvre et nos pdagogues ignares ont mont ce complot contre la mmoire de Louis XI pour la cration du mythe de Louis XII et de Franois I . Celui-ci, prince de la Renaissance, est aussi le roi chevalier, revenu couvert de gloire d'Italie, vainqueur Marignan, conqurant du
er 75

L'Histoire, arme de propagande. Milanais que les Franais tentaient de prendre depuis un sicle. Mais, de la bataille de Marignan, les 13 et 14 septembre 1515, l 'Histoire ne retient pas grand-chose, pour la simple raison que les auteurs commands par le roi ont forg une telle lgende et que les hommes au pouvoir, matres de la rumeur et du faire savoir, ont si bien uvr, redoutables d'efficacit, que la fable, le montage au service de la propagande royale, se sont imposs de merveilleuse faon, rendant toute autre version parfaitement inutile. Les premiers historiens ont tout recopi et les autres, aux XVII et XVIII sicles, ont prfr tout oublier ou reprendre le dj dit. Que la bataille ait fait rage Marignan pendant deux jours ou presque, laissant des milliers de morts sur le terrain, que les Franais aient occup Milan, que Bayard ait exist, peut-tre sans peur et sans reproche , et que Franois 1 soit revenu, acclam vainqueur, tout cela ne fait pas de doute. Mais il n'a pas t arm chevalier. Cela ne pouvait tre. Il y avait bien deux cents ans que l'on ne parlait plus de chevalerie et l'adoubement tait compltement pass de mode. L'affaire fut donc monte de fond en comble et l'on n'a certes pas lsin. Potes, chansonniers, conteurs, graveurs et peintres aussitt rameuts se mirent au travail. D'une foule de dessins et de ballades lancs sur le march et dans les rues, nous ne gardons aujourd'hui que des dbris qui n'en donnent certainement qu'une bien pitre ide, mais nous savons que quelques grands talents n'ont pas su ou pas pu rsister. Clment Janequin composa La guerre ou la bataille de Marignan et Roland de Lassus (1532-1594) un chant franais quatre voix intitul aussi La bataille de Marignan. C'taient des uvres de pure propagande, de quasi-dvotion. les entendre, tout le mrite de la victoire revenait au roi, sa noblesse, la furia francese. Les Suisses, traits de croquants sans panache, taient ridiculiss et l'on se gardait de faire la moindre allusion aux Vnitiens, alors allis des Franais, dont il semble bien que l'intervention frit dcisive aux derniers moments .
e e er 76

A. STEGMAN, Le Rosier des guerres. Testament politique de Louis XI , La France de la fin du XV sicle. Renouveau et apoge, 1985, pp. 313-323.
75 e

F. LESTRINGANT, Le mythe de Franois 1 de Clment Marot Andr Thvenet , Humanism and Letters in the Middle Ages, Cambridge, 1996, pp.55-72. - D. LE FUR, Marignan, 13-14 septembre 1515, 2003.
76 er

134

135

L'Histoire assassine Louis XI accept, Franois I encens... L'cole a d'abord repris, enjolive par quelques images plus sombres, la "lgende noire" de Louis XI invente peu aprs sa mort. Elle y a joint celle d'un roi bourgeois, plus en harmonie avec l'idal politique que les matres devaient faire partager leurs lves. Pour Franois 1 , elle a adopt en bloc, sans y rien changer, les flots d'loges et les fausses rfrences la chevalerie d'un autre ge qu'une quipe d'auteurs solde, courtisans et valets du roi, avait fabriqus.
er er

L'Histoire, arme de propagande. ont prfr taire leurs convictions, ignorer la mort de milliers de braves hommes du peuple de ces communauts libres, affranchies depuis longtemps de toutes servitudes, pour clbrer grand clat ce jour de Marignan qui, croyaient-ils de bonne foi, fut l'un des plus chargs de gloire du pass national. De mme pour Ina, Austerlitz et toutes les autres journes de gloire impriale. On avait fait un hros de Franois 1 , vainqueur incertain Marignan, prisonnier honteux Pavie, alli des Turcs contre les Chrtiens. On en fit un autre de Napolon malgr la retraite de Russie, les revers des campagnes d'Allemagne et de France, et le pays saign blanc. Mais Bonaparte, fils de la Rvolution, avait donn la libert aux peuples d'au-del du Rhin et des Alpes et men ses hardis patriotes faire la guerre aux tyrans, monarques hrditaires qui, eux, n'avaient rien reni d'un pass d'Ancien Rgime et, trs certainement, ne songeaient qu' opprimer les pauvres gens. En fait, l'cole savait prendre le meilleur et ne se pliait pas toujours aux idologies. Elle ne manquait jamais de clbrer la nation, une et indivisible, et de soutenir l'imprieuse ncessit des frontires naturelles, mais chantait malgr tout les vertus d'Henri IV, l'homme d'un dit de Nantes qui prparait une manire de dmembrement du royaume. On fit un modle de ce prince qui passa allgrement d'une confession l'autre et, tout aussitt, se parjura pour ne s'entourer que de ses partisans. L'histoire officielle n'a cess de crer des mythes et des hros. Il n'tait pas toujours trs payant d'voquer l'vnement en quelques mots, et plus ingrat encore, parfaitement inutile de nuancer, de peser le pour et le contre, de rendre chacun son d. Il fallait trancher brut, pour mouvoir. En ce sens quelques entreprises de mise en forme rpublicaine, substrat plus ou moins historique, se sont hausses, bien que de pitre qualit, jusqu' l'hagiographie. La victoire de Bouvines du roi Philippe Auguste sur l'empereur et sur le comte de Flandre en 1214, n'avait pas vraiment, pendant longtemps, inspir les chroniqueurs et les historiographes la solde des rois. On l'avait presque oublie lorsque Guizot en fit, dans les annes 1850, un haut fait d'armes, clipsant compltement une autre victoire, celle remporte par le fils de Philippe Auguste contre les Anglais La Roche-aux-Moines, victoire infiniment plus dcisive, plus lourde d'immdiats effets. Michelet
er

Qu'aprs quelque deux cents ans d'oubli, il ait t de bon ton de chanter nouveau les venus de Franois 1 , prince des lettres et des ans, que les manuels de l'cole rpublicaine l'aient complaisamment mis en scne pour illustrer les leons sur la Renaissance ne peut surprendre. Dans les annes 1880, ce mot de Renaissance, invent un demi sicle plus tt, faisait fureur. La cote des grands peintres espagnols, chers Thophile Gautier et Mrime, avait bien pli. On ne jurait que par l'Italie de Stendhal et Lonard de Vinci faisait recette. Mais que les Rpublicains aient de si bon cur adopt la lgende du hros de Marignan, forge par les plus lamentables courtisans d'un monarque, cela laisse perplexe. Ce monrtge du roi chevalier et conqurant, forg sans vergogne par de serviles propagandistes n'avait pourtant d'autre raison d'tre que de magnifier la dignit royale et de renforcer le pouvoir du roi. Les hommes de Jules Ferry ne pouvaient ignorer que Napolon l'avait remis l'honneur, reprenant tout son compte. Marignan et le pont d'Arcole : mme combat, mme gloire. En 1817, deux avant seulement aprs la chute, le peintre Louis Ducis, qui avait vcu les grands moments et partag le triomphe du matre, immortalisa une fois de plus l'adoubement par une toile d'un pompirisme faire pleurer : dcors grandiloquents, costumes et attirails que l'on croirair dessins pour un opra bouffe, immense pavillon coiff d'un grand dais et tentures de soieries ; le roi, un seul genou terre et tout le corps dress, arrogant, visiblement content de lui et Bayard, immense coiffure lourd panache en tte, brandissant l'pe comme la parade.
er

Pourtant, la propagande scolaire fit chorus et s'inscrivit dans la droite ligne de la monarchique. Ces pdagogues bourgeois ne prirent pas le parti des guerriers helvtes, citoyens de rpubliques exemplaires, face la cavalerie des nobles dtests. Ils ont choisi et 136

137

L'Histoire assassine ne se laissait pas abuser et s'empressa de dnoncer une entreprise de propagande qui, d'un simple pisode sans rien de remarquable, faisait un triomphe pour servir la seule gloire du roi Philippe. Le Second Empire dchu, les Rpublicains ne pouvaient s'en accommoder. Il fallait rectifier et clamer bien haut les mrites des bourgeois. Augustin Thierry donna le ton, en parlant d'une charge des sergents cheval du pays de Soissons, o les bourgeois des communes se portrent au premier rang. Ds lors, Bouvines prit figure de symbole ; les discours acadmiques, diverses crmonies commmoratives et les manuels scolaires se sont nourris de fortes images. Les bourgeois avaient sauv le pays de l'invasion, arrach le roi la mort, prcipir la chute d'un prince flon et, surtout, ouvert la voie vers d'autres temps, vers un avenir quoi la socit fodale faisait obstacle .
77

L'Histoire, arme de propagande. propres frapper ou mouvoir . C'est imposer une leon par l'image choc et l'on va du bon roi Henri IV jouant avec ses enfants juchs sur son dos au Serment du Jeu de Paume, Mirabeau dress sur ses ergots face aux baonnettes invisibles, au Moulin de Valmy qui tourne et tourne sur un ciel de mlancolie, triste symbole d'une des popes guerrires de la Rpublique. Bondieuseries rpublicaines, images dsutes pour magazines l'usage des enfants sages d'autrefois.
78 79

Mythe et culte du progrs

Nous portons volontiers des jugements sans nuance sur des socits, si diffrentes des ntres et comme enfouies dans un pass trs lointain, que nous sommes incapables de les imaginer autrement qu' grands traits forcment trompeurs. L'historien dnonce, critique, volue au plus abrupt, condamne sans appel alors qu'il ne peut dire ce qu'il aurait fait lui-mme, en temps et place de ceux qu'il cloue au pilori. On est tout l'inverse de ce que devrait tre le discours raisonnable et l'on oublie que la principale, peut-rre la seule vraie vertu de l'historien, est bien la sympathie pour l'humanit du pass. Depuis longtemps, nous avons appris respecter l'homme de tous les climats et de tous les pays. Nous nous efforons de ne pas rejeter ceux qui ne nous ressemblent pas. Mais pour ceux des temps rvolus, pour certains en tout cas, c'est le refus, le mpris, une forme de racisme. Nous les considrons de haut comme d'un autre monde, imparfaits, pas vraiment achevs. Nombre d'auteurs parlent encore des temps obscurs du Moyen Age ou, pour d'autres poques, des temps de dcadence , videmment opposs des Renaissances si nombreuses que l'on finit par ne plus les compter. L'homme d'aujourd'hui, bloui, abasourdi par d'extraordinaires inventions dans le domaine des techniques, ne peut que mpriser les temps des balbutiements, des lampes huile et de la
Chr. AMALVI, Les hros de l'Histoire de France. Recherche iconographique sur le Panthon scolaire de la Troisime Rpublique, 1979. C'tait un tableau d'Ingres mais on l'a dmarqu, agrment de quelques joliesses.
78 79

Le livre trop austre peut lasser et, de tous temps, on s'est efforc d'illustrer la leon du mieux possible sans tomber dans l'excs. Les auteurs du Malet Isaac n'avaient pas se plier aux directives et aux oukases des maquettistes en qute de flambant neuf; ils n'encombraient pas d'images ou de dessins explicatifs des pages entires de leurs manuels. Les diteurs d'aujourd'hui hsitent encore prsenter des textes coups d'encarts et de figurines, la manire de certains magazines qui, changeant sans cesse de forme, finissent par devenir proprement indchiffrables et donnent aux lecteurs, qui cherchent autre chose que l'abasourdi, l'envie de tourner la page. Cependant, il parat vident que les images, les reproductions de tableaux, de gravures ou de dessins, de caricatures mmes, ne sont pas mises dans les livres de classe pour seulement aider l'lve mieux suivre l'crit et mieux se reprsenter les personnages et les poques qu'il doit tudier. Comme le discours pdagogique, elles imposent une certaine faon d'interprter les faits. Bien choisies, parfois mme truques ou tronques, en tout cas accompagnes d'une lgende explicative nullement anodine ni innocente, elles servent la propagande. On ne reproduit que des portraits qui parlent d'eux-mmes. C'est pourquoi l'Education Nationale a peu peu rassembl un vritable corpus de figures de hros et de scnes toutes difiantes,
G. DUBY, Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214, 1973, pp. 216-232.

77

138

139

L'Histoire assassine marine voile. Rflexe tout ordinaire qui pourtant, ne serait-ce que pour le matriel, conduit bien des erreurs ds que l'on veut croire un sens de l'Histoire, aux progrs continus. Un texte de Vauban, vraiment commun et venu au jour par hasard, qui fit et fait encore le bonheur des publicistes dtracteurs des temps d'avant les belles annes 89, montre les pauvres paysans mourant de faim, contraints de fouiller le sol pour se nourrir d'herbes et de racines. C'taient, entre autres, les navets, panais et courges, en somme nos lgumes d'aujourd'hui. On dit aussi qu' mme poque, au sicle du roi Soleil, le pain tait si mauvais, si noir, et qu'il durcissait si vite qu'il fallait le couper la hache. Et l'on pense que ce devait tre pire au Moyen ge, temps des tnbres. Tout au contraire : on ne mangeait alors, Paris et partout o l'autorit royale imposait ses lois, que du bon pain, gnralement du pain de froment . Conclure si vite, sans vraiment chercher les textes et les tmoignages du temps, conduit prsenter des images sans ombres ni lumires. De plus, l'on se refrise considrer que la notion de bien-tre est elle-mme changeante et peut voluer de faon parfois inattendue. Nos livres disent toujours qu'aux temps anciens les hommes devaient, faute d'une bonne hygine et de rglements sur la salubrit publique, survivre dans des conditions de "confort" vraiment dplorables. Peut-on s'interroger et se demander si les voitures et les usines de produits chimiques ne polluent pas davantage que les tas de fumier au pied des habitations ? Et prendre conscience de ce que sont les immenses champs d'ordures, lpre ostensible d'une civilisation bientt encombre de ces montagnes de dchets indestructibles ?
80

L'Histoire, arme de propagande. priodes pour l'enseignement, repose sur cette certitude d'un combat de la lumire contre les tnbres, de la libert de l'esprit contre l'abrutissement. L'Antiquit, des Sumriens Marc Aurele, en passant par les pharaons et les csars du Tibre, est temps des merveilles. Chute dans la nuit au Moyen ge par la faute des Barbares et, plus encore, du christianisme. Nous admirons le moindre objet de ce que l'on finit par prendre l'habitude d'appeler des arts premiers des pays d'outre-mer, et parlons toujours des maladresses de l'art mdival et des primitifs du XIV sicle. On ne trouvera pas un seul auteur de livre pour l'enseignement qui se priverait de dire que la Renaissance, ce temps des bonheurs de l'esprit, que personne ne peut ni dater ni dfinir, remit l'humanit sur une voie royale. En fait, les entendre tous, la vritable civilisation commencerait avec la Rvolution franaise de 1789, avec les Droits de l'Homme (mais ils ont oubli la femme !) au lendemain de la prise de la Bastille par une populace avine et au petit jour de la nuit du 4 aot, autre norme solerie. Napolon, fils de la Rvolution, tout est pardonn ou presque. Marche nouveau vers le progrs avec, cependant, les tristes intervalles de la Restauration et du Second Empire o l'ombre risquait de s'paissir, si les hardis quarantehuitards avaient laiss faire. Nuit du Moyen ge, Ancien Rgime, temps d'illettrs : les nobles et, d'une faon plus gnrale, les seigneurs ne songeaient qu' la guerre et aux jeux grossiers. Le peuple n'avait droit aucune instruction. Seuls les moines et les gens d'Eglise pouvaient lire et crire mais c'taient des privilgis, des nantis et des sortes d'illumins qui se servaient de la religion pour abrutir davantage les braves gens. Cette certitude des foules plonges dans l'ignorance et l'illettrisme a, depuis trs longtemps, inspir tous les manuels d'Histoire, un grand nombre de romans dits historiques et presque tous les journaux ou magazines. L'ide en court encore couramment alors que les textes, trs nombreux, disent le contraire. En 1201, les chevaliers de Champagne, qui prparaient cette lamentable expdition qui les conduisit s'emparer de Constantinople, se sont rassembls et ont pris la Croix non dans une glise ou une abbaye mais, par deux fois, dans un chteau, au soir d'un tournoi et d'une fte courtoise. la cour de Marie de Champagne, l'une des preuves des jeux courtois, pour gagner
e

L'illettrisme des anciens temps Progrs matriel et, plus encore, progrs intellectuel et mme progrs moral. Cela parat l'vidence mme. Plus intelligent, plus gnreux, l'homme chemine debout et pourrait aller sans cesse de l'avant si des forces obscures, tyranniques et pernicieuses, ne le replongeaient de temps autre dans la nuit. Notre faon de prsenter le cours des temps, tout particulirement le dcoupage en

80

F. DESPORTES, Le pain au Moyen ge, 1987.

140

141

L'Histoire assassine l'amour d'une dame, tait de partir combattre en Terre Sainte. Les princes et leurs vassaux ne partaient pas sans leurs chansonniers qui, tout au long de ce "passage" outre-mer, les ont servis, les ont accompagns et ont chant leurs mrites. Conon de Bt h u n e , fin lettr, fils de Robert, seigneur mort les armes la main devant Saint-Jean-d'Acre en 1190, fut l'un des plus fidles compagnons du comte de Flandre et, ensuite, officier des empereurs latins, Baudouin puis Henri, commandant de la garnison de Constantinople. En 1205-1207, alors que les Francs manquaient cruellement d'hommes, l'appel au secours en Occident ne fut pas vraiment prch par l'glise mais par ces potes de cour, euxmmes hros de cette triste aventure chevaleresque : Raimbaud de Vaqueyras, chantre des dlices et des tourments de l'amour courtois, Hugues de Berz, auteur par ailleurs d'un pome de mille vers qu'il intitulait sa Bible, et Henri de Valenciennes, jeune clerc, lui aussi, comme Conon de Bthune, de la familia du comte Baudouin de Flandre. On ignore trop souvent que le premier faire connatre l'Acropole d'Athnes fut, en 1330, Juan de Boyl, vque de Mgare arriv en Grce dans les bagages de la Compagnie catalane, troupe de routiers conqurants. Il crivit son roi, Pierre d'Aragon, pour dcrire et vanter le plus riche joyau qui soit au monde, tel que tous les rois chrtiens ensemble n'en pourraient faire de pareil . Il y a de cela une grande vingtaine d'annes, en 1978 exactement, le Muse du Louvre prsentait une exposition consacre au portrait de Sigismond Malatesta (l468), prince de Rimini, par Piero della Francesca . Une des vitrines montrait quelques livres de sa bibliothque. Qu'un prince, homme de guerre de surcrot, ait pu tre autre chose qu'un soudard devait sans doute fort tonner les visiteurs puisque l'une des notices tentait d'expliquer : bien que condottiere, Malatesta s'intressait aux arts et aux lettres . Des visiteurs qui, trs certainement, ne pouvaient imaginer que, tout au long des sicles moyengeux, les seigneurs "fodaux", hommes de lance et d'pe, amateurs des seuls divertisse81

L'Histoire, arme de propagande. ments grossiers et grivois, aient accueilli et entretenu dans leur cour, parmi leurs familiers les plus proches, des potes et chansonniers, trouvres et troubadours de qualit. Un confrencier aurait pu leur apprendre que cet homme, un vrai soudard en somme, qui avait pass le plus clair de sa vie la tte de ses troupes et tait all combattre les Turcs en More, s'entourait de savants et de philosophes venus de Constantinople et de Grce. On le sait auteur de deux pomes adresss la femme dont il tait tomb amoureux, Isotta degli Atti, o il fait de longues rfrences aux hros grecs et romains, aux signes du zodiaque et aux plantes. C'est lui qui fit construire dans Rimini l'glise San Francesco, que d'aucuns appelrent aussitt le temple Malatesta et qui, osrent crire plusieurs de ses contemporains, tait davantage ddie l'amour pour Isolta qu' saint Franois d'Assise. Il faut aussi que les visiteurs de nos expositions et les lecteurs de magazines s'habituent considrer qu'en ces temps d'ignorance gnralise, les princes d'Italie, seigneurs de la guerre engags en d'interminables conflits arms, faisaient, avant d'engager la bataille, rdiger et mander l'ennemi des "dfis", uvres de leurs potes de cour, prcieux et savants, truffs d'allusions aux hauts faits de l'histoire antique. Pas seulement les princes et les seigneurs : ceux qui parlent si communment d'illettrisme ne s'attardent pas volontiers considrer qu'en ces temps-l une part non vraiment ngligeable de la population, tous ceux chargs d'offices en tout cas, matrisaient deux langues, la latine et une vulgaire, alors que nos hommes politiques et nos dcideurs d'aujourd'hui massacrent la leur et, pour tout autre talent, font figure de pratiquer une sorte de sabir qui se rclame abusivement de l'anglais mais ne se soucient pas vraiment de se faire comprendre. Temps Obscurs ? Alors que nous aurions, nous hommes de progrs, habitus aux encarts, aux agrments divers et aux illustrations plus ou moins bien venues, beaucoup de mal lire les livres manuscrits de l'poque, prose ou vers, profanes ou religieux, normes pavs de plusieurs centaines de pages et de colonnes, d'une effarante densit, lignes et mots serrs au plus prs. Les puissants du moment, hommes de pouvoir et de culture, ne cherchaient certainement pas maintenir les faibles dans l'ignorance. Tout au contraire : les princes, les vques et les 143

Le Petit Journal des grandes expositions, d. Runion des Muses nationaux, 9 juin-18 septembre 1978, rdig par M. LACLOTTE, D. DIDIER er N. REYNAUD.
81

142

L'Histoire assassine grands abbs ont, Paris et dans toutes les universits d'Occident, fond de nombreux collges pour y accueillir les jeunes gens de leur pays. Humbert II, dauphin de Viennois, malheureux chef de guerre mais bon connaisseur de la civilisation et des lettres grecques, lguait sa mort, en 1365, une forte somme d'argent l'Universit de Paris pour que l'on y reoive et entretienne des tudiants venus de Terre Sainte et de Grce, dont quatre au moins devaient tre assez habiles pour devenir matres en grec . L encore, ces a priori, ces certitudes inspires d'ignorance, ont paralys la recherche. L'historien qui aimerait tre lu hsite s'engager et courir le risque d'aller contre ce qui est tabli. Si les universits du Moyen Age et de l'Ancien Rgime en gnral nous sont bien connues, objets de nombreuses tudes, c'est que les ouvrages qui en parlent sont plutt rservs un cercle de lecteurs relativement troit, suffisamment indpendants et informs par avance pour ne pas s'tonner de ce qu'ils voient dmontrer. Mais l'histoire de l'enseignement des enfants reste entreprendre. On en est peine aux bonnes intentions. Rien n'a t crit d'important ni sur les grandes coles cathdrales ou abbatiales, ni sur les chanteries et les chorales des cathdrales et encore moins sur les petites classes tenues par des lacs, "matres d'cole" de mtier, rtribus par les municipalits. Bien videmment ces gens du Moyen ge et de l'Ancien Rgime savaient lire. Et pas seulement les clercs. Sinon, pourquoi s'tre donn le soin d'orner tant d'glises, non au cur des grandes cits mais dans des bourgs et des villages, de peintures murales porteuses de lgendes explicatives plus discrtes sans doute mais de meilleure tenue que celles de nos B.D. ? Pour la beaut de la chose ? Pour le plaisir du seul cur perdu parmi ses ouailles ? Ou pour donner des emplois aux scribes ? Le seigneur guerrier, le marchand affair pour amasser l'argent et tromper le monde, l'artisan, homme des mtiers, abruti de travail, le paysan rustre et grossier : les clichs demeurent. Mais il nous reste encore, datant des annes 1100, des textes d'une excellente qualit d'criture, journaux domestiques, "livres de raison" et mme chroniques, rdigs par des hommes vraiment ordinaires mais esprits alertes, perspicaces souvent, bons tmoins curieux

L'Histoire, arme de propagande... de tout, l'abri d'une quelconque manire d'intoxication et de terrorisme intellectuel. Et les Archives Nationales Paris conservent une riche collection de sceaux paysans des XIV et XV sicles.
e

La femme

mprise

Christine de Pisan, auteur, entre autres, du Dit de la rose, ne fut jamais montre comme une sorte de phnomne social trs particulier et nous conservons, l o les archives familiales n'ont pas trop souffert, notamment en Angleterre et en Italie, quantit de lettres rdiges par des femmes, dans une belle langue. Ce qui va tout l'encontre de l'ide, elle aussi errone mais trs largement rpandue, d'une socit o la femme tait mprise, soumise, objet de parade et de plaisir, de dsir plutt. Georges Duby, en l'occasion vraiment dans le vent, s'est, aprs tant d'autres avant lui, appliqu montrer la femme absente, ignore. Mais c'tait pour parler du roman de Guillaume le Marchal, roman de chevalerie, qui contait surtout les combats et les jeux guerriers. Nos journaux d'aujourd'hui s'intressent-ils aux femmes lorsqu'ils font les reportages ou les compte rendus des matches de football ? Qui lit les textes voit, bien avant l're dite "moderne", les femmes participer constamment la vie active. L'an 1340, les magistrats de Provins firent procder un scrutin pour dcider si la ville devait ou non confier la gestion de ses finances aux agents du roi : sur 2.701 personnes convoques, on comptait 350 femmes. Cela ne fait que 13 %. On est certes loin de la parit mais nos assembles politiques et dans nos gouvernements, en France du moins, ne font pas vraiment mieux.
82

L'obscurantisme,

l'Inquisition

L'historien doit aller contre-courant d'une opinion publique bien accroche, comme sclrose. Pour justifier ces accusations d'obscurantisme et, en somme, interdire de vritables recherches,

F. BOURQUELOT, Un scrutin au XIV sicle , Mmoires de la Socit des Antiquaires de France, 1852, pp. 455 sqq.
82 e

144

145

L'Histoire assassine tout est bon. Nos manuels ne parlent plus volontiers des terreurs de l'an mille mais les magazines pour grand public le font encore. D'autres auteurs, bien plus nombreux, voquent, longueurs de discours indigns ou condescendants, le culte des reliques et des idoles, les miracles et, surtout, la chasse aux sorcires, fond de commerce de l'Inquisition mdivale. Ils voient dans tout cela, et ne manquent pas de le faire savoir, sans contradiction possible, la preuve d'une socit et d'un ensemble de mentalits collectives coup sr "moyengeuses". Mais les chasses aux sorcires ne se sont vraiment manifestes qu' partir du XVI sicle, dans les pays qui avaient adopt la Rforme. Luther voulait toutes les brler . Calvin en prit bonne note. Mais qui, dans nos livres l'usage des coliers et des collgiens, voque les sorcires de Salem livres, sans la moindre preuve, des puritains hystriques puis aux bchers devant des foules accourues au spectacle ? Faut-il tant de courage pour oser dire et crire que la folie criminelle de la chasse aux sorcires est un phnomne minemment moderne ?
e

L'Histoire, arme de propagande... Pensons aussi nous-mmes aujourd'hui, aux effarantes manifestations des clubs et des supporters qui font des chanteurs de charme, des musiciens "populaires" et des dieux du stade, de vritables idoles. Franois d'Assise n'a jamais reu, dans les villes de son Ombrie natale, d'aussi brlants accueils que, tout rcemment, ce joueur de foot anglais achet prix d'or par un club de Madrid : toute la ville en moi, illumine, foules hurlantes, cheveles d'enthousiasme. Personne, jusqu' ce dernier sicle n'avait vraiment tudi l'Inquisition. Il y fallait du courage et de la rsignation puisque rien, aucune enqute solide, ne pouvait changer l'opinion commune et les slogans partout repris. crire sur l'Inquisition est, aujourd'hui encore, s'aventurer sur un terrain min et, chaque pas, aller contre les ides reues. Les images des tribunaux d'exception, du grand Inquisiteur, des chambres de tortures et des grands bchers sont sans cesse rappeles, avec tant d'insistance que l'on ne porte pas attention aux quelque vingt ouvrages d'historiens srieux, fruits de longues recherches, ni aucune thse ni mme une quelconque mise au point de dtail, timide, mesure d'expression. Rien ne peut s'inscrire en faux contre ce qui, n'en vraiment pas douter, tient de l'obsession maladive. On ne critiquait pas trop l'Inquisition sous l'Ancien Rgime alors que les historiographes du roi, les publicistes et les pamphltaires attaquaient pourtant tout ce qui chappait au contrle de l'tat et manifestait une autorit propre. Les rvolutionnaires, sans doute dj trop occups ailleurs, n'en ont pas fait l'un de leurs grands combats. Tout le montage, dont nous bnficions toujours, date des annes o la Rpublique assure d'exister ( une voix prs) imposait son cole obligatoire qu'elle disait gratuite et laque. Il fallait prparer les esprits subir ou approuver les perscutions qui, trente ans plus tard, en 1905, devaient faire du christianisme une religion suspecte, hors la loi . On y mit le prix et le poids, sans lsiner sur les accusations ridicules, hors mesure, bouffonneries de bourreaux. Ds l'an trois de la Troisime Rpublique, en 1878, l'auteur de l'un des pamphlets, follicules et libelles qui, telle une pollution
84
84

Quant au culte des reliques, comment peut-on, aprs Le problme de l'incroyance au XV sicle : la religion de Rabelais, livre de Lucien Febvre paru en 1942, crire encore que ce n'taient que superstitions propres des temps d'obscurantisme profond, superstitions dont les hommes se sont affranchis quelque temps plus tard, avec les matins radieux de l'humanisme et de la Renaissance ? On s'y tient pourtant, en toutes sortes de publications. Ces auteurs ne savent pas que la mode des astrologues italiens, que beaucoup considraient comme de vulgaires magiciens, s'est impose, en France, sous les rois et les reines des temps modernes. Et que Montaigne, ce grand humaniste, visitant NotreDame de Lorette en 1581, en pleine Renaissance, y fit dvotement ses pques et russit, force de prires et de supplications, obtenir assez de place au mur pour y accrocher son ex-voto, un tableau quatre figures d'argent, celle de la Vierge, la sienne, celles de sa femme et de sa fille toutes de rane genoux dans ce tableau et a Notre Dame au haut, au devant .
e 83

M. de MONTAIGNE, Journal de voyage en Italie par la Suisse et l'Allemagne en 1580 et 1581, d. Le Club franais du Livre, 1954, pp.181-185.
83

J. SVILLIA, Quand les Catholiques taient hors la loi, 2005.

146

147

L'Histoire assassine intellectuelle dbride, encombraient les taux des colporteurs et des libraires, affirmait que les tribunaux maudits svissaient encore peu de temps auparavant, en 1830 pour tre plus prcis, et que cette justice tait aussi cruelle qu'expditive, vu le nombre de victimes qu'elle avait brler quotidiennement . On lisait bien quotidiennement... Ces sinistres neries, propres dconsidrer leurs inventeurs, furent pourtant acceptes, commentes, enjolives dans les cercles et les associations de combats idologiques puis reprises, mot pour mot ou quasi, par les fabricants des tout premiers manuels d'enseignement, en 1880-1890. Messieurs Aulard et Debidour, auteurs d'un livre destin de jeunes lves (Cours moyen), les accablaient de slogans et d'affreux clichs. L'Inquisition, toute puissante pendant plusieurs sicles, voulait, disaient-ils, empcher les hommes de penser . Ils y revenaient sans cesse et citaient quelques sinistres exemples : en 1244 deux cents hrtiques auraient t brls en une anne dans la seule ville de Montsgur ; prs d'un sicle plus tard, en 1322, les inquisiteurs auraient emmur une centaine de cathares dans une grotte prs de la ville de Foix et les auraient laisss mourir de faim. Ces auteurs, ce faisant, ne prenaient aucun risque tant l'opinion leur tait prpare favorable. Mais ils ne disaient rien de l'enqute et de l'ordonnance du roi Louis IX qui, en 1247, avait mis fin tous les procs encore en suspens et interdit d'en ouvrir d'autres. S'emmlant plus qu'un peu dans la chronologie, ils n'hsitaient pas conclure et rsumer la leon en assurant que l'Inquisition, dtruisant toute pense libre, avait, au XII sicle, fait d'innombrables victimes dans le Midi de la France. L'Inquisition n'existait pas encore et c'est cent ans prs. D'autres honntes et certainement trs distingus pdagogues, trs l'aise en ces temps bnis de libert et de tolrance, Messieurs Nane et Guiot, crivaient, cette fois pour des enfants un peu plus gs (cours suprieur des coles primaires), que les peines habituellement infliges par l'Inquisition taient la torture, l'emprisonnement perptuel (on y tenait beaucoup) et le bcher ; de telle sorte que la libert tait touffe sous des monceaux de cadavres .
e 85

L Histoire, arme de propagande... On ne voit pas bien de quels textes tant soit peu authentiques ces matres pdagogues, englus dans leurs discours de tribunaux rvolutionnaires, pouvaient tirer des normes sottises. Sans doute tout tait-il invent, appris et rcit. Et tout tait faux ou, pour le moins, excessif et inexact en chaque dtail. Ils rdigeaient, soumettaient sans doute aux contrles d'en haut, et faisaient diter sans pouvoir ignorer que, dans ces mmes annes, en 1880 et 1881, deux solides tudes, l'une sur les pratiques inquisitoriales des tribunaux, l'autre sur l'tat des sources, disaient tout autre chose . Depuis, de nombreux travaux ont permis d'largir de faon considrable nos connaissances sur cette croisade dite des Albigeois. Ce sont des enqutes minutieuses dont les conclusions vont toutes dans le mme sens : la guerre fut d'une cruaut insupportable de part et d'autre, les procs et les peines, les excutions mmes ne font pas de doute mais les chiffres des condamns sont trs infrieurs ceux avancs en aveugle. Les bchers furent beaucoup moins nombreux que le veut cette histoire partisane. Surtout, les pratiques de l'Inquisition n'taient en rien ce que l'on fait croire. Les juges ont, tout au contraire, inaugur des procdures et donn des garanties que les accuss, avant eux, n'avaient jamais connues : interrogatoires des tmoins, confrontations, recherches des preuves. Les manuels des inquisiteurs prchaient la rigueur dans l'enqute puis la modration dans la manire d'interroger les suspects et les tmoins. Le dominicain Bernard Gui, inquisiteur Toulouse pendant quinze annes, de 1307 1313, voulait des juges incorruptibles, capables de rsister tant aux prires qu'aux dons d'argent et aux faveurs ; il les chapitrait, leur dictait leur conduite : Que l'amour de la vrit et la piti qui doivent toujours tre au cur du juge vous clairent sans cesse. Ds lors vos sentences ne pourront paratre le fait de la convoitise ou d'une cruaut perverse . Les tribunaux ne sigeaient pas au fond de cachots, dans l'ombre et le plus grand se86

85

G. GUIRAUD, Histoire partiale, histoire vraie, 1912. Introduction et

p.303. C. MOLINIER, L'Inquisition dans le Midi de la France au XIII et au XIV sicle, tude sur les sources de son histoire, 1880. - G. DOUAIS, Les sources de l'histoire de l'Inquisition dans le Midi de la France aux XIII et XIV sicles , Revue des Questions historiques, 1881, pp. 383-459.
86 e e e

148

149

L'Histoire assassine cret. Le Livre des sentences de ce mme Bernard Gui, tenu par luimme et par ses scribes, fait tat de 636 procs tous instruits de la mme faon. L'inquisiteur, originaire du Languedoc, comprenait la langue occitane. En ces quinze annes, il rendit publics quarante actes de justices exemplaires, exposs devant de larges assembles o venaient l'entendre des reprsentants des religieux et des lacs de toutes conditions . Ces procs n'ont pas t tudis d'assez prs et l'on se contente souvent de parler des hrtiques en laissant, comme ngligeables et sans intrt, un bon nombre de causes qui n'avaient rien voir avec les pratiques religieuses. L'enqute diligente sur ordre de Louis IX qui, au moment de s'embarquer Aigues Mortes pour la Terre Sainte dsirait tirer tout au net, montre clairement que les procs furent souvent au cur de rglements de comptes. Les chevaliers du Nord, acharns garder les terres occupes lors de la conqute, et nombre de voisins envieux accusaient d'hrsie ceux dont ils convoitaient les biens. Ils produisaient sans trop de mal des tmoins complaisants et l'enqute fit dcouvrir que les dsigns coupables taient bien souvent des hommes qui avaient tout simplement fui les horreurs de la guerre, ou mme taient alls servir dans l'arme du roi. Comme toujours, le parti pris idologique et l'acharnement ne considrer qu'un seul facteur n'ont pas seulement conduit aux erreurs et aux outrances mais en ngliger d'autres, plus importants. L'attaque contre l'Eglise fit oublier le politique et gravement mconnatre le fait que cette croisade dite des Albigeois , effectivement prche par le pape, devint trs vite une entreprise de conqute, une sorte de guerre de scession qui, dans le royaume de France, vit le Nord soumettre le Sud. Le rsultat, savoir l'annexion pure et simple du Languedoc par les Captiens, proclame cette vrit mais, obnubils par le fait religieux, les historiens n'ont pas voulu inscrire l'expdition guerrire dans son contexte. Ils ont fait bon march des ambitions territoriales et des
87

L Histoire, arme de propagande. projets d'expansion des chevaliers d'le-de-France et de la monarchie franaise. Les croiss d'le-de-France n'ont pas seulement rprim une hrsie qui n'tait peut-tre pas leur principal souci. Ils ont envahi, occup et confisqu des terres et des seigneuries pour, en fin de compte, prparer l'annexion du comt de Toulouse la couronne royale. Philippe Auguste n'a pas pris part la premire expdition, en 1208-1213. Mais son fils, Louis VIII, prit la tte d'une forte arme et, en 1226, alla attaquer Avignon qui ne fut jamais accuse de catharisme et avait pour seul tort de s'affirmer fidle au roi d'Aragon et au comte de Toulouse, ville libre gouverne par un "consulat", en tout cas hostile aux Franais. Elle rsista tout un t l'arme royale et fut rduite merci : le roi fit raser les remparts, combler les fosss et, pour mieux soumettre la cit et interdire toute rsistance, fit dtruire prs de trois cents tours ou donjons des grandes familles seigneuriales que l'on savait capables de combattre pour l'indpendance du pays. Il exigea aussi une amende de sept mille marcs d'argent et obligea les habitants accueillir un nouvel vque, Nicolas de Gorbie, venu du Nord. Deux ans peine passs, Avignon rtablissait son consulat, se choisissait un "podestat" du parti anti franais et appelait le comte de Toulouse qui, en 1235, reprenait en main toute la rgion. L'autorit royale ne fut rtablie qu'en 1251 lorsqu'une forte troupe commande par les deux frres de Louis IX, Alphonse et Charles, brisa toute rsistance. Ce fut l'un des plus durs pisodes de cette guerre pour Avignon, qui n'avait pas mme pris pour prtexte la lutte contre l'hrsie. L'annexion du comt de Toulouse, qui se fit elle aussi par tapes, tait bien le but escompt de l'entreprise que nous appelons toujours croisade des Albigeois . Par le trait de Paris sign en 1229, les biens occups par Simon de Montfort et par ses compagnons furent restitus au comte de Toulouse, Raymond VII, mais celui-ci cdait au roi de France Louis IX, en toute proprit et juridiction, les snchausses de Beaucaire et de Carcassonne. Le frre du roi, Alphonse de Poitiers, pousait Jeanne, seule hritire du comt de Toulouse ; la mort de Raymond, en 1249, il prenait le pouvoir Toulouse et assurait le gouvernement en troite liaison avec son frre an. lorsqu'il mourut, en 1270, Savone, au retour de la malheureuse expdition de Tu151

Le livre des sentences de l'inquisiteur Bernard Gui (1308-1323), d. A. PALES-GOBILLIARD, 2002, et C. DOUAIS, La procdure inquisitoriale en Languedoc au XIV sicle, d'aprs un procs indit de 1337, 1900.
87 e

150

L'Histoire assassine nis, il ne laissait pas d'enfants et tout le Languedoc devint franais. On oublie surtout de parler d'un autre frre du roi, Charles d'Anjou, qui pousa, lui, l'hritire de la Provence. Il conquit le comt par les armes et, par deux campagnes, en 1260 et 1268, la tte d'une croisade soutenue par le pape franais Urbain IV, arracha le royaume de Naples aux princes allemands, descendants de l'empereur Frdric II. Ce fut une guerre terrible, suivie d'une rpression sans merci, tout aussi dure certainement, sinon plus dure que celle qui avait frapp le Languedoc et les "Albigeois". Les chevaliers angevins et franais de Charles d'Anjou ne se sont pas mieux comports que ceux de Simon de Montfort. Ils n'ont pas fait de quartiers : le jeune prince Conradin, g de seize ans, fait prisonnier, fut dcapit sur la place publique, sans aucune forme de procs, avec plusieurs nobles de sa suite. Leurs partisans furent pourchasss et traqus pendant des annes. En cette affaire, l'appui de l'glise romaine fut total, bien plus que pour la lutte nagure contre les Albigeois. Le pape mit toute ses rserves de trsorerie contribution et fit en sorte que les compagnies bancaires de Florence qui soutenaient le parti allemand (les Gibelins) courent la ruine. Les Franciscains prchaient la croisade et les chevaliers allemands qui ne s'taient pas soumis ou n'avaient pas fui temps furent dclars hrtiques, aussitt excommunis, sans enqute ni procs, sans mme la moindre accusation d'hrsie. Autrement dit, l'on menait campagne contre des hommes dclars ennemis de la foi chrtienne et hrtiques alors que rien ne les dsignait autrement que fidles de l'orthodoxie. La victoire de Bnvent, en 1260, fut clbre comme un miracle et saint Janvier, vque de cette ville, mort en martyr l'an 305, devint le saint patron de Naples, conquise par l'pe. Nos manuels ne s'intressent pas beaucoup cette rude entreprise guerrire qui, certes, se situe outre-Alpes, bien plus loin de Paris que le Languedoc, mais qui concerne tout de mme les chevaliers angevins et franais. Cela ne nous est pas vraiment tranger et, pourtant, ces premires guerres d'Italie qui ont permis une expansion considrable des tats captiens sont occultes, passes sous silence au profit d'autres campagnes d'Italie, celles du temps de la Renaissance, sous Charles VIII, Louis XII et

L'Histoire, arme de propagande. Franois F, qui, elles, se sont soldes par des checs. Les historiographes de l'poque, notamment ceux de Louis IX, d'une discrtion exemplaire sur la conqute du royaume de Naples et de Sicile, ont, pour celle du Languedoc, tout mis sur le compte de l'glise et d'une guerre contre l'hrsie. Il tait ais d'incriminer les lgats d'un pape, Innocent III, qui n'tait pas notre alli. Pour Naples au contraire, mieux valait ne rien dire de l'engagement d'Urbain IV, originaire de Troyes. L'histoire, telle qu'elle est enseigne, a, de la mme faon, ignor les perscutions des hrtiques et les bchers dresss dans le Nord du royaume de France avant mme que ne commencent les enqutes et les attaques dans le Midi languedocien. L'glise a pourtant dnonc ces Cathares du Nord de la mme faon que ceux du Languedoc . Le pape a mand un lgat, les vques ont trs tt instruit et svi. Ds 1198, l'vque d'Auxerre donnait ordre d'instmire sur les pratiques hrtiques La Charit-sur-Loire et suspectait Guy, comte de Nevers, de complicit. De l, l'hrsie s'tendit en Champagne et en Flandre. Les chroniqueurs religieux, auteurs & Annales, ne passent rien sous silence ; ils parlent de bchers Chlons-sur-Marne et Pronne, de quarante personnes emprisonnes prs de Lille et, surtout, de quatre-vingts hrtiques brls dans la cour du chteau de Thibaut IV de Champagne, Mont-Aim, forteresse qui dominait la plaine entre Reims et Troyes. Ces enqutes, procs et excutions ne pouvaient passer inaperus : Mont-Aim, seize prlats, venant de onze des douze diocses de la province de Reims taient prsents. Les chroniqueurs en donnrent de longs rcits, insistant sur les foules innombrables de prsents au jour du supplice .
88 89

Pour les historiographes des rois, en disserter n'aurait servi rien. On ne pouvait s'en glorifier, tandis que, pour le Languedoc, dnoncer les "crimes" et abus de l'glise rejetait sur d'autres le

M. GRISART, les Cathares dans le Nord de la France , Revue du Nord 1967. - G. DESPY, Les dbuts de l'Inquisition dans les anciens PaysBas au XIII sicle , Problmes d'Histoire du Christianisme, 1980. M. LOWER, The burning of mont Aim : Thibaut de Champagne's prparation for the barons' Cnisade of 1239 , Journal of Medieval History, vol. 29, n2, 2003, pp.95-108.
88 e 89

152

153

L'Histoire assassine discrdit. C'tait de bonne propagande. Beaucoup plus tard, dans les annes 1880-1890, celle des rpublicains, inspire par un anticlricalisme outrancier, approuvait de toutes mains les monarques conqurants qui portaient la France jusqu' ses frontires dites "naturelles" et mme bien au-del. Les historiens de Jules Ferry se sont exactement aligns sur ceux la solde des rois ; ils ont repris les mmes faons de prsenter les vnements et gard la mme discrtion sur ce qu'il convenait de ne pas mettre en relief. On parlait des "Albigeois", hrtiques, et non du comt de Toulouse, principal enjeu de l'entreprise. Il ne fut pas question d'expansion territoriale et de dire que les habitants avaient surtout souffert des exactions des soudards, voleurs et brigands. En somme, tant pour les historiens des rois que pour ceux de la troisime Rpublique, ce n'tait pas une guerre de conqute, assez sordide, au service de simples apptits, mais une "croisade", rien d'autre qu'une suite d'atroces perscutions au nom de la foi chrtienne. L'Inquisition tait bien la premire puis seule responsable. On devait parler le moins possible de la guerre royale dont les Languedociens avaient certainement beaucoup plus durement souffert que de l'Inquisition et de la rpression de l'hrsie. Un long sicle plus tard, nous en sommes toujours l. Rien n'est rectifi, pas mme nuanc. Au contraire : on abonde et, de quelques autres mfaits, les romanciers, les journalistes de petits crus, les producteurs de la tlvision chargent un peu plus l'accusation. Il faut aussi passionner les touristes de plus en plus nombreux, les tirer de leurs fatigues et de leurs torpeurs, les retenir sur place une nuit de plus. Les cathares sont la mode ; tel point que l'on voit des automobilistes trop presss, lancs pleine vitesse vers le Sud, confondre cathares et catalans. On a pourtant mis sur l'autoroute quelques pancartes pour, tout de mme, circonscrire : Vous entrez en pays cathare . Faut-il se rjouir, frmir ou pleurer ? Et l'on se demande pourquoi les mmes responsables de l'instruction et de l'dification des foules motorises ne prennent soin de nous dire que nous entrons en pays poitevin, ou auvergnat. Quant au pays venden, ce serait provocation mal venue. Devoir de mmoire... Mais tout est contre vrit puisque l'on ressert les vieilles sottises jacobines et que l'on rivalise d'invention pour en servir d'autres, non plus aux enfants des co154

L'Histoire, arme de propagande... les mais ces autres enfants que sont les lecteurs des magazines bien illustrs et les explorateurs de nouveaux sites touristiques, en fin de semaine, avides de savoirs pris sur le vif. Les dpliants des syndicats d'initiative content les malheurs des cits martyres en les heures les plus noires de leur histoire. Un entrepreneur avis, metteur en scne de talent, a ouvert un Muse de la torture Carcassonne. On a aussi lanc un circuit des chteaux cathares o les ruines quelque peu dlabres parlent des sacrifices des assigs dans ces nids d'aigle, lors des grands moments de la rsistance face aux croiss. Nombre d'auteurs d'ouvrages srieux, bien documents par ailleurs, crivent toujours, soucieux de ne pas dcevoir leur public, que, lors du sac de Bziers, en 1209, le lgat du pape, l'abb de Cteaux Arnaud Amaury, aurait dit Tuez-les tous. Dieu reconnatra les siens . La phrase est invente de toutes pices et se trouve, pour la premire fois, non dans le rcit d'un chroniqueur, tmoin de l'vnement, mais dans un trait rdig quelque vingt ans plus tard, par Csaire, moine du monastre allemand d'Heisterbach, sur le Rhin . Tout ceci est accept sans le moindre examen et sans que le bon citoyen d'aujourd'hui se demande s'il se sent l'aise d'accuser d'obscurantisme les juges d'un pass si lointain, forcment encore peu connu, alors que nous vivons un temps o la diabolisation de l'adversaire est, en politique, pratique comme une commune stratgie. Qui va opposer aux procdures instimes prcisment par l'Inquisition, enqutes minutieuses sur le bien-fond des plaintes et interrogatoires des tmoins, les oukases contre le mal suppos, les procs d'intention o, en vertu de lois de plus en plus contraignantes, l'accusation est exempte d'apporter ses preuves ? Aprs l'crit et la parole, la libert de penser : vous ne l'avez pas vraiment dit, mais vous auriez pu le dire... , on vous connat pour cela . L'URSS bien sr... mais depuis lors ?
90

Csaire de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, d. Strange, 1852. - J. BERLIOZ, Le massacre de Bziers vu par Csaire de Heisterbach, 1994 et surtout : P. BELPERRON, La croisade contre les Albigeois et l'union du Languedoc la France, 1942.
90

155

L'Histoire assassine flexion auraient mises bas. C'est ainsi que les livres d'tudes de nagure, jusqu'au Lavisse et aux cours polycopis de nos Facults des lettres, n'ont cess d'enseigner, se rptant inlassablement les uns les autres, que les premires chartes de libert avaient t accordes aux habitants des villes, par leurs conseils municipaux, alors que ceux des campagnes subissaient encore le joug fodal et les abus de toutes sortes. Cela leur semblait tellement vident, qu'ils ne citaient ordinairement, l'appui d'une thse admise d'avance par un public bien prpar tout recevoir, que deux exemples, toujours les mmes, ceux de Loris et de Beaumont-leRoger, qu'ils prsentaient comme des villes, se gardant de dire que c'taient, l'vidence, de trs modestes bourgades, des villages vraiment, peupls exclusivement de paysans ou d'artisans qui ne vivaient que de l'exploitation des terres, les leurs et celles de leurs seigneurs. C'est bien dans les campagnes, l'cart des cits, que les premires liberts ont fleuri et l'on sait maintenant que ce sont, effectivement, les communauts villageoises qui se sont organises avant celles des "bourgeois", ont rdig des rglements dont elles assuraient l'excution, les dictant mme aux nobles, propritaires de vastes domaines. Le "droit de ban", en ce qui concerne tout au moins les rotations des cultures, les jachres et les droits de pturages, ne fut pas seulement privilge des seigneurs .
91

L Histoire, arme de propagande... lains" qui s'tabliraient dans la cit, main-d'uvre immigre venue travailler la laine, ne seraient citoyens de plein droit qu'aprs un sjour continu de trente annes. Ils n'taient autoriss s'absenter chaque anne que six semaines au moment des rcoltes et, de toutes faons, ceux dont les proches parents travailleraient la terre de leurs mains n'auraient pas droit au statut de citoyen . Tous nos manuels ont beaucoup parl des serfs, certains mme voulaient assimiler servage esclavage, ce qui ne peut se dfendre. Les auteurs montraient de nombreux habitants des campagnes rduits, corps et mes, la servitude, "taillables et corvables" merci, ne disposant d'aucune libert personnelle mais ils ne disaient pas que les chartes d'affranchissement taient dj nombreuses dans les annes onze cent et que, cent ans plus tard, ce servage avait presque disparu du royaume de France. Ils oubliaient surtout de rappeler que dans toutes les villes du monde mditerranen, en France, Ibrie et Italie, un esclavage domestique important, aliment ou par la course et la piraterie ou par la traite orientale, s'est maintenu et s'tait mme parfois dvelopp jusque dans les dernires dcennies du XV sicle. Toutes les dises d'histoire consacres l'tude de ces socits, soulignent l'importance de cet esclavage urbain. Un trs grand nombre d'articles sont parus, en diffrentes revues, sur ce sujet mais aucun ouvrage gnral, aucun livre pour plus grand public, aucun manuel n'en parle. Par ailleurs, le "mouvement communal" prsent comme la rvolte des habitants des villes, des bourgeois donc, contre le comte ou l'vque, tenait dj une large place dans les grands travaux et les livres faisant autorit dans les annes 1880-1900. Les manuels scolaires ont aussitt pris le relais et cette manire d'interprter l'vnement est demeure inchange pendant trs longtemps. Nous n'en sommes pas vraiment sortis et il faut bien chercher, parmi les ouvrages trs rcents, quelques articles et contributions rservs aux spcialistes, pour lire autre chose. Et dcouvrir une imposture de plus : ces conflits, parfois violents, allant jusqu' une forme de guerre civile, n'taient en aucune faon
92 e

Personne ne sait qui le premier a, pour illustrer d'une formule de grand poids la lutte pour la Libert, crit que l'air de la ville rend libre . Jolie formule, belle rsonance mais norme mensonge car c'tait tout le contraire et l'on doit bien avouer que l'image idyllique de la ville ne tient pas. La prsenter comme une sorte de refuge pour les opprims fut monnaie courante et l'est encore mais c'est s'inscrire en faux contre tout ce qu'une recherche un peu srieuse fait connatre. En 1211, le podestat de Milan, ville "libre" pourtant, affranchie depuis longtemps de la tutelle de l'vque et de l'empereur, faisait proclamer que les "vi-

SIVRY, Terroirs et communauts rurales dans l'Europe occidentale au Moyen ge, Lille, 1990. - R GRAND, Les chartes de communauts rurales d'Albepierre (1292) et de Combrelles (1316-1366) , Nouvelle revue historique du droit franais et tranger, T. 27, 1903, pp. 373 sqq.
91

P. RACINE, Citoyens et vilains dans les communes italiennes , Festival d'Histoire de Monthrison, octobre 1986, pp.381-394.
92

158

159

L'Histoire assassine le fait d'une meute populaire ou bourgeoise contre le matre fodal mais, partout, le fruit d'un affrontement entre deux partis, tous deux mens par des aristocrates qui luttaient pour conqurir ou garder le pouvoir. Ces hommes, grands bourgeois si l'on veut, encore que le mot s'applique mal l'poque, tenaient le peuple des cits de main ferme, l'accablaient de taxes, spculaient sur les grains et les produits de consommation, et laissaient s'enfler des dpenses inconsidres jusqu' la faillite. Pour remettre de l'ordre, on fut bien oblig de faire appel au roi ou au prince et leurs agents qui mirent les cits sous tutelle. En fait la vritable vie communale, celle dont nos livres disent les mrites et la splendeur, date de ce moment, c'est--dire de la prise de possession de la "Commune" par le pouvoir monarchique. En France, plus particulirement dans le domaine royal et en Flandre ou en Artois, tous les Htels de Ville ont t construits par le roi ou par le comte. Mais l'cole de Jules Ferry, si applique persuader les jeunes ttes de l'excellence d'un pouvoir "bourgeois", tout diffrent de l'Ancien Rgime, ne devait pas en convenir et, aujourd'hui, l'histoire de ces phmres communes de France et de leur soumission l'autorit royale est encore faire. Ds les XII et XIII sicles, bien avant le temps o l'on situe gnralement la Renaissance, les villes d'Italie du Nord et du centre avaient dvelopp une civilisation d'un si bel clat que nul pays n'en connaissait de semblable, pas mme d'approchante. Nos livres d'histoire ont, cette fois juste titre, montr l'extraordinaire richesse d'un urbanisme polic et prsent l'image de cits phares, modles de prosprit o les potes, les artistes et les philosophes taient accueillis et protgs, libres d'exercer leur art en toute quitude. Il est vrai que le marchand et le banquier d'Italie dominaient le monde. Ils matrisaient des techniques comptables et financires dont les autres n'avaient aucune ide et, hommes de got, faisaient bnficier les artistes de leurs largesses. Mais, pour nos matres, ces cits, flambeaux d'une si belle culture, cits pionnires en somme qui devaient voir l'closion triomphale de la Renaissance, ne pouvaient tre que des villes libres gres par un gouvernement collgial de marchands et d'artisans, soucieux de bien mener leurs affaires, bons bourgeois et hommes de paix. Aussi a-t-on fait de Florence, de Sienne, de Pise et de toutes les autres cits, des "Rpubliques marchandes". Certains auteurs et
e e

L'Histoire, arme de propagande. professeurs, emports d'un bel lan, parlaient mme de "Dmocraties bourgeoises" ou de "Dmocraties" tout court et mme du gouvernement du peuple. Preuve d'effarante ignorance ou campagne d'intoxication, mensonges sur mensonges puisque la moindre rflexion, la moindre attention porte aux textes et quelques ouvrages de qualit menaient l'vidence : ces "marchands" taient en fait de grands seigneurs, aristocrates, grands propritaires, matres de fiefs seigneuriaux dans les campagnes avoisinantes. Ces hommes, que nous appellerions aujourd'hui des "nobles" rassemblaient des clans de familiers dans leurs palais fortifis de la cit ou dans leurs chteaux forts dresss aux carrefours des routes ou des valles, dans les campagnes avoisinantes. Ces villes dites marchandes se prsentaient hrisses de dizaines de hautes tours aveugles et crneles. San Giminiano en a gard quelques-unes qui font l'tonnement des touristes. Ils devraient savoir que Florence en comptait plus de cent et Bologne certainement davantage. Ceci tant bien connu des spcialistes qui, pour ne pas trop dplaire et faire vilains visages, prennent soin de n'en parler qu'entre eux. L'habitude, le consensus et, aussi, quelques interdits peine formuls ont pes trs lourd, paralysant les chercheurs ou, plutt, les orientant toujours vers les sujets qui ne pouvaient apporter du nouveau et remettre en question certains clichs. En 1982, les Presses de l'Universit de la Caroline du Nord publiaient un trs savant ouvrage de J.M. Najemy intitul Corporatism and Consensus in Florentine Electoral Politics, 1280-1400. L'auteur y analysait de trs prs les pratiques lectorales et dmontrait que nulle forme de gouvernement collgial n'avait exist Florence et que, contrairement ce qu'affirmaient nombre d'auteurs, les arti, associations de mtiers, n'avaient pas exerc de vrais pouvoirs. Florence tait alors tout entire aux mains des clans aristocratiques qui se partageaient toutes les charges. Les magistrats et les membres des conseils taient coopts. Les lections aussi bien matrises et truques que les tirages au sort. Les comptes rendus de cet ouvrage, vrai dire peu nombreux, furent trs critiques, de parfaite mauvaise foi, se contentant d'aligner les slogans prouvs sur le peuple, sur le succs des "rvolutions" politiques et l'avnement d'un gouvernement hostile l'aristocratie. Quelques annes

160

161

L'Histoire assassine plus tard, Najemy s'est djug, nuanant largement ses conclusions en plusieurs articles. Tous les historiens de la littrature portent Dante aux nues de bonne foi et font de lui l'un des hommes les plus reprsentatifs des villes libres d'Italie, symbole de la Renaissance. Mais ils ne le montrent pas volontiers victime des guerres civiles et des haines entre factions, victime de l'intransigeance des vainqueurs et de la sauvage rpression contre les vaincus. Ils ne disent pas que le pote, brutalement chass de sa ville en 1302, n'est pas all chercher refuge dans une autre ville "libre" mais chez les princes, hommes de guerre et de pouvoir, en somme chez les tyrans : les Scaliger Vrone, les Da Polenta Rimini et, enfin, Guido Novello Ravenne o il finira sa vie, refusant de rentrer Florence. L'histoire de l'art a longtemps souffert des mmes fausses ides imposes sans vrai partage ni trop de nuances. Il tait et est encore admis que l'Art nouveau de l'Italie ou, pout faire plus direct, plus parlant, l'art de la Renaissance, tmoignage irrfutable d'une floraison artistique certes incomparable en bien des aspects, n'avait pu s'panouir que dans des villes libres et l'on citait d'abord Florence et Sienne, ou Sienne et Florence, foyers pionniers. On nglige quelque peu ou, du moins, l'on met rsolument part Venise ville ferme, arrogante, aux mains d'une aristocratie sclrose. Et il est de bon ton de n'accorder que quelques regards, comme la drobe, aux villes de cour o, disaiton, les princes avaient simplement accueilli les matres forms en Toscane ou en Ombrie. Or ce fut, pour le principal, tout le contraire. Les artistes clbres, tels Giotto ou Simone Martini, ont d'abord travaill Naples auprs des rois angevins ou Rome auprs des papes et des cardinaux pour, ensuite, aller s'tablir en Toscane ou y envoyer leurs disciples. Ils ne s'y trouvaient pas toujours trs heureux, contraints de s'inscrire dans les associations de mtiers, de se plier aux rglements et de se soumettre toutes sortes de directives. Michel Ange s'en est plaint amrement. L'artiste tait certainement moins libre Florence et Sienne qu' Rome ou Naples. Ceux qui parlent des rapports entre l'tat et l'individu dans les cits de cette Italie de la Renaissance ou de la pr-Renaissance ont encore trop tendance ne pas voir les choses telles qu'elles taient. Trs rares sont les travaux consacrs une forme d'art 162

L'Histoire, arme de propagande. public et foncirement "communal", que l'on doit appeler la peinture infamante. Ridiculiser, humilier, couvrir d'opprobre leurs ennemis par des scnes peintes sur les faades des palais publics, scnes d'un got douteux, toujours vulgaires, o les hommes condamns, livrs la vindicte publique figuraient dans des attitudes dgradantes, parfois obscnes, inscriptions injurieuses l'appui, tait alors pratique trs ordinaire dans toutes ces villes d'Italie. Malgr une documentation forcment incomplte, on a dnombr Bologne, de 1274 1303, pas moins de 112 figures de condamns et de rebelles peintes sur les difices publics, dont une vingtaine pour la seule anne 1303'". Certains articles des Statuts communaux de plusieurs cits disaient qui devait subir la honte, de quelle faon, sous quels habits, pour combien de temps. On avait d'abord condamn la peine infamante les coupables de toutes sortes de crimes et de dlits, les voleurs, les meurtriers et les assassins, les faussaires, et faux-monnayeurs, les mauvais payeurs, les marchands en faillite. Mais, ds les premires annes 1300, alors que s'exasprait la lutte entre les partis, l'infamie publique fut rserve aux seuls crimes politiques, en un mot aux hommes de la faction adverse mise bas. Les ennemis faits prisonniers, aussitt dclars rebelles, taient exposs au pilori. Ceux en fuite ou exils d'office, accuss de complot et de trahison, taient peints sur les murs du Palais du Podest ou du Palais de la Commune. Il fallait que ce soit ressemblant : les magistrats y veillaient, insistant sur les dtails, prcisant que l'on devait montrer chacun de ces tratres "ad naturale", dans une attitude familire, sous ses habits ordinaires, coiff comme l'habitude, "afin que tous sachent qui il tait". On ne lsinait pas sur les lgendes et l'art potique se mettait, lui aussi, au service de l'engagement partisan pour que les passants puissent mditer sur le malheureux sort des bannis, rebelles, "ennemis de Dieu et du peuple". La honte frappait la ligne entire, femmes et petits enfants eux aussi livrs aux injures et aux lazzi des foules. Et l'on prenait large : en 1344, tous les parents, les partisans et les protgs de Gautier de Brienne, chass de Florence, furent gratifis
G. ORTALLI, Pingatur in Palano : la pittura infamante nei secoli XIIXVI, Rome, 1979.
93

163

L'Histoire assassine chacun d'une petite pice de vers. De mme pour les vingt-sept "rebelles et tratres" Sienne, en 1391 (cent quarante vers au total). Ceux que l'on dsignait, tort ou raison, pour amis des condamns devaient, pour tenter d'chapper la honte, se justifier, dnoncer, se joindre aux dtracteurs, ngocier l'impunit hauts prix. Ces figures devaient servir d'exemple, imposer une leon. Aussi devait-on les laisser en place jamais ( ita et taliter quod perpetuo legi et cognosci possint ). La ville en aurait t couverte si, aprs un long temps pass, les descendants des hommes en effigies, revenus bons citoyens ou, plus souvent, capables de parler argent, ne parvenaient arracher l'autorisation de les faire disparatre. Bien videmment, si la faction exclue du pouvoir et couverte d'infamie russissait reprendre le dessus, ses agents faisaient aussitt tout effacer pour faire de la place d'autres figures. C'taient des travaux dgradants, l'gal des tches du bourreau. Trs souvent on en arrivait prendre pour excutants, sans vraiment tenir compte de leur talent, des hommes qui, poursuivis par la justice, trouvaient l le moyen d'y chapper : parmi les peintres des scnes d'infamie Bologne, soixante au moins taient coupables de tentative d'homicide. Les artistes de renom n'y prtaient pas volontiers la main mais, Florence du moins, on les y forait : les Statuts de 1292 prcisaient que le Capitaine du peuple avait charge et autorit de les y contraindre. Aussi les voit-on tenter de mnager leur renomme en exigeant de garder l'anonymat. D'autres refusaient tout net ou trouvaient quelque supplant : en 1530, Andrea del Castagno, pour ne pas risquer de voir son nom charg de la rputation d'un peintre de pendus en laissa le soin l'un de ses apprentis. Mais l'on sait malgr tout que, dix ans plus tard, il peignait les figures des Albizzi et de leurs complices condamns au bannissement et que Botticelli fit de mme pour celles des Pazzi, sur l'une des portes de la cit .
94

L Histoire, arme de propagande. La ville "libre" ou la cour ? Les potes et hommes de lettres, eux aussi, savaient choisir. Dante, Ptrarque et Boccace, ces trois auteurs de loin les plus souvent cits, ceux qui, sans doute, mritent amplement cette rputation de grand art et, pour nous, sont certainement les plus brillants reprsentants et symboles de cette merveilleuse civilisation de l'Italie des Trecento et Quattrocento, de la Renaissance donc, doivent beaucoup plus aux princes et leurs cours qu'aux villes de communes. On le sait, mais on ne le dit pas pour Dante ; on aurait mme tendance laisser entendre que l'exil, vingt ans durant, ne fut qu'un malheureux pisode de sa vie. Pour les deux autres, tous deux irrmdiablement dsigns comme "florentins", on ne pose mme pas la question. Pourtant Ptrarque, fils d'un pre exil de Florence en mme temps que Dante, n'a, tout au long de son existence, men qu'une vie de cour : chez Giacomo Colonna vque de Lambesc en Provence, prs des papes tablis Avignon, quelque temps Rome et bien plus longtemps Naples. Il fut, en 1341, solennellement couronn prince des potes Rome par Robert d'Anjou, roi de Naples. Boccace fut, lui, envoy trs jeune Naples pour y apprendre le commerce, petit commis de la grande compagnie florentine des Bardi. Il y frquentait surtout la cour royale, s'y fit beaucoup d'amis ou de protecteurs et tomba amoureux de Maria d'Aquino, fille naturel du roi Robert. Le Decameron, compos Florence o il avait t rappel lors de la faillite des Bardi, n'est, pour le principal, que la mise en forme des notes prises Naples. Florence lui a peu apport ; il ne s'y plaisait pas et ne rvait que de vivre Naples. Il y retourna, fit tout son possible pour retrouver une place la cour, intrigua et supplia. L'chec fut une dure dception. Ces cits de l'Italie de la pr Renaissance, que l'on montre "bourgeoises" aux enfants des coles, dignes d'admiration en tant d'aspects, n'taient ni des havres ni des refuges. Elles vivaient de longues annes durant dans l'angoisse et la terreur, se dchiraient elles-mmes et n'ont mis fin la tyrannie des clans et des factions qu'en se donnant, contraintes et forces, d'autres tyrans, hommes de guerre venus d'ailleurs ou chefs de l'un des clans. Cela va l'encontre de ce que l'on a appris et, par consquent, de tout ce que, d'instinct et d'habitude, l'on imagine et l'on accepte. Et l'on comprend que de longues et vritables recherches 165

Sur tout ceci, outre ORTALLI dj cit, G. MASI, La pittura infamante nella legislazione e nella vita del comune fiorentino (secoli XIIIXVI) , Studi in onore di Cesare Vivante, vol.2, Rome, 1931, pp.625-657.
94

164

L'Histoire assassine sur tous ces aspects de la vie politique des "communes" n'aient pas encore t trs nombreuses . On peut tout de mme le regretter.
95

L Histoire, arme de propagande. tre ; Jean, le cardinal, ambassadeur appliqu convaincre le pape de renoncer une ligue catholique ; son neveu Joachim, le pote, qui dit ne pas aimer Rome et, pour bien servir, composa d'insipides vers de mirliton la gloire d'un petit amiral de France dont le seul titre l'immortalit fut de croiser dans le sillage des Turcs. Ce beau travail, appuy de tous cts, n'a cess de porter de beaux fruits. Absents de Lpante en 1571, les Franais l'taient aussi pour dlivrer Vienne en 1683. Pour faire, une fois encore, oublier la honte, il fallait renchrir. Alors que Venise, avec Vivaldi et la Juditha triomphante, chantait la gloire des combattants de la foi, les ftes de cour au temps de Louis XIV ne pouvaient se passer de turqueries. Le chevalier d'Arvieux, ambassadeur Alger puis Alep, homme d'aventures, fournit Molire l'ide de son Mamamouchi ; ses Mmoires ont forg et impos l'image de l'Arabe, homme de belle taille, sans doute dtrousseur de caravanes et quelque peu pillard, mais de si grande allure et de si forte noblesse qu'on ne saurait lui en vouloir. Et Molire montrait, dans L'Avare (1688), Marianne, enleve par les corsaires barbaresques, revenant intacte et pure aprs dix ans de captivit, pour pouser le fils d'Harpagon. Prs d'un demi sicle plus tard, en 1735, la premire escale des deux amants des Indes galantes, grand spectacle, tonnantes machineries, ballets somptueux sur la musique de Jean-Philippe Rameau, voit la captive Emilie rsister sans mal, fidle son Valre, au sultan Oman. Lequel Oman, reconnaissant le jeune homme pour le fils de l'un de ses amis, bnissait les amoureux et les faisait ramener chez eux. L'Europe a suivi et les mmes thmes furent, des sicles durant, repris l'infini. L'Enlvement au srail (1792) de Mozart, opra lger, charmant, administre pourtant, si l'on s'abstrait des magnifiques chants de la douce Constance, chrtienne naufrage, esclave du Pacha, une grande leon. Ce pacha, amoureux rebut, pardonne et laisse l'amant Belmonte enlever Constance. Il tait sa douleur et son dsir de vengeance, oubliant que son bourreau, le responsable de tous ses malheurs d'autrefois, n'est autre que le pre de Belmonte qui fut gouverneur d'Oran. Merveilleuse gnrosit dont seul un Turc serait capable ? Pas vraiment un Turc, puisque ce pacha, est un rengat. Ce qui va un peu plus loin dans

L'ouverture aux autres ; l'Orient bienfaisant

L'hritage de Franois I : images, rves et alliances
er

Aprs de longs temps o l'Histoire tendait exalter la patrie, puis la nation voire la race, nous en sommes, depuis une bonne centaine d'annes, l'ouverture au monde et ne porter au pinacle que des hommes et des socits prsents, souvent en forant quelque peu la mesure, comme les prcurseurs ou les champions de l'entente entre les peuples. Plus particulirement s'il s'agit de socits et de "cultures" notoirement diffrentes, sinon inconciliables. La fascination de l'Orient, impose par une volont politique, s'est affirme dans toutes sortes d'uvres littraires et artistiques au point de l'emporter sur toute autre source d'inspiration. Cela remonte au XVI sicle, au temps o Franois I fit, pour justifier l'alliance politico-militaire avec les Ottomans, crire nombre de mmoires, de pamphlets, de rcits d'ambassadeurs et d'aventuriers pour vanter les charmes d'une culture et d'une civilisation orientales, plus gnreuses, plus "libres" que les ntres. Le ton fut donn par les auteurs gages chargs de tout crire au gr du roi. leur tte, la famille des Du Bellay : Guillaume qui, lieutenant du roi dans le Pimont, avait t prisonnier Padoue, rdacteur attitr des ptres royales , en fait artisan patent de fausses lettres royales et de fausses dclarations des docteurs de l'Universit, co-auteur, avec son frre Martin de clbres Mmoires qui n'avaient d'autre prtention que d'enseigner ce que l'on devait croire ; ce Martin donc, lui aussi alchimiste et diffuseur de faux documents, expert dans l'art de truquer les mmoires et les chiffres et qui tenait pour habitude d'inverser les dates pour faire penser qu'un vnement tait la consquence d'un aue er

Cf. cependant l'ouvrage rcent de J.-Cl. MAIRE-VIGUEUR, Cavaliers et citoyens. Guerre, conflits et socit dans l'Italie communale, XII-XIII sicles, 2003.
95 e

166

167

L'Histoire assassine la dmonstration : la vraie vertu ne se trouve pas seulement chez les ennemis, mais, plus encore, chez ceux qui ont reni leur pays et leur foi. Isabelle, L'Italienne Alger de Rossini (1813), est, elle, tombe amoureuse du bey, le lourdaud Mustapha, mais elle le berne et le ridiculise, en lui imposant l'intronisation burlesque au titre de Papatacci, plus bouffon encore que le Mamamouchi de Monsieur Jourdain. L'important est que cela finisse toujours bien, que les sultans, les pachas et les beys n'usent jamais de violence et que la vertu des femmes soit videmment prserve. Pour les lettres, romans et contes merveilleux, ce fut une vraie folie. Antoine Galland (l715), attach d'ambassade Constantinople, s'tait dj fait connatre par une Relation de la mort du sultan Oman et, un peu plus tard, par un trait savant intitul Origine et progrs du caf, lorsqu'il fit paratre un premier recueil, les Trente nuits, traduction de plusieurs contes orientaux. D'autres petites fantaisies du mme auteur suivirent, trs rgulirement, sans encore attirer beaucoup l'attention jusqu'aux Mille et une nuits, qui, dites en douze volumes en 1717, firent un triomphe, tel point que l'on ne comptait plus les continuateurs, plagiaires et imposteurs qui le dmarquaient sans vergogne. Aprs les Mille et un jours de Ptis de la Croix, l'on vit sortir en hte des presses, les Mille et un quart d'heures, les Mille et une heures puis enfin les Mille et une soires. Voltaire s'inscrivit en faux contre cet trange engouement, et Diderot fit, en 1748, diter ses Bijoux indiscrets, roman tout en cls qui, sous les traits du sultan et de la grande sultane, des favorites, des eunuques, du grand vizir et des agas, mettait en scne Louis XIV et Louis XV, Madame de Pompadour, le marquis de Richelieu et plusieurs princes ou grands seigneurs du royaume. L'Histoire ne pouvait rester la trane. Un bon nombre d'auteurs de toutes eaux qui tous prtendaient offrir leurs lecteurs de vritables romans historiques rivalisrent d'imagination, ne citant bien sr jamais leurs sources, soignant surtout les titres de leurs oeuvrettes. Ce fut une grande tornade. Quelques-uns, plus audacieux, violaient davantage cette Histoire devenue leur gagne-pain en prenant pour cadre de leurs intrigues le temps de Franois I et de l'alliance franco-turque, suivant l'exemple de Madame de Scudry, femme de lettres tonnamment prolixe,
er

L' Histoire, arme de propagande. qui, en 1642, avait crit l'Ibrahim ou l'Illustre Bassa (Pacha). En un discours quelque peu embrouill, elle y contait le malheureux destin de ce grand vizir de Slim II, victime des vilaines manuvres du corsaire Barberousse et de la favorite Roxane. Les vrais et bons historiens ne sont pas demeurs insensibles et se sont, eux aussi, laisss sduire par la fascination des terres lointaines. Au temps de l'expansion outre-mer, de la turcophilie jusqu'au draisonnable et des peintres orientalistes tels Gricault et Florentin, nombre d'auteurs ont suivi la mode et, pour rpondre aux attentes et aux gots de leur temps, eux-mmes convaincus peut-tre, ont systmatiquement exagr l'importance des changes culturels et des relations marchandes avec les terres d'au-del. On a trop dirig les recherches en ce sens, au prix de ngliger d'autres secteurs tout aussi essentiels pourtant, et, de livre en livre, de manuel en manuel, jusqu' aujourd'hui encore, on est retomb dans les mmes erreurs. Nous devons tout aux Arabes Par un curieux acharnement travestir le vrai, nos livres pour l'enseignement, des petites classes aux lyces, s'appliquent faire croire que les auteurs de l'Antiquit ont tous sombr dans un noir oubli ds la chute de Rome et ne furent nouveau connus en Occident que par les Arabes qui, eux, prenaient soin de les traduire. Ce n'est qu'au temps de la Renaissance, au rveil d'un sommeil de plus de mille annes, que les humanistes, en Italie puis en France et en Angleterre, auraient pris le relais et tudi les textes grecs et romains. Vrit sans appel que toutes sortes de romanciers, de polygraphes et de journalistes pour revues d'histoire ou de culture acceptent encore sans chercher y voir d'un peu plus prs. Personne ne prend mme la peine de s'expliquer et de convaincre ; cela va de soi. Pourtant, tout est revoir. Les leons et les principaux ouvrages des savants, philosophes, potes et dramaturges de l'Antiquit ne furent jamais, aucun moment, ignors des lettrs en Occident. On nous dit sans les Arabes, vous n'auriez pas connu Aristote ! . C'est inexact, archi faux. Parler d'"Arabes" n'est pas seulement une facilit de langage mais une grave improprit qui cache sans doute une mauvaise action, savoir la volont de taire

168

169

L'Histoire assassine la vritable identit des auteurs musulmans les plus fconds et les mieux connus, ceux qui ont le plus crit en toutes sortes de domaines. C'taient, pour la plupart, des Syriens, des gyptiens ou des Espagnols qui, soumis par la conqute, avaient adopt la langue et l'criture des matres. Les Perses, eux, avaient gard leur langue. En tout tat de cause, les clercs d'Occident n'ont pas attendu les Musulmans. Aristote tait connu et tudi Ravenne, au temps du roi des Goths Thodoric et du philosophe Boce, dans les annes 510-520, soit plus d'un sicle avant l'hgire. Cet enseignement, celui de la logique notamment, n'a jamais cess dans les coles cathdrales puis dans les toutes premires universits et l'on se servait alors de traductions latines des textes grecs d'origine que les rudits, les philosophes et les hommes d'Eglise de Constantinople avaient pieusement gards et largement diffuss. Les traductions du grec en langue arabe et de l'arabe en latin, que l'on attribue gnralement Avicenne, Averros et Avicbron (auteur juif) sont apparues relativement tard, pas avant les annes 1200, alors que tous les enseignements taient dj en place en Occident et que cela faisait plus d'un sicle que la logique, directement inspire d'Aristote, tait reconnue comme l'un des sept arts libraux du cursus universitaire. De plus, ce que les Arabes donnaient lire ne fut pas bien accept. Les autorits ont interdit ces travaux d'auteurs musulmans qui revendiquaient pour eux seuls l'hritage antique mais ne prsentaient que des versions "arranges", inspires davantage par une propagande religieuse que par le respect des textes originaux. Les "traducteurs" avaient supprim tout ce qui pouvait paratre en contradiction avec l'enseignement de l'Islam. En tout tat de cause, ces traducteurs, auxquels nous devrions tant, n'taient certainement pas des Arabes et, pour la plupart, pas mme des Musulmans. Les conqurants d'aprs l'hgire n'ont port que peu d'intrt la philosophie des Grecs de l'Antiquit dont les populations soumises, en Msopotamie, en Syrie et en Chalde, gardaient pieusement les textes et l'enseignement. Les lettrs ne s'taient pas tous convertis et n'ont pas, loin de l, adopt volontiers la langue de l'occupant. Le grec demeura langue officielle en Egypte et en Syrie jusque vers l'an 700. Le syriaque, parler aramen de la ville d'desse, ne fut abandonn par les 170

L Histoire, arme de propagande.. lettrs qu'au cours du XIII sicle. Pendant plusieurs centaines d'annes, les grands centres intellectuels de l'Orient, Ninive, Damas et Edesse, sont rests ceux d'avant la conqute musulmane. La transmission du savoir y tait assure de gnration en gnration et les nouveaux matres n'y pouvaient porter quoi que ce soit de leur propre. Dans les annes 800, l'un des clbres savants de Bagdad, Human ibn Isbak, hellniste distingu qui entreprit de longs voyages travers l'Asie mineure pour recueillir quantit de manuscrits grecs, traduits ensuite dans son atelier d'criture, tait un Chrtien. En Espagne, la ville de Tolde et plusieurs autres cits piscopales ainsi que les grands monastres taient des centres intellectuels trs actifs, tout particulirement pour les traductions de l'antique, bien avant l'invasion musulmane et la chute des rois Visigoths. L'cole des traducteurs arabes de Tolde est une lgende, rien de plus. En ralit, ces travaux des Chrtiens sous occupation musulmane n'taient, en aucune faon, l'essentiel. Ils ne prsentaient que peu d'intrt. Les Chrtiens d'Occident allaient aux sources mmes, l o ils taient assurs de trouver des textes authentiques beaucoup plus varis, plus sincres et en bien plus grand nombre. Chacun savait que l'empire romain vivait toujours, intact, vigoureux sur le plan intellectuel, en Orient. Mtropole religieuse, sige du patriarche, Constantinople est demeure, jusqu' sa chute et sa mort sous les coups des ottomans de Mehmet II, en 1453, un centre de savoir ingal partout ailleurs. On n'avait nul besoin d'aller chercher l'hritage grec et latin Bagdad ou Cordoue : il survivait, imprieux et imprissable, dans cette ville chrtienne, dans ses coles, ses acadmies et ses communauts monastiques. Le patriarche Photius (895) avait lui-mme crit une longue suite d'exgses des auteurs latins rassembls par ses disciples. Les peintures murales et les sculptures des palais impriaux contaient les exploits d'Achille et d'Alexandre et l'empereur Constantin Porphyrognte (951) accueillait dans sa cour tout un cercle de savants et d'encyclopdistes. Les hommes d'glise et les hommes de pouvoir, les marchands mmes, frquentaient rgulirement Constantinople et avaient tout y apprendre. Nos livres de classe disent qu'ils ont attendu les annes 1450 et la fuite des habitants des rives du Bosphore devant les Turcs pour les dcouvrir et connatre les savants
e

171

L'Histoire assassine et les lettrs grecs, pour faire d'eux leurs matres, mais c'est, l encore, pcher par ignorance ou par volont de tromper. C'est crire comme si l'on pouvait tout ignorer des innombrables sjours dans l'Orient, mais dans un Orient chrtien de ces Latins curieux d'un hritage qu'ils ne pouvaient oublier. La ville phare du Levant, objet des rves et des convoitises, n'tait ni Bagdad ni Le Caire, mais bien cette mtropole chrtienne et grecque, o l'on parlait grec et o tout semblait plus riche, plus merveilleux. En comparaison, les pays d'Islam n'apportaient rien d'quivalent. Pas mme sur le plan des affaires : le grand march pour quantit de produits, et tout spcialement pour le luxe, tait Constantinople, dans les chelles et les ports de ce quartier riverain de la Corne d'Or. Un peu plus de trente annes aprs la premire croisade, un Burgundio de Pise, fils de ngociant croit-on, y a vcu pendant six annes, de 1135 1140. Passionn de tout, il se mit l'uvre pour traduire en latin, annoter et commenter les Pres de l'Eglise, notamment Jean Chrysostome et Jean Damascne, puis les traits de mdecine d'Hippocrate et de Galien, puis des livres d'histoire naturelle, d'agriculture et d'conomie agraire. De retour, il offrit sa ville de Pise le trs clbre manuscrit des Pandectes, recueil des dcisions des juristes romains rassembles par l'empereur Justinien, six cents ans plus tt . Il proposa l'empereur Frdric Barberousse un vaste projet de traductions de tous les ouvrages grecs que l'on pourrait trouver. Burgundio fit cole ; il eut de nombreux disciples, notamment l'Universit de Bologne : Rolando Bandinella matre en thologie, plus tard pape sous le nom d'Alexandre III et Uguccione, professeur de droit canon puis vque de Ferrare . Ces gens-l n'avaient que faire des traductions, ou pseudotraductions, des "Arabes".
96 97

L'Histoire, anne de propagande. L'Espagne et la Terre Sainte Les livres de tous niveaux, ceux mmes qui se veulent d'"Histoire" parlent communment, pour les sicles d'avant la Reconquista chrtienne, d'une Espagne des trois cultures . Mais tous les textes disent l'exact contraire : c'taient en fait deux Espagnes, l'une chrtienne, l'autre musulmane qui ne pouvaient s'entendre, se faisaient constamment la guerre. La troisime "culture" tant celle des Juifs, celle d'une minorit soumise au pouvoir dans l'une et l'autre, gardant et cultivant soigneusement sa religion et ses traditions ancestrales sans rien vouloir en perdre. Nos bons auteurs qui ne manquaient pas de dnoncer l'intolrance des Chrtiens d'Occident montraient pourtant sous un jour plutt bienveillant les chevaliers chrtiens des premires croisades qui, tablis dans le pays, auraient peu peu appris connatre les Musulmans, et auraient mme adopt leurs usages, leurs styles de vie, leurs faons de s'habiller et, parfois, leur langue et leurs monnaies. ces hommes appels les "poulains" qui avaient su entretenir des relations de bon voisinage avec les "Arabes" jusqu' pouser leurs filles, ils opposaient volontiers les nouveaux venus, les croiss des annes 1200, des rustres ignorant tout du pays qui ne songeaient qu'aux razzias et qui, par leurs attaques sanguinaires et trop hasardeuses, auraient prcipit la chute du royaume latin de Jrusalem. L'hypothse n'est pas simple vue de l'esprit ; elle met bien en relief de graves querelles dans le camp mme des Francs mais exagre de beaucoup les contacts bienveillants entre Chrtiens et Musulmans. La ralit est toute diffrente. Du fait des guerres, les tats latins de Terre Sainte avaient perdu beaucoup d'hommes, tus ou prisonniers, et les chevaliers survivants, de moins en moins nombreux, trouvaient aisment pouser les veuves, hritires et matresses des seigneuries. De plus, il est bien vident que, s'ils se mariaient avec des femmes du pays, ce n'tait pas avec des Musulmanes mais avec des Chrtiennes, avec des Armniennes du comt d'desse ou de la rgion de Tarse, ou avec d'autres femmes, chrtiennes elles aussi de Jrusalem et de Palestine. De ces mariages, l'on prfrait ne pas parler pour ne pas dire qu' l'poque de la reconqute par les Latins, la majorit des populations taient encore de confession chrtienne.

Ce manuscrit, garde jalousement Pise, fut emport par les Mdicis lors de la prise de la cit. Il fut conserv la Lorenziana. Le prince de la Renaissance a pill ce qu'avait recueilli un marchand du Moyen ge. Y. RENOUARD, Les villes d'Italie de la fin du X sicle au dbut du XIV sicle, 1 d. 1969, pp. 189-190.
96 97

172

173

L'Histoire assassine On veut, tout prix, prsumer de la bonne volont des champions de la tolrance et de l'ouverture l'autre". D'o, trs souvent, d'tranges contorsions de plume pour dire et faire croire le contraire de ce qui tait, mais ces dmarches aventureuses, menes dans l'aveugle ou presque, sont le plus souvent sources d'erreurs. Ren Grousset, remarquable historien de l'Orient au temps des croisades, auteur d'une trs savante Histoire des croisades en trois volumes et, par ailleurs, d'un tout petit livre, destin certainement un autre public, intitul l'Epope des croisades, dveloppe dans l'un et l'autre, nous dirions complaisamment, l'image de deux paladins, l'un musulman l'autre chrtien, Saladin et Richard Cur de Lion, hommes tous deux de grand cur, tolrants, "ouverts" sans nul doute, en somme deux amis, hautes figures morales en ces temps de barbarie. Fatigus de se faire la guerre, ils auraient, pour le bien de leurs peuples appels vivre ensemble, cherch l'entente et sign la paix. Par pure bont d'me, notamment de la part de Saladin. Cette lgende court encore jusque dans nos manuels et dans de bons crits. Tout est fruit de l'invention. Richard, absent de son royaume depuis de longues annes, voulait y rentrer pour triompher de ceux qui s'appliquaient l'vincer. Surtout, Saladin n'a pas sign par amour de la paix mais contraint et forc : aprs trois lourdes dfaites devant Saint-Jean-d'Acre et sur la route de Jrusalem, ses troupes dcimes, rduites presque rien, incapable de rsister l'avance des Latins, il ne pouvait faire autrement que de ngocier et lui aussi tenait s'assurer de son pouvoir sur ses terres, en Egypte, pouvoir gravement menac sinon mis bas par des adversaires rsolus et des meutes populaires. Les mmes auteurs ont, trs exactement, us de mme pour dcrypter (si l'on peut dire) un autre pisode rest justement clbre de cette Histoire des Etats latins de Terre Sainte. Ils ont montr l'empereur Frdric II et le sultan Malik al-Kamil signant eux aussi une sorte de paix des braves. Le vrai est que l'empereur germanique, vainqueur sur tous les fronts, avait, aprs avoir fait remparer les fortifications de Jaffa, men sur Jrusalem une marche impressionnante, irrsistible. Le sultan n'tait pas en mesure de l'arrter et, signant la paix, lui fit ouvrir les portes de la ville sainte o Frdric se fit couronner roi (en 1229).

L Histoire, arme de propagande.. De plus, l'image de Frdric II prsente dans toutes les leons, jusque parfois dans les universits, est compltement fausse. Les historiens respectueux de certains clichs, englus dans des a priori imposs depuis de longues annes, ne pouvaient en faire un hros de la Chrtient. Ils l'ont montr sous l'habit d'un champion de la tolrance, un phare d'intelligence qui prfrait rsider Palerme que dans les brumes des pays allemands et recevait sa cour, honors et combls de faveurs, les lettrs et les savants "arabes". Aussi ont-ils crit, sans trop s'embarrasser de prcautions, que cet homme, empereur germanique, dont l'un des grands mrites tait srement d'avoir t excommuni par deux fois par le pape Grgoire IX (non pour ses sympathies culturelles, non pour hrsie, mais tout simplement pour ses projets de conqurir l'Italie), n'tait pas all en Orient pour combattre les Musulmans et pour dlivrer Jrusalem mais par l'ardent dsir d'"entendre loisir le chant du muezzin". Ren Grousset crit tout bonnement que ce fut une croisade excommunie [ce qui est faux] islamophile et anti franque ! Les pices, le poivre et les mirobalans
98

Tous les historiens de l'conomie mditerranenne, de l'Antiquit la Rvolution industrielle, en passant par le Moyen Age et les Temps modernes, ont crit que les grandes entreprises marchandes devaient leur dveloppement, leurs succs et leurs fortunes au commerce avec les pays d'Orient, commerce dit communment, on ne sait partir de quand et pourquoi, commerce des "pices". C'est un mythe, en tout cas un clich oblig. Cela paraissait une telle vidence que, pendant longtemps et mme jusqu' nos jours, l'on a nglig d'tudier d'autres secteurs d'activits qui ont bien davantage compt. Les documents de l'poque, de quelque nature qu'ils soient, disent clairement que ce trafic ne devait pas reprsenter l'essentiel, loin de l.

On dsignait sous le nom de mirobalans ou myrobalans diffrentes espces de graines provenant d'arbres tropicaux ; on les utilisait comme purgatif, pour tanner les peaux et teindre les draps. L'corce de l'arbre appel badanier donnait un vernis, que l'on appelait la laque de Chine, ou du benjoin.
98

174

175

/. 'Histoire assassine L'histoire du commerce des grains, du sel, des laines et des autres produits de consommation courante, pour une bonne part reste faire. Nous ne savons rien ou presque rien sur les grands trafics des bls, sur les qualits, sur les crus du froment que les contemporains savaient pourtant bien distinguer. L'tude mme des pices, simples condiments ou produits mdicinaux, onguents et crmes ou produits tinctoriaux, parat trop rudimentaire lorsqu'elle privilgie celles d'Orient et, parmi celles-ci, le poivre et le gingembre pour peine parler des autres. Qui prend la peine de souligner que l'pice la plus apprcie et la plus chre n'tait ni le poivre ni le gingembre mais le safran, pice occidentale qui fit trs tt la fortune des marchands florentins, exporte dans les annes mille vers Constantinople et vers les pays musulmans ? Ce safran d'Aragon et du Languedoc franais, de Bruniquel notamment, vendu dans tout l'Occident pour la cuisine et la teinture des draps, n'a fait l'objet que de rares tudes et n'est pas rgulirement rappel, sa place, dans nos livres et dans nos manuels. Ceux qui ne veulent considrer que l'Orient oublient trop volontiers que les normes flottes marchandes des Italiens, au retour de Constantinople, de Beyrouth ou d'Alexandrie d'Egypte, ne ramenaient tous comptes faits que peu d pices, au sens o nous l'entendons mais surtout du coton, des bls de la mer Noire, du sel, de l'alun de l'Asie mineure. Quant aux pices orientales proprement dites, le gros march n'tait pas le poivre mais celui des soies et des soieries, produits bien plus prcieux qui, partout, atteignaient de bien plus hauts prix : la soie grge se ngociait, poids gal, dix douze fois le prix du poivre. Magie des mots, pices, poivre et cannelle... sans doute assez peu de chose. Nous sommes tous persuads, depuis trs longtemps, que la dcouverte de la route maritime des Indes par le contournement de l'Afrique avait t l'un des vnements majeurs, le plus lourd de consquences sans nul doute, de l'histoire du trafic maritime. Cela se lit sous la plume des meilleurs auteurs du XIX sicle et frit constamment repris, sans discontinuer, jusqu' aujourd'hui, o nous retrouvons partout cette route des Indes, dans nos manuels et dans nos magazines.
e

L Histoire, arme de propagande. Sud le long des ctes d'Afrique et ont enfin ouvert la route. Des tout premiers chevaliers d'Henri le Navigateur dans les annes 1430, jusqu' Bartolome Dias qui dcouvrit le cap de Bonne Esprance dans l'hiver 1487-1488, et Vasco de Gama qui atteignit Calicut en 1498, toutes les escales sont parfaitement situes, l'avance exactement mesure. Les chroniqueurs portugais de ce temps, merveills par ces aventures qui se renouvelaient chaque anne, rapportaient dans leurs rcits chaque pisode de l'exploration de l'Afrique, prsente comme une grande pope. Mais les historiens qui veulent tout expliquer par l'conomie et la qute aux profits, ont rgulirement laiss croire que ces tentatives hasardeuses poursuivies pendant plus de soixante ans n'avaient d'autre but que d'aller chercher du poivre et autres condiments exotiques. Ils ne voulaient imaginer que les tapes et les dcouvertes au long du chemin puissent avoir quelque intrt. Pour eux, l'Afrique ne comptait pas et les Portugais, qui ne rvaient donc que de l'Inde, n'avaient aucun dsir de s'attarder en route en l'une des escales et encore moins de s'y tablir. Ce n'taient que des points d'appui pour aller plus loin et tous ces efforts n'avaient d'autre but que de pouvoir ramener des cargaisons de poivre. Obnubils par des horizons plus lointains, fascins par les tropiques, les auteurs, en France en tout cas, passaient trs vite et ne parlaient mme pas des raids dans le Rio de Oro, de l'expdition remonter le fleuve Gambie jusque trs loin du littoral et des trafics de l'or, des changes directs avec les Noirs, sans intermdiaires berbres ou arabes. Ils ne citaient pas souvent So Jorge de la Mina, norme forteresse dresse en 1482 sur la Cte de l'Or, dont la construction, dcide, finance et contrle par le roi du Portugal, avait ncessit l'envoi de neuf trs gros navires chargs de pierres tailles et de tuiles cuites. Cent maons et charpentiers, venus directement du Portugal, ont fait surgir d'une terre hostile cette cit forte, cit marchande aussi o se sont tablis de nombreux ngociants et artisans. L'historien aurait trouv plus dire en s'intressant au trafic de l'or la Mina plutt qu' une course perdue vers les marchs du poivre, fruit, pour une bonne part, de son imagination. Il lui suffisait de lire les tmoignages de l'poque.

Les Portugais y ont mis beaucoup de temps et d'ardeur. Chaque anne, ils lanaient leurs caravelles toujours plus loin vers le 176

177

L'Histoire assassine Presss de suivre les caravelles vers la pointe sud de l'Afrique, rares sont encore les historiens qui se proccupent d'voquer les multiples comptoirs portugais de l'Angola actuel, l'embouchure de chaque fleuve ni ceux, peine identifis, aventurs loin dans l'intrieur. Ngligence ou plutt aveuglement qui fausse compltement l'histoire de la traite ngrire : on a coutume de ne l'tudier qu' partir des voyages "triangulaires" des Franais et des Anglais, quelque deux cents ans aprs l'tablissement des Portugais sur les marchs africains. Et on rduit cette traite quelques comptoirs du littoral, au temps d'escale des navires et des transactions souvent trs rapides, de simples trocs, alors que les hommes de Sao Tom, du Cap Vert et de l'Algarve, "forbans et coureurs d'aventures", exploraient de vastes territoires jusqu'au cur des royaumes indignes, prenaient pour femmes les filles des chefs et fondaient des tats mtis esclavagistes, matres de fortins, de camps et de marchs, servis par des troupes de guerriers. Sur la mme lance, nos manuels nous montrent Vasco de Gama remontant la cte d'Afrique orientale vers le nord avec, pour seule proccupation, de trouver un port d'o les marchands musulmans lanaient leurs navires vers l'Inde. Il les rencontra Mombassa ou Mogadiscio et, effectivement, se fit conduire par un pilote "arabe" jusqu' Calicut (Koskikode aujourd'hui) sur la cte de Malabar. La route maritime du Portugal aux Indes tait enfin trouve et ce fut, doit-on penser, un grand tournant dans le rapport des forces entre les nations, les Portugais s'assurant une sorte de monopole du trafic des pices. On oublie simplement de dire que leur trafic maritime, leurs armateurs et leurs ngociants devaient tenir compte des attaques des corsaires ou des pirates et des marchs de contrebande. Tout le poivre achet en Inde par les Portugais n'arrivait pas Lisbonne. L'historien s'en tient l. Obsd par ces merveilleuses pices, il nglige ce qui tait, l'poque, certainement ressenti comme la principale raison de tant d'efforts, de tant d'argent investi et de tant d'hommes perdus, non dans les temptes de mer mais dans les combats contre l'Islam dans tout l'ocan Indien et en mer Rouge. Dans les mmes annes o les premiers navires marchands allaient charger le poivre Calicut, d'autres flottes, flottes royales infiniment plus fortes, puissamment armes, se dsintressaient du continent indien et n'y recherchaient en aucune ma178

L Histoire, arme de propagande.. nire d'autres marchs. Les Portugais n'ont pas, avant quelque temps, tabli de comptoirs dans l'Inde et n'ont pas progress plus loin vers l'est mais ils croisaient le long de l'Afrique toujours plus loin vers le nord. Ds 1499, Vasco de Gama menait ses hommes sur la cte africaine des Somalis. En 1506, dix-huit ans aprs la dcouverte du Cap, huit ans aprs l'arrive Calicut, Pedro de Anaia s'emparait de Sofala ; ses hommes dressrent en quelques mois une magnifique forteresse. Ils firent la chasse aux Musulmans et mirent la main sur le trafic de l'ivoire et de l'or. L'an 1517, une autre arme prenait et brlait la ville de Zeila, face Aden, o les Arabes s'taient tablis plus de trois sicles plus tt. Enfin, le 12 fvrier, quatre cents hommes, sous le commandement de Christophe de Gama, le quatrime fils de Vasco, dbarquaient Massaoua et gagnaient les hauts plateaux abyssins par une longue et terrible marche. Deux ans plus tard, en 1543, ils infligeaient une rude dfaite l'arme de l'iman Gran qui, renforc par un millier de Turcs et une dizaine de canons, allait achever la conqute de l'Ethiopie. Les Turcs furent dfinitivement chasss de cette partie de l'Afrique en 1558 et les Portugais lanaient leurs attaques dans le Golfe persique jusqu' Ormuz. tout considrer, la dcouverte de la route des Indes tait sans doute un bon rsultat, non ngligeable, mais non le but essentiel d'une politique qui visait avant tout freiner les Musulmans dans leurs conqutes. Le roi du Portugal s'tait inform et avait prpar le terrain. En 1487, il avait charg Pedro de Cavilha d'une mission d'exploration qui, du Caire, l'avait conduit au port de Souakim, puis, passant la mer Rouge, La Mecque et Ormuz pour finir sa vie en Arabie, captif, aprs trois longues annes de prgrinations travers la pninsule. On savait tout Lisbonne de l'tat de ces pays et des ambitions des Ottomans qui, aprs avoir arrach l'Egypte aux Mamelouks, se lanaient la conqute de l'Ethiopie. Les Portugais ont sauv de l'invasion et de la destruction ce royaume chrtien, que les lettrs et les hommes d'Eglise d'Occident disaient gouvern par un Prtre Jean . Les Turcs, tenus en chec dans la mer Rouge en 1558, furent, quelques annes plus tard, dfaits et arrts net dans leurs projets de conqute de l'Italie Lpante, en 1571. Les deux campagnes, celle des Portugais, puis celle de la Sainte Ligue, des Espagnols et des Italiens, ont, 179

L'Histoire assassine peu de temps d'intervalle, poursuivi les mmes buts et mis un terme l'avance des Ottomans. Porter tant d'intrt la route des pices est, du point de vue historique, prsenter un tableau manifestement trs incomplet des entreprises poursuivies pendant plusieurs dcennies par les Portugais. C'est ngliger le religieux et le politique. On ne peut tout dire l'cole, ni au collge ni au lyce. Le temps presse toujours et les auteurs des manuels savent qu'ils doivent compter leurs pages ou leurs signes et rogner encore pour faire plaisir aux maquettistes. Doit-on, pour autant, crire n'importe quoi et prsenter pour principal ce qui, manifestement, n'tait pas le plus important ? Privilgier la route de l'Inde et les pices fait que le professeur comme, d'ailleurs, le journaliste des pages culturelles, ne disent pas un mot de l'implantation lusitanienne en Afrique, occidentale et orientale. Nous enseignons Cortez et Pizarre, la conqute de l'empire aztque et la chute des Incas mais ne parlons ni de l'Angola dcouvert en 1482 ni du Mozambique et du royaume de Monomotapa. Autre point fort du rpertoire des sornettes : la ruine de Gnes et de Venise. Les Portugais auraient tout aussitt confisqu le trafic des pices orientales. Ils pouvaient poivrer tous leurs plats et mettre du gingembre partout, en ds, en lamelles, en confit, inventant loisir d'autres recettes. Du coup, les nations maritimes d'Italie dont le commerce et la richesse dpendaient, disait-on, des importations de ces pices, auraient gravement souffert, provoquant mme une dcadence sans appel de leurs activits. L'hypothse lance, une vrit bancale affirme, cela suffisait. Ce sont discours que nous tenons encore. Si l'on s'tait donn la peine de lire les chroniqueurs et les historiens d'Italie, l'on aurait vu qu'ils en parlent peine, ou pas du tout. On pouvait aussi tudier les registres de douanes pour voir ce qu'ils disaient de cette chute ou ruine des trafics, pour tenter de situer les tapes et l'ampleur d'un tel effondrement conomique. Et, peut-tre, parler aux touristes, curieux d'art et d'histoire, qui voient chaque jour, Venise et Gnes, que les plus riches palais, les plus belles glises, embellies de remarquables uvres d'art, datent, pour une bonne part, sans doute mme pour la majeure part, des XVI et XVII sicles, temps d'aprs cette ruine suppose. Et parler aussi aux historiens de la marine qui auraient rappel qu'en 1531 les
e e

L'Histoire, arme de propagande. Gnois taient toujours dans l'tat d'armer l'une des plus puissantes flottes guerrires de la Mditerrane, celle qu'Andra Doria conduisit prendre Tunis. Et qu'en 1571, les Vnitiens furent le principal soutien des Espagnols et de don Juan d'Autriche Lpante. Mais l'Histoire btie coups d'hypothse veut ignorer les "batailles" et l'Histoire enseigne en France ne veut pas entendre parler de Lpante.

180

181

IV

L'HISTOIRE C I T O Y E N N E

e citoyen sorti de l'cole, du collge et du lyce n'est pas libre de si tt. Sa scolarit se prolonge trs tard, au-del du raisonnable, et lui colle l'esprit toute sa vie. Cette folie de l'enseignement poursuivi si longtemps accrot le poids et les effets d'une ducation nationalise qui ne renonce pas, ne lche pas si vite. En fin d'tudes mme, l'homme qui, Bac plus trois, quatre ou cinq, se met au travail ou, du moins, trouve un emploi, franchit un pas qu'il redoute, ne se sent pas vraiment l'aise dans une condition toute nouvelle, si tard venue, et demeure tudiant malgr lui. Aprs l'cole et les diffrents types d'universits, d'autres prennent le relais, interviennent, psent sur ses choix et, pour mieux le former tout au long de sa vie, l'Histoire est encore arme d'une propagande, certes plus feutre, moins abrupte que dans les classes "primaires", infiniment plus diversifie. Y chapper exige de fortes personnalits. L'honnte homme, tout ordinairement curieux, d'esprit non contestataire par principe mais qui voudrait se documenter et se faire une ide bien lui n'a pas toujours la tche facile. Tout ce qui l'entoure, tout ce qui va lui et lui parle l'incite rester dans les lignes traces. Ce ne sont certes pas des images subliminales, pas encore, mais une pression, une avalanche de clichs et de slogans. Ce citoyen imagine bien que, pour l'Histoire comme en tous domaines, nombre de tcherons modestes travaillent, dcouvrent, rectifient les erreurs et les tromperies hontes du correct mais il n'entrevoit qu'une petite partie de ces travaux et n'y a pas aisment accs. On ne l'aide srement pas. Ce qui se veut l'Information ne suit

185

/. 'Histoire assassine pas, rsiste, refuse. Par habitude et par paresse ou, plutt, par souci de ne pas dplaire. Les travaux scientifiques en Histoire ne passent pas la rampe. Il faut, dans le meilleur des cas, plus d'une gnration pour qu'une mise au point, une simple nuance mme allant l'encontre des vidences forges depuis longtemps, reoivent un timide accueil. Sans pour autant s'imposer vraiment. vrai dire, nombre de rectifications et de thses nouvelles, pourtant de taille, ne sont jamais acceptes hors les Bulletins rservs aux hommes de mtier. Seules quelques revues pour plus large public, publications trs peu nombreuses, font exception et accueillent des rdacteurs qui rpugnent s'enliser dans les ornires.

L Histoire citoyenne soins, ceux de leurs amis et nombre de journalistes en qute de curiosits, aussitt prescrite. Qui voulait rester dans le vent, se conformait alors, pour le choix des domaines d'investigations et les manires d'approche, ce que ces matres improviss prtendaient de meilleure eau. En fait d'engouements irraisonns, la plus belle russite fut sans doute la Nouvelle histoire, fleurie dans les annes 1970, temps o l'on vantait aussi les mrites, rvrences obliges, de la Nouvelle cuisine et des Nouveaux philosophes. Personne n'a jamais vraiment compris ce que cette nouvelle histoire, rfrence incontournable des annes durant, proposait d'important ni mme en quoi elle diffrait des autres histoires, les ringardes. Les chefs de file, pionniers en terrains vierges et qui, eux, devaient le demeurer, n'en savaient pas davantage. L'essentiel tait de faire parler. tout considrer, ils en sont rests aux seules ptitions de principe et, soignant l'effet d'annonce avant tout, n'ont jamais prsent que programmes, plans de travail et questionnaires, toujours agrments d'une sorte d'habillage ethnologique et, bien entendu, de durs mpris l'encontre des parias hors cercle. Il n'est plus, depuis bon temps, question de Nouvelle histoire et ces temps semblent d'un lointain pass. Les matres, toujours sur le devant de la scne, jamais court de belles ides, se sont faits grands prtres de l'Anthropologie, manire grand public. La dmarche semble directement importe d'outre-Atlantique mais le mot, d'emploi devenu si banal qu'il dcourage toute dfinition cohrente, se pare, chez nous, d'un vernis scientifique qui chatouille l'intellect. Ce n'est aussi qu'un outil de caste et d'exclusion.

Les modes d'un moment

Il est toujours difficile de ragir contre les gots et les attentes de son temps. Le choix des sujets ne nous appartient pas toujours. Chaque poque s'est davantage intresse tel ou tel domaine de recherches et, pour expliquer, analyser et interprter l'vnement, a privilgi tel faisceau de causes directes ou indirectes. Les modes susceptibles de durer se sont affirmes par une sorte de consensus, sans que nulle autorit, nul groupe de pressions ne plaide vraiment en leur faveur. Trs discrtes, elles rpondaient sans doute des attentes, un tat d'esprit et de curiosit dont les historiens ont pris conscience. Elles ont marqu la recherche en imposant le mme registre d'interprtations. Nous nous sommes appliqus suivre ces courants d'opinion, courant le risque de ne prsenter que des analyses trs incompltes, ngligeant d'autres facteurs et d'autres aspects. Ce n'tait que moindre mal, passager gnralement, et ceux qui s'en libraient pouvaient, seuls ou en petits groupes, aborder d'autres sujets, poursuivre commodment leurs recherches sans prendre figure d'nergumnes. Tout au contraire, certaines faons de conduire la recherche riges en rgle, soutenues par une "cole", se sont affirmes de faon tyrannique, exerant une manire de terrorisme intellectuel. Quelques esprits distingus ou, plus ordinairement, des cnacles litistes soucieux de s'assurer une fallacieuse notorit ont proclam une faon de concevoir l'Histoire qui ne rpondait sans doute aucune ligne de pense bien dfinie mais fut, par leurs

L'arsenal des impostures : mots, phrases, clichs et slogans

Les recueils de petites phrases "historiques", la manire de celui des citations latines des pages roses de nos dictionnaires d'autrefois, donnent bonne mesure des efforts des faussaires, experts en apocryphes, et de la faon dont l'opinion peut aisment se faonner, au point, l encore, d'embarrasser l'historien dans ses recherches. Franois Bluche a fait justice de tous les faux gnreusement prts Louis XIV ( L'tat c'est moi... , Tel est mon

186

187

L'Histoire assassine bon plaisir ....) . Mais il en est de routes les poques, pour exalter le hros accept ou fabriqu (le "panache blanc" d'Henri IV, l'"audace" du misrable Danton) ou, plus souvent, pour dmolir ceux que l'on veut noircir jamais dans l'opinion. Il suffit de bien peu. Les auteurs bien intentionns et rivalisant d'un beau zle, rappellent que, le jour de la prise de la Bastille, Louis XVI avait not un simple mot dans son journal : le mot rien . Preuve, bien sr, qu'il se dsintressait superbement des remous de foules et de la politique en gnral. Mais ce "journal" tait en fait un carnet de chasse ; il tait revenu bredouille. L'image du roi indiffrent aux souffrances et aux colres du peuple, quelque peu bent, en est reste. On pourrait trouver quantit d'autres exemples de ces appropriations de lgendes, retenues dessin. L'Histoire raconte ou enseigne aux enfants s'est faite grands renforts de sornettes, balivernes et impostures de ce cru. Devenus adultes, ils s'en souviennent ou, plutt, ils ne se souviennent que de ces neries, se fortifient d'assurances frelates et ne s'en remettent pas volontiers.
99

L Histoire citoyenne des Lumires" pour dsigner ce pauvre et mdiocre temps des petits hommes qu'il faut pourtant dguiser en "philosophes" ? Diderot et Rousseau philosophes ? Autant ou plus que Montaigne et Pascal ? Nous savons ce que furent les Assembles rvolutionnaires de 1789-1794 lues au prix de tristes magouilles. Nous savons aussi que, pour la Convention, le scrutin s'est tenu dans un tel climat de terreur qu'un lecteur sur dix seulement tait venu voter. Mais nous parlons tout de mme et contre toute vraisemblance de la volont du peuple et, voyons en ces tristes clubs d'usurpateurs l'amorce de dmocraties. Il n'est pas un seul livre d'Histoire largement diffus, pas un manuel en tout cas qui prendrait la libert de rappeler que les "Droits de l'Homme" proclams en 1789, ne faisaient nulle rfrence ceux de la Femme et l'abolition de l'esclavage. Effets de mode et respect d'un conformisme de bon aloi, ces fausses certitudes gnres puis imposes, de gnration en gnration, par l'emploi quasi oblig d'un mot trompeur ont tout naturellement (c'tait bien le but de ces oprations) lourdement pes sur les analyses et les interprtations des vnements, en somme sur la recherche, prise en main par accords tacites tonnamment efficaces, encadre, toujours paralyse ou oriente. Le discours historique peut difficilement faire l'conomie des formules acceptes et se trouve comme fig. Aux thses nouvelles et aux travaux srieux, fruits de longues recherches, le public oppose tout naturellement des vrits avres, inbranlables. Cela vaut pour des mots tout ordinaires que nous employons sans y prter attention et nous poser de questions, persuads qu'il en fut toujours ainsi et que nous ne saurions en trouver d'autres mieux adapts. Or ce sont, trs souvent, des faons de parler imposes par des choix tardifs, plusieurs sicles aprs l'vnement, et prises ensuite pour habitudes. Ces mots que les contemporains n'ont pas employs, mots d'historiens donc, furent invents dans le but de mieux caractriser, et, gnralement d'imposer une certaine faon d'interprter l'vnement. Chaque champ de la recherche historique en fut marqu et celui des rapports et des
100

Nombre d'expressions, de sentences et de formules, vides de sens ou contresens, mal replaces dans leur contexte, lances non par les acteurs de l'poque mais, bien plus tard, on ne sait trop par qui et quand, ont aussi connu d'tranges fortunes, jusqu' s'imposer dans les manuels et dans le parler ordinaire, entranant une suite d'images et de slogans. Ce ne fut nullement le fruit de hasards : ceux qui les ont choisies et adoptes l'ont fait en pleine connaissance de cause, conscients de l'erreur ou de l'approximation, mais heureux des effets. Qui peut, aujourd'hui, penser que le premier qui, au XVI sicle, a parl de Moyen Age le fit par inadvertance, sans arrire-pense, sans marquer cette poque d'une sorte de mpris ? Et que ceux qui, dans les annes 1820, ont retenu le mot de "Renaissance" ne voulaient pas assener de fortes vrits ? Nous n'en sommes pas guris et ce n'est pas pour demain. Dresser un rpertoire des mots qui ont lourdement marqu l'opinion et la recherche historique demanderait un bon temps. Ce serait, de plus, parfaitement inutile. Qui, aujourd'hui encore, pourrait s'interdire de parler du "Sicle
e
99

F. BLUCHE, Louis XIV vous parle, 1988.

P. CHAUNU, La civilisation de l'Europe des Lumires, 1971. - J. de VIGUERIE, Histoire et dictionnaire du temps des Lumires, 1995.
100

188

189

L'Histoire assassine affrontements entre Occident et Orient, entre Chrtient et Islam, peut-tre plus que d'autres. Croisades Urbain II prchant Clermont et les quatre chroniqueurs, tmoins des combats et de la prise de Jrusalem, puis les historiens contemporains appliqus retracer le film des vnements n'ont jamais employ ce mot. Pour tous, les hommes qui abandonnaient leurs familles et leurs biens pour se mettre au service du Christ et dlivrer le Saint Spulcre taient des "plerins", non des "croiss". Il en fut ainsi pendant des sicles. Si Joinville parle, en un seul moment, d'un "doux croisement", c'est pour voquer la prise de croix de son roi, non l'expdition arme en terre d'outre-mer. Le mot n'est pas "croisade" et le sens est diffrent. Au temps des grands prils, dans les annes 1450, les papes, Sixte IV, Nicolas V et Calixte III ont appel les nations d'Occident conclure la paix et rassembler leurs forces pour la dfense des Chrtiens d'Orient tombs sous le joug ottoman, mais "croisade" ne figure pas dans les bulles pontificales et pas davantage dans les quelque vingt serments retranscrits par Olivier de La Marche parmi ceux prts par les seigneurs bourguignons lors du banquet du vu du faisan, Lille, le 17 fvrier 1454 . Ce mot que nous employons tous et qui nous parat aller de soi n'est pas apparu avant les annes 1500, sous la plume d'auteurs qui parlaient d'un pass bien rvolu. Jrusalem et les Lieux Saints n'taient plus de saison. C'est donc bien une invention non des contemporains, engags dans l'vnement, mais d'crivains appliqus dcrire et interprter, invitablement donner une couleur particulire. Mot "historique", trouv longtemps aprs coup, forcment suspect. Cours naturel des choses, le sens a beaucoup volu et s'est durci pour suggrer un combat acharn, une sorte de guerre sainte. Certains chefs d'Etat disent aujourd'hui partir en croisade
101

/. Histoire citoyenne contre les malfices et les affreux, contre le sida et le cancer, contre les terroristes et contre les racistes. C'est la lutte du Bien contre le Mal. Parler de croisades pour des expditions dont le but tait d'abord et avant tout d'assurer le libre accs aux Lieux Saints de Jrusalem, est travestir du tout au tout la ralit. C'est, volontairement ou non, proposer une sorte de parallle entre ces grands mouvements d'un peuple chrtien, entre ces plerinages de foules populaires encadres par des forces armes, et la guerre sainte des Musulmans. En 1096, les Francs n'ont absolument pas prt serment de mener une guerre impitoyable contre les Musulmans et d'anantir l'Islam, pour la simple raison qu'ils ignoraient tout de cet Islam, jusqu' son existence mme. Ils se sont arms pour pouvoir prier librement au Saint Spulcre. C'est Constantinople que l'empereur Alexis Comnne leur a parl de reconqurir des territoires autrefois administrs par les Grecs et encore peupls par de fortes, de trs fortes minorits de Chrtiens. Ils partaient combattre des peuples qu'ils ne parvenaient pas bien dfinir et qu'ils ne savaient trop comment nommer. Les mots de Musulmans et de Mahomet ne figurent dans aucun des textes de l'poque. C'taient, disaient-ils tout communment, des Babyloniens, des Assyriens ou des Parthes et, faute de trouver mieux, court de rfrences l'antique, ils les affublaient de noms extravagants emprunts aux Grecs et copieusement dforms. Le mot de croisades employ sciemment traduit une volont dlibre de donner ces entreprises, aujourd'hui unanimement condamnes, un sens, une couleur qu'elles n'avaient pas. C'est, sans prendre peine du moindre examen, proposer une interprtation des faits entache de lourdes erreurs. Par refus d'utiliser le mot de plerin, reflet de ce que les hommes de l'poque ressentaient et voulaient exprimer, nous rassemblons et enfermons sous un mme vocable des entreprises qui se sont succd pendant des sicles, trs nombreuses, venues d'horizons fort loigns les uns des autres, mises en place dans des contextes politiques et sociaux forcment trs diffrents. Rien ne se peut comparer, et user du mme mot pour des vnements diffrents est, comme toujours, s'interdire d'tudier plus avant pour montrer la vritable nature, souvent trs particulire, de chacune de ces "croisades". Cela aurait, par exemple, vit d'opposer une croisade que l'on a pris 191

Le Littr ne cite que deux exemples d'un mot approchant et certainement peu courant : MONSTRELET dit que le pape a ordonn une "croiserie" contre les Pragois et MATHIEU DE COUCY (Histoire de Charles VII) parle d'une "croise" contre les Turcs.
101

190

L'Histoire assassine l'habitude de dire "des pauvres gens" celle des "barons" que l'on imagine comme une vritable troupe d'hommes de guerre, combattants de mtier, rassembls et lancs dans l'aventure avec, pour seul but, d'occuper des territoires alors qu'elles menaient aussi des foules innombrables de petites gens, pauvres, misrables, incapables de combattre. N o n des armes mais un peuple en marche. De ce fait, l'tude de la sociologie des "croisades" est encore, pour une bonne part, faire. Et de mme, sans doute, pour ce qu'il convient toujours d'appeler l'esprit de croisade". Byzantin Empire byzantin pour dsigner l'empire romain d'Orient traduit aussi un choix qui n'est pas seulement de hasard ou de commodit. Le mot est, semble-t-il, apparu au cours du XVII sicle, prs de deux cents ans aprs la chute et la destruction de Constantinople par les Turcs ottomans. Jusqu'alors, il tait clair que Constantinople tait non pas, comme on l'crit trop souvent, l'hritire mais bien la seule survivance de Rome. Son histoire s'inscrivait dans la directe continuit de celle des grands empereurs de l'Antiquit. Les Grecs de Constantinople se disaient toujours Romains. Nicetas Choniates, lorsqu'il cite les allis de l'empereur Manuel Comnne contre Frdric Barberousse, nomme Venise, Gnes, Pise et Ancone, toutes villes "amies des Romains". mme poque, en 1170, un autre auteur dit tout uniment que Manuel est empereur de Constantinople et de toute la Romanie . En Occident, tout particulirement dans le monde mditerranen, chacun avait bien conscience que cet empire d'Orient tait toujours l'empire "romain". On disait, et l'on crivait tout ordinairement, pour voquer les terres chrtiennes d'Orient, la Romania. Les navires d'Italie allaient jeter l'ancre in partibus romaniae et le convoi de Venise qui, chaque anne gagnait Constantinople et les ports de la mer Noire jusqu'au fond de la mer d'Azov, La Tana, tait la muda di Romania ". Ceci n'a videmment pas chapp aux historiens de Venise, tel Freddy
e 102

L'Histoire citoyenne Thiriet qui, en 1959, publiait La Romanie vnitienne au Moyen ge, ni ceux de Gnes, tel Michel Balard, auteur, en 1978, de La Romanie gnoise (XII -dbut du XV sicle). Pourquoi ce mot de byzantin lanc on ne sait trop ni comment ni par qui ? Pourquoi ce rappel des lointaines origines de la ville, colonie grecque trs modeste et cet intrt, vraiment dconcertant, pour un nom qui fut abandonn lorsque Constantin en fit, l'an 324, une seconde capitale de l'empire ? On ne peut y voir qu'une intention dlibre de faire de Constantinople une cit seulement orientale, en totale rupture avec la Rome antique. C'tait ramener l'empire chrtien d'Orient, romain sans conteste, un moindre rang, le tenir pour mdiocre, en quelque sorte marginal et dj dcadent. Manifestations de mpris qui se sont largement dveloppes lorsque les historiens allemands dans les annes 1800 et le temps du pangermanisme ont repris les thmes de la propagande impriale de Charlemagne et des Ottons. Les "humanistes" anglais, admirateurs sans bornes de l'Antiquit, usaient d'autres arguments, accusant les Grecs de Constantinople d'avoir trahi ce qu'il y avait de meilleur chez les Grecs et les Romains de l'Antiquit. Ils ne parlaient que de Byzance et s'appliquaient la montrer dcadente, refuge de tous les vices : l'empire byzantin reprsente, sans exception, la forme la plus basse et la plus mprisable que la civilisation ait jamais prise et encore ses vices taient ceux des hommes qui avaient oubli le courage sans avoir appris la vertu... les gens ne sortaient de leur apathie que lorsque quelque subtilit thologique ou quelque course de chars les rendaient frntiques jusqu' l'meute . En France, l'historiographie, fort heureusement moins marque en ce sens, en a tout de mme retenu plus d'un clich, plus d'une mauvaise image : les fastes scandaleux de la cour "byzantine", les querelles "byzantines", les jeux du cirque et les colres populaires, les rvolutions de palais, le refus de combattre mme. Il fut longtemps et est encore de bon ton de faire croire que les Grecs, assigs par quelque deux cent ou trois cent mille hommes
e 103

Textes cits dans Villes d'Italie. Textes et documents des XII, XIII et XIV sicles, d. J.-L. GAULIN, A. JAMME, V. ROUCHON, P.U.Lyon, 2005, pp.48 et 230.
102

W.E.H. LECKY, History of European Morals, 1869, cit par J.J. NORWICH, A Short History of Byzantium, 1988, d. franaise Histoire de Byzance, 1999. Introduction.
103

192

193

L'Histoire assassine en 1453, ont succomb sans vraiment se dfendre. Un auteur, humoriste ou mauvais plaisant on ne sait, est all jusqu' crire que les Grecs, plutt que de prendre les armes, passaient leur temps et mettaient toute leur nergie discuter du sexe des anges. Ces sornettes se lisent encore alors que tous les rcits des contemporains, des deux camps, disent qu'ils ont rsist plus de deux mois, accabls sous le nombre, et que l'empereur Constantin Palologue fut tu au combat, l'pe en mains. Toujours est-il que ces attaques, injustes jusqu'au ridicule, soulignes et confortes par ce mot de "byzantin", ont longtemps marqu l'opinion et, bien videmment, paralys la recherche. Les prjugs ont la vie dure et, comme on ne savait rien ou presque rien de "Byzance", on n'en voulait pas savoir davantage. Barbaresques Barbaresques, mot d'un usage si commun que l'on ne voit jamais quels autres utiliser, est pourtant employ dlibrment contresens, pour imposer une fausse image. Les corsaires du Maghreb du temps des trois frres Barberousse seraient, en croire cet usage fallacieux, originaires et habitants de longue date de ces pays du Maghreb, autrefois dsigns sous le nom de Barbarie. Ce qui est compltement faux car la cit corsaire d'Alger fut conquise par les Turcs en 1516 et, ds lors, occupe par de forts contingents de janissaires qui y faisaient rgner un rgime de terreur et mettaient villes et pays en coupe rgle. Les capitaines des galres de course, les ras, d'Alger, de Tunis ou de Djerba n'taient pas des Maures mais, en trs large majorit, des Turcs ou des rengats, ceux-ci anciens esclaves pour la plupart. Les chefs d'escadres n'taient nullement des aventuriers en qute de hasardeuses fortunes mais de grands officiers du sultan ottoman, amiraux de flottes construites et armes en Anatolie. Ces hommes se voyaient confier toutes sortes de commandements, tour tour gnraux d'armes, gouverneurs des provinces d'Asie ou des Balkans, ministres souvent. Tous dpendaient du srail, leur sort li aux intrigues du palais. Les rcits de l'poque et nos manuels parlent des "rois d'Alger" mais c'est, l encore, entretenir l'erreur : le bey tait un personnage de second rang, nomm, rvoqu, rappel par le sultan sans que ni les Maures autochtones ni les janissai-

L Histoire citoyenne res de la garnison puissent faire entendre leur voix. On compte prs d'une centaine de ces rois d'Alger en moins d'un sicle. Certains ne sont demeurs en place que quelques semaines. D'autres y furent envoys trois moments diffrents, pour de courts sjours. Alger n'tait rien d'autre qu'une colonie turque. Elle l'tait toujours en 1830. Dire et crire Barbaresques permet de maintenir une vision totalement fausse, foncirement malhonnte de la ralit : il ne s'agissait nullement d'une guerre de course contre des pirates ou des corsaires mais d'une guerre totale, inexpiable, suite d'oprations de grande envergure, rassemblant deux cents ou trois cents galres, des centaines et des milliers d'hommes. Dj, des Balkans, les Turcs ne songeaient qu' conqurir l'Occident. Ces Barbaresques si mal nomms ne se contentaient pas de rapines. Ils terrorisaient les populations du littoral en Corse ou en Italie et s'emparaient, aprs de longs siges, des villes portuaires prospres (Nice en 1543, avec l'aide de la flotte de Franois 1 ) pour piller et brler, emporter des milliers d'esclaves, si nombreux mme que, faute de pouvoir les vendre sur le moment ou de leur trouver assez de place dans les fonds de cale, ils les jetaient par-dessus bord. En 1571, ils s'apprtaient envahir l'Italie et marcher sur Rome lorsqu'ils furent arrts par la Ligue catholique Lpante.
er

Les rves et les images : romans, films historiques Auteur pourtant du Capitaine Fracasse (crit en 1838 mais publi seulement vingt-cinq ans plus tard, en 1863) et du Roman de la momie (1858), Thophile Gautier disait que Walter Scott avait introduit dans le monde et mis la mode le roman historique, le plus dtestable genre de composition qu'il soit possible d'inventer : cette plante vnneuse qui ne porte que des fruits creux et des fleurs sans parfum, et pousse sur les ruines des littratures. Le nom seul a quelque chose de difforme et de monstrueux et qui fait voir de quel accouplement antipathique il est n. Et de s'interroger : Sommes-nous donc tombs ce point de frivolit et d'insouciance que nous soyons hors d'tat de comprendre et d'admirer un ouvrage fait srieusement et consciencieuse-

194

195

L'Histoire assassine ment ? Ne sommes-nous donc bons qu' couter des contes bleus ou rouges ? . Il y a de cela plus de vingt ans, la Socit des Historiens mdivistes, organisation qui n'a rien voir avec un comit de circonstance et rassemble plusieurs centaines d'historiens de toutes tendances qui ne s'accordent certainement pas sur tout mais savent tous ce qu'est une vritable recherche, dnonait l'histoire spectacle qui recherche le sensationnel, le pathtique, le sulfureux... leve au-dessus d'une histoire savante, moins spectaculaire sans doute mais plus respectueuse des documents et, de plus, avertie des possibilits et des limites de l'enqute historique . Les romans historiques ne sont pas tous de mme nature ni, surtout, de mme qualit. Il en est de remarquables tous points de vue, passionnants, enrichissants aussi et qui donnent envie de mieux connatre l'poque voque. Tous les auteurs n'ont pas, il s'en faut mme de beaucoup, la plume et la matrise de Zo Oldenbourg, de Maurice Druon ou de Vladimir Volkoff, de Franoise Chandernagor ou Hubert Monteilhet. On voit chaque anne des livres mdiocres, mal crits, produits en srie. Plus dtestables encore ceux fabriqus dessein au service d'une thse, d'une idologie ou, tout simplement, d'une propagande d'assez bas tage. L'auteur veut dmontrer tous coups ; il s'inspire trop facilement de Walter Scott, s'applique noircir jusqu'au ridicule de malheureux personnages vous l'opprobre. Il les fait coupables de crimes et de forfaits, d'abus de toutes sortes, de perscutions abominables, le tout invent sans retenue ni crainte d'aller aux bouffonneries. L'historien, lecteur parmi d'autres, fait son choix et aurait assurment mauvaise grce s'riger en critique sourcilleux. Traquer le moindre anachronisme fait aussi cuistre que de rectifier une date quelque peu inexacte. Chacun doit bien considrer que reconstruire le cadre d'une poque n'est pas toujours facile, parfois impossible. Et qu'importe telle ou telle erreur si le rcit en104

L'Histoire citoyenne chante et passionne ! Mais nous devons, de toutes faons, compter avec les images, fortes ou insidieuses, qu'imposent les bons romans, images souvent de grande qualit et, par l mme, bien plus parlantes, obsdantes, capables de marquer les esprits plus fort et plus longtemps que celles, forcment toutes discrtes, comme estompes, des ouvrages crits d'autre faon. Le lecteur frapp d'un coup, son insu parfois, les garde en mmoire et n'est pas prt en recevoir d'autres, contraires ou seulement diffrentes. Des petites classes jusqu'aux terminales, nos livres d'tudes taient et sont encore illustrs de figurines, de portraits ou de caricatures, de scnes de vie, de tableaux et de photographies, tous censs se rapporter au texte. Les auteurs, ou plutt les diteurs et les "maquettistes" font ncessairement un choix et ce choix n'est pas anodin, en tout cas ne peut rester sans consquences. L'image demeure innocente si l'on s'en tient aux portraits mais, si l'on veut faire comprendre ou insister, elle vient l'appui d'une thse, d'une certaine manire d'interprter l'vnement. Le choc de l'image se veut plus fort dans les publications que l'on destine de larges publics, journaux ou magazines, et sur les pages de couverture des livres. Le choix des illustrations n'intervient gnralement qu'aprs coup, le texte livr, et peut surprendre. Il n'est pas vraiment exceptionnel de constater qu'une ou plusieurs images ne correspondent nullement la leon de l'crit ou vont mme l'encontre. Porte--faux par inadvertance ou dessein ? L'diteur utilise ce qu'il a sous la main et qu'il trouve particulirement parlant pour les magazines destins un large public. De mme pour les titres et les sous-titres, trop percutants, qui attirent et orientent. Il n'est pas rare que le responsable de la rdaction prenne sur lui, attitude vraiment dplaisante, de corriger ce que l'auteur a voulu dire en "coiffant" son article d'un titre en bons gros caractres, affirmant le contraire. Ds qu'ils situent l'action dans le pass, les films imposent d'autres visages que ceux, par force trs flous, quasi inachevs, de l'historien. Fort heureusement, un grand nombre de ralisateurs, du moins jusqu' ces derniers temps, ont exerc leur talent pour simplement illustrer, faire mieux percevoir et rendre plus proches de nous des pages d'histoire que d'autres avant eux, chercheurs et spcialistes srieux, auteurs des manuels ou romanciers mmes 197

Compte-rendu d'un livre d'Eugne Sue, Histoire de la marine franaise, publi dans la Chronique de Paris, fvrier-mars 1936, et rcemment en Appendice de Eugne Sue, Romans de mort et d'aventures, coll. "Bouquins", E. Laffont, 1993.
104

196

L'Histoire assassine avaient dj fait connatre. Ces films, travaux d'artisans et d'artistes honntes, sont lgion et honorent leurs auteurs. D'autres n'ont pris que peu de liberts avec l'histoire, simplement pour corser l'intrigue et, plus souvent, pour mettre davantage en relief les vertus ou les malheurs du hros et, par l mme, de l'interprte adul du public. Certains metteurs en scne prfrent jouer dlibrment la fiction et se soucient peu, au nom de l'esthtique ou pour toute autre raison, de vraisemblance. Kenneth Branagh, a, dans Beaucoup de bruit pour rien, confi le rle du roi d'Aragon un acteur de couleur. Plus rcemment, le Thtre Franais a choisi un acteur malien pour interprter Orgon dans une rcente version du Tartuffe. Choix tonnants, fantaisies de circonstance ou, plutt, complaisance envers certaines modes et courants d'ides. Du point de vue historique, cela demeure sans consquence car l'on imagine que les spectateurs un peu avertis rectifient d'euxmmes, quitte apprcier leur gr la dmarche. Nombre de maladresses, d'interprtations sans relief, mdiocres de bout en bout n'ont, elles non plus, aucune chance de marquer l'esprit et d'imposer leurs images. De mme pour certaines hautes figures du pass qui, portes souvent l'cran, nous sont proposes sous des traits et des caractres tellement diffrents les tins des autres qu'aucun ne peut vraiment s'affirmer. Les cinastes ont donn toutes sortes de visages Jeanne d'Arc ou Napolon. Chacun peut choisir et l'historien se sent l'aise pour proposer une autre version. Pourtant, dans tous ces films, les images s'imposent bien plus fortes que celles du livre d'histoire, plus vigoureuses et obsdantes que celles mmes du roman. Le choix des sujets, les pripties et les ressorts de l'intrigue, le jeu des acteurs ne permettent au spectateur aucune sorte de recul et ne lui laissent qu'une marge d'interprtation trs troite. Les angles de prises de vues et les clairages, la direction des foules de figurants crent des atmosphres qu'on n'oublie pas aussitt. L'historien apprcie comme tout un chacun, sans arrire-penses, mais il n'ignore pas que, hasard sur le mme sujet, il lui serait difficile d'opposer des personnages reconstitus tant bien que mal, trs prudemment, laissant bien sr des zones d'ombre, avouant de bonne foi ses li-

L'Histoire citoyenne mites et ses incertitudes, ces hommes et ces femmes de haut relief et de fortes couleurs. Shakespeare a montr un Falstaff paillard et bon vivant, quelque peu vulgaire, parfois mme insens . Boito et Verdi puis Orson Welles" se sont inscrits dans la mme tradition, prsentant, sans vraiment de grandes nuances, une figure d'une telle vigueur qu'un historien qui en ferait un personnage tout diffrent, fin diplomate et fin politique, rou mais cultiv, quasi dlicat, irait au-devant d'une sorte de scandale. On peut se demander lequel des Falstaffs finirait par l'emporter. Et quel auteur d'un livre d'histoire ne se sentirait lgrement hsitant ou dcourag l'avance pour faire le portrait de Robert d'Artois aprs celui de Maurice Druon et de Jean Piat, des Rois maudits ? Rien de vraiment essentiel n'est remis en question lorsque le romancier et le cinaste inscrivent leurs personnages et leurs actions dans un mme "climat" politique et social dj voqu avant eux, lorsqu'ils reprennent une trame vnementielle et proposent des interprtations sur lesquelles tout le monde s'accorde trs peu prs. Le divorce s'affiche lorsque le metteur en scne prtend dlivrer un message et s'engage dans un travail de propagande la manire d'un militant politique ou d'un prdicateur de Hyde Park. Il dforme les faits, met certains vnements en bonne place, y revient sans cesse et en nglige d'autres pourtant plus importants, plus significatifs. Il fabrique des hros et des tratres, leur fait dire ce qu'ils n'ont jamais dit et, si cela lui semble encore trop peu, fait assner ses vrits par une voix off. Ces manipulations se situent tous les niveaux. Souvent ce ne sont que dtails et enfantillages, petites malices et fourberies. Napolon quitte Moscou en flammes et, dans la neige, sous la morsure d'un froid atroce, fait tout le chemin pied pour partager le sort de ses malheureux grognards (il les avait abandonns pour courir la route en voiture, flanqu d'une petite escorte). Certains n'ont pas hsit s'emparer d'une uvre, roman, drame ou drame lyrique pour l'amnager loisir et se l'approprier. On a vu, en 1979, d'immenses affiches annoncer grand
105 106
105

106

Henry IV, Henry V et les Joyeuses commres de Windsor. Film de 1996.

198

199

L'Histoire assassine fracas la prochaine sortie d'un Don Giovanni de Mozart et de Losey. Le nom de l'homme de gnie, le crateur, et celui du metteur en scne qui s'emparait de l'uvre pour faire parler de lui taient placs sur le mme plan. Rsultat : le manifeste communiste de Gramsci en exergue et, en prime, un tout petit abb, tout noir, tout vilain, figure invente. Ce sont sottises et suffisance. D'autres sont alls beaucoup plus loin, au service de l'idologie conforme, pour s'assurer une aide financire publique confortable ou simplement pour se faire plaisir et penser convaincre. Il serait ais de dresser une longue liste de films, quelques-uns mme de bonne qualit scnique, remarquables ou du moins intressants pour le jeu des acteurs vedettes, en les rassemblant et prsentant par thmes de propagande. Les abus et privilges de l'Ancien Rgime l'emporteraient de trs loin avec Que la jet commence, L'enfant roi, La reine Margot, L'insolent (film que le Figaro Magazine a slectionn pour distribuer ses lecteurs) et, enfin, Ridicule. Les critiques les ont tous aims et le bon public des bonnes gens en est sorti satisfait, heureux de vivre aujourd'hui en un temps o de tels abus, tant d'injustice et d'iniquit, ne sont plus possible. Ont-ils frmi d'horreur, lorsqu'ils ont vu sur l'cran le carrosse du prince renverser les charrettes des croquants pour s'ouvrir le passage sur l'instant ? Sans doute... puisqu'ils ne se sont jamais trouvs sur le passage d'un ministre ou d'un secrtaire d'tat, ou d'un apparatchik quelconque, ou encore d'un visiteur de marque press de regagner Roissy. Ni connu Paris le jour o quarante, soixante peuttre, voitures des chefs d'tat venus parler de la Francophonie ont bloqu la ville entire pendant des heures. Que psent de solides arguments d'historiens pour maintenir la vrit des faits contre le flot d'motion dispens la tlvision aux heures de grande coute, grand renfort d'anecdotes approximatives ? . Depuis quelques dcennies, les productions ralises pour une clientle quasi oblige, prte tout accepter et prendre pour vrai les pires neries, peuvent dlibrment s'afficher malhonntes, armes de combat idologique. Les auteurs et
107

L'Histoire citoyenne ralisateurs n'ont d'autre but que de se faire un nom en dlivrant un message si mdiocre, si mal ficel, qu'il passerait compltement inaperu s'il ne se faisait provocateur, irrvrencieux, parfois mme grossier, en tout cas toujours destructeur. L'art de travestir du tout au tout, de dformer l'vnement et, surtout, d'omettre l'essentiel leur inspire d'tonnants acharnements. Les missions "culturelles", tout particulirement les "historiques", matraquent l'envi et affirment n'importe quoi. Le spectateur, qui ne quitte pas son fauteuil et ne paye pas sa place, suit : il ne prend certes pas trs au srieux les mirifiques aventures de Caroline chrie, de la Marquise des Anges et de Zorro mais se laisse convaincre par les procs charge instruits de fausses pices par les petits discoureurs du moment. Qui, longueurs de reconstitutions images, disent toute l'horreur des crimes des conquistadores espagnols au Mexique et au Prou mais ne font jamais la moindre allusion aux sacrifices humains des Aztques et la tyrannie totalitaire des Incas. Qui peuvent disserter des comptoirs et des peuples de l'Afrique orientale, du commerce de l'or, de l'ivoire et des clous de girofle et autres aromates sans dire un mot du trafic des esclaves par les ngriers musulmans, trafic infiniment plus important. En 1992, La Controverse de Valladolid, "tlfilm" de David Verhaeghe, sur un scnario de Jean-Claude Carrire, ancien lve de l'cole Normale de Saint-Cloud, trs bien construit, servi par une riche brochette de bons interprtes, courut sans risque au succs, prsent sur une chane majeure, encens avant d'tre diffus. Concert d'loges et tintamarre sans qu'aucun critique, dans un journal de grande diffusion, n'et l'ide et le courage de mettre en doute le bien-fond d'un message assn de faon si agressive, aux limites du burlesque. Cette Controverse n'tait qu'imposture et tissu d'arnaques. On prsentait les conseillers du roi d'Espagne et les hommes d'Eglise discutant gravement, l'an 1550, pour dcider si les Indiens, montrs devant eux comme des btes curieuses, taient vraiment des tres humains, cratures de Dieu dotes d'une me, alors qu'au retour de son premier voyage, le 31 mars 1493, soixante et quelques annes plus tt, Christophe Colomb avait fait une entre solennelle dans Sville, accompagn de six Indiens pars de leurs costumes de crmonie, de leurs armes et de leurs ornements d'or ;

E. de MONTETY, Le Figaro Magazine du 29 avril 2005, compte-rendu du livre Le Dbat, d. Pierre Nora, Gallimard.
107

200

201

L'Histoire assassine Indiens que le roi, la cour, les vques et les prtres, les gens du peuple avaient ensuite, dans un bon nombre de cits, pu approcher tout loisir, les entendre parler entre eux, dire quelques mots de castillan et constater qu'ils s'accommodaient fort bien de vivre parmi les Chrtiens. Les personnages assis dans le film les virent un moment clater de rire et s'en tonnrent... On nous montre aussi, prsidant la docte assemble, prt trancher le dbat, un gros cardinal tout exprs mand de Rome... alors que tout lecteur d'un manuel peut savoir que, depuis le trait de Tordesillas, le 7 juin 1494, le pape Alexandre VI Borgia avait laiss aux rois et l'glise d'Espagne et du Portugal tout pouvoir pour vangliser et organiser le clerg dans les nouveaux territoires d'outre-Atlantique. Rome ne devait en aucun cas intervenir. On veut toujours nous rendre insupportable le souvenir des entres royales, des banquets et des rceptions, du Camp du Drap d'or, de Versailles et de Marly. Palais de l'Ancien Rgime, folies et dlices... Mais les ntres, aujourd'hui ? Ces palais (pardon "htels") de la Rgion en quelque vingt villes de France ? Ceux des dpartements et des "agglomrations", que l'on voit maintenant fleurir un peu partout, seront sans doute plus modestes mais l'on parle tout de mme d'un bureau de deux cents mtres carrs pour le prsident d'un "Conseil de l'Agglomration" dans le Midi languedocien. Nos journaux se sont, pendant quelques jours, intresss d'un peu prs aux "logements" de fonction dans Paris. Chacun de nous reoit, souvent bien malgr lui, toutes sortes de leons sur les privilges honts d'autrefois, sur les dpenses inconsidres des nobles et des princes sans rien remettre en question, sans mme penser que ces images, sans cesse renouveles, n'avaient d'autre but que de manier l'opinion pour, l'avance, vouer l'chec tout historien consciencieux qui tenterait de dresser un vritable tableau, plus mesur, surtout plus divers et nuanc, de ces abus d'autrefois. De plus et surtout, cela aide ceux qui s'en tiennent aux slogans assens de toutes parts et aux vrits choisies, ignorer et fermer les yeux sur les murs politiques et les abus sociaux de notre temps : sur les innombrables "sommets" six, sept ou huit chefs d'tat, ministres de telle ou telle sorte, grands financiers et grands chanceliers, sur les missions d'"tudes" des apparatchiks d'une Caisse des Assurances maladies qui 202

L'Histoire citoyenne les envoya toute une semaine, au bout du monde, en Chine, pour une seule journe de "travail" ; sur tous les colloques "scientifiques" tenus en de hauts lieux touristiques. II faut prendre la radio de bonne heure le matin pour saisir au vol quelques informations qui courent trs vite sur les ondes et n'y reviennent jamais, qui, toutes, mriteraient autant de commentaires que les banquets princiers d'autrefois. Pour l'annonce et la frime, l'un de nos prsidents allait dner dans une famille choisie au hasard et invitait les boueurs se restaurer dans un salon de l'Elyse mais on ne fait que des mentions allusives aux "frais de bouche" d'un autre prsident, objet d'un procs qui, longtemps en suspens, vient d'tre abandonn sans provoquer ni scandale ni quelconque rprobation dans l'opinion. Voudrait-on, par ailleurs, nous cacher que les frais de rceptions de la Mairie de Paris, vins d'honneur et cocktails principalement, ont, depuis quelques annes, augment de faon indcente, inimaginable ? Que l'une des meilleures caves de France, bouteilles de grands crus par dizaines, est celle du Conseil gnral de l'un de nos dpartements ? Que l'an 2000, Soul, le lendemain de la dconfiture de l'quipe de France, le directeur (ou le prsident, ou son reprsentant) de l'un des organismes qui, en France, ont, d'une faon ou d'une autre, charge du ballon rond, avait invit djeuner deux hautes personnalits corennes et sign, pour les vins, une note d'un montant vraiment extraordinaire, indicible ? L'auteur d'une thse sur la vie et l'art de cour sous l'Ancien Rgime s'est vu, lors d'une soutenance l'une des Universits de Paris, demander en plus d'un moment par un membre du jury visiblement indign, combien cela pouvait-il coter ? . Mais qui, aujourd'hui, se mettrait en peine de faire le bilan des comptes, directs ou indirects, patents ou occultes, des dbours pour le simple fonctionnement de nos institutions, ministres, bureaux et services dont le plus grand nombre tournent plein vide ? Les pensions et faveurs des courtisans aux plus beaux temps du roi soleil pesaient beaucoup moins sur le trsor public que les salaires et prbendes des dputs, conseilleurs, experts de tous rangs, chefs d'offices de l'Europe, si nombreux et si merveilleusement actifs Bruxelles qu'il leur faut toutes les heures ou demiheures un Thalys pour Paris, ou Cologne, avec correspondance

203

L'Histoire assassine express vers Berlin, et un Eurostar pour Londres. Il semble que le temps des innombrables Commissions et des Comits ("de rflexion" ou "de pilotage") soit dj derrire nous. On en est aux Hautes autorits et il semble bien que tant de hauteur et d'autorit se paie trs cher. L'HAS (Haute Autorit de Sant (sic)), cre en janvier 2005, dont le but avou est d'valuer l'utilit de certains mdicaments, s'est d'abord soucie de se doter d'un Logo command une agence spcialise : facture de plus de soixante mille euros, soit environ la moiti du budget annuel de la dite Autorit. L'appel d'offres est dj lanc pour une autre fourniture visiblement indispensable : la "charte graphique" de cette HAS. Et l'on vient d'apprendre que le prsident de l'HALDE (Haute autorit de lutte contre la discrimination et pour lgalit), dj bnficiaire d'une double retraite, au dtre de haut fonctionnaire de l'Etat et de prsident gnral d'une grande entreprise industrielle nationalise, se voit attribuer des moluments de 77.330 euros par an .
108

L'Histoire citoyenne frontires barbares : Aurelia, Domitiana... Ils en prenaient grand soin et agrmentaient le parcours de trophes. Nos dcideurs, aujourd'hui, baptisent tout ce qui trane dans les mmoires et leur tombe sous la main. En des temps dj trs anciens, les rues de nos villes ont port des noms voquant, dans le parler commun du temps, un lieu-dit, un monument, une glise ou un couvent, une porte ou une poterne de l'enceinte, ou encore un pr, un clos de vigne, un verger ou un bois. Certaines cits, dans les pays anglo-saxons notamment, s'en tiennent toujours l. Les Amricains numrotent leurs rues et avenues ; ils ne baptisent que les aroports. Londres, nous trouvons Trafalgar square mais peu d'hommes clbres immortaliss par des plaques de la voirie. Ces peuples ont, sans doute, un certain sens et du ridicule et de la prcarit des gloires posthumes. Sens du respect humain aussi. En pays "latins" tout au contraire, la France au premier rang, rien n'arrte cette forme de propagande politique et ce viol de l'Histoire. On aurait pu garder les noms d'autrefois ou en trouver d'autres, charmants, anodins, libres de tout message, noms de fleurs et d'arbres, ou de petits oiseaux. Mais c'tait faillir au devoir de guider le bon peuple. Une poigne de conseillers dcident, ici aprs mres rflexions et marchandages, l dans l'enthousiasme draisonn du moment, de baptiser ou rebaptiser. Plus de la moiti pour sr de nos voies publiques sont ainsi affubles de vocables choisis d'autorit. Un bon nombre, fort heureusement, passent inaperus. On oublie le notable d'un moment, l'"homme de bien", le maire qui, vingt ans de suite, a tenu sagement sa ville dans la tourmente, face l'administration prfectorale. Rappeler leurs noms est un beau geste qui fait plaisir. Vanit d'un instant... J'ai entendu le maire d'une belle cit de l'Ile-deFrance, remerci par des lecteurs ingrats, dire qu'il allait voyager, vivre ailleurs, et ne reviendrait dans sa ville que si l'on donnait son nom une place ou une rue. Un ancien champion de course pied, toujours bien vivant, au demeurant trs mritant et vraiment sympathique, s'est appliqu compter les rues, places et stades qui, en France, portaient son nom ; il est all jusqu' une trentaine. D'autres choix sont volontairement partisans, forme de pollution intellectuelle et d'intolrance agressive. Il arrive, de plus en plus souvent semble-t-il, que les diles, membres bien sr et mili205

La cit envahie Les clbrits tous les coins de rue L'cole rpublicaine fabrique ses hros et, tant bien que mal, enseigne les aimer, du moins en garder le souvenir. Pour les plus grands, dmarche sans discours, les diles municipaux dressent eux-mmes leurs catalogues de clbrits, jamais court d'inventions. Plus d'un parti politique fait dlibrment profession de jouer sur toutes les octaves pour dlivrer son message. De ces pratiques portes un haut degr de perfection, d'intensit et de ridicule par les Rpublicains de la premire cuve et les Sovitiques l'est de l'Europe, la plus simple, la plus conomique aussi, la porte de toutes petites trsoreries, tait de baptiser les rues, les places et les impasses du nom d'une clbrit citoyenne. On ne peut ni marcher, ni voyager, ni tudier ou se divertir sans apprendre o l'on met les pieds. Les empereurs romains faisaient donner leurs noms aux grandes routes traces jusqu'aux
108

Valeurs actuelles, 1 -7 juillet 2005, p.9 et 23-29 septembre, p. 11.

er

204

L'Histoire assassine tants distingus d'un parti politique, donnent, de son vivant ou peu de temps aprs sa mort, le nom d'une personnalit une rue ou une place de Paris ou d'ailleurs. Ils ne peuvent pourtant ignorer que, ce faisant, ils se refusent toute rflexion et vont l'encontre de l'histoire qui exige, pour le moins, un certain recul. Ils savent aussi que tout homme qui, sur le plan national et mme dans sa commune, a exerc le pouvoir, pris des dcisions, favoris ceci, condamn et ruin ou affaibli cela, a dplu plus d'un. Nombre d'administrs, atteints dans leur vie, leurs affections ou leurs intrts, ont beaucoup souffert. Ils aimeraient voir ce personnage prsent non comme un hros mais comme, eux, l'ont ressenti. En tout cas, ne pas lire son nom tous moments, tous propos. Non : on le leur plaque sous les yeux. Les places de la Rpublique ont fleuri dans toute la France ds 1875, dans un pays qui n'avait certainement pas vot pour. Il a fallu aussi supporter Sadi Carnot, Jean Jaurs et tant d'autres. On ne saurait compter les gloires rpublicaines authentifies si bon prix par des municipalits qui, sans honte, affichent leurs idoles citoyennes, fabriquent des renommes, couronnent de lauriers nombre de personnalits, appeles rester en mmoire pour la postrit. Une grande cit du Midi trouvait sans doute un peu chiche de n'offrir qu'une grande avenue, au sortir de l'autoroute, pour immortaliser Mends France, homme public dont le plus beau titre de gloire fut d'avoir t candidat la prsidence de la Rpublique. On y mit une pancarte de bonne taille, orne de son image, dessine de telle sorte que les automobilistes qui respectaient la limite de vitesse puissent la contempler. Quelque temps plus tard, les gens de la mairie, les mmes, ont lev un trs modeste carrefour d'un faubourg, plant de trois oliviers, au rang de place Krasucki . Pour mieux suivre la mode idologique et le faire bien savoir, l'on dbaptise, grand fracas, les voies du centre ville pour rejeter dans les tnbres ceux qu'un nouveau courant idologique, soutenu souvent par une ignorance assez stupfiante, condamne l'oubli. Et, du mme coup, faire place d'autres porte-symboles. Dans l'euphorie de la victoire de 1944 et de l'alliance des pays libres avec les Sovitiques du goulag, les plaques commmorant les grands noms de l'idologie marxiste et les principaux tortionnaires du rgime, Lnine et Staline, furent dvotement apposes.
206

L'Histoire citoyenne Depuis lors, le vent d'enthousiasme pour l'tat totalitaire a quelque peu frachi et les places de Stalingrad furent, du moins en quelques cits, lgrement modifies pour devenir de la bataille de Stalingrad . Paris ne s'est pas donn tant de peine et garde Stalingrad pour la place et la station de mtro. Le jeu des plaques escamotes, repeintes ou redores, suit, avec plus ou moins de bonheur et d'-propos, la mode ou la ligne du temps. En 1971, date anniversaire de la Commune de Paris, Versailles, Le Mans et d'autres communes aussi bien informes ont mis Thiers au rancart. Faute d'imagination, ce fut, ici l'Europe (audace, improvisation dans l'enthousiasme ?) ou, tout bonnement, la Rpublique, ce qui n'engageait rien. Les Lyonnais ne veulent plus d'Alexis Garrel, mais on dit qu'ils n'auraient rien compris ses livres. Rcemment, la Mairie de Paris s'est brillamment illustre en enlevant le nom du gnral Richepanse, appos sur une plaque trs modeste d'une rue fort mdiocre, une voie discrte que personne ne remarquait, pour y mettre celui du chevalier de Saint-Georges. C'tait, les journaux n'ont pas manqu de nous en avertir (sinon... ?), pour viter aux foules des passants, touristes gars et balayeurs au travail, l'humiliation de devoir se souvenir d'un homme qui, vainqueur des Autrichiens Hohenlinden, disgraci par Napolon, avait, la Guadeloupe, men ses troupes la guerre contre les esclaves insurgs. Saint-Georges, lui, donnait toute garantie : multre, fils d'un petit gentilhomme franais et d'une esclave, officier et musicien, capitaine des gardes du duc de Chartres, combattant dans l'arme du Nord en 1792 contre les Prussiens, dnonciateur de Dumouriez, il fut arrt et emprisonn sous la Terreur et ne dut la vie qu' Thermidor. Mais l'on voudrait savoir pourquoi les conseillers la culture politique ont mis l, s'arrtant en un chemin pav de nobles intentions, quelque trop peu de timidit, oubliant de jeter aux orties d'autres plaques qui, pourtant bien mieux situes, arrogantes, portent aussi les noms d'hommes qui ont tolr et mme encourag l'esclavage alors que d'autres, en leur poque mme, luttaient pour l'interdire. Ils auraient pu, assurs de faire plus de bruit, penser au boulevard Voltaire et la rue Bonaparte .
109
109

Voltaire fit l'apologie de l'esclavage et fut l'"actionnaire" de la traite (S.

207

L'Histoire assassine

L'Histoire citoyenne sait Pasteur et Delacroix (pourquoi pas ?) et Marie Curie (pourquoi ?) Dans nos htels, les salles de confrences ou de sminaires, toutes parfaitement calibres, doivent s'identifier et porter un nom. C'est souvent anodin, de bon aloi et l'on se sent l'aise. Mais quelques responsables d'tablissement, de chanes plutt, s'appliquent dlivrer des messages, suivre la mode du moment, faire un clin d'oeil aux bons esprits. En l'an 2000, en un temps o dj les imams prchaient la reconqute de l'Andalousie, l'un des grands htels de Grenade, o les postes de tlvision dans les chambres diffusaient deux chanes turques, avait baptis ses salons Alhambra, Abencrages, Alhmaicen et Boabdil. On aurait cherch en vain Isabelle, Ferdinand et Charles Quint. Hros et zros statufis Les villes de la Grce antique et de la Rome impriale s'ornaient d'un nombre impressionnant de statues, hommages aux dieux de l'Olympe et aux empereurs. Nous en avons quelque peu perdu l'habitude. Cela revient trop cher et, le plus souvent, pour honorer nos grands hommes, nous nous contentons d'une plaque sur le lieu o ils sont tombs, victimes du devoir et de leur dvouement la cause. De plus en plus l'on s'intresse aussi aux maisons o le Syndicat d'Initiative veut qu'ils aient vu le jour. On compterait difficilement, en Mditerrane, ces plaques la mmoire de Christophe Colomb. Moins l'troit de trsorerie ou plus gnreuses, cdant aussi la pression des associations gardiennes du souvenir, nombre de municipalits vont jusqu' commander un buste, pierre ou bronze, que le promeneur dcouvre, seul et tout triste, juch sur un socle, sorte de colonne tronque souvent, aux petits carrefours des alles du jardin public. Rien qui puisse vraiment retenir l'attention et faire merger l'homme ou la femme ainsi statufi de l'oubli. On s'instruit au passage, quelques moments plus tard, on n'y pense plus. La statue, en pied ou cheval, campe en plein milieu d'une grande place publique, sur le parcours oblig de centaines, de milliers de citoyens, affiche la volont d'imposer une notorit, de marquer une sorte de dvotion et de contraindre le commun se souvenir. Il y faut, certes, quelque discernement et l'on ne doit

Rues et places, c'tait encore trop peu, trop discret. Il fallait faire mieux et l'on n'y manqua pas. C'est maintenant devenu une sorte de comptition, de dfi, pour baptiser tout et n'importe quoi de noms d'hommes et de femmes, certainement illustres et supposs mritants. Exercices peu de frais : on distribue et l'on attribue tort ou raison, sans vraiment s'expliquer : les ponts, les aroports, les hpitaux, les bibliothques et mdiathques ; plus quantit d"'espaces" supposs culturels. L'Education Nationale donne le ton. Des dizaines, des centaines plutt, de collges et de lyces portent les noms d'crivains, d'artistes, de compositeurs et mme d'hommes publics d'autres sortes. Certains, bien sr, voquent quelque chose dans l'esprit des lves. dfaut, cela leur donne au moins un nom retenir. Les Universits font cho, faon sans doute de se distinguer les unes des autres. Nous avons encore la Sorbonne ou, vrai dire, des drivs, mais, tout ct, une Universit de mdecine a pris tout simplement le nom de la rue, Ren Descartes. Celles de province ne se sont pas toutes donn beaucoup de mal. Leurs conseils d'administration ont pens qu'il suffisait du nom de la ville ou de la rgion ( du Val d'Essonne , de Pau et des pays de l'Adour , ou encore d'Avignon et des pays du Vaucluse puis, loin de l, du Littoral et de la Cte d'Opale ). Michel de Montaigne Bordeaux, Franois Rabelais Tours et Blaise Pascal Clermont-Ferrand ne choquent certainement pas. Mais que dire de l'Universit de Grenoble qui revendique Pierre Mends France ? De celle de Lille qui, sans chercher trop loin dans le pass, n'a pas hsit se placer sous l'aile de Charles De Gaulle ? A chaque moment, le citoyen se voit agress, convi se souvenir des hautes vertus de personnes qu'il n'aurait pas song admirer un seul instant. La Poste met des timbres qui, trs joliment bien souvent, participent cet endoctrinement de tous les jours. La Banque de France, par ses billet d'avant l'euro, propo-

DAGET, La traite des Noirs, 1990). - l'instigation, semble-t-il, de Josphine et du parti crole, Bonaparte fit, en 1802, rtablir l'esclavage que la Convention avait supprim en 1794. Ce rtablissement provoqua, l'anne mme, l'insurrection des esclaves rprime par Richepanse.

208

209

L'Histoire assassine pas statufier tort et travers, sans raison. Trop de personnages aligns ne se distinguent plus, ne sont plus qu'un dcor. Plusieurs tats d'Amrique latine, pas du tout rpubliques bananires mais anims d'un trop beau zle, y ont perdu la mesure. BuenosAires, l'une de mes collgues, qui parlait parfaitement le franais mais ne matrisait pas tout fait les liaisons, nous disait, excde : regardez tous nos zros ! . Je n'ai pas song la contrarier. Eriger sur la place publique une effigie propose la vnration des croquants est toujours courir un risque. Louis XIV fit, dit-on, lever la sienne sur une place de Rome mais prit soin de la faire entourer d'une balustrade, pas trop loin pour que les badauds admirent sa belle prestance et puissent lire l'inscription, pas trop prs pour que les Romains hostiles (on les savait plus nombreux que souhaits) ne crachent dessus. L'art de la propagande, par effigies de pierre, consiste choisir le bon endroit et, aussi, savoir dboulonner au bon moment, le vent tournant. Les Russes ont, ces dernires annes, mis eux-mmes bas leurs Lnine et leurs Staline. Les Irakiens n'ont pas eu le temps d'y penser : ce sont les Amricains qui, devant une foule plutt clairseme, ont dtruit le Saddam Hussein de Bagdad. Manire de marquer la victoire, la dlivrance des opprims et l'espoir de matins radieux. Qui peut dire combien d'annes passeront avant que les habitants d'une petite commune du Nord de la France qui se sont tant dmens et ont tant dpens pour orner leur ville d'une norme statue de Franois Mitterrand, s'en trouvent embarrasss et songent la faire disparatre, en tout petits morceaux ? De fait, les gouvernements ne montrent pas tous ni beaucoup de hte ni d'application rduire nant les legs des temps de tyrannie. Danton, champion de l'audace en chambre, occupe toujours la place de l'Odon et la ville de Versailles qui n'a pas gard une seule effigie d'un roi de France dresse en en lieu public, honore le gnral Hoche par une statue joliment situe face l'glise Notre-Dame, entoure de beaux parterres de fleurs. Les diles de l'an 1832, initiateurs responsables de cette complaisance pour l'enfant du pays, l'ont immortalise par une suite d'inscriptions qui, sur les quatre cts du socle disent ce que la patrie a perdu de voir mourir si jeune, l'ge de vingt-six ans, ce pacificateur de la Vende. On y lit que s'il eut vcu, sa gloire toujours croissante, 210

L'Histoire citoyenne n'et jamais rien cot la libert de sa patrie et que hros citoyen, son nom est pur autant qu'immortel . L'an 1868, pour le centenaire de sa naissance, la municipalit fit instaurer, en l'honneur de son glorieux fils, une fte annuelle pour clbrer son souvenir. Si bien que la fte de Versailles, qui se dit, pour attirer les touristes, ville royale , fait commmorer le gnocide des pauvres croquants partisans du roi. Pacificateur de la Vende ! . La place manquait sans doute pour montrer Hoche allant, aux ordres de la Convention, pacifier d'autres villes et provinces : terres ravages, glises brles, femmes et enfants massacrs. Les Immortels : du mausole d'Auguste au Panthon Les empereurs romains se difiaient eux-mmes. Nos rois, comme tout un chacun de leurs sujets, cherchaient la protection des saints et le pardon de Dieu par une spulture chrtienne, proche des autels. Les foules pouvaient clbrer leurs vertus ou les oublier. La Rpublique, elle, juge des mrites patriotiques en un simulacre de Jugement dernier et rend un solennel et ternel hommage aux "grands hommes". En 1744, le roi Louis XV, gravement malade, fit sainte Genevive le vu de reconstruire son glise si elle l'aidait gurir. La premire pierre pose par le roi lui-mme en 1764, les travaux confis Soufflot, l'glise ne fut inaugure qu'en 1790. Un an plus tard, ce n'tait plus l'glise Sainte-Genevive. Les pillards faisaient main basse sur les objets liturgiques, saccageaient ce qui restait des ornements religieux et l'assemble Constituante fit de l'un des plus beaux monuments de Paris un temple paen. Aux grands hommes la patrie reconnaissante ! , les matres du souvenir, chargs d'enseigner une Histoire citoyenne, n'avaient sans doute pas trouv mieux lorsque, le 4 avril 1791, ils dcidrent de faire de l'glise Sainte-Genevive un monument insigne la gloire de ceux qu'ils proclamaient meilleurs entre tous. Le premier lu fut Mirabeau. Le cimetire de Saint-tienne-du-Mont, tout ct, tait dj un lieu vou au souvenir. On y venait se recueillir sur les tombes de Blaise Pascal, de Jean Racine, de Lematre de Sacy et du peintre Etienne Lesueur. La Rpublique fit, au "Panthon" des grands hommes, beaucoup mieux et, d'emble, donna le ton

211

L'Histoire assassine

L'Histoire citoyenne

d'un virulent sectarisme. Ces matres penser juste, garants de toutes les liberts, dcidrent que les grands hommes de l'Ancien Rgime, s'il en tait, ce dont on doutait fort, n'y auraient pas leur place. Deux seules exceptions : Voltaire et Rousseau, que l'on voulait croire martyrs et, en tout cas, nobles incarnations de la modernit . Ils firent de la crmonie pour Voltaire, le 13 octobre 1791, une sorte de triomphe. Son corps, recouvert d'un grand drap o chacun pouvait lire : Reois en ces lieux o t'enchana le despotisme, Voltaire, les honneurs que te rend la patrie , tait port par un char tir par douze chevaux blancs, suivi d'une foule immense. Le buste de Mirabeau, que le patriote Palloy avait donn la commune d'Argenteuil, ouvrait la marche. Venaient ensuite les camarades du chevalier d'Assas, des citoyens de Varennes et de Nancy, des ouvriers dmolisseurs de la Bastille chargs de tout un bric--brac de chanes, de boulets et de cuirasses, de citoyens du faubourg Saint-Antoine exhibant sur un brancard le drapeau et une maquette de la forteresse. On exposait aussi une amazone et, enfin, avant la grande foule du commun, les gens de lettres portaient bras un coffre d'or contenant les soixante-dix volumes des uvres du grand homme, volumes offerts par Beaumarchais. Sous Louis-Philippe, tout s'inscrit dans la mme rvrence aux dfenseurs des "liberts", victimes du "despotisme". Le fronton dessin et sculpt par David d'Angers montre, nave parodie des Jugements derniers de nos cathdrales, la Patrie recevant, des mains de la Libert, des couronnes qu'elle distribue aux grands hommes, tandis que l'Histoire assise ses pieds, quelque peu l'troit, inscrit leurs noms : Mirabeau, Monge, Carnot, Berthollet, Cuvier, David, Laplace et Bichat, lequel, dans l'agonie du dernier instant, expire, soutenu par ses tudiants. D'avant 89, outre Voltaire et Rousseau, les invitables, on a tout de mme retenu Malesherbes et Fnelon. Allez savoir pourquoi... Dans une belle envole lyrique, Victor Hugo, genoux, la barbe tremblante d'motion devant cette couronne de colonnes que le soleil levant redore chaque jour , chantait haut et clair la gloire de la France ternelle et ceux qui sont morts pour elle . C tait trop dire. Si ces hros des temps radieux taient connus pour avoir servi d'autre cause que la leur, cela se saurait.

En fait, personne n'tait assur de rien. Un "grand homme" devenait, quelques pamphltaires ou groupes de pressions plus actifs que d'autres s'en mlant, un ennemi de la France ternelle. La dpouille de Voltaire a bien souffert de ces remaniements d'opinion : on l'y a mis puis retir, puis remis en bonne place, non sans dommages. Mais Rousseau, lui, demeure. Mirabeau, le tout premier "panthonis" en 1791 dut, trois ans plus tard, en 94, laisser sa place Marat... enlev l'anne suivante, son tour accus de trahison. Le terrible Couthon fit retirer le corps d'Auguste-Henri-Marie Picot de Dampierre gnral, vainqueur Valmy et Jemmapes, suspect de s'tre, comme tant d'autres, vendu aux ennemis de la patrie. N'taient tranquilles que les plus obscurs. On ne voit pas bien qui aurait voulu s'en prendre Claude-I-ouis Petiet (1806) grand organisateur de troupes , ou Pierre-Jean-Georges Cabanis, mdecin, pote et philosophe , ou encore au comte Franois Bguinot soldat de la Rpublique, homme politique et gnral , tous deux entrs en 1808. Les dmarches et transactions qui prsident aux choix restent une sorte de mystre. C'est selon l'opinion commune du temps, le conforme et le correct, plus srement la volont des hommes du pouvoir en place de s'affirmer, de marquer leur passage. La Rvolution savait distinguer et rcompenser, titre posthume, tout danger de trahison cart, ceux qui l'avaient bien servie. L'un des bons promus fut, ds 1793, Le Peletier de SaintFargeau, juriste, dput de la noblesse la Constituante qui, la Convention, apporta la voix qui manquait pour voter la mort immdiate de Louis XVI. Assassin par un royaliste, on en fit un "martyr de la libert". Napolon vit tout de suite trs grand et voulut surtout ne pas paratre trop avare : dans les premires annes du rgne, il fit entrer au Panthon 42 (quarante-deux) hauts dignitaires, gnraux et grands commis. D'autres vinrent un peu plus tard, qu'il avait oublis, hommes du temps de la Rvolution : Franois-Denis Tronchet (1806) qui fut prsident de l'assemble Constituante en 1789, Jean-Baptiste-Pierre Bevire (1807) dont le grand mrite semble d'avoir rdig le serment du Jeu de Paume, et aussi Jean-Frdric Perregaux (1808) homme d'argent, premier dirigeant de la Banque de France. Les rpublicains de la deuxime n'eurent pas beaucoup le temps de faire des propositions et, par la suite, ceux des trois, 213

212

L'Histoire assassine quatre et cinquime rpubliques se montrrent vraiment trs discrets. Ils ont, en 1893, honor Marceau, gnral de la Rpublique , Lazare Carnot, organisateur de l'arme de l'an II et, bien sr, Jean-Baptiste Baudin, dput, mort sur les barricades en 1851. On ne pouvait viter Victor Hugo, pair de France sous la monarchie puis hros de la rsistance rpublicaine sous le Second Empire, exil avec clat Guernesey, malheureux pour sr, priv de tout. On lui fit, en 1885, des "funrailles nationales", grande kermesse d'un got douteux o les corps constitus se virent assaillis par une foule trs mle, enthousiaste et quelque peu avine, de mauvais garons et de filles de joie toutes dvtues de noir (mais on n'a brl ni fiacres ni carrosses). Sadi Carnot, assassin Lyon par un anarchiste, entra aussitt au Panthon (1894). On prit certes Zola, Gambetta et Jean Jaurs mais longs intervalles et, par la suite, ce furent plutt des hommes de science (deux physiciens, Paul Painlev et Jean Perrin la mme anne, en 1948). Il semble que, depuis un bon demi sicle, la Rpublique, prenant un bon recul, se soit davantage proccupe de distinguer des grands hommes disparus depuis de longs temps : Louis Braille est entr au Panthon cent ans aprs sa mort. En 1989, on prit l'abb Grgoire ( 1831), Gaspar Monge ( 1818) et Condorcet ( 1794). Au soir d'une victoire lectorale sans risque et sans lustre, en 1981, le prsident Mitterrand s'est fait voir au Panthon, pensif, marchant pas compts, une rose rouge la main mais on n'a cit que quelques noms, les favoris ou les plus reprsentatifs de ceux qu'il dsirait honorer de ses rflexions sur la dignit de l'homme en gnral et des tnors du combat politique en particulier. Les livrer tous au public ferait trop douter dans les chaumires ( celui-l, qui est-ce ? un tribun du peuple ? un journaliste zl ? un grand philosophe ? ). vrai dire, le plus grand nombre ne dirait rien aux bons lves, aux tudiants d'hier et d'aujourd'hui. En 2002, le Prsident de la Rpublique y fit conduire Alexandre Dumas et, pour les ignorants, donna ses raisons. Certes, ce grand romancier n'tait pas, comme le voulait Hugo pour les grands hommes, mort pour la patrie. On ne se souvenait pas qu'il l'et jamais servie. Mais il avait beaucoup souffert. C'tait un mtis, donc une victime de l'exclusion, du racisme, un bless de la vie. Montage et mauvaise foi de bout en 214

L Histoire citoyenne bout : le pre d'Alexandre, le gnral Dumas, dj au fate des charges et des honneurs, voyait, en 1799, s'ouvrir devant lui une brillante destine. Le Consulat le fit appeler lorsque, par mauvais hasard, il se trouvait dans sa belle rsidence de Chteau-Thierry. On prit qui tait l et ce fut, le 18 brumaire, Bonaparte. Le gnral Dumas aurait pu tre premier consul. Mais on a beaucoup parl de Dumas romancier mis au Panthon. Est-ce un hasard si l'un des spcialistes du grand homme a redcouvert une de ses uvres non vraiment indite mais, semble-t-il, tombe dans l'oubli ? Il l'avait, comme plusieurs autres, fait paratre en feuilleton et tait mort avant de la faire diter en un volume. Ce Chevalier de Sainte-Hermine, lourd pav de plus de mille pages, laisse perplexe. On y trouve de longs dveloppements o l'on perd le chevalier de vue, pour le voir revenir, comme l'improviste, alors qu'on ne l'attendait plus. Ces retombes mises part, les crmonies d'intronisation, aujourd'hui, ne passionnent plus les foules et le commun des citoyens se dsintresse du Panthon. Il semble et cela ne fait pas honneur ceux qui s'y emploient, que l'on en arrive mme, pour frapper l'opinion et faire parler de soi, manquer de respect la solennit du lieu et la mmoire des grands hommes. L'an 2004, une Association qui s'active dfendre l'environnement naturel et protger les espces animales menaces par l'homme conqurant, a patronn une parodie de fort mauvais got des crmonies d'autrefois, pour montrer, sur la place, face au monument, un mannequin de Cannelle, la dernire ourse en libert des Pyrnes, abattue par un chasseur au moment o cette bte toute pacifique allait le dchirer. Demeure cependant le fait que ces montages indcents, pour Hugo et Dumas, tmoignent au grand jour de l'outrecuidance du pouvoir politique dont les matres en place, meneurs de jeu, lus tant bien que mal pour grer et administrer s'arrogent le droit de susciter et entretenir le souvenir, en somme de faire ou refaire l'Histoire, imperturbables. Ce que les allgories du fronton, au Panthon prcisment, font bien comprendre en montrant sans fard l'Histoire qui, assise, quasi agenouille, doit se contenter d'inscrire sur ses tablettes les noms que lui dicte la Patrie. C'est--dire la Rpublique ou, pour mieux dire, les simples

215

L'Histoire assassine dtenteurs, un moment, du pouvoir politique. Dans un tat moderne, ne peut exister une Histoire indpendante.

L'Histoire citoyenne tenu la leon des empereurs romains, le panem et circences... Mais, prsentement, les ntres font bien mieux. En ces temps de socits d'assists, l'tat ne se proccupe pas vraiment des jeux du cirque, des stades et des hippodromes qui ne sont que purs divertissements et comptitions o seul le corps est mis l'preuve. Il ne prend vraiment en main que le "culturel" qui, invitablement, de quelque nature que soit la prestation, ludique ou non, porte un message. Depuis Malraux, nous avons trs rgulirement, dans chaque cabinet, affich de droite ou de gauche, un ministre de la culture. Sorte d'excroissance farfelue qui se maintient, se dveloppe, phagocyte de tous cts, sans qu'aucune voix d'autorit n'en dnonce l'incongruit. Bien peu nombreux, et certainement fort mal venus, sont ceux qui parlent de tyrannie ou de terrorisme intellectuel. l'exemple des dictatures que nous ne cessons d'accuser, nos villes ont vu fleurir des "maisons de la culture", en fait entreprises de crtinisation , o les arts du spectacle sont affaires d'agents publics, rmunrs quoi qu'ils concoctent. Pour l'Histoire, pour forger du pass une srie d'images conformes au bien pensant du moment, ce sont, en toute premire ligne, ftes et commmorations. Il est bien dommage que nos journaux qui, sur tant de sujets pratiquent l'investigation, parfois jusqu' l'indiscrtion ou l'impudeur, ne parlent pas davantage de la mirifique et surprenante institution gouvernementale appele sans fausse honte le Comit des clbrations nationales . Qui en fait partie ? Combien sont-ils ? Comment sont-ils dsigns ? vie ou au gr des courants en vogue ? Nous en avons dcouvert l'existence, mais rien de plus, en 1989, pour clbrer grands fracas et dballages de discours la Rvolution et les Droits de l'Homme mais restons sur notre faim. Le citoyen de base serait certainement curieux de mieux connatre cet organisme d'tat qui, nullement occulte mais tout de mme fort discret, s'arroge le droit de dire ce qui, des grands moments du pass, mrite d'tre rappel par des manifestations, toutes aux frais de l'ensemble des contribuables. Le but, non avou vraiment mais patent, est de promouvoir une sorte de culte officiel, rpublicain, servi par de grands prtres
110
110

Panem et circenses
Que la Fte commence... les rcits et les images des rjouissances et divertissements de Versailles et d'ailleurs au temps des rois soulvent toujours de lourds soupirs de colre. Pourquoi les manuels ne prennent-ils pas le soin de dire et faire comprendre que la fte et l'apparat taient, hier comme aujourd'hui, le moyen d'assurer aux princes, donc l'tat, prsence et renomme. Pour l'opinion, le monarque trop modeste ne valait pas grand-chose et n'inspirait pas confiance. Son train de vie faisait penser qu'il se trouvait trop l'troit, prt sans nul doute, davantage taxer ses sujets. Les rois et les princes savaient qu'ils devaient paratre et impressionner. Les rdacteurs des livres d'Histoire trichent honteusement lorsqu'ils prsentent Louis XI, bon bourgeois, toujours vtu de noir et d'toffes communes. Cette image de roi modeste sinon lamentable d'allure, fut impose d'abord par Walter Scott et plusieurs auteurs du temps du romantisme mais ceux d'aujourd'hui ne cherchent pas en savoir davantage. Certains mmes renchrissent. Kate Sedley, auteur de romans trs apprcis, tout la fois "historiques" et "policiers", donne, en intermde, sans doute pour distraire quelques instants ses lecteurs d'une intrigue quelque peu embrouille, le rcit de l'entrevue de Picquigny l'an 1475, o, face au roi d'Angleterre resplendissant, se tenait Louis XI, vtu de vieux habits dfrachis dont un saltimbanque aurait rougir (La chanson du trouvre, 1995). Le moindre regard aux comptes de l'Htel royal fait dcouvrir d'importantes commandes de robes de soie, rouges, pourpres et roses. De nos jours, l'Etat moderne use de toutes manires d'artifices et de sductions pour imposer sa lecture du pass. Prendre en charge l'opinion, dicter une interprtation particulire des vnements, laisser dans l'ombre ce qui ne cadre pas et pourrait nuire, dfinir les heures sombres et celles du triomphe, devient un service public comme un autre. De tous temps, les gouvernements ont, avec plus ou moins de bonheur et de cynisme, re-

A. PAUCARD, La crtinisation par la culture, 1998.

216

217

L'Histoire assassine qui, matres des crmonies, offrent au bon public parades, sarabandes, chants et spectacles de rues chargs de symboles et d'enseignements. Et c'est ainsi que s'crit une Histoire que le citoyen retiendra bien plus aisment que tout ce qu'un chercheur appliqu pourrait crire. N'essayez pas d'aller contre et de jouer les trouble-fte. Pour 89, l'on voulait des dbordements d'enthousiasmes et spectacles, jour et nuit, vous couper le souffle. Pas tous de circonstances et bien adapts l'vnement, certains mme tout ct, mais de beaux tableaux tout de mme, de savants dferlements de lumires colores et des Marseillaises entonnes par de grandes artistes de music-hall venues de trs loin. On a plant des arbres de la Libert ou des Droits de l'Homme , bouleaux et frnes aux feuilles argentes, sur les places des bourgades. Versailles s'est fait connatre rpublicaine de bon teint : plusieurs boulangers exposaient des guillotines en sucre. Ailleurs, les banquets patriotiques ftaient l'excution du roi. La ville de La Rochelle affichait, travail de collgiens appliqus, de grands panneaux rappelant les noms que les rvolutionnaires avaient donns aux mes de la cit. 1789 vite oubli, nous reste une kyrielle de ftes du souvenir, si nombreuses que l'on peine trouver des crneaux, torturer le calendrier pour viter et les concurrences et de placer une grande rjouissance publique au beau milieu des vacances. Ce sont ftes foison et l'on va de "journe" en "journe". Pour les levers de rideaux et les dcors, le Comit tatique ad hoc et les ministres, culture ou ducation, savent choisir. Ce qui paratrait hors propos aux matres du moment o dconcerter une opinion dj formate n'a aucune chance. Pour l'important, le pass encore proche, attendre le centenaire devient insupportable ; on fte cinquante et mme dix ans. Si bien que connatre au jour prs les dates des vnements, de la naissance ou de la mort des grands hommes, cette rudition qui, nagure, nous semblait ridicule, exercice de pure mmoire, nomenclature et cuistrerie l'excs, devient d'intrt national. L'an 1985, ce Comit des clbrations, trop occup prparer 89, ou tout simplement ngligent, avait manqu le centenaire de

L'Histoire citoyenne Germinal, roman crit ou publi par Emile Zola en 1885 . Comment oublier l'homme de J'accuse? Huit ans plus tard, quelque zl gardien du souvenir rpublicain, promoteur de grands recueillements citoyens saisit l'occasion de la sortie du film de Claude Berri pour monter une remarquable clbration nationale, grand tapage : crmonies publiques, promotion appuye du film, longs articles dans les journaux et, pour fin de fanfare, dplacement du chef de l'tat, Franois Mitterrand accompagn d'une belle thorie de personnalits hautement qualifies pour visiter et fouler aux pieds, mditer gravement juste avant le banquet sur les lieux mmes de l'action. En TGV, comme pour le Beaujolais nouveau. Pensons l'historien qui, aprs cela, prsenterait une tude sur l'exploitation des mines du nord de la France dans ces annes 1880 et donnerait des hommes au travail une image tant soit peu diffrente de celle de Zola. Tout est occasion de parade et de propagande, de faire parler de soi et de dicter le vrai historique. Les ftes nationales ne sont plus du tout des jours de rassemblement et de recueillement. L'tat, l'opinion se les approprie et en fait autre chose. Qui, en France, se souvient que le cirque patriotique, les dfils, les bals populaires, liesse et violences, du 14 juillet commmorent la Fte de la Fdration qui, en 1790, proclamait l'unit du pays et voulait renier les particularismes ? On ne pense qu' la prise de la Bastille, un an plus tt, et l'on porte aux nues cet trange fait d'armes qui vit quelques centaines d'hommes et de femmes, leurs meneurs pris de boisson, dlivrer sans coup frir six ou sept gredins ou demi fous pour, en fin de triomphe, massacrer le gouverneur qui leur avait ouvert les portes. Les manuels sont, sur ce point, trs discrets et, de toutes faons, n'y pourraient rien : pour l'opinion, le 14 juillet clbre la Libert et la victoire du peuple (sic) sur l'oppression. Exemple flagrant vraiment ahurissant du divorce entre ce que les historiens, unanimes depuis dj des annes, prsentent dans leurs livres et ce que le public, dans son immense majorit, continue de croire.
111

En fait, Zola avait suivi de trs prs, au point d'en dmarquer certains passages, le roman d'Yves Guyot, Scnes de l'enfer social, paru trois ans plus tt.
111

218

219

L'Histoire assassine

L Histoire citoyenne sollicit en ce sens, veut malgr tout juger du pass comme il juge du prsent, par la simple lecture des journaux ou lors des conversations entre amis et collgues. Les pratiques politiques et judiciaires donnent l'exemple sans soulever de rprobation d'aucune sorte. Pendant trs longtemps, nos lois et codes faisaient respecter l'ide que l'auteur d'un crime ne devait pas tre poursuivi au-del d'un temps, dit de prescription. On ne voulait certes pas laisser croire que, les annes passant, l'horreur de la faute n'tait plus dans les mmoires et que la socit pardonnait. La prescription se justifiait parce que l'on ne trouvait pas dcent de faire siger dans un jury et prononcer un verdict des hommes et des femmes qui, n'tant pas ns au moment des vnements, ne pouvaient se faire une juste opinion du conteste politique ou social de l'poque. Ces temps de sagesse sont rvolus. Nous en sommes aux crimes "imprescriptibles". Des jurs qui ne connaissent le temps et les circonstances voqus par l'accusation que par ou-dire, par les rcits de tels ou tels, par les journaux et, en somme, par l'opinion forge depuis lors, viennent entendre tmoigner des "historiens", certains certes contemporains mais compltement trangers l'affaire, vivant alors fort loin de l, en d'autres pays mme. Si bien que, ceci communment accept pour hier ou avant hier, le public trouve tout ordinaire de porter des jugements dfinitifs sur des personnages ou des institutions, des pratiques et des vnements du pass avec pour seules informations ce qu'apporte la rumeur ou ce que dictent l'humeur, les convictions ou l'engagement partisan. La prtention des hommes publics prononcer des interdits et dire le vrai sur des poques de plus en plus lointaines ne semble plus choquer personne. Cela parat aller de soi. Parler du pass n'est plus le propre de ceux qui consacrent leur temps entreprendre des recherches. On a vu de hautes personnalits "morales" (c'est leur carte de visite affiche un peu partout) convoquer d'autres nergumnes redresseurs de torts un tribunal fantoche pour faire ou refaire le procs d'un homme ou d'une institution disparus depuis longtemps. En 1992, un "tribunal" fut constitu dans une Universit amricaine qui, semblet-il, n'avait pas tellement fait parler d'elle auparavant, pour juger Christophe Colomb accus de divers crimes contre l'humanit, de gnocide, de cruauts et filouteries de toutes sortes. La mme anne, Gilbert Prouteau, crivain, se fit remarquer de toute la 221

Pass et prsent...
L'historien sait qu'tudier des temps trop prsents dans les mmoires collectives est une entreprise seme d'embches. Les fonds d'archives sont protgs ou ferms, les passions des uns et des autres toujours virulentes, les tmoins survivants trop engags. Certains parlent encore du tribunal de l'Histoire ou du Jugement de la postrit . Ce sont, depuis de longs temps dj, ides et choses mortes, plus du tout de saison. Nous sommes de plus en plus impatients, incapables d'attendre, n'envisageons plus l'obligation de prendre quelque recul, et prtendons juger des responsabilits et des crimes au lendemain mme de l'vnement. Trancher sur le moment, refuser de patienter et dire une vrit bien soi sous le coup des motions et des dsirs de vengeance font que l'opinion commune ne fait plus le dpart entre pass et prsent. Nous appelons histoire ce qui s'apparente plutt au journalisme ou mme, tout simplement, au militantisme politique et au rglement de comptes. Dj Jules Ferry donnait pour instructions ses matres d'cole de diminuer la place accorde aux sicles lointains au profit des priodes voisines des ntres . Aujourd'hui, l'Histoire dite "contemporaine" (certains parlent mme d'"ultra contemporaine") mord de plus en plus sur l'actuel ou, du moins, sur un pass encore tout proche. L'engouement pour une histoire des temps que certains ont vcus ou dont ils ont beaucoup entendu parler inspire toutes sortes de publications et d'initiatives, jusqu'aux campagnes de publicit, mais tmoigne d'une regrettable confusion des genres. Au printemps 2004, le Figaro Magazine, l'exemple de plusieurs offices de presse l'tranger, mais semble-t-il pionnier en France, offrait tout petit prix un disque D V D l'acheteur, chaque samedi, de ses numros spciaux. La srie s'intitulait disques d'histoire . En fait, sur dix disques au total, huit se rapportaient des vnements du XX sicle (Guerre de 1939-1945, Guerre civile en Espagne, Rsistance en France...). C'taient des tmoignages et, pour dire plus vrai, des manifestes. Les producteurs, dialoguistes et metteurs en scne prenant dlibrment un parti, reflet d'un engagement solidement enracin dont ils ne faisaient nul mystre. De ce manque de recul, l'on voit chaque jour les consquences. Cependant, la majeure part d'un public, bien conditionn et
e

220

L'Histoire assassine presse, jusque dans celle 1'tal dans les relais de gare, en annonant son tour un tribunal et un procs pour revoir toute la procdure qui, en 1440, avait condamn Gilles de Rais pour sorcellerie, sodomie et meurtre de trente petits enfants. Nous fumes combls : ce ne fut pas un seul tribunal mais deux, l'un Nantes, l'initiative d'un Comit de rhabilitation , et un Paris, au Palais du Luxembourg. Ces juges d'occasion (on comptait, parmi eux, d'importantes personnalits, dont un ancien ministre de la Culture, auteur lui aussi d'un livre parlant d'histoire) ont d'abord svrement condamn ceux de l'an 1440 et, perdant toute mesure, parl du premier procs stalinien de l'Histoire . Ils ont donc rhabilit Gilles de Rais et ont fait de lui un perscut, champion de la Vende, voire de la Bretagne, les coupables tant manifestement l'vque qui voulait mettre la main sur les seigneuries et les richesses du condamn. Ce fut aussi une charge tout va contre l'glise et contre l'Inquisition. Tout ceci contre toute vraisemblance puisque la cour ecclsiastique qui sigea Nantes n'tait nullement un tribunal de l'Inquisition et que Gilles de Rais fut aussi condamn par une cour civile, prside par le prsident du Parlement de Bretagne. Mais quelle audience peut esprer le chercheur appliqu rassembler et tudier les dpositions d'une trentaine de tmoins et les procs-verbaux des deux procs face une comdie spectacle salue d'excellence dans la plupart des journaux ?

L'Histoire citoyenne Les bourgeois de Calais taient venus livrer leur ville en chemise, la corde au cou. C'tait la coutume mais le roi d'Angleterre les a lui-mme relevs, rconforts et, certainement, bien nourris avant qu'ils ne rentrent chez eux. Aux Congrs de Vienne de 1814 et de 1815, les allis n'ont rien fait payer aux Franais qui avaient port la guerre et la dsolation dans toute l'Europe. Talleyrand pouvait exercer ses talents et le royaume de France s'est, trs peu prs, retrouv dans ses frontires d'avant. Mais, en 1918, Versailles, les parlementaires allemands ont longtemps attendu dehors que l'on vienne leur signifier ce qu'ils devaient accepter, en l'tat, non ngociable. Pour juger les crimes de guerre des Allemands, en 1945, le tribunal de Nuremberg comptait un bon nombre de reprsentants de l'URSS, coupables certainement des mmes crimes, sinon davantage. Des deux protagonistes et artisans du pacte germano-sovitique, l'un, Ribbentrop tait au banc des accuss, l'autre Molotov, celui des juges. Il a fallu, quelque temps plus tard et sans y mettre trop d'clat, rectifier l'une des sentences pour reconnatre que l'effroyable tuerie de Katyn avait t perptre non par les hommes d'Hitler mais par ceux de Staline qui, eux, sigeaient parmi les accusateurs, champions du Bien contre le Mal. Rectification sans condamnation d'aucune sorte. L'tat, matre depuis longtemps de dicter l'Histoire par clbrations et pantomimes, sait aussi, depuis quelques annes, montrer d'un doigt vengeur les affreux, les criminels et les pervers dans un pass de plus en plus lointain. Et prononce solennellement, sans mme la comdie d'un semblant de procs, sans dbat ni avis autoriss, de terribles excommunications. Nous ne voyons plus agir que des partisans investis de terribles pouvoirs de grands inquisiteurs et des tribunaux auto proclams o la dfense ne peut jamais paratre. L'ennemi vaincu, mis terre, humili, est un hrtique ou, si l'on veut se rfrer des temps plus proches, un dviationniste invtr. Nous ne savons plus, ne pensons mme plus respecter l'adversaire et ne disons combattre que des peuples ou des partis dclars coupables de graves forfaits. Aprs de longs sicles o les hommes et les nations pouvaient faire la guerre et se respecter, mnager les faibles, bien traiter les prisonniers, nous retournons aux temps obscurs, terribles, des guerres civiles entre partis, lorsque, dans Paris, les Armagnacs et les Bour223

La comdie des repentances, crimes de guerre et gnocides

L'expert es murs politiques et l'historien des mentalits collectives devraient tenter de dfinir quand et comment les peuples vainqueurs, la paix enfin arrache au terme d'un conflit sanglant, ont cess de considrer les vaincus comme des ennemis accabls par le sort des armes pour voir en eux des coupables, des pervers, manations du Mal, qui devaient payer pour leurs crimes, tre solennellement condamns devant l'universelle opinion, humilis, rduits nant. l'encontre de toute une tradition, on exigeait alors une capitulation sans conditions . La paix n'tait plus ngocie mais littralement dicte, impose.

222

L'Histoire assassine guignons cherchaient et gagnaient l'appui de l'glise pour s'excommunier les uns les autres. Le temps aussi des Guelfes et des Gibelins de l'Italie de la pr-Renaissance qui traitaient les vaincus de loups rapaces, de race maudite et d'ennemis du popolo et d'ennemis de Dieu. Les Sovitiques en place faisaient de leurs adversaires du moment des vipres lubriques. Sont condamns, sans entendre et sans appel bien sr, ceux proclams coupables non plus d'agressions contre le pays ou contre telle communaut mais de crimes contre l'Humanit. Contre ces maudits, les forces du Bien mnent non une guerre de conqute mais une expdition punitive, une croisade des temps modernes. Et, bien videmment, seuls le gouvernement, le chef de l'tat et son parti, au plus une majorit d'lus, peuvent dire o est le Mal. Ce qui conduit un ministre, qui n'est plus comme autrefois ou nagure ministre de la guerre ou des armes , mais seulement de la Dfense non vraiment se proccuper de protger les frontires ou la scurit des citoyens mais sans cesse lancer ses troupes au loin, au nom du Devoir d'Ingrence, contre des hommes qui n'ont jamais manifest aucune sorte d'intentions suspectes contre son pays. Que les agents ou dputs commis pour le faire n'y connaissent absolument rien ne porte aucun frein leurs ardeurs. Bien au contraire. C'est tout propos, par toutes sortes de moyens que les parlements des tats du camp du Bien s'enrouent lancer l'anathme. Crimes contre l'Humanit ? Gnocides ? Les mots si souvent la une depuis quelque temps paraissent vides de sens. Nul, parmi ceux qui les utilisent chaque jour, parmi mme les hommes publics qui prtendent en dcider, ne saurait dire ce qu'ils signifient. C'est selon. Les hommes au pouvoir, en fait un cercle restreint des tnors du moment, procdent ce qui parat une sorte de procs mais n'est, et ne peut tre, qu'une suite d'affrontements, de plaidoyers pour ou contre, de considrations sur les circonstances et sur les pressions, plus encore sur les consquences d'une dcision, vagues de satisfaction ou de mcontentement urbi et orbi. Le seul fait d'accuser de crimes contre l'Humanit paralyse forcment ou oriente la recherche et conduit falsifier l'Histoire. Les vainqueurs ont toujours raison. Ne sont criminels que les vaincus rduits rien ou tous ceux dont on ne peut rien craindre. Comment peut-on ds lors tudier les causes premires 224

L'Histoire citoyenne d'un conflit lorsque l'tat, et donc l'opinion, s'unissent pour dire que l'une des parties avait tous les torts ? Ceux qui incarnent le Bien ne peuvent fauter. Jusqu' aujourd'hui, la France, disons plutt l'Etat franais, ne reconnat que deux gnocides : celui de l'Allemagne d'Hitler contre les Juifs et celui des Armniens par les Turcs en 18951896 et 1915-1916. Ce sont des crimes commis l'tranger par des puissances trangres et des rgimes politiques qu'il convient de dnoncer. Pour la France et son pass, les lgislateurs demeurent plus circonspects. Si hsitants mme qu'on les pourrait croire mal renseigns, peu attentifs ou bien mal inspirs pour conduire leurs lectures. Ils ne savent rien de la sinistre campagne du Palatinat au temps de Louis XIV : pays feu et sang pour seulement faire souffrir, villes et campagnes ravages (mais les Allemands ne sont pas en tat de rclamer). Rien non plus de la Terreur Paris et des massacres Nantes et Lyon. Les travaux de Reynald Secher sur les guerres de Vende, enqutes solides, indiscutables et apprcies de tous les spcialistes ont valu son auteur de n'tre jamais lu par les conseils ou commissions de nos universits indpendantes pour y tenir une chaire de professeur. L'tat franais a dcid qu'on ne pouvait charger de telles responsabilits un homme qui dmontrait l'existence d'un gnocide venden, gnocide non de hasard, sous le coup des combats mais programm par les responsables politiques du moment. Vous pouvez publier les instructions de la Convention et du Comit de Salut Public, tous les procs-verbaux des gnraux rpublicains qui revendiquaient haut et clair ces crimes abominables, rien n'y fait. Pas de gnocide au nom de la Rpublique. La seule condamnation prononce contre des Franais le fut par la loi vote en Assemble Nationale le 10 mai 2001. Il faut dire que l'on prenait bien soin de remonter l'Ancien Rgime et de bien cibler l'accusation. Ce fut contre l'esclavage reconnu crime contre l'Humanit . Dmarche certes audacieuse si l'on considre que, dans un pass plus ou moins lointain, tous les peuples, toutes les communauts ethniques et religieuses qui forment cette Humanit ont pratiqu l'esclavage et commis le crime. Il n'est pas certain que nos lus aient, un seul instant, pris mesure de leur ignorance et n'aient agi que par manque de rflexion et niaiserie humanitaire. L'important tait comme tou225

L'Histoire assassine jours, l'effet d'annonce. Les snateurs, mieux conseills peut-tre ont rectifi et mieux prcis une condamnation qui, bien trop gnrale, risquait de faire de la peine nos peuples amis d'Afrique et d'Asie. Ils dcidrent que n'taient crimes contre l'Humanit que les traites ngrires. Personne ne devait s'y tromper, on ne voulait parler que des Franais et des Anglais, seuls responsables du dpeuplement de l'Afrique . Fruits d'une simple gesticulation politique, ces lois partisanes, qu'aucun autre pays n'avait encore song faire voter par de doctes assembles, ne faisaient que donner l'autorit d'un acte public, une vue grossire et fallacieuse des faits, impose depuis longtemps contre toute vrit historique, contre toute vidence mme. Pour ne dplaire d'autres nations et, tout particulirement, par souci de ne charger les pays d'Islam de quelque pch que ce soit, on ne voulait, par une sorte de consensus, parler que des Noirs arrachs leurs racines et tenus en servitude par des Blancs. On se gardait aussi de dire que ces esclaves taient razzis et vendus aux trafiquants par d'autres Noirs et que ces razzias et toutes formes d'esclavage taient pratiques, sur une trs grande chelle, dans ces pays du "Soudan" bien avant l'arrive des Europens. C'tait aussi ne rien vouloir savoir de l'esclavage entre Blancs qui, dans l'ancien monde, de l'Orient l'Occident, remontait des temps trs anciens et s'tait maintenu en divers pays pendant des sicles. Nos snateurs n'avaient jamais admir les groupes d'esclaves sculpts par Michel Ange, tous Blancs. Ni ceux du pidestal de la statue d'Henri IV sur le Pont-Neuf, uvre de Pierre Francheville. Et pas davantage les bas-reliefs du monument la gloire de Louis XIV, sculpt par Martin Desjardins, que l'on peut admirer sur la place des Victoires ou le clbre Cheval arrt par les esclaves o Gricault (Muse de Rouen) montre trois esclaves Blancs parfaitement distincts. Ds les premiers temps, avant de frquenter les marchs d'au-del des dserts d'Afrique, les Arabes, les gyptiens et les Musulmans en gnral ont razzi ou achet des esclaves blancs dans tous les pays conquis. Les guerres, la piraterie et les chevauches entre Chrtiens et Musulmans, sur mer et sur terre, jetaient en servitude des troupes d'hommes, de femmes et d'enfants tous blancs. De l'an mil ou environ jus-

L Histoire citoyenne qu'aux dernires dcennies du XV sicle, les villes de Catalogne, de Provence, d'Italie surtout, comptaient un grand nombre d'esclaves domestiques, captifs de guerre ou achets en Orient, Constantinople ou Chio et dans les ports de la mer Noire. Ces escroqueries intellectuelles sont dlibrment prpares puis imposes par une volont politique qui dcide de ses choix et prtend, au nom d'une idologie, d'intrts immdiats, d'une complaisance diplomatique, crire et rcrire l'Histoire. Il n'tait nul besoin d'une loi. L'tat tenait depuis longtemps l'opinion bien en main, pesant par toutes sortes de moyens, imposant le correct, ou plutt le "conforme", tous moments, sans crainte d'chouer. Que plusieurs ouvrages de qualit, solidement documents, accessibles depuis des annes, disent le contraire ou prennent soin de complter, est sans importance. Sont seuls coupables de crimes les armateurs et marchands de France et d'Angleterre, les financiers d'avant la Rvolution. Et l'on fait croire que Nantes, La Rochelle, Bordeaux et Bristol n'ont connu de relle prosprit que par ce trafic infme. Et l'on parle peine des Portugais bien plus actifs, petites gens, Juifs et Lusitaniens du Cap Vert et de So Tom qui furent les pionniers puis, de trs loin, les principaux acteurs de la traite. Et pas du tout des Amricains du Nord qui ne se contentaient pas de voir s'ancrer dans leurs ports les navires ngriers de France ou d'Angleterre mais Newport et Charleston armaient rgulirement des dizaines de btiments pour la cte d'Afrique et embarquaient, pour le troc, des centaines de tonneaux de rhum, produit des distilleries qui, installes sur la cte mme, ne travaillaient que pour la traite africaine, sur la cte. Quant aux Musulmans, mieux vaut se taire : ce serait du racisme. Ces directives qui voulaient que l'on ne parle que de nos ports atlantiques n'taient pas clairement formules mais elles furent strictement respectes dans tout ce qui s'adressait un large public. Ces tout derniers temps, le contexte voluant, de bons journaux ou hebdomadaires et des magazines spcialiss ont enfin
112

Cf. notamment les articles ou recensions parus dans L'Histoire, dans la Nouvelle Histoire et dans L'Aventure de l'Histoire. Tous les rdacteurs des revues qui se disent d"'Histoire", pourtant n'ont pas cru devoir le faire et l'un de ces
112

226

227

L'Histoire assassine

franchi le pas et rendu compte d'ouvrages qui, tout rcemment parus, tentaient de dresser un tableau bien plus complet et moins trompeur de l'esclavage. Qu'en est-il de la grande presse ? On ne peut nier que ces condamnations lances par le pouvoir politique aient lourdement pes sur la recherche historique. Cela s'affirme vident lorsque ce pouvoir, ayant fait connatre sa vrit jusque dans les dtails, interdit formellement toute nouvelle enqute, rvision, prcision mme qui risquerait de mettre en cause ses certitudes, ne serait-ce que sur un seul aspect du problme. Lorsque le seul fait de souhaiter confier aux historiens l'tude du pass, sur tel ou tel point contest, est aussitt pris pour un grave dlit, il est bien clair que toute recherche se trouve fige, rduite la clandestinit ou, plutt, rduite nant. Ces interdictions formelles ne sont pas encore trs nombreuses. Elles sont mme tout fait exceptionnelles. Mais l'exemple est donn, bien mis en place et communment accept. Rien n'interdit de penser que les circonstances, les sollicitations, les rapports de force entre courant de pense ou entre communauts voluant, d'autres vnements du pass plus ou moins proche ne soient leur tour domaine rserv, les recherches prohibes, les conclusions donnes une fois pour toutes. On ne voit pas pourquoi des hommes publics qui, dsigns par un parti politique, lus sur un programme politique, n'ont aucune formation spciale et ne peuvent retenir du pass que ce qu'ont impos divers fabricants d'opinion, les slogans et les ragots, n'appliqueraient pas leur autorit dire ce que l'Histoire doit enseigner.

L'HISTOIRE LA B O T T E , L'TAT TOTALITAIRE

magazines, de fort tirage, bien en vue dans les kiosques, a prsente un "dossier" qui, une fois de plus, montrait les Franais et les Anglais comme responsables du plus gros de la traite.

228

eul, un tat capable de faire accepter toutes manires de terrorisme intellectuel peut interdire les dviances, les hrsies politiques et prendre compltement en charge l'tude du pass. Ses agents prposs la culture refont l'Histoire, dtruisent ou brlent ce qui a t construit avant eux, rayent les noms des hros dchus dans les manuels d'enseignement, les livres et les journaux. Bien videmment, ils interdisent d'entreprendre des recherches hors du cadre d'instituts surveills, o les historiens, toujours menacs d'un contrle et de la suppression des crdits, ne sont assurs de rien. Dans 1984 (publi en 1948), Orwell a parfaitement dcrit ces pratiques et le mode de vie qu'elles imposent tout un chacun. Peu nombreux taient alors ceux qui osaient dire qu'on en voyait dj une exacte application en Union Sovitique et dans les pays soumis la mme tyrannie d'une pense unique. En fait, personne ne voulait y croire et l'on s'efforait de prsenter ce livre pour une uvre de pure fiction. Les murs de la honte sont tombs l'Est. O en sommesnous dans nos dmocraties occidentales, plus particulirement en France, pays de la Libert haut proclame et d'une cinquime Rpublique affirme modle ? terrorisme intellectuel, dnonc depuis une dizaine d'annes , s'applique aux enqutes, toutes les formes d'investigation et chaque discours livr au commun des citoyens. L'Histoire n'est pas l'abri, tout au contraire. Elle
113

113

J. SV1LL1A, Le terrorisme intellectuel de 1945 nos jours, 2000.

231

L'Histoire assassine serait mme parmi les disciplines directement mises en cause. Si l'on se contente de sauver les apparences, l'attaque n'en est pas moins dtermine, dj riche de beaux rsultats. Les matres penser qui fabriquent et imposent une pense unique l'occidentale suivent, circonstances et expriences obligent, une voie quelque peu diffrente de celle des Sovitiques. Les manuels pour les coles primaires, les collges et les lyces sous contrat, sont labors sous un strict contrle mais ceux destins aux tudiants demeurent libres. Les publications, livres et revues, ne sont soumises aucune censure dclare et institue en organisme d'tat. La dmarche est plus indirecte, nullement brutale pour le moment, bien plus longue porter ses fruits. Elle ne s'affirme que de proche en proche, de palier en palier, de telle sorte que ceux qui y sont pigs ne peuvent ragir, s'ils viennent toutefois s'en rendre compte. Le gouvernement soigne l'apparence de respecter les liberts, sans le moindre coup d'clat, et proclame trs haut que son principal souci est de prserver et mme d'accrotre l'indpendance des universits. Mais la recherche historique et les publications savantes ne seront bientt plus possibles que dans le cadre d'organes collectifs pris en charge ou subventionns et, en tout cas, svrement contrls par des agents publics. Dans les annes 1950, des diteurs vraiment indpendants publiaient encore de gros ouvrages, de haute qualit scientifique, travaux de mdecins, d'avocats ou d'officiers en retraite, historiens de qualit. Cela n'est plus et le temps semble dfinitivement perdu des chercheurs travaillant seuls, en amateurs, pour le seul dsir de chercher, de dcouvrir et de mieux connatre leur rgion ou leur cit. Les socits savantes survivent difficilement et ne publient gnralement que des revues (de moins en moins nombreuses) o l'on trouve surtout des articles relativement courts et le texte des communications prsentes aux assembles. La recherche historique s'inscrit maintenant presque tout entire dans un cursus, dans une carrire professionnelle, et doit s'insrer dans une structure de plus en plus rigide, de mieux en mieux contrle.

L Histoire la botte, l'tat totalitaire

CNRS et Universit : deux statuts, deux destins

Temple de la recherche fond par les lois de 1941 et de 1948, le Centre National de la Recherche Scientifique (national, tel est bien son nom et nul n'y voit redire...) prtendait, sans doute l'image de l'Acadmie des Sciences de l'URSS, encadrer une part importante de la recherche en France et dans tous les domaines, sciences humaines et histoire comprises. Institution trs structure ds les tout premiers temps, il accueillait, titre individuel, des chercheurs qui, sur toutes sortes de sujets, prsentaient des projets d'tudes cohrents, dj bien prpars. Les commissions et les comits scientifiques en estimaient bien videmment l'intrt, jugeaient de la qualit de l'imptrant. En Sciences humaines et en Histoire en tout cas, ils ne prtendaient pas imposer leurs choix. Tout sujet tait recevable. Chaque chercheur travaillait dans son propre domaine, choisi et dfini par lui seul, en toute indpendance. L' attach de recherche n'tait pas cens faire carrire. Son contrat et sa bourse, allocation de recherche, taient renouvels chaque anne, aprs examen d'un rapport sur l'avancement de ses travaux, rapport aussi prcis et explicite que possible. Gnralement, on ne demeurait au C N R S que quelques annes, trois ou quatre tout au plus. Les choses ont vite volu et cette institution n'est plus du tout, ni dans l'esprit ni dans la pratique, ce qu'elle tait. Les Commissions charges, chaque anne, d'examiner les travaux, ont peu peu dmissionn, baiss les bras et pris l'habitude de lire non vraiment les publications mais seulement les rapports des chercheurs. Aujourd'hui, on se contente de peu, ou de rien, et personne n'oserait refuser le renouvellement pour quelque insuffisance que ce soit. J'y ai sig un certain temps et n'ai jamais vu un "chercheur" sanctionn. Certains, peu nombreux vrai dire, prsentaient au terme d'une recherche importante en un temps relativement court, une thse ou un ouvrage de synthse de haute qualit, prt pour la publication. Cependant, d'autres ne rdigeaient qu'un rapport d'une demi page o il n'tait mention que d'une seule communication un colloque. Il leur suffisait mme de rappeler une contribution de l'anne prcdente et d'en annoncer une pour l'anne venir. En quelque sorte ces rapports taient le seul tmoignage de leur activit scientifique au cours d'une anne entire. Tous taient

232

233

L'Histoire assassine repris et reconduits, jusqu' leur retraite. Ce qui devint si commun qu'il fut dcrt que tout chercheur du CNRS devenait fonctionnaire, chercheur vie sans risque. Pour les Sciences humaines et l'Histoire en tout cas, cette norme machine tourne pour elle-mme, pour la satisfaction de voir s'accomplir des carrires de chercheurs de profession qui ne rendent aucun service la collectivit, n'assurent aucune charge d'enseignement, aucun service public et produisent infiniment moins que ceux accabls l'universit par de lourdes tches professionnelles. Dans le mme temps, les ministres et leurs bureaux ont mis fin au rgime de libert pour restreindre de faon drastique les domaines de recherche. Autrement dit, pour n'accueillir que des projets susceptibles de s'inscrire dans des programmes dfinis par l'administration elle-mme. Ce fut officiellement mis en place pour les sciences exactes il y a seulement quelques annes. Pour l'Histoire, cela n'a pas encore force de loi mais la pratique consensuelle suffit. * * * Des gnrations durant, le mtier et le statut des professeurs d'Universit sont demeurs inchangs. Le nombre d'heures de cours tait nettement infrieur celui du secondaire et, plus encore, aux quarante ou trente-neuf heures dcrtes lgales pour tant d'emplois, dans le domaine public ou priv. Ils bnficiaient, par ailleurs, de congs importants, surtout en t. Ce n'taient nullement, comme on s'applique aujourd'hui le faire croire et comme un bon nombre d'entre eux l'ont laiss dire, des privilges honts, exorbitants. La prparation de cours magistraux de haut niveau, diffrents d'une anne l'autre, leur prenait beaucoup de temps et il leur fallait aussi, pour tenir leur rang, se tenir au fait des recherches en cours. Le lgislateur, l'origine, en avait bien conscience mais l'opinion ne voulait jamais considrer qu'une heure de cours en demandait quatre ou cinq de travail, non chez soi mais, la plupart du temps, dans des bibliothques
114

L Histoire la botte, l'tat totalitaire pas toujours proches et de frquentation pas toujours aise. Il ne semble pas que les agents du gouvernement se soient, aucun moment, appliqus faire le compte des heures passes, de catalogue en catalogue, pour mettre la main sur l'ouvrage indispensable pour tenir ses enseignements jour. Cela aurait trop vite conduit comparer les conditions de travail dans nos bibliothques celles offertes l'tranger, notamment dans les pays anglosaxons o le chercheur peut s'installer, prendre des notes, rassembler les lments d'un cours, sur un bureau convenable, install au pied mme des rayons. O le professeur titulaire dlivre, au service comptent, une liste de livres ou de revues spcialises en dbut d'anne et les trouve rassembls, sa disposition, lendemain. On ne voulait pas savoir que le professeur charg des cours pour les concours de recrutement du secondaire, Agrgation et CAPES, sur un programme prcis, d'approche documentaire difficile, programme dfini Paris et forcment impos la prparation dans toutes les universits de province, ne peut faire bonne figure et rpondre aux attentes des tudiants candidats sans y consacrer tout un mois d't, sinon davantage. Ces "loisirs" studieux taient aussi, on l'a trop souvent oubli et l'on se refuse aujourd'hui en parler, la compensation des salaires et des avantages sociaux qui, comptences et nombre d'annes d'tudes gales, taient trs infrieurs, quasi misrables compars ceux d'autres secteurs de la fonction publique ou para publique. Les conditions de travail ont durement volu. Elles n'ont plus rien, absolument rien, d'quivalent avec ce qu'elles taient et ne laissent aux enseignants chercheurs, ds lors bien mal nomms, que peu de temps, sinon aucun, pour la recherche. Le nombre d'heures de cours a, en vingt ans ou environ, pour le moins doubl et mme tripl. De plus, dans un lan de gnrosit sociale tout fait remarquable, le gouvernement a dcrt d'autorit que 75 80 % des classes d'ge devaient obtenir le baccalaurat. On y est parvenu, faisant feu de tout bois, allant chercher trs loin. Rsultat : le baccalaurat, tellement diversifi que personne ne peut dire ce qu'il reprsente (options langues rgionales ou nationales qui laissent perplexe, options cirque, thtre...) est, la lettre, tout bonnement distribu. Seuls les plus malchanceux en sont privs. De telle sorte que, malgr la mise en 235

Les enseignants se rpartissent en deux "statuts" : les matres de confrences, titulaires d'une thse "nouveau rgime" et les professeurs, titulaires de la thse d'tat, aujourd'hui supprime, ou d'une habilitation.
114

234

L'Histoire assassine place de nouvelles universits (une vingtaine en 1950, bientt une dans chaque dpartement ?) les effectifs ne cessent d'augmenter. Le professeur se trouve face des amphithtres de deux cents ou trois cents tudiants plus ou moins motivs dont un bon nombre auraient certainement trouv ailleurs une voie plus riche d'espoir. Ce qui double ou triple le temps consacr aux corrections de copies et aux examens. Les dcideurs, ceux qui n'ont jamais enseign et ceux qui en sont sortis, bien dcids ne pas s'y faire reprendre, font tout pour que ces effectifs augmentent sans cesse : refus d'un examen d'entre l'Universit, passages quasi automatiques d'une anne d'tude la suivante pour ne dcourager personne, mise en place de cursus (feuilles de route) d'un merveilleuse complexit qui interdit aux tudiants de se spcialiser et les oblige choisir des "options" souvent totalement trangres la discipline principale.

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire dire, o se placer, pour qui parler. Ce qui revient tenter d'intresser tout le monde et, bon gr mal gr, s'en tenir au plus lmentaire. En fin de semestre, pour les ECUE(s) obligatoires, communes plusieurs disciplines, les contrles relvent du grotesque lorsque les effectifs vont au-del des quatre ou cinq cents, jusqu' sept cents mme pour un seul suppos correcteur. Lire des copies crites en seulement deux heures, de toutes petites dissertations donc, prendrait de longues semaines, une partie de l'anne. Il faudrait arrter les cours mi chemin, pour le moins. On va au possible et l'on amnage : temps de l'crit ramen une heure, pas davantage, et, de plus en plus, interrogations rapides o le candidat rpond une liste de questions par quelques mots ou, mme, se contente de cocher la bonne rponse sur un questionnaire. Ce sont les Q C M (= Questionnaires choix multiples). Corrections clairs, vraiment bas de gamme, que l'on peut confier, pour une part, des collgues de bonne volont, moins sollicits cette anne-l, ou un tcheron si l'on dispose de quelques crdits. On entend dire qu'une universit d'outre-Manche semble avoir rsolu ses problmes en faisant corriger ses feuilles de contrle en Inde. On ne sait pas si, pour faciliter les choses, l'on se sert de la poste ou de la toile mais cela revient beaucoup moins cher. Une premire anne pour rien ou pour si peu. En restent deux, pour ce que l'on appelle encore la licence. Les groupes sont moins nombreux, l'enseignement mieux cibl. Pour ceux qui le veulent, l'histoire y tient une meilleure place mais ils doivent tout de mme composer avec l'obligation de pluridisciplinarit, choisir des options diverses. Les enseignants chercheurs se dispersent encore, prennent en charge six, sept, huit cours ou exercices diffrents dans l'anne. Les bureaux chargs d'organiser les examens et de veiller aux chevauchements, pour les sessions premires et les sessions "de rattrapage", sont aux rives du dsespoir. Le professeur d'histoire voit, l encore, en ces deuxime et troisime annes mmes, prendre place sur les bancs des amphithtres des auditeurs venus d'autres filires, parfois lointaines, qui n'ont jamais suivi un seul cours d'histoire, n'ont aucune sorte de repre chronologique, ni mme parfois aucune ide de ce que peut tre une chronologie. Les uns prennent des notes de temps autre,

Le vagabondage intellectuel, les rformes pour le touche--tout

La licence polyvalente Les trois premires annes ou, plutt, les six premiers semestres, n'ont cess de subir rformes sur rformes pour imposer une sorte de vagabondage. L'tudiant ne peut se consacrer vraiment des tudes suprieures d'histoire. Il doit obligatoirement prendre des inscriptions, suivre des cours ou des exercices, subir des "contrles" en des disciplines qui n'ont rien voir avec ce qui devrait tre sa spcialit. Ce sont des enseignements disperss, demeurs presque toujours anecdotiques, dont il ne tire aucune sorte de profit et qu'il oublie vite. Certains, mieux avertis de ce que l'on attend d'eux, se prennent bien au jeu et pratiquent une sorte de zapping en tous horizons. Dans nombre d'universits, le premier semestre est tout entier rserv aux "veils" ou aux sances d'orientation et d'initiation, pour dfinir les "options". Que chacun pourra choisir. L'enseignement s'en ressent. Face un auditoire surabondant, htroclite, rassemblant des auditoires de niveaux diffrents, les uns vraiment dtermins, dj assurs d'un bon bagage, les autres seulement amateurs, simples curieux, le professeur ne sait que 236

237

L'Histoire assassine d'autres lvent les yeux au plafond et attendent que cela passe. Dans la bonne humeur gnralement. Les quipes, la belle affaire des contrats Dans les temps d'avant rformes, pendant plus de deux sicles, chaque professeur assurait la direction de thses d'histoire sans en rfrer qui que ce soit. Il ne voyait nulle ncessit de faire partie d'un laboratoire ou d'un atelier et de prendre l'avis de qui que ce soit sur le choix d'un sujet, dfini en accord avec le candidat. Le Conseil d'Universit puis les services du Ministre se contentaient d'enregistrer, vrifiant simplement que le sujet n'tait pas dj pris. Cette indpendance n'tait pas seulement la manifestation d'une libert corporative et quiconque s'intressait vraiment une recherche de qualit savait que, tout au contraire, nombre d'initiatives originales n'auraient pu, autrement, voir le jour. Les obsds du neuf et des raccommodages, les fervents de l'alignement sur les pays anglo-saxons ou europens sont passs et ont tout jet bas. Aujourd'hui, tout est fait pour manger du temps aux apprentis chercheurs que l'on veut infantiliser un peu plus longtemps, et, au prix de diverses contraintes, rendre leur travail de plus en plus difficile. Ce faisant, l'on prend aussi un grand nombre d'heures au professeur responsable que l'on mobilise et tient en alerte pour tout et pour rien, plutt pour rien, pour l'apparence et pour seulement maintenir en vie des institutions fondes de toutes pices et qui, de l'avis de tous les intresss, n'ont aucune raison d'tre. D'autres tonnantes innovations sont certainement encore venir car, la rforme se nourrissant elle-mme, l'on ne voit pas comment l'on pourrait s'arrter en chemin. On s'y fera. De par la loi, nul professeur, quels que soient ses titres, ses publications et ses annes d'exprience, ne peut accepter la direction d'une quelconque recherche de son propre chef, ni sur un sujet propos par un tudiant ni sur un autre sujet qui s'inscrirait dans un programme dont cet enseignant chercheur serait seul responsable. Il doit faire partie d'un groupe accrdit par les Conseils de l'Universit et, en dernier et principal ressort, par le Ministre. On a d'abord pens dnommer ces toutes nouvelles

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire structures des instituts , ou des centres de recherches ou encore des ateliers mais on a finalement opt pour quipes . Cela sonnait mieux, faisait srement plus social, plus collectif et sportif, moins litiste. Ce sont d'abord, pendant quatre annes, des jeunes quipes qui, si elles travaillent bien, font suffisamment parler d'elles, produisent de bons rapports et cultivent avec bonheur l'art de jeter la poudre aux yeux, deviennent des quipes d'accueil , plus larges et, semble-t-il, plus stables. On ne forme pas une quipe deux ou trois. Paris veut du nombre. Rien ne se fait en quelques semaines. C'est dire que l'on voit, ici ou l, s'afficher toutes sortes d'alliances que le commun dirait suspectes, mises sur pied force de compromis entre collgues tirs hue et dia. On n'acceptera jamais une quipe libelle tout simplement Histoire ou Histoire ancienne , pas mme Histoire romaine . Il faut indiquer une spcialit, un thme de recherche un peu prcis, une sorte de programme et surtout, les instructions ne cessent de le rappeler, se montrer "inventifs", mieux, "cratifs". Les grandes universits y parviennent sans trop de mal. D'autres n'y arrivent pas. Les isols qui ne trouvent de place nulle part n'ont d'autre issue que de se faire accueillir ailleurs, non certes l'autre bout de la France mais pas toujours trs prs. Ils prennent le train, de temps autre, ne serait-ce que pour faire dcemment acte de prsence : dpenses chichement rembourses, pertes de temps videmment striles. Les masters l'anglo-saxonne : deux annes pour rien Que l'enseignement se soit diversifi jusqu' l'insupportable et, la lettre, l'ingrable, est chose acquise depuis des annes. Ces derniers temps, l'on fit de mme pour l'initiation la recherche. Fini le temps o l'tudiant titulaire d'une licence pouvait entreprendre aussitt, de son plein gr, la prparation d'un Mmoire de Matrise, travail de spcialiste bien dfini : un sujet, un projet, un mmoire. Le tout en une seule anne, consacre tout entire la recherche et la rdaction. Nous en sommes aux Masters (ou Mastaires ? ou Mastres ?), en deux ans, Ml et M2, qui s'inscrivent obligatoirement dans une structure disciplinaire, une "quipe" donc, rassemblant tant bien que mal un bon nombre d'enseignants qui ont fini par

238

239

L'Histoire assassine s'associer en tenant compte non toujours de leurs spcialits, non vraiment de leurs propres intrts pour telles ou telles recherches ni, bien sr, de l'intrt des tudiants, mais plutt des affinits personnelles, des sympathies et des alliances. De fait, mettre sur les rails un master est rsoudre la quadrature du cercle et tourne souvent la foire d'empoigne, tragi-comdie plutt, longues journes de conciliabules, de marchandages et maquignonnages, exclusions ou dsistements du dernier instant. On se runit par petits groupes, on discute, on tlphone. Et l'on ne fait rien d'autre. L'accord enfin conclu, tant bien que mal et plutt mal que bien, reste faire homologuer son projet par des bureaux ministriels qui examinent les propositions de toutes les universits de France. On envoie les maquettes. Paris accepte ou refuse et, dans ce cas, demande ou des rectifications, ici et l, ou, tout trac, une refonte plus ou moins lourde. On est parti pour d'autres schmas et d'autres changes avec les services comptents ; ce sera "navette lgre" ou "navette lourde". Plusieurs semaines parfois avant de se mettre enfin au travail. Mais pas pour longtemps ; pour seulement deux ans car chaque master en place ne vaut que pour quatre annes. On peut le changer, en tout cas l'amnager s'il devient caduc, vraiment trop bancal, par le dpart de l'un ou plusieurs membres. Il faut s'y prendre bien l'avance. Pour, en fin de parlotes, mettre sur pied une sorte de monstre d'une effarante complexit. Un tudiant de matrise quelque peu consciencieux et bien inform de ces arcanes, doit sur les couvertures de ses petits travaux de fin d'anne, indiquer, en lger dgrad, jusqu' cinq appartenances diffrentes : l'Universit, l'UFR (= Unit de Formation et de Recherche), le master, la mention et la spcialit . Dans telle Universit qui, semblet-il, n'a pas vraiment cherch faire plus stupfiant que d'autres, un des quatre ou cinq gros masters, intitul tout bonnement Vie sociale et vie culturelle aux temps anciens et mdivaux, l'organigramme fait tat, en M l , de trente-quatre cours diffrents et donc d'autant d'enseignements et d'autant d'examens de fin de semestre. On en compte encore trente-deux en M2. Le tableau aligne donc plus de soixante codes de la mme eau. La machine informatique engrange le tout et, visiblement s'y reconnat grce ces codes d'identification qui ne comptent pas moins de huit

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire lettres ou chiffres. Et l'on passe d'un cours ou d'un exercice dit Z2CBISAM un autre, Z2CHISAM. Durant ces deux annes, les cours, les ateliers d'critures, les sminaires , les sances de groupe (tel, par exemple, celui intitul : le travail de la recherche : de la rdaction la rdaction en groupe de travail pluridisciplinaire ), en un mot l'encadrement, assistanat ou Coaching disent quelques-uns, l'emportent de beaucoup sur le travail personnel et la recherche. Les historiens se trouvent sollicits de tous cts, disperss, allis contre nature avec des tudiants de formations compltement trangres aux leurs. Tel qui pense rdiger un mmoire et, peut-tre, prparer une thse sur les ducs de Bourgogne aux X I V et XV sicles, doit suivre une vingtaine d'heures sur les dynasties pharaoniques, et tout autant sur la littrature de la Grce ancienne. Et passer les examens correspondants.
e e

En M l , tout le premier semestre est rserv au collectif : pas moins de cinq cours, dont la plupart n'ont rien voir avec le sujet du mmoire venir. On va mme jusqu' six ou sept ; ce qui fait dix ou douze ou quatorze heures de prsence par semaine, de 150 170 heures dans le semestre et, fin janvier, cinq, six ou sept examens diffrents. Le reste du temps, lors du second semestre, il commence s'intresser son mmoire, sans grande conviction puisqu'il sait que les cours vont recommencer l'anne suivante, avec, en plus, des exercices d'encadrement. En M2 donc, l'tudiant qui en est Bac + 4 ou 5 suit encore une trentaine d'heures d'enseignements. En somme on en vient n'avoir qu'un seul semestre, celui de fin M2, pour aller en bibliothque ou aux archives, bien limiter le sujet, concevoir un plan et rdiger. Que peut valoir, aprs trois semestres d'errances inutiles, vcues dans le collectif et l'assistanat, un mmoire prpar en seulement cinq ou six mois ? En fait, tout est en place pour dcourager un vritable apprentissage de la recherche individuelle ou, tout au moins, pour retarder de deux ans le moment de se lancer dans une entreprise srieuse. Les professeurs l'ont parfaitement compris. Certains tentent de rsister, soutenus par des tudiants vraiment dtermins qui prsentent encore des tudes solides de quelque cinquante ou soixante pages. Mais la plupart, maintenant, baissent les bras, savent que l'on ne peut trop demander et, en somme, suivent de prs les instructions. Ils n'exigent plus que 241

240

L'Histoire assassine des plans dtaills d'un travail venir et qui ne viendra sans doute jamais, ou des projets, ou des exposs de mthode ; voire de simples bibliographies ou des listes de sources, des catalogues et des nomenclatures. Aucun apprentissage de la rdaction, ni analyse ni synthse. Deux ans de prsence l'Universit pour en arriver l ! Dans les annes 1990, les tudiants de matrise frquentaient rgulirement les bibliothques spcialises et les fonds d'archives, se faisaient dj connatre et apprcier. Bien prpars par des enseignements de licence cibls, ils rdigeaient, en seulement un an, de bons mmoires, originaux et achevs, d'une grande centaine de pages, rsultats d'une recherche authentique sur fonds d'archives. On en publiait quelques-uns et de bons auteurs d'une thse citaient volontiers en rfrences ceux demeurs manuscrits. En 2005, aprs non plus une seule anne mais deux ans de prparation intensive, soumis un parcours d'obstacles compltement arbitraire, incohrent, contraints des heures de prsence parfaitement inutiles, ils ne prsentent qu'une sorte de cahier d'colier que personne n'aurait l'ide d'ouvrir. On a report la vraie recherche plus tard sans en donner mme les moyens. La thse : le plus tard, le plus vite Pendant de longues gnrations, jusque dans les annes 19902000, les thses soutenues dans les Universits reprsentaient de loin l'essentiel de la production scientifique. Les revues et les actes des congrs ou colloques, relativement peu nombreux, n'apportaient que des supplments, des mises au point sur des sujets particuliers, gnralement limits. C'taient des thses de doctorat d'tat, inscrites aprs la matrise et, en histoire, gnralement aprs l'agrgation, soit Bac plus six au mieux, et acheves, soutenues, de sept dix ans plus tard, soit Bac plus treize ou seize. En ralit, il s'agissait de deux thses : une "principale", expos d'une recherche originale (cinq cents mille pages), et une thse "secondaire", le plus souvent publication d'un texte indit. C'tait l'exception franaise, reconnue signe d'excellence. Le doctorant consacrait tout son temps ses recherches et la rdaction de sa thse. Il n'tait tenu aucune sorte d'obligation, ne devait suivre aucun enseignement particulier. On le savait bien prpar,

L Histoire la botte, l'tat totalitaire mr et adulte, et il pouvait, pendant des mois voire des annes de suite, rsider loin de l, prs de ses fonds d'archives, dans la ville ou le pays objets de ses tudes. Il ne rendait compte de l'avancement de ses recherches qu'au directeur de la thse en lui prsentant de temps en temps des mises au point. On a d'abord simplifi, en supprimant la thse complmentaire, puis tout mis en l'air, bas. La thse d'tat supprime, le Ministre a cr et impos une thse dite de nouveau rgime beaucoup plus lgre. La loi dit qu'elle doit tre rdige et soumise un jury seulement trois ou quatre annes aprs l'inscription. Certes les dcideurs, experts et anonymes, ont, comme toujours ds qu'ils se mettent en peine d'tablir un rglement, prvu des drogations pour toutes sortes de raisons. On en use abondamment, quasi discrtion, et l'on voit des candidats ces thses nouvelle formule tenir jusqu' dix ans. Ce qui, chacun peut s'en douter, n'est pas preuve de grande qualit, loin de l. Mais cette thse, en principe de quatre annes, est l'heure actuelle, le seul important travail de recherche d'un chercheur pris dans le systme universitaire. C'est le premier et le dernier. Il y est mal prpar, en fait de plus en plus mal, et toutes les rformes accumules vont dans ce sens. Ses tudes d'histoire sont insuffisantes et il se voit lanc dans une enqute sur fonds d'archives et dans la prparation d'un ouvrage de synthse qui exige de solides qualits, une matrise en somme, sans exprience, sans avoir vraiment entrepris quoi que ce soit qui pourrait lui tre utile. Le moins que l'on puisse dire est que les conditions de travail des doctorants inscrits pour une thse nouveau rgime ne sont pas vraiment satisfaisantes. De mauvais esprits auraient lieu de croire que l'on a voulu qu'ils ne puissent, en ces quatre annes chichement accordes, venir au terme d'un bon travail. Les candidats la prparation d'une thse doivent s'inscrire rgulirement dans leur universit, de la mme faon qu'un tudiant ses tout dbuts. Il leur faut rgulirement renouveler cette inscription chaque anne. Surtout, il leur est difficile d'aller sjourner longtemps prs de leurs fonds d'archives. Ils sont intgrs une quipe et sont pris de participer aux travaux, sminaires, tables rondes et autres manifestations publiques et ludiques de celles-ci.

242

243

L'Histoire assassine En fait, les voici considrs bien davantage comme des tudiants avancs que comme de vritables chercheurs. Ceux qui veulent finir temps, ou presque temps, ne prsentent qu'une thse rapide et, lors d'une candidature un poste de matre de confrences dans une universit, risquent de se voir prfrer ceux qui auront obtenu des reports d'inscription ou bnfici de conditions de travail exceptionnelles, bien protgs. Les grandes ftes : sminaires et colloques L'quipe vit intensment. Elle dispose de locaux et d'instruments de travail (bibliothque, bataillon d'ordinateurs). Elle doit encadrer les doctorants, leur assurer des cours spcialiss, en fait le plus souvent les convier des sances de "sminaires" pour entendre des spcialistes venus d'ailleurs parler de leurs mthodes et de leurs travaux. Certaines rencontres donnent toute satisfaction aux responsables : on y compte jusqu' une dizaine et mme une vingtaine de prsents. D'autres sont malheureusement moins frquentes, beaucoup moins. L'autorisation de former une quipe ne tient pas suffisamment compte du nombre potentiel d'tudiants inscrits en dise. Certaines quipes en ont peu et l'invit se trouverait face un auditoire rduit presque rien si les collgues, alerts temps, ne se dvouaient pour faire nombre. Et l'on voit ainsi cinq ou six professeurs, eux-mmes engags dans d'autres travaux, videmment peu qualifis ce jour-l, peu ou pas du tout intresss par le sujet, sacrifier une demi-journe de travail, prise sur leur temps de recherches, pour sauver la mise. charge de revanche. Les directeurs ont parfaitement compris que la renomme de leurs quipes et leurs chances de survie ne dpendent nullement de solides et dfinitives recherches mais du nombre de manifestations en tous genres, congrs ou colloques, tables rondes et dbats. Chacun doit agir, innover, faire du bruit, se montrer et parler ici et l. Et qu'importe de quoi et comment. Refuser de participer pour se consacrer ses travaux est, par force, mal accept, peru comme une sorte de dsertion, de manifestation d'gosme, tout le contraire d'un bon esprit universitaire. Nombre de machines tournent vide. Les colloques ratissent large, lancent des invitations de tous cts et, pour s'assurer d'un cer-

L Histoire la botte, l'tat totalitaire tain succs et d'une bonne audience, l'quipe responsable gnralement exige trs peu des communicants, presque rien. Qui veut tout prix se prsenter peut se contenter de fouiller dans les fonds de tiroirs, de faire de nouveaux montages d'anciens articles. On ne laisse chacun que peu de temps, moins d'une demiheure parfois, et les discussions passent la trappe. Pour recevoir et contenter tant de bonnes volonts, le comit prvoit deux sances, en deux salles diffrentes, la mme heure. Chacun peut choisir, sans trop savoir, au petit bonheur. En vrit, l'on s'ennuie ferme. On ne travaille pas seul et l'on doit, pour tout, se mettre quelques-uns. Les congrs et colloques, expressions triomphantes du nomadisme intellectuel, fleurissent en tous lieux, les uns tiennent quelque temps mais d'autres disparaissent sans trop se faire regretter. Depuis le Sminaire de Bordeaux, si bien dcrit par Jean Dutourd qui, il y a maintenant vingt annes, en 1985, pouvait dj voir l'inanit et le ridicule de la chose, nous sommes alls de mieux en mieux. Chaque universit, chaque service culturel des dpartements ou des villes d'Art et d'Histoire, veut son colloque. C'est l'explosion. grands frais et grande peine : il faut racler les fonds de tiroirs, trouver les salles et la bonne date, pas trop tt dans l'anne ni trop tard, bien cibler un crneau. Ne proposer que de l'insolite. On ne sait vraiment plus quoi inventer pour convaincre des collgues dj tant sollicits : des thmes tout nouveaux suggrs par d'tranges libells qui laissent une large place l'interprtation personnelle, des rencontres "autour" d'une uvre ou d'un auteur. On n'hsite pas transcender les sicles et l'on va souvent, pour partager les frais, dans le pluridisciplinaire. Certains font tout simplement l'histoire de l'Histoire et se contentent, peu de frais, de disserter longueur de sances sur les mrites d'un matre disparu depuis peu ou toujours vivant. Cela frise l'indiscrtion ou la propagande pro domo. Nous avons vu, notamment en pays anglo-saxons, colloquer sur l'Ecole des Annales, sur Marc Bloch et sur Fernand Braudel. Il y a de cela quelques annes, l'Universit de Navarre conviait des journes d'tudes sur les deux "mdivistes" contemporains qui, au choix des organisateurs, avaient le plus marqu leur temps. C'taient Etienne Gilson, mort en 1978, et Jacques Le Goff, bien en vie ;

244

245

L'Histoire assassine ce dernier prsent pax l'un de ses proches disciples. Et l'on publie, plus tard, parfois trs tard, grand mal, chacun livrant sa "disquette" aux normes imposes (police, interligne, alinas, notes et rfrences). Les auteurs reoivent leurs tirs part, on vend quelques volumes et l'on se lasse. Ces grandes ftes rencontrent un tel succs, occasion de se retrouver entre praticiens du mme mtier, lancs dans la mme aventure, que les organisateurs ne peuvent faire face aux demandes d'inscriptions, de plus en plus nombreuses. Refuser est fermer la porte de jeunes chercheurs, leur interdire de faire connatre leurs travaux et les priver de participer ces changes d'ides ou de mthodes. Impossible, pourtant, d'ajouter un jour ou deux un programme dj charg, ou d'ouvrir une autre salle en plus des deux dj prvues, ou de prvoir des sances de nuit. La rsistance intellectuelle a des limites. On a trouv : les candidats malheureusement carts d'un premier choix, exclus donc de communication, pourront prsenter des posters. L'ide et la pratique viennent certainement d'outre-Atlantique. J'en ai dcouvert, surpris, la premire mention dans un roman de David Lodge" , crivain particulirement bien inform de tout ce qui concerne les murs et les usages universitaires. Effectivement, en France, on ne dit ni "affiches" ni "panneaux rclames". Il s'agit, semble-til, de prsenter un programme de recherche, voire une problmatique et une mthodologie propres, ou l'tat des travaux par un dessin ou un ensemble de signes, graphiques, images et courbes. Depuis deux ou trois ans, un bon nombre de colloques consacrs aux sciences exactes n'ont garde d'oublier les posters, en annonant leurs programmes : ce colloque sera organis autour de confrences plnires, d'ateliers thmatiques (maximum deux en parallle) et d'un espace "posters" . Les auteurs de posters devront, pour l'inscription, procder de la mme manire que pour les communications orales, en prcisant qu'il s'agit d'un poster affiche. Et l'on donne la date de l'installation des posters, puis celle du dcrochage. Il ne semble pas que, pour l'histoire, la pra115 116

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire tique en soit encore trs rpandue. Est-ce regretter ? C'est peuttre l une nouvelle forme de communication et d'enseignement un niveau suprieur prendre au srieux. Professeurs et matres de confrences sont bien videmment dans l'impossibilit de faire le compte de tout ce temps perdu ces spectacles futiles. Pour assister tous les sminaires sur des sujets totalement trangers leurs spcialits, leurs comptences mmes. Pour prparer la hte, dsabuss l'avance, leurs maigres contributions aux rencontres que l'on ne doit pas manquer. Prvoir de remplacer les cours et remplir les formulaires d'absence quelques semaines l'avance, et d'autres formulaires pour, si l'on peut dire, le remboursement des frais. L'Etat et l'Universit vivent largement, sur ce point, au-dessus de leurs moyens et le font savoir. Il vous faut des justificatifs : un bulletin de salaire (sic), un certificat de non-paiement par votre institution d'origine, au total un "dossier" de belle paisseur qui risque fort de vous tre retourn, incomplet ou fautif. Si tout va bien vous voyez venir, trois ou six mois plus tard, vos "indemnits" : trente-huit euros pour la nuit et quinze pour le repas. Et la SNCF au plus juste prix ; prime aux billets tarifs rduits. On vous garde jusqu'au dimanche. Une agitation drisoire dont personne ne s'effarouche. Rien d'antipathique ou de dsagrable, tout au contraire. Chacun fait ce qu'il peut, y met du sien et ces rencontres, sur le plan humain, ne sont pas du tout ngligeables. Mais pour quels rsultats, quels travaux livrs l'impression ? Publications : des patchworks bariols, mal cousus C'est aussi la fin, du moins un appauvrissement considrable, des ouvrages de synthse sur de grands sujets. Les thses d'tat taient toutes publis aussitt soutenues, tudies par de nombreux spcialistes, toujours cites dans les bibliographies des manuels d'enseignement suprieur, toutes matriaux indispensables, essentiels pour qui se lanait en d'autres recherches. Celles du nouveau rgime, si nombreuses maintenant, demeurent, sauf rares exceptions, l'tat de manuscrits, pour la plupart malheureusement inconnues et donc perdues. On les tient certes pour des travaux honorables, souvent irrprochables du point de vue

David LODGE, Penses secrtes, d. franaise, 2001. Il s'agit d'un Colloque sur les Sciences du langage de l'Homme et de la Socit.
115 116

246

247

L'Histoire assassine scientifique, mais d'intrt trop limit. De plus et surtout, les universits rservent leurs budgets pour diter les travaux de leurs diffrents Instituts et de leurs quipes de recherches. On a, dit-on, mis en vente en France quelque six cents nouveaux romans dans l'automne 2005, mais l'on ne donne pas volontiers le chiffre des tirages. Quant savoir combien, parmi les acheteurs de ces "nouveauts", ont pris le soin d'ouvrir le volume et de distraire quelques heures de leur temps de loisirs pour le lire jusqu' la fin, ce serait peine perdue que d'y songer. L'exprience, toute rcente mais vite prise en compte, apprend que le livre s'achte, ne se lit pas toujours et s'oublie aussitt. C'est devenu article de consommation de plus en plus vite prim, livre jetable ou presque... Il semble que, pour l'Histoire, comme pour les romans et pour d'autres ouvrages, les diteurs ne s'inquitent pas vraiment du dj vu et du dj lu. Nous voyons sortir de presse, quelques semaines seulement d'intervalle, deux biographies d'un roi de France, ou d'un grand ministre ou de tel ou tel personnage dont le nom peut retenir l'attention. Aucun chercheur n'aurait, nagure, consenti passer dix ans de sa vie pour prparer une thse sur un sujet qu'un autre aurait en chantier. Les matres y veillaient, conseillaient, ngociaient pour mettre tout le monde d'accord. S'informer et s'entendre ne demandait que peu d'efforts et peu de temps. Aujourd'hui, les diteurs des ouvrages scientifiques, le plus souvent les Presses d'une universit, peuvent prendre tous les risques. Ils apportent toujours du nouveau sur un point prcis, dans une ou deux des contributions tout au moins. Et sinon ? Qui irait protester ? L'essentiel est de produire pour justifier l'existence de l'quipe et obtenir son renouvellement. Tout, ou presque tout, va au collectif. Il faut faire plaisir, faire connatre tout un chacun et, plus encore, donner la preuve que l'esprit d'quipe n'est pas un vain mot. Les grandes revues spcialises, en France et l'tranger, accueillent toujours les jeunes et moins jeunes chercheurs de haute qualit. Les Socits savantes, socits d'Histoire et d'Archologie de province, maintiennent tant bien que mal, affrontes toutes sortes de difficults et un srieux manque de moyens, le rythme de leurs publications trimestrielles ou annuelles. Mais ce ne sont, bien videmment, que des articles disperss, pris au coup par coup, des mises au point 248

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire sur des questions trs particulires et, souvent, un fragment d'une thse dont les autres chapitres seront publis ailleurs ou ne verront jamais le jour. La simple lecture des comptes-rendus offerts par nos revues destines un public universitaire montre que l'essentiel de l'dition, en histoire, consiste, et de trs loin, dans les Actes des colloques, les Journes de... , les Mlanges ou dans des ouvrages collectifs qui rassemblent, de faon parfois quelque peu chaotique, au grand risque de larges lacunes ou de chevauchements, plusieurs contributions d'auteurs sollicits par un meneur de jeu. Fond en 1989 et subventionn par le ministre de l'conomie, des Finances et de l'Industrie, le Comit pour l'Histoire conomique et financire de la France , se propose de contribuer une meilleure connaissance de l'histoire de l'tat et de son rle en matire conomique, montaire et financire depuis le Moyen Age jusqu' nos jours . En trente-six annes d'existence, il a organis trente-cinq colloques et quatre sminaires. Le catalogue sorti en 2005 fait tat de quelque cent ouvrages. Une douzaine concernent le Moyen Age mais l'on n'y compte qu'une seule dition de texte et quatre importants travaux de jeunes historiens, contre six volumes d'Actes de colloques et Recueils d'articles. Ce que nous envoient les maisons d'dition et les Presses universitaires anglo-saxonnes n'est en rien diffrent. Actes des congrs et des colloques... Mlanges aussi... L'habitude d'offrir un certain nombre de contributions de collgues ou de disciples, rassembles par un Comit de patronage, en l'honneur ou en mmoire un professeur disparu ou parti en retraite ne date pas d'hier. Dans les annes 1980, les bibliothques avaient dj pris le parti de prsenter tous ces Mlanges, bien part, dans leurs catalogues. Cela faisait, la Bibliothque Nationale et celle de la Sorbonne, plus d'un tiroir. C'est maintenant devenu plus qu'un rituel, une vritable course pour publier davantage, toujours plus gros. Il ne semble pas que l'on ait, jusqu'alors, en France, tent de rivaliser avec les Mlanges Fanfani qui, en I960, comptaient quatre forts volumes, 1400 pages au
117

Les comptes de l'abbaye de Saint-Denis au XIII sicle par Tifenn MARTI NOT-LAGARDE.
117 e

249

L'Histoire assassine total. Amintore Fanfani, bon historien des ides et des doctrines sociales, avait t Prsident du Conseil dans le gouvernement d'Italie. Nous n'avons rien de comparable. Mais on marche bien. Georges Duby eut, de son vivant, droit deux volumes de Mlanges, l'un dit Paris, l'autre Aix-en-Provence. Et l'on annonce (t 2005) des Mlanges en deux volumes pour l'un de nos mdivistes avec, au total, trente ou quarante contributions. Les auteurs, sollicits temps, acceptent de bon cur par amiti ; d'autres ne veulent courir le risque de dplaire ou de paratre hors circuit, heureux en tout cas de voir leur nom figurer, une fois encore, sur une table des matires. Les plus nombreux, jeunes chercheurs, trouvent une occasion d'tre publis et cela fait deux lignes de plus sur la liste de leurs travaux. On ne peut refuser personne et l'on en vient imposer des limites de plus en plus strictes. Hommages mesurs trs peu prs. Pour tel volume de Mlanges mis sur pied en l'an 1991, en l'honneur d'un historien professeur d'Histoire du Moyen Age la Sorbonne, les contributions ne devaient pas dpasser cinq pages (on ne comptait pas encore en "espaces"). Nous disons, de plus en plus, "colloques" plutt que "congrs" et rares sont aujourd'hui les Actes qui rappellent, ne seraitce que de loin, ceux nagure dits par la Socit Jean Bodin ou par le Comit International des Sciences Historiques. Ce sont amoncellements de broutilles, livres cadeaux que les collgues, les chercheurs qui prparent d'importants ouvrages, et le bon public ne se donnent pas la peine d'ouvrir, sachant par avance l'artificiel de l'entreprise. Il ne peut en tre autrement mais l'on sent tout de mme un sentiment de frustration. Ces actes des colloques ne sont pas ngligeables c'est, comme pour les romans et pour les nouveaux modles de tlphones mobiles, l'abondance qui dcourage. Les catalogues de nos bibliothques sont bien incapables de tout inventorier et l'on ne trouve plus trace des articles et diverses contributions ni dans les fiches bristol ni sur les crans de l'informatique. En 1963, le Centre d'Etudes Suprieures de Civilisation Mdivale de l'Universit de Poitiers publiait un Rpertoire international des Mdivistes, gros volume recensant, par ordre alphabtique des noms d'auteurs, tout ce qui avait t publi, les dernires annes, dans les ouvrages collectifs, les grandes

L Histoire la botte, l'tat totalitaire revties scientifiques et les actes des congrs et colloques ; un index des "spcialisations" permettait de s'y retrouver sans trop de mal. C'taient 688 pages et 3.530 titres d'articles. Un autre volume est paru en 1971 : 857 pages et 4.803 articles, plus un volume spar pour les index, de 80 pages. Ce fut le dernier. Une maison d'dition anglaise entreprit de faire les mmes recensements sur des fiches de bristol, composes au fur et mesure des parutions puis envoyes aux abonns. Ils n'ont pas tenu trs longtemps. Les Curriculum Vitae, prsents par des candidats des postes d'enseignants chercheurs dans les universits comptent des listes de publications de plus en plus longues. On est pass d'un temps o l'on se contentait de faire mention de deux ou trois bons et grands ouvrages de synthse, de thses originales notamment, , maintenant, plusieurs dizaines de rubriques qui prennent chacune deux ou trois pages sans forcment y trouver une seule importante publication, fruit d'une recherche individuelle et d'une longue laboration. Ce sont, le plus souvent, diverses participations des ouvrages collectifs et, plus encore, des contributions des Colloques ou des Mlanges. Un de nos collgues, sollicitant son transfert en Sorbonne, dans les annes 90, avait, pour faire plus volumineux, mentionn les comptes rendus d'ouvrages publis sous son nom dans diffrentes revties. Mais il est clair que d'autres, depuis, ont fait beaucoup mieux. Tout rcemment, l'appui d'une candidature de transfert pour un poste de professeur en histoire ancienne, l'un des candidats prsenta une liste de travaux riche de deux cents mentions. Bien souvent, dans ces CV, ces Listes et ces "Parcours", un bon nombre d'auteurs omettent de prciser le nombre de pages de chaque publication. Cela peut faire illusion. Beaucoup d'agitation, de bonne volont et d'efforts sans aucun doute, mais la recherche n'y trouve certainement pas son compte. Que l'on cesse d'en dire de fausses raisons, comme d'incriminer un quelconque manque d'intrt ou un niveau des connaissances de plus en plus faible. Cela n'est que le rsultat. Tout est venu des rformes malencontreuses, fruits nfastes d'une politique dlibre.

250

251

L'Histoire assassine

L Histoire la botte, l'tat totalitaire l'augmentation des effectifs tudiants n'en est pas vraiment responsable. Les mmes bureaux auraient pu, le cursus des tudes demeurant en tat, traiter un beaucoup plus grand nombre d'inscrits sans recruter d'autres employs, tous niveaux. La plthore administrative fut dlibrment provoque par des directives hors du sens. Personne, l'heure actuelle, ne saurait en voir la fin. La licence d'Histoire ne comptait encore, dans les annes 1990, que quatre certificats, baptiss parfois UV (= units de valeur), puis UE (= Units d'enseignement). l'exemple des pays anglo-saxons et de quelques europens, on a tout compliqu plaisir. Les "livrets d'tudiants", autrefois parfaitement inutiles, prennent de l'paisseur chaque anne. crits pourtant directement en franais, ce sont des modes d'emploi aussi difficiles dchiffrer que ceux des ordinateurs, des fours micro-ondes et des tlviseurs fabriqus en Core ou en Chine. En venir bout demande de longs temps d'initiation. Les services de la scolarit et les divers secrtariats voient, en dbut d'anne, arriver de longues files de jeunes gens compltement dsempars, ahuris, lancs sans prparation d'aucune sorte la dcouverte de labyrinthes dont ils n'avaient pas la moindre ide. Les plus astucieux s'en sortent sans trop de mal et se concoctent un parcours d'obstacles bien eux, vraiment original, adapt leurs projets, en tout cas leurs horaires. Seul un personnel bien form, comptent force de tentatives infructueuses et de longues heures sur le tas, peut matriser tout cela. Il faut multiplier les bureaux, de plus en plus spcialiss, bientt leur rserver d'autres btiments. Une nouvelle rforme tombe chaque nouveau ministre et oblige tout revoir : autres structures, autres exigences pdagogiques, autres "contenus" des enseignements et autres horaires. L'ancien rgime, cependant, court toujours ; les deux chevauchent et l'on a peine s'y retrouver, mnager des "passerelles". Ce n'est pas un calvaire bien sr, mais la cour du roi Ubu. Tout est casse-tte et l'on dsespre, force. Etablir le service d'un professeur ou d'un matre de confrences est jouer avec les conversions, les rgles de trois et les quivalences dans l'espoir de tomber juste, la demi-heure ou au quart d'heure prs, pour l'anne. Le tout transmis au bureau des RH (= ressources humaines) qui vrifie et, le cas chant, demande de rectifier. L'admi253

Le tracas administratif
Le professeur, employ dune entreprise Dans le mme temps o elles provoquaient une totale dsorganisation de l'enseignement, les rformes et les rformes des rformes imposaient une complte remise en cause du mtier. Les "cours", les TD (= travaux dirigs) ou TP (= travaux pratiques) et autres exercices d'encadrement, d'veil ou de suivi, les corrections de centaines de copies et les examens en tous horizons ne sont plus qu'une petite partie des obligations de l'enseignant chercheur. D'autres s'y ajoutent ; toujours plus lourdes et la plupart sans intrt, runions striles, conciliabules et marchandages imposs par une administration ubuesque. Le plus important tant de maintenir en vie, apparences sauvegardes, une machine que des innovations, toutes plus inutiles les unes que les autres, ont lance ivre sur les rails, vers des buts que personne ne peut mme entrevoir. On ne met jamais plat. On amnage, on modifie, plus souvent l'on ajoute quelque bidule. C'est, bien sr, chose toute ordinaire et l'enseignement ne fait nulle exception ce qui semble la rgle dans nos tats modernes bientt paralyss par la surabondance d'agents appels non travailler mais grer. Mais, pour l'enseignement suprieur, cela atteint des coefficients de croissance que l'on imagine mal. Il y a encore une trentaine d'annes, de grandes universits, Paris et en province, ne comptaient qu'un personnel administratif (l'on disait tout simplement un "secrtariat") de quelques personnes, une bonne dizaine tout au plus. La Facult des lettres de Rouen, cre de toutes pices en 1964, atteint trs vite une vitesse de croisire tout fait honorable avec, pour toutes "ressources humaines" en fait d'administration, un secrtaire qualifi et deux dames dactylographes. Nous en sommes maintenant, en 2005, dans toutes nos universits, un effectif administratif au moins gal, en nombre, celui des enseignants, c'est--dire, pour un tablissement de taille ordinaire, cent ou deux cents personnes rparties en une cinquantaine de services et de bureaux. Ce mirifique dveloppement n'tait pas invitable, pas dans la nature des choses. Nullement le fruit d'une volution raisonnable. Contrairement ce que l'on veut ordinairement faire croire, 252

L'Histoire assassine nistration prend tout en main, se nourrit elle-mme et, comme partout ailleurs, ne songe qu' faire des petits. Le Secrtaire gnral, matre bord et gestionnaire d'une telle entreprise est, de fait, un personnage accabl de tches et de responsabilits. Et, du coup, situ tout en haut de l'chelle, bien souvent inaccessible. Les matres de confrences et les professeurs sont ses employs au mme titre que ceux des bureaux. Il ne reoit pas moins d'une ou deux semaines d'attente et fait volontiers rpondre par sa secrtaire. L'AU (= administration universitaire) toute puissante, plus lourde d'anne en anne, n'a, de par sa formation et par son travail, rien voir avec les enseignements. C'est sans doute, en France, l'une des rares institutions o le personnel administratif, par ailleurs trs comptent, n'a pas vraiment connaissance de la nature des activits propres la maison. Il gre, du mieux possible, ce qui n'est certes pas mince mrite, et ne va pas sans heurts ou alarmes, mais ignore le pourquoi et le rsultat. Dans les hpitaux, l'administration, plthorique dit-on pour les besoins rels, sait que l'on soigne des malades et a sans doute une bonne ide de ce qu'est une consultation et de ce qui se passe dans un bloc opratoire. Ce sont souvent des mdecins ou des infirmires reconverties dans un des services de gestion. l'Universit, les chefs de services, les rdacteurs et les secrtaires forment un corps compltement tranger l'institution elle-mme. Les bureaux ne manifestent aucune sorte d'intrt pour ce qui se dit dans les salles de cours et les amphithtres. De plus, du fait des rformes et de l'extrme complexit des enseignements, les professeurs perdent allure humaine et sociale. Ce ne sont plus des hommes et des femmes, reconnus et dsigns, qualifis par leurs fonctions, mais des entits administratives qui ne reprsentent rien d'autre que des heures de travail, en diffrents lieux, parfois sans vrai rapport les uns avec les autres. Monsieur X et Madame Y ne font pas des cours d'histoire ancienne et d'histoire moderne : ils sont en charge des ECUE(s) qui ne portent mme pas de noms et que l'on dsigne par des assemblages de lettres et de chiffres : AZB14, C D X 2 2 . . . En fait, chacun fait cours en cinq, six ECUE(s) et mme davantage, toutes identifies de la mme faon. On cite, cas sans doute exceptionnel mais tout de mme bien reprsentatif d'une telle folie, un matre de confrences qui, en histoire et dans

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire une universit de province, devait, au cours de l'anne, se partager entre dix-sept cours et exercices diffrents. Le mtier devient abstrait, dsincarn et les relations humaines se ressentent, perdant toute sorte d'intrt pour la tche accomplie. Sans cette administration, affronte sans cesse de nouveaux problmes de salles et d'horaires, tenue de respecter un calendrier impos, l'Universit ne pourrait vivre. Mais elle ne pourrait, non plus, fonctionner s'il n'y avait pas de cours. Cependant, malgr, presque toujours, beaucoup de bonne volont rciproque entre les services et les travaux et un vif dsir de maintenir dans un ordre encore acceptable une institution que d'autres, loin de l et l'abri des mcontentements, ne cessent de mettre mal, malgr des rapports sereins, aimables mme en temps de crise, les voisinages entre deux corps trs diffrents provoquent forcment quelques malaises. Les chefs de bureaux, les rdacteurs et les secrtaires qui n'ont, bien sr, pas de cours prparer et n'emportent pas de dossiers chez eux, ne corrigent pas de copies, n'interrogent pas dans des salles surchauffes en juin et septembre, ne font pas non plus de recherches et ne dirigent pas de jeunes et moins jeunes chercheurs, tolrent mal que d'autres ne viennent pas l'universit tous les jours, ne soient pas astreints aux mmes horaires et aient des congs plus longs que les leurs. Ils ne peuvent ou ne veulent concevoir que ceux-ci travaillent hors des salles de cours ou de leurs bureaux et il semble admis, en tout cas, que tout enseignant peut tre joint tout moment, chez lui ou ailleurs, par tlphone, fixe ou portable, et par courriel. Les tches administratives prennent le pas sur les cours et sur les autres exercices. Ceux qui enseignent et sont, malgr tout, responsables des diplmes, ne sont que de simples employs, pris de se soumettre aux rgles imposes, employs soumis une machine qui, trop souvent, s'emballe ou draille. Le professeur titulaire d'un enseignement, cours, exercices et examens, n'est plus matre de rien. Le nombre d'heures, la rpartition entre cours
118

Ce qui est, bien sr, une faon de parler car, gnralement, ces enseignants sont quatre ou cinq ou davantage se partager le mme local, meubl d'une seule table.
118

254

255

L'Histoire assassine magistraux et travaux dits "dirigs", la nature des "contrles" lui sont imposs. Temps perdu, recherche sacrifie Personne n'est responsable, personne, sur place, n'y peut rien, n'y met de mauvaise volont et ne commet d'abus de pouvoir mais tout vient d'en haut et rien n'est ngociable. C'est au moment o l'on parle encore, si fort, de l'indpendance des universits que l'tat les soumet un contrle de plus en plus rude et mme une sorte de tyrannie, les assomme de directives, d'valuations et de contrles, dfinit les structures et les programmes et ne leur laisse aucune libert, tant pour l'enseignement que pour la recherche. Les bureaux de Paris prtendent dcider de tout et lancent tous vents, par courrier lectronique, instructions, circulaires, dcrets d'application, rdigs de telle faon qu'en tirer une ide un peu claire est dj tout un travail. Bien videmment, il leur faut des rponses, tout de suite, trs vite : va-et-vient qui ne finit pas, harclement textuel hont. Des tonnes de papier dans l'anne, le tout rpercut jusqu' la base. Chaque service est en alerte pour un rien, press par les dlais impossibles tenir et, son tour, bien oblig, exige de ses enseignants administrs, assujettis, un rapport, un tableau ou un "tat" toutes autres affaires cessantes. De telle sorte que le professeur qui prpare ses cours, ou travaille en bibliothque, ou rdige quelques pages de sa thse ou de son "habilitation", ou s'apprte recevoir un doctorant pour parler de ses recherches, doit tout abandonner pour un bon temps et se consacrer diverses tches toutes plus accablantes les unes que les autres, toutes bien sr d'une utilit insouponnable, comme de mettre au net des projets et des tats de service, des prvisions budgtaires ou des commandes de livres. A livrer dans les vingt-quatre heures, quarante-huit au plus. Et, pour tenir les dlais, ne pas dplaire et faire mal noter l'quipe, certains se trouvent dans l'obligation de supprimer des cours. Avant tout, remplir les questionnaires farfelus ! Les disciplines et les options, les ECUE(s) donc, sont si nombreuses que les dates d'examen crit et oral, sont fixes d'autorit par un service central qui, au prix d'acrobaties invraisemblables et de longs essais pour rien, tente d'viter les chevauchements. Cha-

L Histoire la botte, l'tat totalitaire que professeur en est inform plus ou moins tt, selon les contraintes de ce calendrier, et ne dispose que d'un temps de corrections, qui, bien videmment, ne tient pas compte du nombre de copies. Il faut remettre les notes cote que cote date dite, faute de voir l'Informatique tomber en transes et tout refuser. Il semble que la moindre des innovations n'ait d'autre but que de compliquer jusqu'au draisonnable des pratiques jusque-l trs ordinaires, relevant de la simple routine. Rien ne doit demeurer comme avant et l'on juge de l'intrt d'une rforme l'importance de la machinerie mise en route. Ce que traduisent merveille la longueur et l'opacit savamment dose des rglements fondamentaux et des diverses circulaires d'application dont personne n'est jamais l'abri. Aux temps lointains, les universits, compltement indpendantes du pouvoir politique, tablissaient elles-mmes leurs rglements, dterminaient les grades et les examens, en somme s'administraient sans rendre compte qui que ce soit. De ces liberts, ne demeure que le droit de nommer aux postes vacants. L'tat prononce ces vacances mais le choix revient aux collgues en place. C'est sans doute le seul corps de la fonction publique bnficier d'un tel avantage. On imagine que cela ne va pas sans heurts, tiraillements et affrontements entre personnalits ou familles de pense. Mais, jusqu' ces derniers temps, la procdure se matrisait aisment : tous les collgues, runis en Conseil, dsignaient l'lu la majorit des voix. L'effectif des enseignants se comptant, aujourd'hui, par centaines, ce n'est plus possible. Nous en sommes au rgime des "Commissions de spcialistes", une par discipline ou, plutt, par section. En Histoire, ce sont la 21 (Ancienne et Moyen Age) et la 22 (Moderne et Contemporaine). Ce qui fait qu'un "mdiviste" peut juger d'une candidature en histoire ancienne mais non en moderne. Un spcialiste du XV sicle peut siger pour les Sumriens et l'Empire romain mais non pour les annes 1500. Tous les collgues de l'Universit ne sont pas membres de droit de ces commissions. La composition en est rgie par la loi ou, plutt, par une srie d'instructions ministrielles dont le dcryptage demande, comme l'ordinaire, une certaine habitude. En fait, le plus souvent, l'on ne comprend rien ; les RH (= ressources humaines) pas vraiment ; le Ministre

256

257

L'Histoire assassine consult rpond, s'embrouille parfois, ou ne rpond pas. C'est la galre. On a, sans ombre de raison, compliqu loisir pour faire chic. Il faut, pour esprer porter une Commission sur les fonts baptismaux avec quelque chance de succs, prvoir un nombre gal de professeurs et de matres de confrences, lus par tout le corps enseignant par scrutin de liste, la proportionnelle, plus fort reste : pas moins de cinq et pas plus de dix de chaque catgorie ; plus autant de supplants. La mise en place puis le simple fonctionnement de ces assembles fatras ne sont pas affaires de peu et exigent, chaque anne, calme et diplomatie pour mener bien toutes sortes de tractations. Il faut l'avoir vcu au moins une fois pour prendre mesure du temps perdu en runions prparatoires, discussions et marchandages, recherche des quotas, course aux conformits, appels l'aide aux services comptents, tenter de comprendre ce qu'un rdacteur embrum a voulu dire, enfin tablir les listes et faire voter. Puis se runir pour former un "bureau". Puis, le temps venu, recevoir les dossiers de candidatures qui, en histoire, sont de vingt soixante ou quatre-vingts pour un poste de matre de confrences, les rpartir, rdiger les rapports. En une semaine gnralement, pas plus. On en vient enfin aux lections qui se font en deux temps : tude des dossiers pour n'en retenir que cinq au plus, puis audition de ces candidats. Vrification des procdures par l'administration comptente et votes pour confirmer ou infirmer au Conseil Scientifique et au Conseil d'Administration de l'universit. refaire chaque anne : il suffit d'un dpart ou d'un changement de statut de l'un des enseignants pour que tout soit revoir. Ce n'est que l'une des tonnantes machineries administratives qui, parfaitement gratuites, mobilisent des jours et des jours pris sur ce qui devrait tre le mtier, sur les cours et sur la recherche. Tout est fait, dirait-on, pour manger du temps. voquer ce que les tracasseries de tous ordres et les contre-ordres inopins ont gnr de runions, de tractations et de mises au point de dernier instant, en un mot de perte de temps pour rien, strictement pour rien, demanderait tout un volume. Qui, certes, mriterait d'tre crit et largement diffus pour que le grand public, celui d'en bas qui, lui, travaille vraiment produire, soit enfin inform de ces douces folies. L'homme hors du srail ne peut avoir une ide, 258

L Histoire la botte, l'tat totalitaire mme imparfaite, du poids de ces sottises qui rythment d'un pas lourd la vie des universitaires qui aimeraient pouvoir travailler. Ce sont pourtant pratiques toutes ordinaires, fruits pernicieux des cogitations de chefs soucieux, en haut lieu, de toujours faire du neuf pour mieux employer leurs quipes d'experts... et en rclamer d'autres, plus nombreuses, interdisant aux enseignants d'tre aussi des chercheurs. Qui peut prtendre y travailler correctement, si tiraill de tous cts ? La thse d'tat supprime, rien d'quivalent, rien d'approchant mme ne l'a remplace. Les matres de confrences sont recruts tant titulaires d'une thse nouveau rgime. Ceux qui envisagent de poursuivre leur carrire et de postuler pour un poste de professeur n'ont pas prparer une autre thse, plus importante. Ils se prsentent ce que l'on appelle une "habilitation". Le mot est manifestement emprunt des pratiques "europennes", en l'occurrence celles des universits d'Allemagne. Ce qui fait que personne, en France, ne saurait dire exactement ce dont il s'agit. Les textes et les dcrets ne donnent, sur la nature des travaux exigs par le Comit national d'apprciation, que de vagues indications. C'est mystre ou peu prs. Chaque universit, en fait chaque jury, dfinit ses critres et ses exigences. Ce peut tre un ensemble d'articles et des contributions de diverses sortes aux colloques et congrs, ou un travail de synthse reprenant des travaux dj publis et, en tout cas, un "parcours personnel" indiquant les tapes du cursus universitaire, la situation personnelle, les choix et les projets, les intrts particuliers, etc. Ce sont, le plus souvent, des travaux diffrents les uns des autres, souvent trop disperss pour tre publis et retenir vraiment l'intrt des spcialistes. Cela n'a videmment rien voir avec ce qu'taient les thses d'tat d'autrefois. Les matres de confrences, soumis tant de contraintes et d'obligations, n'auraient que peu de temps consacrer de nouvelles recherches et la prparation de cette habilitation qui, plus de dix ans aprs sa mise en place, garde ce caractre quelque peu ambigu, n'a rien de vraiment sduisant. Beaucoup y renoncent. Aussi, leur thse "nouveau rgime" prsente lors de leur candidature un poste d'enseignant, mais gnralement non publie, est-elle souvent, sur le plan scientifique, le dernier travail important d'une carrire d'historien. 259

L'Histoire assassine Ce qui fait que, depuis quelque temps, l'on voit se prsenter de trs nombreux candidats pour un poste de matre de confrences en Histoire et seulement quelques-uns pour ceux de professeurs. En ces temps si difficiles pour l'emploi, quelques postes n'ont pas t pourvus, faute de candidature.

L Histoire la botte, l'tat totalitaire que les liens entre C N R S et Universits, institutions jusque-l seulement complmentaires pour ne pas dire trangres l'une l'autre, se resserrent de plus en plus. Pour l'enseignement, la multiplication des filires et des options eut pour consquence de faire de plus en plus souvent appel des spcialistes non titulaires de l'universit. Ce sont des "chercheurs" et, gnralement, des chercheurs du CNRS, la plupart sans aucune exprience pdagogique, qui viennent donner chacun une heure de cours par semaine, non, bien sr, aux quelque cent ou deux cents tudiants des amphithtres, mais de petits groupes trs cibls. Ces chercheurs, trangers au corps enseignant ordinaire, sont appels siger au Conseil scientifique de chaque universit et donnent leur avis sur l'orientation tant des tudes que de la recherche. Toutes les "quipes" doivent tre communes aux deux organismes. Dans les Commissions de spcialits qui procdent au recrutement des collgues, les enseignants de la discipline et de l'universit ne forment que 70 % de la Commission ; les autres, 30 % donc, sont des membres "extrieurs", appartenant d'autres universits ou d'autres corps et instituts. Les instructions ministrielles insistent lourdement pour que le CNRS soit largement reprsent. De telle sorte que peuvent participer aux dbats et aux votes, pour un poste d'enseignement, un ou plusieurs "chercheurs" qui n'ont jamais tenu une quelconque charge d'enseignement. Un candidat un poste de matre de confrences, agrg d'Histoire, riche de quelques annes d'enseignement dans le secondaire, titulaire d'une thse de plusieurs centaines de pages voit son sort soumis une Commission dont un ou plusieurs membres n'ont d'autre rfrence que d'avoir t nagure recruts au CNRS, au vu d'un ou deux articles, parfois d'un simple projet d'tudes. Ce qui, le voulant ou non, revient dpossder l'universit de ses prrogatives, en un mot de son indpendance sur le plan scientifique, au profit d'institutions privilgies qui, elles, n'assurent aucune sorte de service public essentiel. * *

Les chercheurs sous tutelle, libres d'enseigner l o on leur dit

Les universits ont longtemps bnfici d'une grande libert dans le choix de leurs domaines de recherches. En fait, dans ce qui tait alors les Facults des lettres, chaque professeur en dcidait hors de toute contrainte, de toute directive d'une quelconque administration. Une part vraiment considrable, la totalit mme en certains domaines, des publications de qualit, taient le fait de jeunes historiens qui ne s'enfermaient certainement pas dans leur tour d'ivoire, se rencontraient et frquentaient des congrs ou des colloques mais poursuivaient leurs travaux sans nul besoin de s'insrer dans des programmes imposs. Seuls les jurys de thse et les commissions appeles lire les collgues, pouvaient juger, mais aprs coup. Chaque chercheur, en prparation de thse ou d'approfondissement de ses enqutes, en charge d'un enseignement et de la direction d'autres travaux, se trouvait, aussitt engag dans l'Universit, constamment confront un public tudiant de bon niveau, lui-mme intress, capable de ragir. Peser sur le choix des sujets de thse et, par l, interdire une recherche vraiment libre pouvait, il y a seulement quelques annes, paratre vraiment hors de propos. Tout est en marche pourtant pour imposer un contrle de plus en plus svre sans vraiment soulever de fortes oppositions ni mme, semble-t-il, susciter quelque commentaire que ce soit. Les premires dcisions, politiques et administratives, datent dj d'une vingtaine d'annes. Il s'agissait de mettre les universitaires en concurrence avec des Instituts scientifiques mieux tenus en main. Pour, dans un second temps faire en sorte que ces instituts, le C N R S en tout premier plan, exercent une sorte de tutelle sur tous les centres de recherches des universits. Le ministre ne cesse d'intervenir, de conseiller ou de contraindre par diffrents moyens, circulaires et dvolutions de crdits notamment, pour

260

261

L'Histoire assassine Pour s'assurer du contrle des orientations de recherche, ce fut d'abord, en 1989 ou 1990, l'octroi de dcharges de services qui permettaient certains enseignants chercheurs de consacrer plus de temps leurs travaux personnels, notamment leurs recherches et la prparation de leur thse ou d'un important ouvrage de synthse. C'tait, pouvait-on dire, introduire ce que nombre d'Universits l'tranger et notamment dans les pays anglo-saxons, pratiquaient depuis longtemps sous forme de congs dits "annes sabbatiques" : une anne sur sept gnralement pour tous les enseignants. Notre "sabbatique" est, en fait, fort peu de chose : un semestre pas plus et seulement pour quelques collgues privilgis, dsigns par les Conseils d'Universits. On respectait des quotas tablis afin de ne pas dsorganiser les services et, pour dire vrai, la plupart des professeurs ou matres de confrences n'y avaient jamais droit, tout au long de leur carrire. Le 26 aot 1991, le gouvernement crait de toutes pices, vraiment ex nihilo, sans prendre le soin de beaucoup consulter, l'Institut Universitaire de France. Ce mot pompeux dsigne ds lors un organisme sans corps ni me qui n'a d'existence que sur le papier et rassemble des chercheurs seniors et juniors, de disciplines si diffrentes qu'ils n'ont videmment rien se dire et ne se rencontrent jamais. Ce sont, pour la plupart, des universitaires qui, ainsi distingus, bnficient eux aussi d'importantes dcharges de services pendant cinq annes. Pendant dix ans mme puisque les seniors sont renouvelables. La promotion de 2005 comptait vingt-huit juniors dont quatre en Histoire et dix-huit nouveaux seniors dont deux seulement en Histoire. Douze seniors taient reconduits pour cinq autres annes. Les postes ne sont pas mis au concours. Les candidats prsentent un dossier et un projet de recherche, accompagns de cinq lettres de recommandation, de cinq personnalits reconnues expertes. Et cela tient la rampe. Les laisss pour compte, trop modestes pour postuler ou mal en cour, se rsignent et l'on voit mme que, peu peu, s'impose dans l'opinion l'ide que les lus forment une sorte d'lite du corps universitaire. Nous les voyons de plus en plus nombreux faire suivre leurs noms de la prestigieuse mention : membre de l'Institut Universitaire de France et le public, forcment mal ou trs peu inform, doit confondre avec le vritable Institut.

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire Les choix sont le fait du prince. Une Commission, qui ne parat pas dfinie de faon stricte, propose une liste de trente et une hautes autorits scientifiques parmi lesquelles le ministre nomme les vingt-trois membres du jury pour les seniors (douze franais et onze trangers dont une majorit d'europens) et douze, tous franais, pour les juniors. Rien n'est public ni vraiment transparent. Aucune rgle, aucun critre ne sont fixs l'avance et tout porte croire que les sujets d'enqutes proposs par les candidats comptent tout autant, sinon plus, que leurs rfrences et leurs travaux. C'est manire de favoriser tel ou tel secteur de recherche, telle conception de l'Histoire mme et, par force, en interdire d'autres. Mais c'est encore peu de chose et cela ne vaut qu'au coup par coup. Rien n'interdit d'aller plus loin, de peser plus lourd sur le choix des sujets, jusqu' en interdire un certain nombre. Quelques tats totalitaires ont, dans un pass encore proche, montr la voie et, en France mme, tout est en place pour qu'il soit possible de les suivre sans rien changer aux pratiques d'aujourd'hui. Dfinir et contrler les recherches l'intrieur mme des universits permet de ne laisser ni libert ni vritable initiative. Le ministre met les quipes en place, en dtermine la composition, les surveille, ne leur accorde de subvention et, donc, ne leur permet de travailler que pour de courtes priodes, renouvelables discrtion. Nul projet n'est reu et nulle recherche ne peut tre entreprise, nulle thse reconnue en dehors de ces quipes. Ce qui revient rduire considrablement les centres d'intrt et interdire ce qui n'entre pas dans un cadre dfini l'avance. Et ces cadres sont, en dernier ressort, laisss la discrtion des bureaux de Paris qui acceptent les libells que des experts, dsigns par voie d'autorit, on ne sait trop sur quels critres, jugent dignes d'tre retenus. Ceux-ci suggrent des modifications pour certains, des limites chronologiques ou gographiques pour d'autres et refusent tout net ceux qui ne leur conviennent pas. Il ne semble pas que l'on ait clairement expliqu les buts et les raisons d'une politique impose sans concertation d'aucune sorte. On peut, certes, imaginer que ces interventions nullement discrtes mais, tout au contraire, contraignantes et rptes jusqu' lasser et dcourager les oppositions et les vellits d'indpendance

262

263

L'Histoire assassine trop marques, rpondent d'abord un souci d'efficacit sans doute ncessaire. Ce serait pour viter trop de doubles emplois ou de recoupements, pour veiller ce que deux ou trois universits ne fassent pas travailler leurs doctorants sur les mmes sujets ou des sujets trop proches. Ce peut tre aussi pour promouvoir les recherches dans un cadre rgional appropri : telle ou telle quipe bnficiant d'une sorte de monopole et rassemblant, sur le mme programme, les enseignants d'autres Universits plus ou moins voisines. Pour le moment, nous en sommes l. C'est dj dommage et l'on voit bien les consquences. Une quipe ne peut obtenir son renouvellement et donc sa survie, si du fait de transferts ou de dparts la retraite, ses effectifs deviennent manifestement trop faibles. Les responsables doivent veiller et, tout naturellement, psent sur les recrutements pour exiger que les nouveaux collgues lus puissent tout aussitt s'intgrer et rpondent exactement au profil souhait. Aussi, lors des lections de nouveaux postes, tient-on davantage compte de la spcialit que de la qualit des travaux, de l'exprience d'enseignement et des aptitudes susciter des vocations. Peu peu, l'on en arrive toujours prfrer des candidats du cru, forms sur place, chercheurs dans le cercle bien dfini par le contrat d'quipe et fermer la porte aux autres qui, prcise-t-on, ne correspondent pas au profil dsir. L'idal tant, certains ne manquent pas de le faire savoir ou le manifestent par leurs votes, l'tudiant remarqu depuis longtemps, pris d'abord comme moniteur, puis dans tel emploi auxiliaire avec d'tre promu un poste vacant ds qu'il peut justifier des titres ncessaires. Voudrait-on, aujourd'hui, mener une enqute sur les postes dlibrment "gels", non pourvus, pendant une anne ou plus, dans l'attente que tel ou tel ait termin sa thse nouveau rgime ? C'est ainsi que chaque Universit se spcialise. Les tudiants ne vont suivre que des cours cibls, toujours les mmes d'anne en anne. Non plus un enseignement gnral, vraiment universitaire, ouvert sur divers horizons, mais une suite de cours et d'entretiens circonscrits un domaine restreint, en fait, dans la plupart des cas une rgion. Il ne s'agit encore, avec ce souci avou de bien rpartir les travaux de recherche entre les universits et les rgions, que des premires dmarches d'une politique qui, ds maintenant, a bien dfini ses moyens d'action. Ds lors, tout est possible et il sera ai264

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire s, d'apparence acceptable, de peser sur tous les choix et, sans avancer aucune sorte de justification, de dcider ce qui peut tre ou non objet d'une recherche, de dire quelle poque doit tre mieux tudie et mieux connue que d'autres. Svir aprs coup, envoyer des ouvrages au pilori, condamner des mal pensants ferait tout de mme assez mauvaise figure. Certains pourraient s'mouvoir, un temps du moins, et ce serait trs regrettable. Mais sans en rien dire, sans imposer quelque censure que ce soit, sans interdire ni faire de nouvelles lois ad hoc et intenter des procs aux rcalcitrants, factieux et rebelles, l'tat aujourd'hui contrle aisment la recherche historique. Il lui suffit de refuser les autorisations, de ne donner le droit d'exister qu' des quipes dont les projets ne risquent aucun moment de remettre en cause les vrits admises. Ne pourront aller contre, suivre leurs propres choix, que les chercheurs isols qui travaillent hors les organismes d'tat, notamment hors le CNRS et les universits. Mais il leur faudra trouver eux-mmes un diteur. Ils ne seront pas lgion et n'auront que peu de chance de se faire entendre d'un public nourri des missions historiques que la tlvision, toutes chanes l'unisson et les "culturelles" l'avant-garde, multiplie dans le seul but de forger l'opinion : niaiseries et balivernes, propagande plus encore.

265

TABLE DES MATIRES

I. CROIRE OU NE. PAS CROIRE ?

Grands tmoins, tmoins trompeurs, hypocrites Mmoires et entretiens, plaidoyers pro domo crivains et artistes, tmoins de leur temps ? Ce que l'on ne doit pas croire Le mtier d'historien ?. Trop ou trop peu, glaner ou moissonner ? L'art d'accommoder les restes L'avenir ? fin de l'Histoire, faute de documents, par dfaut et abandon ? Les extravagants et les cuistres Langage cod, langage truqu Les sigles, parler communautaire
II. L'HISTOIRE SCIENCE HUMAINE ?

9 9 16 18 23 23 27 29 30 34 36
45

L'homme soumis Le dterminisme gographique Le mythe du progrs, la gloire des inventeurs - Le collier d'attelage - Les grandes dcouvertes maritimes * Boussole et astrolabe * Caravelles et voiles latines - Les votes d'ogives - La perspective redcouverte ? L'Histoire quantitative, tyrannie et ridicules Classes et ordres, une socit dcoupe en tranches La conjoncture : magie et sottise des courbes L'conomique tout prix, l'cole des "Annales" Les crises imaginaires, scnario catastrophe ; la peste et la misre La case aux folles : les statistiques en dlire - Compter n'importe quoi, n'importe comment - Hasards et piges des comptes

48 48 53 53 55 56 59 63 65 67 68 72 77 86 92 92 96

267

L'Histoire la botte, l'tat totalitaire - Casse-tte et embrouilles : poids, mesures, monnaies 102 - Vivre aux temps passs : confort, niveaux de vie ? 106 - Le poids des hommes : coefficients et autres piges 109
III. L'HISTOIRE, ARME DE PROPAGANDE. L'COLE, LES 117 V. L'HISTOIRE LA B O I T E , L'TAT TOTALITAIRE 229

HUSSARDS DE LA RPUBLIQUE

Jules Ferry l'uvre : tricher, intoxiquer Priodes et sicles ; l'arbitraire confirm Rgles et exceptions ; refuser la diversit. Juger et condamner ; les hros et les tratres Mythe et culte du progrs ....................................................... L'illettrisme des anciens temps La femme mprise L'obscurantisme, l'Inquisition La vertu des bourgeois, la ville et les affaires L ouverture aux autres ; l'Orient bienfaisant L'hritage de Franois 1 : images, rves et alliances 166 Nous devons tout aux Arabes 169 L'Espagne et la Terre Sainte Les pices, le poivre et les mirobalans
er

119 121 127 129 139 140 145 145 157 166

CNRS et Universit : deux statuts, deux destins 233 Le vagabondage intellectuel les rformes pour le touche-tout 236 La licence polyvalente 236 Les quipes, la belle affaire des contrats 238 Les masters l'anglo-saxonne : deux annes pour rien.. 239 La thse : le plus tard, le plus vite 242 Les grandes ftes : sminaires et colloques 244 Publications : des patchworks bariols, mal cousus 247 Le tracas administratif. 252 Le professeur, employ d'une entreprise 252 Temps perdu, recherche sacrifie 256 Les chercheurs sous tutelle, libres d'enseigner l o on leur dit. 260

173 175
183

IV.

L'HISTOIRE CITOYENNE

Les modes d'un moment 186 L arsenal des impostures : mots, phrases, clichs et slogans 187 Croisades 190 Byzantin 192 Barbaresques 194 Les rves et les images : romans, films historiques 195 La cit envahie 204 Les clbrits tous les coins de rue 204 Hros et zros statufis 209 Les Immortels : du mausole d'Auguste au Panthon .. 211 Panem et circenses 216 Pass et prsent ...................................................................... 220 La comdie des repentances, crimes de guerre et gnocides 222

268

269

Achev d'imprimer le 24 fvrier 2006 par la St A C O R T Europe en la St Modeste www.cogetefi.corn

Dpt lgal parution Imprim en France