Un cuarto propio (fragmento)

Virginia Woolf Pero, dirs ustedes, le pedimos que hablara de las mujeres y la novela. Qu relacin tiene eso con un cuarto propio? Tratar de explicarme. Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y la novela, me sent a orillas de un ro y me puse a pensar qu querran decir esas palabras. Quizs simplemente significaran hacer algunas observaciones sobre Fanny Burney, otras sobre Jane Austen, un tributo a las Bront y una estampa de la parroquia de Haworth bajo la nieve, algunas ocurrencias -de ser posible- sobre Miss Mitford, una respetuosa alusin a George Eliot y una referencia a Mrs. Gaskell, con lo cual habra cumplido. Vueltas a analizar, sin embargo, las palabras no parecan tan simples. El ttulo las mujeres y la novela poda significar -y quizs a eso ser referan ustedes- las mujeres y su manera de ser. O las mujeres y las novelas que escriben. O las mujeres y las novelas que se han escrito sobre ellas. O acaso esos tres sentidos estuvieran de alguna forma inextricablemente unidos y as queran que lo entendiese. Pero al ponerme a considerar el tema desde esa ltima perspectiva, que pareca la ms interesante, advert pronto un inconveniente fatal. Yo no poda llegar jams a una conclusin. Nunca podra cumplir con lo que es, segn entiendo, el deber principal del conferencista: darles, tras una hora de discurso, una pepita de verdad pura que atesoren entre las pginas de sus diarios y conserven eternamente en el estante de la chimenea. Todo lo que podra hacer sera ofrecerles una opinin respecto de un punto menor: para poder escribir novelas, la mujer debe tener dinero y un cuarto propio. () Y el hojear peridicos, novelas y biografas me recuerda tambin que cuando una mujer se dirige a otras mujeres debe tener algo muy desagradable en la manga. Las mujeres son duras con las mujeres. A las mujeres les desagradan las mujeres. Las mujeres pero no estn hartas de la palabra? Yo s, se los aseguro. Convengamos, entonces, en que una conferencia pronunciada por una mujer ante mujeres debera terminar con algo particularmente desagradable. Pero, cmo se hace? Qu puedo imaginar? La verdad es que muchas veces las mujeres me gustan. Me gusta su antoconvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su anonimato. Me gustapero no debo seguir por ese camino. Aquel armario que est allustedes dicen que slo tiene servilletas limpias; pero, y qu si Sir Archibald Bodkin se escondi entre ellas? Permtanme adoptar un tono ms severo. Les transmit de manera suficiente, al cabo de mi exposicin, las advertencias y la reprobacin del gnero masculino? Les cont la bajsima opinin en que las tena Mr. Oscar Browning. Les seal qu pens de ustedes Napolen en el pasado y qu piensa hoy Mussolini. Luego, por si alguna de ustedes aspira a escribir novelas, reproduje para su beneficio el consejo del crtico acerca de reconocer valientemente las limitaciones de su sexo. Me refer al profesor X y subray su afirmacin de que las mujeres son intelectual, moral y fsicamente inferiores a los hombres. Les pas todo lo que lleg hasta m sin haber ido a buscarlo, y les paso ahora una advertencia final de Mr John Landon Davies. Mr. John Landon Davies advierte a las mujeres que cuando los hijos dejen por completo de ser deseables, las mujeres dejarn por completo de ser necesarias. Espero que tomen nota de ello.

De qu manera puedo alentarlas ms a emprender el oficio de vivir? Jvenes, les dira (y les ruego que presten atencin porque empieza la exhortacin) ustedes son, a mi juicio, vergonzosamente ignorantes. Jams han hecho un descubrimiento de alguna importancia. Jams sacudieron un imperio o condujeron un ejrcito a la batalla. No son autoras de las obras de Shakespeare, ni jams iniciaron una raza salvaje en las bendiciones de la civilizacin. Cul es su excusa? Para ustedes basta con decir, sealando las calles y las plazas y los bosques del planeta donde pululen habitantes negros y blancos y color caf, todos muy ocupados en traficar, emprender y amar: Tenamos otro trabajo en nuestras manos. Sin nuestra labor, esos mares no seran navegados, y esas tierras frtiles seran un desierto. Hemos parido, y alimentado y lavado y enseado probablemente hasta los seis o siete aos, a los mil seiscientos veintitrs millones de seres humanos que somos en este momento, segn las estadsticas, y eso, admitiendo que algunas tuvieran ayuda, lleva tiempo. Hay algo de verdad en lo que dicen, no voy a negarlo. Pero permtanme al mismo tiempo recordarles que, desde el ao 1866 existen en Inglaterra por lo menos dos colegios universitarios para mujeres; que a partir de 1880 la mujer casada es duea, por ley, de sus propios bienes; y que en 1919 es decir, hace ya nueve aos- la mujer puede votar. Puedo recordarles, adems, que ya son casi diez aos desde que las mayora de las profesiones les estn abiertas? Cuando reflexionen sobre estos inmensos privilegios y sobre el largo tiempo que vienen disfrutndoles, y sobre el hecho de que en este momento debe haber unas dos mil mujeres que pueden ganar ms de quinientas libras al ao, admitirn que la excusa de la falta de oportunidades, preparacin, estmulo, tiempo y dinero ya no es vlida. Adems, los economistas nos dicen que Mrs. Seton tuvo demasiados hijos. Por supuesto, deben seguir teniendo nios, pero -dicen- dos o tres, no diez o doce. As, con algo de tiempo en sus manos y algunos conocimientos tericos en su cerebro (de los otros ya han tenido bastantes, y sospecho que, en parte, les envan a la universidad para que las des-eduquen), seguramente podrn embarcarse en otra etapa de su muy larga, muy laboriosa y muy oscura carrera. Mil plumas estn listas para sugerirles lo que deben hacer y el resultado que lograrn. Mi sugerencia personal es un poco fantstica, debo admitir; por lo tanto, prefiero exponerla en forma de fbula. En el curso de esta conferencia les dije que Shakespeare tena una hermana, pero no la busquen en la biografa del poeta escrita por Sir Sidney Lee. Muri joven ay, jams escribi una palabra. Est enterrada donde ahora paran los autobuses, frente al Elephant and Castle. Ahora bien, mi creencia es que esa poetisa que jams escribi una palabra y que est enterrada en ese cruce sigue viva. Vive en ustedes y en m, y en muchas otras mujeres que no estn aqu esta noche, porque estn lavando los platos y acostando a los nios. Pero vive, porque los grandes poetas no mueren; son presencias permanentes, y slo necesitan una oportunidad para caminar, encarnados, entre nosotros. El dar esa oportunidad, creo yo, comienza ahora a estar al alcance de ustedes. Porque creo que si vivimos un siglo ms -me refiero a la vida del gnero, que es la vida real- y no a las pequeas vidas particulares que vivimos como individuos- y cada una de nosotras tiene quinientas libras al ao y un cuarto propio; si logramos el hbito de la libertad y el coraje de escribir exactamente lo que pensamos; si escapamos un poco de la sala de estar y vemos a los seres humanos no siempre en su relacin mutua sino en relacin con la realidad; y si vemos adems el cielo, los rboles, o lo que sea, en s mismos; si miramos ms all del cuco de Milton, porque ningn ser humano debe imitar

su visin; si enfrentamos el hecho, porque es un hecho, de que no hay ningn brazo del que aferrarse, sino que caminamos solas, y si entendemos que nuestra relacin es con el mundo de la realidad y no slo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegar la oportunidad, y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare se pondr el cuerpo que tantas veces ha entregado. Nacer, extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que la precedieron, como hizo su hermano antes que ella. Y en cuanto a que llegue sin que estemos preparadas, sin que hayamos hecho nuestro esfuerzo, sin que estemos resueltas a que le sea factible cuando haya vuelto a nacer- vivir y escribir su poesa, no contemos con eso, porque sera imposible. Pero sostengo que vendr si trabajamos por ella, y que ese trabajo, an en la pobreza y en la oscuridad, vale la pena.

En Wolf, Virginia (1993) Un cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires, A-Z editora, pp. 13-14 y 142-146.