Y AS OTRO DA

Llevo rato sentado a la puerta de mi rancho, est tan oscuro como el interior de una osera, pero los chillidos de las guacamayas y la algaraba con la que contestan las guacharacas, avisan de que en minutos amanecer. Comienza a enrojecer el cielo, la montaa, cubierta de un espeso manto de bucares, pinos y apamates, parece ms violeta que verde. Los primeros rayos del sol que asoma por el horizonte, provocan un estallido de amarillos, sobre un azul que parece tan slido que no se sabe como puede flotar en el aire. La bandada de guacamayas vuela de copa en copa de los rboles ms altos, puntendoles de un intenso tricolor que parece mgico, las guacharacas, que slo las persiguen para molestarlas, estn ya tan ruidosas que parece que estuvieran desplumndolas vivas. Entre tanto bullicio, no se entiende como una pereza alarga con tanta parsimonia un brazo para arrancar un puado de hojas de yagrumo y desayunar como si fuera el nico ser vivo del mundo. El sol empieza a calentar el suelo y de infinitos agujeros empiezan a salir lagartijas tornasoladas, ostentosamente brillantes, que primero asoman la cabeza con cautela por si las est esperando un gaviln tempranero, y luego salen disparadas como si ya supieran exactamente a donde tienen que ir. Con el calor empiezan a cantar las chicharras, el aire parece hmedo. Luce el sol radiante en un cielo totalmente despejado, pero el continuo, omnipresente, crujido de las chicharras, presagia que no tardar en caer un aguacero. Han cesado en sus gritos las guacamayas, ahora se dedican a picotear mangos, las alborotadas guacharacas han debido marcharse lejos. Los viejos no dormimos mucho, como no sea pasados de caa, con dos o tres horas tenemos. No s por qu, para lo que hacemos... Un grito me saca de mi ensimismamiento: piazo'e viejo! otro dia que amaneci? Es la negra Feliciana; Ay, mi negra! si no fuera por ella... cuantos aos... tanto tiempo... ella me sigue cuidando, me trae la comida, las nuevas, me lleva... de vez en cuando me ama y siempre parece contenta. -Negra, bella, y t qu hars el da que yo no amanezca?

-gua,gua,gua! sacate'e abajo'el colchn la foto mia pa`que naiden la vea. -Y t qu sabes si tengo enterradas morocotas? -Ja!, si tuvieras una sla tarias pa'la capital... Hoy me trae dos cachapas con queso de mano entremedio, empiezo a comer mientras la miro y ella con su mirada me reta; ya no es aquella hembra que provocaba tantas peleas, pero conserva esas carnes tan prietas... tan redondas... que hermosa negra!. Ella tiene su marido, que me conoce y sabe de su componenda, pero tambin que quien estuvo antes estuvo primero y por eso no le importa. Recuerdo cuando viva con ella en el pueblo, me pareca que no bastaba..., y tan feliz que era...! le dije que esperaba ms de la vida y me fui a la ciudad a buscar fortuna, no hall nada de lo que buscaba, pero tarde mucho en volver. La encontr hermosa, querindome todava, pero ya estaba muy bien atendida. Me busqu este conuquito para pasar los das y vaya que si han pasado, ni de los aos que llevo aqu me recuerdo, pero poda haberme ido peor... recuerdo aquel hombre, como se llamaba?... tena muy mala suerte, mucha de la muy mala. Deca que si montaba un circo le crecan los enanos. Haba querido tener una granja de gallinas y los dos mil pollos que compr no crecieron mas que hasta 200 gramos y gast su capital tratando de engordarlos; quiso probar sembrando pltanos y le salieron cambures, que por su zona nadie coma y gastaba ms de lo que produca en llevarlos a la ciudad para mal venderlos; cuando le contrataban para alguna obra, a los tres das de empezar embargaban al contratista y se quedaba con lo sudado y sin paga. Vamos, que llevaba ya diez aos en que no lograba sacar provecho de nada y se haba convencido de que tena que ser por algn mal de ojo que le haban echado. As que viva deprimido y todo el tiempo mal encarado. Al fin se decidi: "Voy a irme a Cumbo a que me despoje una bruja" y agarr el camino hacia el famoso poblado. Camin horas, porque hasta all slo se poda llegar andando, al llegar pregunt por la negra Tomasa; le haban dicho que ella era la mejor santera de por esos lares, le indicaron un ranchito en la orilla de la quebrada, rodeado de matas de cariaquito morado que le dieron mala espina: "A ver si esta slo va a ser una cuentista" se dijo, pero se acerc. La negra estaba sentada en un banquito arrimado a un mango, la nica sombra que haba, al verlo venir le grito: -"Zape muchacho, t si que ests cargado!" - "Hay que baarte con cariaquito morado". El hombre se decepcion, - Seora, yo cre que usted era bruja de verdad, lo mo necesita un despojo de los parejos. La vieja lo mir un momento y contest: - Tienes razn, te voy a mandar un bao de los buenos, maana a estas horas sers el hombre ms feliz de tu pueblo. Encendi un tabaco y arranc unas ramas de ruda mascullando unas oraciones, empez a dar vueltas a su alrededor mientras le azotaba con las ramas y le echaba encima el humo del tabaco. As pas un rato, luego entr en el ranchito y sali con un papelito todo arrugado; - Vete y compra todo esto en la perfumera del negro Bola'e nieve, que te d por lo menos para un cubo, lo mezclas todo bien y cuando llegues a casa te lo echas por encima de la cabeza y ya vers que te olvidas de todos tus males El hombre le dio un par de billetes, tambin arrugados, como pago, y se despidi un poco mosqueado. Entr al pueblo con el tiempo justo para llegar a la perfumera, - Esto es muy bueno. Le dijo el negro, y le entreg cuatro botellas con un lquido verdoso. Cuando lleg a su casa arreciaba una fuerte tormenta, empez a baarse con aquello bajo un chaparrn de truenos y centellas. Mientras se

mareaba por el espantoso olor de aquel mejunje, que era poco ms que una mezcla de aguardiente con amoniaco y naftalina, pensaba en que aquellos truenos eran la mala suerte que sala de su vida. Tanto se mare que perdi el conocimiento y cay, golpendose dursimo en la cabeza. Cuando despert no saba donde estaba, ni quien era, ni qu haca. La ltima vez que lo vi andaba sonriente paseando por la placita del pueblo, todo el mundo lo tena para los pequeos recados y a cambio le ayudaban a mantener casa, ropa y comida. Decan que era el hombre ms feliz del pueblo. Pero de aquello hay que ver el tiempo que ha pasado, en el pueblo ya tienen hasta calle con aceras y una parada de camionetas que a cada rato salen para la capital llenas. Hasta en Cumbo han puesto una perfumera y tienda! Cmo haba que caminar cuando yo era muchacho!. Recuerdo, de cuando estudiaba, a mi maestra Carmen, tan menudita y tan buena, y lo famosa que se hizo por el cuento que echaban de ella: Haba estado todo el fin de semana lloviendo, las nubes, ms que grises, negras, no filtraban ni un rayo de sol. La tormenta pareca haberse anclado sobre Ro Chico y los relmpagos no cesaban de estallar en traqueteantes truenos. La maestra Carmen apenas oa los estruendos, haca aos, un rayo, cado cerca de su casa, le haba dado tal susto, que estaba casi sorda. Para nunca ms asustarse haba decidido or slo cuando le diera la gana. Era lunes primero de octubre y el viento del norte, propio de esas fechas, amenazaba con mantener an ms das el aguacero. Las calles estaban hechas un barrizal y varias zonas se haban anegado, la carretera hacia San Jos y El Guapo estaba interrumpida a la salida del pueblo y slo gracias a unos vecinos, que pasaban en curiara a los que necesariamente tuvieran que ir a uno u otro lado, Ro Chico no estaba incomunicado. La va del ferrocarril estaba bajo un metro de lodo. Carmen ya estaba colando su caf a las cuatro de la madrugada, con lluvia y todo habra clases. Ella era la maestra del casero de San Fernando y all, en la montaa, la lluvia no causaba tanto estrago. Las clases se impartan en un anexo a la capilla, que dispona de buen techo, as que muchos nios estaran mejor que en sus ranchos. Mientras mojaba en su guayoyo trocitos de casabe, repas mentalmente su rutina: tena sobre la mesa el texto de las clases, el cuaderno, los dos lpices, el sacapuntas, dos tizas, unas cuantas monedas de a puya, de a real y de a medio, su cdula, la llave de la casa, el paito, la estampita de la Virgen de las Mercedes, el cambur y la naranja. Tena que buscar las bolsas. Las sombras que proyectaban los dos candiles del cuarto hacan que pareciera ms alta, ella se mova silenciosamente slo rozando el suelo. Estuvo un rato seleccionando y pasando un paito, a unas bolsas de las que vienen con harina, para as poder organizar sus cosas. Cuidadosamente fue guardndolo todo, los dos lpices y el sacapuntas en una bolsita, las tizas en otra, las monedas, la cdula, la llave y la estampita en una ms y, aparte, el cambur y la naranja. Detrs de la puerta estaba colgada una bolsa ms grande, de las de ir al mercado, y en ella fue metiendo las otras. La de la cdula y la estampita la cerr con una cabuyita y la dej atada al asa de la bolsa grande. Luego meti el texto, el cuaderno, y por ltimo los zapatos de dar clase envueltos en un pao. El camino lo hara en alpargatas. La naranja y el

cambur los llevaba a mano, junto con el paito, deca que si alguno intentaba robarle, gritara: llvate mi desayuno!, tirndole con las frutas, y as la dejara tranquila. Como a las cinco estaba saliendo de casa. Bajo el inmenso paraguas pareca una niita. En cuanto lleg a la calle de la estacin, que era de las ms inundadas, encontr quien la subiera en curiara hasta la va del tren, ms arriba del puente, donde haba suelo firme. Conoca a todo el mundo y todo el mundo la quera. A pesar de ser muy joven la consideraban una sabia maestra y muchos le agradecan que se preocupara por cualquiera que tuviera un problema. Nada ms empezar la carretera al El Guapo estaba la casa de Matea y el Gige. La negra estaba en el zagun montando el budare para las arepas del marido, y al verla le grit: - Carmen!, mi'ja!, a'nde va con e'ta o'curi? - A dar mis clases Matea, que empiezan a las siete en San Fernando y ya sabe... un ratito a pie y otro caminando. - Y no te'a mieo te sarga un espanto? - Ay, Matea, pa'espanto los carajitos que tengo en clase! - y el tigre? mientan que pa' El Pegn anda un tigre... - Si me sale, le doy un paraguazo y ya... - Mija, espera'te de una contra. La negra se acerc a una mata de ruda que tena bordeando la casa, cort una ramita y ponindosela a Carmen sobre una oreja le ech una bendicin: - Di me la bendiga, mi'ja! - Gracias Matea, hasta luego, Gige! - se dirigi al negro que asomaba, ya con la atarraya para lebranches al hombro. Se fue riendo, pero mir para cerciorarse de que la bolsa con la cabuyita segua en su sitio. San Fernando estaba a unos diez kilmetros, le quedaba un buen rato de camino y como media hora de noche, que estaba oscursima, pero haba amainado algo la tormenta y el olor que desprenda el monte pareca dar fuerzas. Carmen pens que si por ese camino haba espantos ese no era el momento para salir, los espantos deben ser ms bien comodones y saldrn en las clidas noches del verano, animados por el cantar de grillos y no por este croar de ranas. Y el tigre... ya haba visto tigres y cuando te ven de lejos corren a esconderse. El amanecer fue una sorpresa, hacia el oeste se haban abierto claros y pareca ms bien el ocaso, pero como el viento corra hacia oriente significaba que la tormenta en ese da pasara. Empez a clarear y con ello el bullicio de la naturaleza, el ir y venir de las bandadas de pericos, el gritero de los monos, la chchara de las guacharacas... A esa hora, el

tigre que haban visto por El Pegn buscaba pesadamente dnde pasar la digestin que le esperaba. Esa noche no haba dejado ms que los huesos de una lapa desafortunada que se atraves en su camino. Al poco rato estaba completamente dormido. La maestra Carmen iba ya por la mitad del camino, todava caa una llovizna que no le haba permitido cerrar el paraguas, pero la maana estaba agradable. Trataba de recordar que tareas haba encargado a sus alumnos para ese da, cuando reconoci a poca distancia una mata de mamn que ya conoca. Estaba tupida y se vea cargadita. Mira qu bien! Ya tengo resuelto el resto del camino. Un par de racimos de mamones la distraeran hasta llegar a la escuela. Se acerc a la mata y, ya debajo de ella, al apartar el paraguas para poder agarrar los mamones, se encontr, justo encima de su cabeza, con el morro del tigre que estaba entre dos ramas plcidamente dormido. El grito se oy de San Fernando a Ro Chico. Tuvo la precaucin de poner el paraguas hacia su espalda como para protegerse del tigre y sali disparada carretera arriba. Aunque parezca mentira, no par hasta llegar a la plaza de San Fernando, y lleg gritando: - que viene el tigre!, que viene el tigre! Claro, ella no mir ni una sola vez para atrs durante su carrera, si lo hubiera hecho, habra visto que el tigre no la segua. No la segua porque el pobre animal al despertar con semejante alarido y ver la negrura del paraguas como una inmensa boca que se lo coma, se cay de la rama, pero adems algo debi fallarle en su corazn, porque le dio un tembleque por unos momentos y cay de lado, rgido, todo estirado y del todo muerto. Al poco rato, pasando por all unos conuqueros, lo encontraron. Al verlo sin seal de ningn ataque, tan recin muerto y tan duro como si fuera de palo, la conclusin fue ms que obvia: - A este tigre le sali un espanto. - y se corri la voz de que los espantos tambin mataban tigres de vez en cuando. La maestra Carmen cuando se enter, no entenda muy bien, pero termin aceptando que s, que el tigre se haba muerto de espanto. Hace ya aos que no s de ella, se haba jubilado pero segua igual de querida y buena. Me dijeron que los nios todava cuando la vean gritaban: "tigre! cuidado! que ah viene la maestra!" El da ha sido fresco, el palo de agua que cay temprano dej al cielo clarito. Se me ha pasado el tiempo entre recuerdos y el repaso al libro de geografa que traje de la ciudad en el tiempo de mis sueos, en que el mundo no pareca estar lejos..., o simplemente el mundo no era tan pequeo..., o yo era ms grande..., o con ms fuego... Ya casi es de noche. Ah viene Feliciana.

-viejo!, ti'e gana'eun poco'e chigire? No se olvida de m, como todos los das, desayuno y cena. Adems todos los das me trae unas flores amarillas con pintas negras, color "cambur pintn" digo yo. No s qu son ni de donde las saca. Llega, me da un codazo, y entra al cuarto con la ollita de mi cena. Enciende el candil, saca las flores viejas, echa el agua de la lata para fuera, por encima de mi cabeza, y pone agua para las flores nuevas. Me levanto y me acerco por detrs hasta ella, como siempre, se me restriega un poco y espera, por ver si yo le sigo el juego. Hoy me conformo con respirar sobre su nuca el olor a verde, a naturaleza, a hembra..., fingiendo hasto me da un codazo y da la vuelta para mirar hacia las flores: - por si esta noche te mueres, por lo'meno amane'ca florido Me aparta de otro codazo y sale: -a com y a dom, piazo'e viejo! -gracias mi negra, bella, hasta maana cosa buena! Se va. Y a mi me queda eso, comer y dormir, esperando a que la noche y el fro del sereno me den sueo. Mientras pienso, pienso... Y espero a mi Feliciana con ms arepas o cachapas con queso. Justo Guerrero

Palabras de uso comn en Venezuela

Pereza: Perezoso, grotesco mamfero arbreo de extremadamente lentos movimientos. Chicharras: Cigarras Morocotas: Monedas de oro de la poca colonial Cachapas: Tortitas asadas a base de maz amarillo Conuco: Pequeo terreno para cultivo Pltanos: Pltano "macho" pltanos grandes, amargos, para freir y cocinar Cambur: Llamado pltano en Espaa Despojo: Sortilegio para contrarrestar una maldicin o brujera Quebrada: Barranco en Canarias Cariaquito morado: Planta con cuyas flores se preparan baos para mejorar la suerte Parejo: Fuerte, grande Ruda: Planta utilizada en brujera y como amuleto Curiara: Canoa fluvial Guayoyo: Caf clarito, poco cargado Casabe: Tortita asada a base de yuca Cdula: D.N.I. Cabuya: Cordel Budare: Plancha redonda de hierro sobre la que se asan las arepas, cachapas, etc. Espanto: Fantasma que aparece con el nimo de asustar Carajito: Nio Contra: Amuleto protector Atarraya: Red de pesca Lapa: Mamfero mediano, silvestre, de carne exquisita Mamn: rbol y fruto de cscara frgil con pulpa escasa, muy dulce, de consistencia viscosa Palo de agua: Fuerte lluvia tropical de poca duracin Chigire: Pequeo mamfero silvestre de carne apreciada Cambur pintn: Pltano ya muy maduro