Está en la página 1de 18

LA AMISTAD NEGATIVA EL PENSAMIENTO DE LA DISCRECIN Isidro Herrera

Resumen: Blanchot y Bataille. Siempre y cuando acojamos esos nombres por el valor impersonal que los propios Blanchot y Bataille quisieron otorgarles, callando sobre s mismos y para s mismos, haciendo que pierdan todo lo que podra personalizarlos, es decir, arrebatndoles la biografa y a la biografa, hacindoles que se desprendan de las ancdotas que los ilustraran con el color de la vida y dejando sobre todo de convertirlos en un objeto de investigacin, como cuando intentamos responder a la pregunta: quines fueron fulano y mengano? As, pues, impersonalizndolos, exponiendo a la amistad y en la amistad, no una presencia personal que la fundamentase en su identificacin del uno con el otro, sino una ausencia impersonal que afirmara la distancia como vnculo inmediato, poniendo su lejana como lo que ms aproxima a quien por estar lejos o por ser el ms lejano es al mismo tiempo quien ms cerca est. Comunicando entre s no como vivos que presentaran sus credenciales en el palacio de la amistad, sino como muertos que todava se ausentaran de s mismos para, precisamente, poder morir y entregar su muerte a quien estar a su modo presente en el momento mismo de ausentarse. Palabras clave: Amistad, Bataille, pensamiento.

Slo tenemos relaciones con otro si no estamos confundidos con otro, slo comunicamos plenamente con alguien poseyendo de l, no lo que l es, sino lo que nos separa de l, su ausencia antes que su presencia y, mejor an, el movimiento infinito para superar y hacer que renazca esta ausencia. Maurice Blanchot

1. La amistad libre e infinita Deleuze y Guattari, en las primeras pginas de Quest-ce que la philosophie?, se refieren a la amistad en trminos que les conciernen tanto a ellos como a nosotros. Despus de sealar el papel determinante de los amigos para que entre los griegos se produjera la sustitucin de los sabios antiguos por los filsofos esos amigos que no son simplemente sabios ms modestos, despus de insistir en que a los propios griegos esa accin decisiva les merece bastante poca atencin y que en comparacin con otras tampoco le dedicaron demasiado tiempo a la cuestin acerca de quin sea el amigo que reclama la filosofa, aaden que la cuestin es importante porque el amigo, tal como aparece en la filosofa, no designa ya un personaje extrnseco, un ejemplo o una circunstancia emprica, sino una presencia intrnseca al

pensamiento1. O, con menos palabras an: para la primera filosofa no hay pensamiento sin amigo (convertido ste dicen Deleuze y Guattari en una vivencia trascendental del pensamiento). Ha sido por tanto antes la amistad del pensamiento que el pensamiento de la amistad. Para poder producirse, aqulla nunca reclamo ste. Pero, a pesar de que la filosofa segn todos los indicios poda pasar sin l, cuando este pensamiento comenz a tomar forma, l mismo extraamente se encontr de inmediato fuera de la amistad del pensamiento, desposedo de ella, desde el momento en que se propuso pensar la amistad como una circunstancia meramente emprica y por eso exterior al propio pensamiento, incapaz por tanto de recuperar aquello que l quiere pensar (la amistad del pensamiento), porque ha equivocado el sitio desde el que sta se dejaba pensar. Un poco de vuelta de todo, si la filosofa reclama hoy ese pensamiento, lo hace en la forma de un pensamiento por venir, que se ha de plantear como cuestin la necesidad de pensar el amigo y la amistad ntimamente ligados al pensamiento, como una presencia intrnseca al pensamiento de la que ella misma se nutre. Aqu precisamente es donde se vuelve significativa la mencin que en Quest-ce que la philosophie? se hace de Blanchot: Maurice Blanchot, que forma parte de los escasos pensadores que consideran el sentido de la palabra amigo en filosofa, recupera esta cuestin interna de las condiciones del pensamiento como tal2. Para ello, Blanchot habra introducido algo muy poco griego esta vez, venido de otra parte. Deleuze y Guattari hablan de catstrofe, de desviaciones, del cansancio, del desamparo, de la desconfianza, de la paciencia Rpidamente, reconstruyamos entonces, para saber el porqu de este punto de inflexin para la comprensin de la filosofa, la novedad que aportara el pensamiento de Blanchot acerca de la amistad: la presencia del amigo no vendra ya regida por el viejo estatuto de la phila, que pona en relacin de reciprocidad a lo Mismo con lo Mismo3, sino que sufre las consecuencias de la emergencia de la presencia insalvable de Autrui (del otro que no es otro yo, sino aqul al que dativo yo me dirijo4), el cual, para el Yo nominativo, es absoluta e inalcanzable lejana. Por eso, la relacin ms congruente que cabe tener con el otro (con el amigo, con el amado) se produce con su ausencia, con su desaparicin, con su abandono, es decir, en presencia de su ausencia, con la constancia de su abandono. Por eso, tambin, la amistad ya no se reconocer en el hecho de ser uno mismo en el otro, sino en dejar ser al otro (en cuanto otro) por el abandono, tanto de uno mismo como del otro. Abandono que si se hace infinito, como lo quiere Blanchot, arrastra consigo una desaparicin tambin infinita, la cual, sin embargo, por ser infinita, nunca llegar a producirse por completo, elevando la

G. Deleuze, F. Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, Pars, Minuit, 1991, p. 9. Subrayado mo Ibdem, p. 10. Subrayado mo. Cf. M. Blanchot, Pour lamiti, en D. Mascolo, la recherche dun communisme de pense , Pre-texte, Pars, Fourbis, 1993, p. 16: la phila griega es reciprocidad, intercambio de lo Mismo con lo Mismo, pero nunca apertura al Otro, descubrimiento del Prjimo [Autrui]. 4 Rigurosamente hablando, autrui es intraducible. Quien esto suscribe se ha visto a veces, sin embargo, en la obligacin de dar una traduccin, escogiendo, para no confundirlo con lautre, traducirlo por prjimo, siendo consciente de sus evidentes limitaciones.
1 2 3

amistad que procur tal abandono, que se forj con l, a la categora de infinita: amistad infinita. Ya en los primeros aos 40, algo muy semejante pensaba Georges Bataille, para quien esta nueva clase de amistad, la amistad libre e infinita, pasa por la prueba del abandono y viene por tanto de l y con l. Es la prueba ms dura, la ms liberadora: un estado de amistad profunda quiere que un hombre sea abandonado por todos sus amigos, la amistad libre ha roto [est dtache] con los vnculos estrechos.5 Tanto en Blanchot como en Bataille, se tratara de poner el abandono en la base o como principio de la amistad. Una amistad, por consiguiente, vuelta posible (o imposible) por el abandono del amigo. Y no se estara hablando del abandono como de una prueba llamada finalmente a reforzar el lazo de la amistad, sino del abandono como condicin de la amistad, como si el amigo lo fuera de manera absoluta en el momento del abandono, como si se fuera amigo, si y slo si, gracias al abandono, si y slo si se empieza por el abandono, se insiste en el abandono y se concluye en el abandono; siendo sta, la amistad fundada en el abandono, ya no la que tantas veces se ha llamado en los discursos cannicos acerca de la amistad la amistad perfecta, sino, llevando un poco ms lejos la perfeccin y recordando la definitiva identificacin que hizo Levinas entre perfecto e infinito, la amistad infinita.

2. Lo nico de una amistad nica Empezaremos, para hablar de esta clase de amistad, empleando los trminos ms inexactos y ms engaosos que pueda haber, diciendo que Blanchot no slo ha pensado as la amistad, sino que la ha vivido. Concretamente tras su encuentro con Georges Bataille. Cundo? Cmo? En qu trminos? Habida cuenta la renuncia expresa de Blanchot a tener una biografa, es decir, a tener una vida por escrito puesto que la escritura no da vida, sino muerte6, es revelador que en un momento dado entregue a una revista unas pocas lneas biogrficas que hacen la lista de los encuentros a los que con toda intencin reduce su vida: Lo que para m ha contado son los encuentros, all donde el azar se hace necesidad. Encuentro de hombres, encuentro de lugares.7 A continuacin, indica lo que debemos considerar sucesivos jalones (fechados) de la amistad: Emmanuel Levinas (1925), Georges Bataille y Ren Char (1940), ze-Village (19471957), Robert Antelme y sus amigos (1958), y, cerrando la lista: Con los mismos y con todos. Mayo 1968. Nacida de un encuentro necesario, la amistad, en cada caso, cada vez, ser

G. Bataille, Le Coupable, in uvres compltes, T. V, Pars, Gallimard, 1973, p. 299. Cf. la famosa nota biogrfica que apareca en los libros publicados por Gallimard: Maurice Blanchot, novelista y crtico. Su vida est enteramente consagrada a la literatura y al silencio que le es propio. Esta nota encuentra como un eco ms lacnico en LEcriture du dsastre: El escritor, su biografa: muri, vivi y muri. As, pues, sintetizando ambas, el escritor consagra enteramente su vida a la escritura y a la muerte que le es propia. 7 M. Blanchot, Les rencontres, Le Nouvel Observateur, Pars, n 1045, noviembre de 1984, p. 84.
5 6

nica, pero es con Bataille en particular, si recordamos unas palabras de Derrida, con quien se producir algo nico en su gnero: lo que una a Blanchot con Bataille fue nico y LAmiti habla de ello de una forma absolutamente nica.8 Eso nico que sin duda responde al nombre de amistad sabemos pero lo sabemos? que lo fue desde el primer momento, que desde el primer momento se impone con la fuerza de la evidencia. Christophe Bident lo dice con las palabras ms justas: El encuentro de Bataille y de Blanchot va a imponerse a todos, cercanos, amigos, lectores, contradictores, como el encuentro necesario de dos pensamientos comunes, de dos vidas puestas en juego en el pensamiento (en la escritura), de dos experiencias que comprometen la totalidad del ser 9. De ese encuentro quedan, ante todo, las palabras de Georges Bataille. Obsrvese que redactadas en tercera persona, y por ello mismo impersonales, a distancia tanto de lo que dicen como de quien las dice, dejando para la amistad todo el espacio de lo que ellas declaran: Una muerte le desgarr en 1938. En una soledad acabada comienza a escribir, en los primeros das de la guerra, Le Coupable, donde describe a medida una experiencia mstica heterodoxa al mismo tiempo que alguna de sus reacciones frente a los acontecimientos. Desde finales de 1940, encuentra a Maurice Blanchot, al cual le ligan sin tardar la admiracin y el acuerdo.10 Despus de haberla mencionado, dejamos a un lado, por muy esencial que nos parezca, la especie de inconveniencia que introducira el uso del yo en esa narracin de sucesos constitutivos de lo ms ntimo de una biografa, que la pluma de Bataille le atribuye a l. Nos acucia mucho ms explorar el misterio de un vnculo entre dos hombres a los que todo les debera haber obstaculizado su amistad. Cabe enumerar los componentes que convierten en feliz (dicho sin irona: la felicidad de la dicha y de la suerte) el encuentro entre Bataille y Blanchot. 1940 es el ao en que se hace efectiva la derrota de Francia, convertida en un pas desgarrado y dividido, donde no permanece ninguno de los viejos asideros y hay peligro en sea lo que sea lo que uno escoja para agarrarse. No son tiempos propicios a la confianza, sino, todo lo contrario, forzosamente consignados a la desconfianza. Tanto Blanchot como Bataille vienen del respectivo hundimiento de aquello en lo que cada uno por su parte ha trabajado en los aos anteriores, donde podra decirse que para ambos se ha producido una especie de experiencia del fin que en cierto modo los ha dejado ms all de l y como fuera de toda esperanza (prueba de ello sera el
8

J. Derrida, Cada vez nica, el fin del mundo, trad. de M. Arranz, Pre-textos, Valencia, 2005, p. 81. Mucho ms tajante e intimidatorio es Derrida en Parages: no se debera poder citar L'Amiti. Todo debera proceder de ella: sellado por la singularidad absoluta de una sola amistad, la de Maurice Blanchot y de Georges Bataille. (p. 62). 9 Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Pars, Champ Vallon, 1998, p. 167. 10 G. Bataille, uvres compltes, T. VI, Pars, Gallimard, 1973, p. 486.

alborozo con que Bataille recibe la sugerencia de Blanchot de fundar su experiencia interior en la ausencia de salvacin, en la renuncia a toda esperanza11). Aunque bien es cierto que, por amor a la paradoja, ambos parecen haberse salvado uno a otro: Blanchot haber sacado a Bataille de una amenaza cierta de hundimiento personal 12; Bataille haber sacado a Blanchot del callejn sin salida en que debera encontrarse tras el fracaso sin paliativos de sus opciones polticas de los aos 30 y la deriva (fundamentalmente colaboracionista con el invasor alemn) de muchos de sus antiguos compaeros. Dos hombres a los que tantos rasgos de su carcter deberan separar (la vida disoluta de uno y su gusto por la exhibicin, frente a la reserva y la discrecin esencial del otro junto a lo que podra llamarse su voluntad de retiro); cuyo pasado, cuya formacin, cuya trayectoria divergen profundamente; que vienen, si no de mundos opuestos, al menos de mundos enormemente separados entre s (como lo demuestran, por ejemplo, sus respectivos compromisos polticos hasta ese momento); que si se unen y tienen un acceso casi inmediato y sin reservas uno a otro es precisamente por lo fuera de lo comn que hay en ambos13. Blanchot y Bataille saben lo que es ejercer (cada uno a su manera) la fascinacin a su alrededor. No en otros trminos habra que entender su mutuo reconocimiento: cada uno por su parte ha quedado fascinado con el otro. Lo que adems debe ser entendido en los rigurosos trminos en que se expresa Blanchot en La soledad esencial cuando dice que la fascinacin reina all donde estoy solo, donde el exterior es la intrusin que asfixia, es la desnudez, es el fro de eso en lo que se permanece al descubierto14. Qu los une en ltimo trmino? Los une la radicalidad con que buscan, cada uno por su parte, aquello que persiguen, que les obliga a seguir sin concesiones ni subterfugios y hasta el final un camino que es el propio de uno y no el del otro. Es decir, en ltimo trmino, los acerca lo que los aleja, los une lo que los separa. Son evidentemente muchas las cosas que van a cambiar a partir de esta relacin. No ser la menos despreciable el hecho de que, a partir de este momento, cada uno comenzar la publicacin de lo que, con todo lo que ello significa, podra llamarse su obra. Con ella se abrir una especie de afuera del afuera, donde, habiendo pasado a ser Bataille y Blanchot, sujetos ahora s por completo impersonales, Bataille y Blanchot experimentan sin embargo un espacio indito de la amistad, sostenido, segn la manera de cada cual, por la escritura y la lectura, las cuales no sern en absoluto circunstancias exteriores que acompaarn su amistad, sino componentes intrnsecos que afectan al ncleo fundamental de lo que los une. Pero, siendo lo anterior importante, si algo decisivo se produce en ambos, es su cambio con respecto al pensamiento de lo comn y de la comunidad. Eso que a partir de ahora se podra llamar su pensamiento comn de la comunidad, comn no tanto porque piensen lo mismo, sino porque, encaminado cada uno por derroteros que les son propios, van a pensarlo
G. Bataille, Lexprience intrieure, in uvres compltes, T. V, Pars, Gallimard, 1973, p. 120. Cf. M. Surya, Georges Bataille. La mort luvre, Pars, Librairie Sguier, 1987, p. 315. Surya cita la opinin de Klossowski, testigo de ese momento. Sin embargo, Surya se muestra en general bastante reticente a sobredimensionar la posible influencia de Blanchot sobre Bataille y no parece compartir plenamente esa opinin. 13 Ch. Bident describe las afinidades y las distancias que existen entre Bataille y Blanchot de un modo muy notable. Cf. Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, ed. cit., 1998, pp. 167-180. 14 M. Blanchot, LEspace littraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 22.
11 12

juntos, convirtindolo en uno de los centros descentrados de su pensamiento. Y no slo en el caso, que parece obvio, del Bataille del Colegio de Sociologa o de Acphale, sino en el de Blanchot. Habr que recordar que Blanchot menciona tajantemente como propia una reflexin nunca interrumpida sobre la exigencia comunista y sus relaciones con la posibilidad o la imposibilidad de la comunidad15? Esa reflexin, que empez con su amistad con Levinas, se renueva abrindose hacia una experiencia indita a partir del conocimiento de Bataille. Demasiado desesperado y soberano como para ser un hermano, no lo bastante viejo ni lo bastante amo [matre] para ser un padre, Bataille, cuarenta y cuatro aos, le ofrece a Blanchot, treinta y tres, un modelo nuevo de amistad y de comunidad, fuera del tuteo judaico y fuera del cuerpo nacional.16 Nada ms acertado que denominar nuevo a este modelo de amistad. No obstante hay que decir que este nuevo modelo, que sin duda procede de Bataille, se est sin embargo formando precisamente en el tiempo de su relacin con Blanchot. En esos momentos, el nuevo pensamiento de la amistad y de la comunidad no estaba ni mucho menos acabado. Si se reconoce como nuevo es porque acusa dos importantsimas modificaciones con respecto a lo que Bataille ha pensado antes. Ambas tienen su origen en la conciencia del fracaso de los anteriores proyectos comunitarios en que ha participado. Ninguna de las dos procede de Blanchot, se piensan junto a Blanchot, en el pensamiento de la amistad con Blanchot: 1. La primera se reconoce en la renuncia de Bataille al activismo o, dicho de otro modo, a la esperanza de que la accin comunitaria produzca efectos (se entiende que inmediatamente polticos, pero ah no concluye la ambicin de Bataille). A cambio, puede rastrearse de muchas formas lo que podra llamarse un pasivismo, que encuentra sobre todo su expresin en la crtica generalizada de la accin y del proyecto, uno de los motivos ms insistentes de Lexprience interieure. 2. La segunda es fundamental, porque atae a la posibilidad misma de la existencia de la comunidad: lejos de tacharla de imposible y de abandonar su persecucin, Bataille va a realizar un movimiento de pensamiento inesperado y esencial, cuando apoyndose en la imposibilidad de la comunidad va a pensar precisamente lo imposible como alojado en el corazn mismo de una comunidad que, pese a su imposibilidad, se realiza en ltimo extremo a causa de esa misma imposibilidad. Imposible comunidad: comunidad de lo imposible y comunidad con lo imposible. Si a continuacin quisiramos pasar al terreno de las ancdotas, de esos episodios que permiten rememorar lo que fue una relacin que puede ser narrada, caemos inmediatamente en la cuenta de que no estamos frente a una amistad convencional. No hay nada que evocar. Ninguno de los dos ha hablado. O lo ha hecho en contadsimas ocasiones. De entre los dos, en sus libros, Bataille parece entregarse ms fcilmente a hablar sin tapujos de las ms variadas circunstancias de su vida. Sin embargo, y dejando aparte que cabe, con buenas razones, sospechar de la atribuciones precipitadas (como muy agudamente hizo
15 16

M. Blanchot, La communaut inavouable, Pars, Minuit, 1983, p.9. Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, ed. cit., p. 173.

notar Blanchot: pero es seguro que [Bataille] habla de s mismo?17), es Blanchot quien, a pesar de la reserva, la discrecin y la voluntad de silencio con que se le identifica, ha tomado a su cargo, empujado por las circunstancias, la tarea de hablar de su amistad, no slo meditando o reflexionando por escrito acerca de la amistad de Bataille en textos memorables, sino a puntualizar en algn momento tal o cual circunstancia acudiendo a la confidencia de la amistad. As, pues, estn en primer lugar las intervenciones a las que Blanchot se ha visto obligado para deshacer o aclarar malentendidos, como se puede comprobar en al menos dos ocasiones: 1. En Les intellectuels en question, ante la afirmacin de Boris Souvarine acerca de que Bataille estara fascinado por Hitler y que nada le hubiera impedido seguirle en el caso de que hubiera ganado la guerra (si hubiera tenido el valor de poner en prctica sus opiniones, segn Souvarine), dice: Como tuve el privilegio, a partir de 1940 (exactamente al final de ese ao siniestro) de frecuentar casi diariamente a Georges Bataille y de conversar con l sobre todos los temas, puedo testimoniar su horror al nazismo18. 2. En Pour lamiti, hacindose eco de las dudas de alguno sobre si Bataille quiso firmar o no la llamada Declaracin de los 121, aclara: Solamente dir que si Bataille no firm (contra su deseo), fue a peticin ma: estaba ya muy enfermo y sabamos que bamos a enfrentarnos con pruebas muy rudas. Pero el motivo esencial no es se. [] Su hija Laurence estaba en la crcel [] Ms tarde, liberada, ella me lo explic todo, pero su padre, que entonces no estaba enterado, habra estado mezclado en una intriga temible, de la que nuestro deber era mantenerle apartado. 19 En este mismo terreno de las confidencias, por el lado de Bataille, si exceptuamos las menciones que aparecen en Lexprience intrieure, entre ellas la ms esencial para lo que aqu nos interesa que esto en nada haya faltado al sentimiento de discrecin que quiere que junto a l yo tenga sed de silencio, donde efectivamente refiere una conversacin con su amigo y reproduce lo que le ha escuchado decir, Bataille no habr hecho ninguna. De hecho, propiamente hablando no volver a hablar de Blanchot, o slo lo har en apariencia, puesto que, cuando escriba sendos artculos sobre dos relatos de Blanchot, e incluso cuando se proponga escribir un libro sobre l (un libro que continuara junto a otros la serie de la Somme athologique, que unas veces se titular simplemente Maurice Blanchot y otras Maurice Blanchot et lexistentialisme), nunca ser ms que sobre Blanchot, es decir, el autor reconocido de una obra, mientras que el Blanchot que entra en conversacin con el amigo habr quedado borrado detrs y en silencio (como si ya hubiera muerto).

M. Blanchot, LAmiti, Pars, Gallimard, 1971, p. 330. Llama la atencin que este momento en que Blanchot pone en duda que Bataille sea el sujeto de todo lo que l dice de s mismo sea el nico en todo el texto en que aparece el nombre de Bataille. Todos los grandes discursos acerca de la amistad giran en torno a un nombre propio, el de Blanchot, que no lo es menos, casi no lo nombra, empeado no tanto en enaltecerlo como en borrarlo. 18 M. Blanchot, Les intellectuels en question, Pars, Fourbis, 1996, p. 44n. 19 M. Blanchot, Pour lamiti, Pars, Fourbis, 1996, p. 9.
17

Por lo que pudiera venir de ellos poco ms se tiene despus de veinte aos de amistad20.

3. Nombrar el habla. Responder al silencio El resto es, dicho con mucha propiedad, silencio. Pero nada puede producir ms problemas que haber nombrado el silencio. Lamentando su mnima indiscrecin, que en realidad no es otra cosa que una estrategia discursiva (la dramatizacin que l practica), Bataille ha mencionado su sed de silencio. No puede evitar hacerlo, porque finalmente hay que hablar. Pero cmo?, con qu tipo de palabras?, cmo seguir siendo discreto hablando, nombrando la discrecin, pidiendo que sta no se rompa, ya que callar no es posible o, dicho de otro modo, para callar hay que hablar21? El propio Blanchot lo dice de una manera meridiana en el preciso momento en que acaba de suceder la muerte del amigo: es la propia amistad, no algo as como la fidelidad que acarrea la amistad, sino la amistad misma y en su ser ms propio, la que se impone esa prohibicin: Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes nos une algo esencial; quiero decir, debemos acogerlos en la relacin con lo desconocido donde ellos nos acogen tambin a nosotros, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relacin sin dependencia, sin episodios y donde, sin embargo, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extraeza comn que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino solamente hablarles22. Sin pretender entrar aqu en el fondo de un asunto que exigira un amplio desarrollo23, se pueden simplemente indicar las posibles derivas que cabe hacer a partir de unas pocas lneas de una complejidad enorme, y enormemente chocantes. Probemos, sin embargo, a intentar entender dando unos breves apuntes. Qu es lo que nos impide hablar del amigo? Por qu debemos renunciar a conocerle? Primer apunte chocante: lo que me permite hablar al amigo es precisamente lo mismo que me impide hablar de l. Qu exactamente? El hecho de que no le conocemos, ni podemos ni debemos aspirar a conocerle. l tendra que ser siempre un extrao para m, del mismo modo que yo lo ser para l. Comunicamos por esa extraeza que compartimos, que nos es comn. Segundo apunte chocante: para tener al amigo cerca, para acogerlo en cuanto tal, debemos preservar lo que nos distancia de l, nuestro alejamiento. Los amigos no estn cerca por lo que los acerca, sino por lo que los aleja. El alejamiento es la condicin de la amistad. Ley que no es reversible: no porque quienquiera que sea est lejos es mi amigo, pero quienquiera que sea mi amigo lo ser porque est lejos.

20

Los lectores de Bataille y de Blanchot nunca mostraremos el suficiente agradecimiento a las respectivas biografas redactadas por Michel Surya y por Christophe Bident. Inestimables por su rigor y por su saber, pero no menos por el compromiso con que nos entregan datos inestimables sobre cada uno de ellos. 21 M. Blanchot, La communaut inavouable, ed. cit., p. 92. 22 Maurice Blanchot, LAmiti, Pars, Gallimard, 1971, p. 328. Aunque es un texto que cierra el libro del mismo ttulo, publicado en 1971, LAmiti apareci en Les Lettres Nouvelles, en octubre de 1962, es decir, casi inmediatamente despus de la muerte de Bataille que sucedi el 8 de julio. 23 Lamiti es un texto extraordinariamente rico como para que ni siquiera se pueda pensar en enumerar satisfactoriamente todas las posibilidades que se abren a su comentario. Derrida, el primero de todos, fue extraordinariamente justo y prudente al impedrselo.

Tercer apunte chocante: no hay conocimiento mutuo entre los amigos, en cambio, s hay reconocimiento entre ellos. Tema caro a Bataille (y a Blanchot): la amistad permitira una reinterpretacin de la dialctica del amo y del esclavo (la dialctica del reconocimiento, segn la explic Kojve). Asunto principalsimo, que merecera l solo un amplio desarrollo, donde, como en Hegel/Kojve, es cuestin de la muerte y de quien no retrocede ante ella, sino que la soporta y se mantiene en ella. Pero con una variacin fundamental: ya no se trata de la muerte propia dado que, como Blanchot ha establecido como si fuera un principio de su pensamiento, sta es imposible de morir, sino de la muerte del otro, del prjimo (la mort dautrui), la nica muerte que me concierne24. Cuarto apunte chocante: es una condicin ineludible para el mantenimiento de la amistad que no demos a conocer al amigo, que no hablemos de l, porque si lo que nos une a l es la extraeza, la lejana, la relacin con lo desconocido, abrir la posibilidad de que se le conozca por lo que hablemos de l significara el fin de la amistad, su destruccin. Adems, si el nombre para eso comn que me une al amigo es aquella muerte que me convierte en el extrao o el extranjero, en el lejano, en el desconocido para l, tal como l lo es para m, eso significa que la amistad existe gracias a la muerte. Eso significa tambin que con la muerte la amistad no dejara de existir, sino que se proseguira en cierto modo sin fin, gracias precisamente a lo que le da fin. Por ltimo, eso esencial es la palabra exacta que utiliza Blanchot que nos une al amigo exige que no lo conozcamos. Por qu? El texto no lo dice, pero un lector de Bataille lo sabe a poco que haga un esfuerzo de memoria y Blanchot es un lector privilegiado de Bataille: porque lo esencial es inconfesable25. Es lo que Bataille dice, dramatizndolo, cuando evoca a un criminal condenado a muerte (es decir, el culpable) que recomienda desde el cadalso: No confesis nunca. El silencio se instala entre los amigos. Cmo comunican los amigos por el silencio? Hay que acudir a una nueva confidencia de Blanchot, pero esta vez de un carcter muy distinto a las anteriores, para situar y comprender ese silencio. [] algunas palabras que, poco antes de morir, me dijo Georges Bataille acerca de Le bavard: este relato le pareca uno de los ms perturbadores que se hayan escrito: lo senta cercano a l, como es cercana una verdad que se desliza y te arrastra en el deslizamiento; acaso fuera una de sus ltimas lecturas; pero como l mismo casi no tena deseo de escribir, me pidi, sabiendo cunto me afectaba ese relato a m tambin, si no llegara un da a hablar de l. Guard silencio. A ese silencio que hoy no es comn, pero que soy el nico en recordar, debo intentar responder dando como una continuacin a esta conversacin.26 Los caminos por los que discurre esta amistad quedan ahora iluminados por la luz ms extraa. De golpe pasamos de la situacin ms convencional, por la que el amigo moribundo le pide al que queda vivo que haga algo en su lugar, a la respuesta dada a esa peticin, que es una respuesta que se niega a s misma como respuesta y que, sin embargo, no debe ser
24 25 26

M.Blanchot, La communaut inavouable, ed. cit., p. 21. G. Bataille, Mthode de mditation, in uvres compltes, T. V, Pars, Gallimard, 1973, p. 196. M. Blanchot, LAmiti, Pars, Gallimard, 1971, p. 137. La primera edicin de Le bavard [El charlatn] de Louis-Ren des Forts es de 1946. En 1963 se public de nuevo en U.G.E. 10/18 , con un postfacio de Maurice Blanchot: La parole vaine, ms tarde recogido en LAmiti.

entendida de otro modo que como exigencia de respuesta. Porque Blanchot, como parece a primera vista, no retrocede ante la peticin de su amigo, no se escabulle de ella, sino que, por el contrario, la acoge sin evasivas. Es cierto que no responde o que responde con su silencio (guard silencio), pero es ms cierto an que s responde: responde con la ausencia de respuesta, poniendo en esa ausencia de respuesta toda su amistad, es decir, el silencio comn que los une, tanto antes de la muerte como despus de ella. Silencio que cumple una doble funcin: por un lado, a travs de l comunican los amigos entre s, sueldan el vnculo de su amistad; pero, por otro lado, el amigo que queda de este lado de la muerte comunica con la muerte misma. Por eso, cuando Blanchot se proponga responder a ese silencio, aunque hable (y no puede hacer otra cosa), no responde a una peticin de hablar, sino al silencio que vino con aquella habla (Blanchot dice: debo responder a ese silencio), respondiendo ante todo a la respuesta anterior, dando una respuesta a la respuesta y no una respuesta a la pregunta o a la peticin. Recordemos que aqu reinan la pasividad y la desobra, y que por consiguiente la iniciativa le corresponde a la respuesta. Y esa respuesta se reparte por igual su pertenencia, por un lado, a quien formula la pregunta y, por otro lado, a quien efectivamente la produjo sin producirla (porque guard silencio). Prosigue as una conversacin que no encuentra su lmite en la muerte y que se mantiene literalmente hasta el infinito. No descuidemos, por fin, la observacin ms importante silencio que soy el nico en recordar, cuyo alcance todava no podemos percibir por completo.

4. Estoy solo Estoy muerto No hubiera sido razonable evitar referirse, como se ha hecho, a lo positivo que fue para ambos el acuerdo que une a dos hombres que se admiran mutuamente. Pero lo inslito de ese mismo acuerdo quiere que l incluya la parte de trastorno y de excepcionalidad que compone esa misma unin, donde lo que queda por compartir ya no es simplemente una admiracin, aunque fuere ilimitada, sino algo mucho ms extrao y que difcilmente se ofrece a ser compartido: el silencio, la soledad y la experiencia de la muerte, que cada uno lleva consigo como algo propio y que entran expresamente en juego en la amistad que los une. Algo que es en s mismo intransmisible y que, sin embargo, es puesto ah, expuesto a la comunidad de quienes no pueden menos que compartirlo, es decir, comunicarlo, transmitirlo, sin, como parece obligado hacerlo, renunciar a ello, sin buscar perderlo, sin impedir que sea precisamente sobre eso mismo sobre lo que descanse su amistad. [] un entendimiento o un acuerdo comn, aunque fuere el momentneo de dos seres singulares, que rompen con unas pocas palabras la imposibilidad del Decir que el rasgo nico de la experiencia parece contener; su nico contenido: ser intransmisible, lo que se completa as: slo vale la pena la transmisin de lo intransmisible.27 De nuevo nos sale al paso el mismo movimiento que se vuelve obsesivo: la exigencia de lo intransmisible no es tanto hacer que eso intransmisible no sea transmitido o comprobar que no lo es, sino hacer que lo sea, porque slo en esa tesitura, habiendo sido objeto de
27

M. Blanchot, La communaut inavouable, ed. cit., p. 35.

transmisin (lo que nunca significa que pueda serlo), se convierte verdaderamente en intransmisible. Descripcin de la experiencia-lmite: alguien, espoleado por la voluntad de ir hasta el ltimo extremo, se enfrenta a la necesidad de expresar lo imposible la imposibilidad de hablar, la imposibilidad de pensar, que tal vez experimenta de un modo completo en la forma inequvoca de un xtasis (es el caso de Bataille), pero que es en realidad la experiencia que vive cualquiera que pretenda responder a la exigencia de escribir (es el caso de Blanchot); quien lo hiciere no puede en absoluto pretender atriburselo y vivirlo como un acontecimiento aislado, personal e intransferible, sino que debe compartirlo, obligado por una ley inflexible: traspasar el lmite de lo posible, de lo comunicable, de los transmisible, etc. slo puede hacerlo quien expone ese lmite y se expone a l. Pero cmo podra haber exposicin sin compartir con algn otro el alcance de tal lmite expuesto? No sera de risa pretender, slo frente a uno mismo, haber traspasado esos lmites que le ponan a uno precisamente fuera de uno mismo (el xtasis es comunicacin, dice machaconamente Bataille)? Qu sentido tendra haber traspasado, por ejemplo, el lmite de lo transmisible, que consiste exactamente en transmitir lo intransmisible, e intentar permanecer ms ac o ms all de lo intransmisible, si no nos vemos obligados a interrogarnos de inmediato para quin es intransmisible eso que se acaba de transmitir y a respondernos que no puede serlo slo para uno mismo sino para algn otro? No tendra que haber ningn reparo en llamar amistad a la relacin que se establece entre quienes estuvieran comprometidos en una operacin como la descrita. Una amistad sin duda difcil de exponer y difcil de mantener, que no se aviene a reconocerse en los discursos cannicos acerca de ella, pero que rivaliza con ellos en la intensidad con que se vive. Una amistad que a su vez profundiza su excepcionalidad desde el momento en que se afirma sobre esa especie de sin fondo eminentemente pasivo que le proporciona la escritura. Porque, en ltimo trmino, no es Blanchot quien en toda su obra, desde sus relatos hasta sus ltimos libros fragmentarios, ha caracterizado el gesto de escribir como una experiencia-lmite semejante a la que se acaba de describir? No comunican Blanchot y Bataille a travs de esa misma experiencia escrita/leda por ambos? No es eso en lo que consiste o sobre lo que se funda su amistad? Porque el poder de afirmacin que tiene la obra de Blanchot la hace merecedora exactamente de la misma apreciacin que le merece a Blanchot la experiencia de Bataille: Lejos de pretender guardarla para s solo, su constante preocupacin fue no dejarla afirmarse solitariamente, aunque fuere tambin la afirmacin de la soledad, sino comunicarla. Un da la llam con el nombre ms tierno: la amistad. [] toda su obra expresa la amistad la amistad por lo imposible que es el hombre y [] recibimos de ella ese don de la amistad, como signo de la exigencia que nos relaciona infinita y soberanamente con nosotros mismos28. De este modo, lo que podra llamarse la paradoja de la amistad, encerrada en la exigencia de comunicacin que trae consigo la extrema afirmacin de la soledad, enlaza con la que Blanchot podra haber llamado la paradoja de la soledad cuando, en un texto de 1943 por el que manifiestamente comunica con Bataille, Blanchot se hace eco de lo cmica que es la situacin del escritor puesto a relatar su soledad:
28

M. Blanchot, LEntretien infini, Pars, Gallimard, 1969, p. 313.

Un escritor que escribe: Estoy solo [] puede ser considerado bastante cmico. Es cmico tomar conciencia de su soledad dirigindose a un lector y por medios que impiden al hombre estar solo. La palabra solo es tan general como la palabra pan. Desde que la pronunciamos, se nos hace presente todo lo que ella excluye.29 Comunicar la soledad excluye la soledad, hace paradjicamente presente la ausencia de soledad. La excluye, pero no la hace desaparecer completamente, sencillamente la pone fuera del alcance de quien la manifiesta, hacindola imposible por culpa de ese mismo lenguaje con que la manifiesta. Dndole, sin embargo y a cambio, a ese lenguaje la oportunidad de hacer manifiesta esa imposible soledad, la cual encontrar ah su nico modo de aparecer, justamente mientras desaparece, como eso que desaparece. Cambindose entonces las tornas y sucediendo que es entonces cuando el escritor escribe estoy solo el momento preciso en que verdaderamente est solo (o a solas con su imposible soledad). Algo muy semejante ha de suceder en el campo de la amistad: la amistad excluye la soledad, pero, de nuevo, esta soledad aparece en el momento mismo en que desaparece, como eso que desaparece en compaa del amigo, que se borra con la amistad, de modo que, segn se mire, la amistad se funda tanto en la desaparicin como en la aparicin de la soledad 30.

5. La discrecin del amigo Dado que el propio Blanchot ha participado en extender esa opinin, se tiene la impresin de que el pensamiento de la amistad se origina en Bataille y es reformulado ms tarde en varios momentos decisivos por Blanchot, sobre todo despus de la muerte de Bataille. No es as ni siquiera desde el primer momento, porque ambos, antes de conocerse, ya haban hablado (escrito) de la amistad en unos trminos que los acercan profundamente sin haber tenido todava acceso uno a otro. Son ms conocidas las palabras de Bataille, citadas de manera determinante por Blanchot en La communaut inavouable, pero mucho menos las que vendran del lado de Blanchot, que, siendo el nico en hablar, calla acerca de s mismo. Encontramos as en Thomas lObscur unas lneas sorprendentes, que ledas con el paso del tiempo encierran ya lo esencial de su pensamiento de la amistad. Uno de los personajes del relato, Anne, en la inminencia de la muerte, accede a lo que se denomina la pasin ms profunda: Y as, en el fondo de ella misma, muerta y enterrada, se form la pasin ms profunda.31

29

M. Blanchot, Faux pas, Pars, Gallimard, 1943, p. 9. Igualmente risibles seran las palabras que Mallarm le dirige a su amigo Cazalis: Je suis parfaitement mort. No me parece dudoso afirmar que Blanchot estara pensando en estas mismas palabras cuando redactaba su texto. 30 Por este camino se aclaran los vnculos inextricables que hay entre escritura y amistad: Las palabras, lo sabemos, tienen el poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en cuanto desaparecidas, apariencia que slo es la de una desaparicin, presencia que a su vez regresa a la ausencia por el movimiento de erosin y de usura que es el alma y la vida de las palabras. (M. Blanchot, LEspace litraire, ed. cit., p. 36). Del mismo modo que la cosa nombrada aparece y desaparece, entra y sale de la palabra que la nombra, aquel que est comprometido en la amistad gana y pierde su soledad (rompe su aislamiento al mismo tiempo que se adentra ms profundamente en l) en la relacin que le fija en el lugar del amigo. La amistad existe ahora para certificar la soledad del amigo, soledad que se hace patente como imposible soledad. 31 M. Blanchot, Thomas lObscur, Pars, Gallimard, 1950, p. 91. Blanchot dice en el exergo a la nueva versin de Thomas lObscur que la primera versin fue entregada al editor en mayo de 1940, es decir, antes de su conocimiento de Bataille.

Cul sea esta pasin se ha dicho unas pocas lneas antes: [Anne] sinti como un vaco inmenso la ausencia de todo sentimiento y la angustia la atenaz. Entonces, en la forma de esta pasin primordial, no teniendo ms que un alma silenciosa y sombra, teniendo un corazn vaco y muerto, ofreci su ausencia de amistad como la amistad ms verdadera y ms pura.32 La ausencia de amistad como principio de una amistad ms verdadera y ms pura era tambin una de las bases sobre la que se apoyan las notas redactadas por Bataille a lo largo del ao 1940 y que constituyen el captulo primero de Le Coupable, titulado precisamente Lamiti. Entre ellas una de especial relevancia para la indagacin que estamos haciendo: Estas notas me unen como un hilo de Ariadna a mis semejantes y el resto me parece vano. No podra, sin embargo, pedir que las leyera ninguno de mis amigos. Por eso, tengo la impresin de escribir en el interior de la tumba.33 El hecho de que el propio Blanchot en La communaut inavouable se haga eco de estas mismas palabras nos empuja a interrogarlas con atencin. En ellas leemos el vnculo complejo que hay entre la amistad, la escritura y la muerte. Esas notas mantienen vivo a quien las escribe por el hecho de que todava sirven de lazo de unin con los dems (el hilo de Ariadna que permite salir del Laberinto, es decir, seguir con vida). Pero en el momento en que quien las escribe se impide drselas a leer a aquellos que por ser sus amigos tendran que ser los primeros en leerlas, se retira ese hilo y quien escribe lo hace ya desde la muerte, como un muerto, es decir, se sita en el lugar de la muerte misma (en el interior de la tumba). Pero el gran interrogante que plantea este fragmento est en saber por qu, una vez que Bataille ha expresado su voluntad decidida de no dar a leer a sus amigos lo que est escribiendo, hace una excepcin con Blanchot, a quien efectivamente ley estas notas y las que componen Lexprience intrieure, escritas a lo largo de 1941 y 1942, el tiempo en que, segn confesin propia, Blanchot vea casi a diario a Bataille. Sera porque Blanchot era menos amigo que sus amigos, no tan amigo como sus amigos, en cuanto que era un amigo mucho ms reciente? Sera Blanchot menos ntimo que aqullos? Sin duda es porque Blanchot era otra clase de amigo, con quien viva otra clase de amistad y de intimidad. La relacin con Blanchot implicaba algo en lo que ningn otro participaba: la distancia, es decir, la cercana o la lejana que los amigos pueden aportar a la amistad, la concepcin de la amistad por lo que separa y no por lo que une. Tal vez sucede que el conjunto de sus amigos est demasiado cerca y slo cerca, mientras que Blanchot tiene la virtud, por el motivo que sea, de estar cerca por estar lejos y mantener una lejana que le permite traer un poco de ausencia con su presencia y ponerse, en su relacin, del lado de la ausencia antes que del de la presencia. Exactamente lo mismo que hace Bataille, cuando l mismo se ausenta diciendo que escribe desde el interior de la tumba. Ante su ausencia (tan presente), el amigo puede abandonarse como no podra hacerlo de ningn otro modo y con ningn otro,

Ibdem. Cabe tambin recordar la enorme impresin que Thomas lObscur le produjo a Bataille, a quien, por otra parte, las palabras citadas, que poco despus aludirn al sacrificio, no le pudieron pasar desapercibidas. 33 G. Bataille, Le Coupable, in uvres compltes, T. V, Pars, Gallimard, 1973, p. 251.
32

porque es literalmente abandonarse a una ausencia que no est ah para asirse a ella, sino para, mediante ella, desasirse de todo y de todos. Por eso, Blanchot, pensando en cuando los amigos nos hablan como a amigos, contando con la comn discrecin que en ese momento compartimos, detecta el movimiento del entendimiento [entente] donde, hablndonos, ellos preservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esta separacin fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte en relacin. Aqu, la discrecin no est en el simple rechazo a entrar en confidencias []34 En el trabajo desobrado de la amistad, la clave de su existencia es la discrecin con lo que queremos decir, por recordar a Nancy, que la amistad no es obra: no es obra de la discrecin, no es obra de nada. Pero tal vez no estemos apuntando bien a lo que Blanchot se refiere exactamente con la palabra discrecin si nos quedamos con el significado ms corriente que le otorgamos a esta palabra. Habr que ir a la raz latina para comprender el papel esencial que juega la discrecin en la amistad y en su pensamiento: la palabra latina discretio est formada a partir de dis-cernere que significa distinguir, separar35. De modo que con mucho sentido se puede decir que si lo que une a los amigos es la discrecin, entonces lo que los une es la separacin, lo que los separa, o, como acabamos de leer, la distancia que se cierne entre ellos: distancia insalvable de uno a otro, distancia infinita, gracias a la cual y slo gracias a ella lo que separa se convierte en relacin. Por eso Blanchot una lnea despus de decir que sera grosero pensar que aqu se tratara de confidencias, llamar discrecin al intervalo, el puro intervalo que, de m a ese otro [autrui] que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupcin de ser que no me autoriza nunca a disponer de l, ni de mi saber acerca de l (aunque fuere para alabarlo) y que, lejos de impedir toda comunicacin, nos relaciona a uno con otro en la diferencia y a veces el silencio del habla.36 Entre los amigos se alza la interrupcin de ser, es decir, una muerte, siempre inminente y siempre ausente (siempre presente como ausencia), el intervalo de una pura ausencia por la que el otro, el amigo, se vuelve indisponible, puesto que para disponer de algo suyo deberamos tambin poder disponer de ese puro intervalo por el que ha llegado a ser el amigo que es y que se desliza entre, que une precisamente porque separa, que une absolutamente porque separa absolutamente, y que prepara el terreno para lo que podra llamarse tambin una amistad absoluta. La discrecin es entonces la clave ontolgica del pensamiento de la amistad. Nada le impide entonces a Blanchot, en LAmiti, decir que esta discrecin se convierte en la fisura de la muerte, y aludir a un secreto otra palabra procedente de cernere, lo mismo que discrecin (o que crimen y criminal) mantenido entre dos amigos presentes uno a otro. Secreto en donde se alojara la presencia inminente de la discrecin final, es decir,

M. Blanchot, LAmiti, ed. cit., p. 328. Subrayado mo. No se debe de ninguna manera minusvalorar la carga latina que hay en las palabras fundamentales en que se apoya el pensamient o de Blanchot. Ya se debe hacer con Bataille, antiguo seminarista, pero tambin con Blanchot, hijo de un profesor de lenguas clsicas, que haca que en la mesa familiar todos sus hijos hablaran en latn. Cf. Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, ed. cit. p. 16. 36 M. Blanchot, LAmiti, ed. cit., p. 328.
34 35

la ausencia definitiva de lo que separaba aquellas dos presencias entre s y a cada una de s misma, a partir de la cual se afirma el habla del amigo. Palabras de una orilla a otra orilla, habla que responde a alguien que habla desde el otro borde y donde querra realizarse, desde nuestra vida, la desmesura del movimiento del morir.37 Lo que nos permite situar el lugar exacto en que se encuentra Blanchot con respecto al Bataille que no quera dar a leer sus notas a sus amigos y sin embargo permite que las lea Blanchot. Sucedera que aquellos amigos no estn lo suficientemente lejos, no son lo suficientemente impersonales, no aportan el suficiente silencio o la suficiente ausencia, no ponen la necesaria parte de desconocimiento como para que se forje con ellos el lazo de una amistad negativa, de una amistad sin amigos, de una comunidad sin comunidad. Amigos de los que por tanto slo se pueden esperar relaciones personales. Por su parte, Blanchot introducira una impersonalidad tan esencial que le permitira a Bataille pensar que al comunicar con l hablara de una tumba a otra tumba, separadas ambas por la discrecin infinita con que se presenta la inminencia de la muerte, la irremediable ausencia que viene con ella. Algo que quedara dicho en las impresionantes palabras con las que se abre LAmiti y que an quedan y quedarn por desentraar: [] amigos hasta este estado de amistad en que un hombre abandonado, abandonado por todos sus amigos, encuentra en la vida a aquel que le acompaar ms all de la vida, l mismo sin vida, capaz de la amistad libre, desatada de todos los vnculos.38

6. Acompaar en el olvido Al menos en una ocasin, Blanchot se pregunta acerca de cundo da comienzo la amistad: Creo que sabemos cundo la amistad llega a su fin [] Pero sabemos cundo comienza? 39 Despus de afirmar tajantemente que no hay flechazo en la amistad, Blanchot aade: ramos amigos y no lo sabamos. Sucede que, a diferencia de la herida de flecha con que comienza el amor o de la cada del rayo (coup de foudre) de la expresin francesa, el comienzo de la amistad, y siguen siendo las palabras de Blanchot, reclama un poco a poco, un lento trabajo del tiempo, por el que la amistad verdaderamente comienza mientras se prosigue, es decir, comienza sin comenzar o poniendo el comienzo fuera y aparte de un momento inicial que le d comienzo, impidiendo as que ste sea localizado. Lo que en ltimo trmino quiere decir: no comienza. Y si, dado que se prosigue, de algn modo, como lo piensa el pensamiento discursivo, tiene que haber comenzado, de eso que ha pasado, de cuando pas, no sabemos ni podemos saber no slo cundo fue, sino incluso que nosotros mismos en ese momento ya ramos lo que ramos (ramos amigos y no lo sabamos).
37 38

Ibdem, p. 329. El propio Blanchot le atribuye estas palabras a Bataille y no habra ms que aadir. Pero y quiz no hago ms que manifestar mi ignorancia tengo la impresin de que despus de la publicacin de las miles de pginas que componen los doce tomos de las obras completas de Bataille no tenemos an su documentacin exacta. 39 M. Blanchot, Pour lamiti, Pars, Fourbis, 1996, p. 9.

Hay que darle tiempo al tiempo a la amistad para que pueda proseguirse desde siempre. Ahora bien, se proseguir para siempre? En la amistad juega decisivamente la paciencia, pero diramos que no hay paciencia que valga ante la inminencia del fin, que parece precipitarse sin remedio con la muerte del amigo. Ah se habra acabado todo, tanto para el muerto como para el vivo. En qu sentido la muerte del amigo acaba la amistad? Qu modifica la muerte del amigo en la amistad cuando sta se fund en la realizacin efectiva de una clase de muerte llamada a mantener la amistad incluso ms all de la muerte? Hay un primer nivel del debate que cabe sugerir, pero que no se puede aqu desarrollar. Nace de una de las afirmaciones ms slidamente mantenidas por Blanchot a lo largo de toda su obra: la imposibilidad de morir. Si yo no puedo morir, si la nica muerte a la que accedo y que me concierne es la del otro, si esa muerte, como nica muerte efectivamente posible, sirve para comprobar finalmente que no se muere solo, la muerte del amigo queda o se mantiene en quien le ha acompaado hasta ella, que la recibe como un don extraordinario, que la guarda consigo tal como ella es: ausencia de quien no muri en su presente, sino en el de su acompaante. Muerte impersonal, que no encuentra persona para morir, muerte de nadie para la que no hay ni yo ni t que suspende el tuteo, dice Blanchot, muerte que por tanto no le afecta a aquella amistad impersonal y que no impedira que ella continuara. Por este camino, la amistad forjada entre Bataille y Blanchot, evocada en LAmiti, es literalmente infinita (otra cosa es que no haya nadie para seguirla ni siquiera ellos). Pero hay un segundo nivel que no se puede descuidar. Todo en este mundo se empea en decirnos que la muerte es tambin de alguien, que el muerto tena una vida que, lo vivos, podemos rememorar an. Blanchot no se hace ilusiones: eso que quizs podramos hacer con cualquier otro con quien no nos ligara nada esencial no lo podemos hacer con el amigo. Por qu? [el acontecimiento mismo de la muerte] aporta un cambio: no la profundizacin de la separacin, sino su borradura; no el ensanchamiento de la cesura, sino su nivelacin, y la disipacin del vaco que haba entre nosotros donde antao se desarrollaba la franqueza de una relacin sin historia.40 Si la amistad estaba fundada en la separacin y en la distancia de lo que est lejos, siendo la funcin del amigo el proporcionarlas, con la muerte del amigo ellas desaparecen inmediatamente. Por lo que se dira que con su desaparicin tambin desaparece por completo la amistad. Qu ha sucedido y qu les espera a los amigos? Anulada con la muerte la desaparicin (la borradura) de lo que separaba, la misma muerte trae consigo la aparicin (la inscripcin) en su lugar de un vaco que se tiene la necesidad profunda de llenar. Los amigos acuden prestos a colmar ese vaco, aportan para ello un cmulo de recuerdos, acompaados de la promesa de no olvidar. Vana esperanza que consiste en el intento de mantener vivo al amigo en la irrealidad del recuerdo y alimentar la ilusin de una presencia que ya es slo la de nuestra nostalgia y la de nuestro dolor. Por eso es tan impresionante la radicalidad con que se expresa Blanchot para alejar todas esas fantasas: no hay testigos;
40

M. Blanchot, LAmiti, ed. cit., p. 329.

ni nuestras palabras ni nuestros recuerdos son aptos para contener la insignificancia del morir y el enigma que ella representa; finalmente nuestro esfuerzo se reduce a poner un velo ante la nica afirmacin: que todo debe borrarse41. Ya no nos valen ni las palabras ni los recuerdos. Cmo conservar entonces al amigo y su amistad, si es que cabe hacerlo? Hay un modo, pero est reservado slo a los que compartiran la comunidad negativa, la comunidad de los que no tienen comunidad42: es el olvido. Al convocarlo, el pensamiento de la amistad alcanza el extremo de lo posible, su lmite imposible: para el amigo, slo nos queda el olvido; para nosotros, slo nos queda resbalar hacia el olvido, velar por ese movimiento que se borra, al que algo en nosotros, que rechaza cualquier recuerdo, pertenece ya43. Aquella discrecin final que anunciaba la presencia inminente de la muerte se ha resuelto finalmente en el olvido, un olvido sin lmites que, a su vez, permitir la prosecucin de una amistad tambin sin lmites: la amistad negativa, la amistad de los que no tienen amigos. Nos damos as de bruces con las ltimas palabras misteriossimas con que se cierra LAmiti, que conviene leer en primer lugar en francs para apreciar la ambigedad original que contienen: Sans doute, nous pourrons encore parcourir les mmes chemins, nous pourrons laisser venir des images, en appeler une absence que nous nous figurerons, par une consolation mensongre, tre la notre. Nous pouvons, en un mot, nous souvenir. Mais la pense sait qu'on ne se souvient pas : sans mmoire, sans pense, elle lutte dj dans l'invisible o tout retombe l'indiffrence. C'est l sa profonde douleur. Il faut qu'elle accompagne l'amiti dans l'oubli.44 Sin duda, an podremos recorrer los mismos caminos, podremos dejar que vengan imgenes, apelar a una ausencia que nos figuraremos, por una consolacin falaz, que es la nuestra. Podemos, en una palabra, recordar. Pero el pensamiento sabe que uno no recuerda: sin memoria, sin pensamiento, [] lucha ya en lo invisible donde todo recae en la indiferencia. Ah est su profundo dolor. Es preciso que [] acompae a la amistad en el olvido. Nuestro problema no es un simple problema de traduccin, sino de identificacin de lo que hay detrs del pronombre personal elle, problema que tambin se le presenta al lector francs, que tambin ha de hacerse la misma pregunta acerca de quin es el sujeto de esas frases. Para entenderlo bien, conviene tener en cuenta que en francs pense y douleur son sustantivos de gnero femenino. Por eso, para ocupar el lugar del primer elle tenemos dos opciones: el pensamiento recin nombrado y la ausencia a la que se ha apelado anteriormente, donde o bien es el pensamiento quien lucha ya en lo invisible, o bien quien lo hace es la ausencia del amigo. A continuacin, tenemos tambin dos candidatos para atribuirles su dolor, el cual puede ser o del pensamiento o de la ausencia, dolor que es a su vez ambiguo (porque puede ser el dolor que elle padece o sufre y el dolor que elle
41 42

Ibdem, p. 326. G. Bataille, uvres compltes, T. V, ed. cit., p. 483. 43 M. Blanchot, LAmiti, ed. cit., p. 326. 44 Ibdem, p. 330. Subrayado mo.

produce o trae consigo). Mientras que para el segundo elle, el de la ltima frase demoledora, que contiene el il faut de la amistad, tambin pujara el dolor, permitindonos decir con mucho sentido que es preciso que el dolor acompae a la amistad en el olvido, pero cabindonos seguir refirindonos al pensamiento y decir: es preciso que el pensamiento acompae a la amistad en el olvido. Blanchot lo sabemos ha delegado toda la autoridad en la lectura. Leamos por tanto, haciendo una eleccin que deshaga momentneamente la ambigedad: Sin duda, an podremos recorrer los mismos caminos, podremos dejar que vengan imgenes, apelar a una ausencia que nos figuraremos, merced a un consuelo falaz, que es la nuestra. Podemos, en una palabra, recordar. Pero el pensamiento sabe que no se recuerda: sin memoria, sin pensamiento, [el pensamiento] lucha ya en lo invisible donde todo recae en la indiferencia. se es el profundo dolor en que l est. Es preciso que [el pensamiento] acompae a la amistad en el olvido. Donde al pensamiento le correspondera actuar como cuando en un velatorio al dar el psame se dice le acompao en el sentimiento. Velando al amigo ausente, el pensamiento se dirige a la amistad con la que tiene tantos motivos para ser solidaria, confindole con la mayor discrecin: Le acompao en el olvido.