RGIS DEBRAY, 1996.

TOUS DROITS RSERVS

Sminaire Philippe Lejeune sur lAutobiographie en procs . Nanterre, 19 octobre 1996.

La gne autobiographique
Je ne connais rien lautobiographie. Je suis sans doute ici lun des plus mal placs pour en parler, nen ayant aucune matrise critique. Vous me voyez dans le rle peu glorieux du Nambikwara des forts brsiliennes appel exposer ses mythes fondateurs devant un parterre dethnographes venus dEurope. Non seulement je nai pas de lumires vous apporter, mais vous savez davance que tout ce que je vais avancer, charge ou dcharge, ne sera que mythe encore, ruse et fausse conscience. Aussi, quand jai dcouvert que jallais jouer ici lindigne avec pagne et plumes auquel on demande de disserter sur la mentalit primitive, les autres coupables dattentat la pudeur, que japerois dans la salle, restant spectateurs mon premier rflexe a-t-il t de me dfausser par tlphone. Philippe Lejeune mayant fait sentir son courroux, une fois de plus, je nallais pas tre fidle mes engagements, jai surmont mes craintes, tout en balbutiant comme titre improvis dune ventuelle intervention la gne autobiographique. En loccurrence, une gne au carr : aprs celle de se raconter par crit, celle de raconter pourquoi et comment on se raconte. De quoi disparatre sous terre. Tout ceci, donc deux fois embarrassant. la rflexion, ce que je viens de dire pche par courtoisie. Envers vous et envers moi. Cest encore trop commode pour tre vrai. Je ne suis pas un indigne du territoire que vous explorez, et la gne nest pas dun retour critique sur soi. Je me sens simplement tranger ce pays-l. Un lment rapport, une personne dplace : la gne nest pas davoir affronter son autoportrait dans une glace, mais davoir enfiler un costume trop grand pour soi. (videmment, je sens dj le sourire entendu de ceux qui savent que la rsistance lautobiographie fait partie du tableau clinique de lautobiographe ; la coquetterie comme prliminaire oblig de laveu, premier pas du rituel ; le refus didentification comme la marque mme dune bonne dclinaison didentit etc.). Non, je voudrais plaider ma cause sur le fond : ne me jetez pas dans votre sac sans y regarder deux fois. Cest bien de lhonneur mais non merci, je nen suis pas. Je ne suis pas et ne serai jamais un autobiographe ! Cette protestation venue du cur vous fait comprendre, je lespre, que ce nest pas de la gne que je ressens mais un profond sentiment de vexation.

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

Celui-ci sexplique pour trois raisons. Par ordre de gravit croissante. 1/ Mes livres, disons, personnels ( la premire personne du singulier), comme Lous soient nos seigneurs , me semblent bien accessoires et secondaires par rapport mes travaux de philosophe (Critique de la raison politique ) ou de mdiologue ( Vie et mort de limage ). Ils se vendent beaucoup mieux, certes, mais mintressent beaucoup moins la preuve, ils me demandent beaucoup moins de temps, moins de recherches, moins de relectures et de scrupules. On ne juge pas un bonhomme sur ses moments de faiblesse, ses retours sur soi aprs dix-heures du soir, quand il digre au coin du feu et commence divaguer. Vous me direz qu ce compte-l, il faudrait mettre Adolphe ( une anecdote trouve dans les papiers dun inconnu ) loin derrire De la religion considre dans sa source, ses formes et ses dveloppements , ouvrage en 5 volumes dont Benjamin Constant, je crois, tait beaucoup plus fier que du premier opuscule qui lui a pour ainsi chapp. Il y a loin entre ce quest un crivain et lide quil se fait de lui-mme, mais on peut tout de mme se demander si, au lieu de rditer, citer et analyser les Mmoires doutre-tombe, on ne ferait pas mieux daller regarder dun peu plus prs (ce que je nai pas fait, je lavoue) l Essai historique politique et moral sur les Rvolutions anciennes et modernes considres dans leurs rapports avec la Rvolution franaise du jeune Vicomte de Chateaubriand, au temps o il se mlait aux batailles dides. Sans parallles indcents ou comiques, jaurais t plus flatt de pouvoir exposer mes vues (que je crois avises et prvoyantes) sur laxiome dincompltude lUFR de philosophie, que de disserter devant vous sur mes aveuglements passs et prsents (y compris ma ccit ma propre nature dcrivain autobiographe). 2/ En-dehors de ces problmes de face ou de rangement, il y a les questions daffinit. Il se trouve que je nai pas la pulsion autobiographique. Plutt de la rpulsion. Je ne fais pas bon mnage avec moi-mme. Pas seulement avec la haine de soi (le rquisit de tout autobiographe qui se respecte), mais avec le moi en gnral (mme si ce dernier admet des cas particuliers). Je rcuse, philosophiquement, lego psychologique, comme dpourvu de capacit explicative ; politiquement, je moppose lindividualisme libertaire et toutes les thories librales du contrat social qui en drivent, sans parler des pratiques. Mai 68, le micro baladeur, le livre au magntophone, la prise de la parole je nen fus pas vraiment. Je nai jamais mis un pied chez un psychanalyste. Je tiens Freud pour un fabulateur inventif, un mythologue intressant, et Lacan pour un franc mystificateur (son utilisation de modles mathmatiques relevant, au dire des experts, de la supercherie pure et simple). Dans le journal, jvite ldito en une, pour aller de suite au reportage. Quant aux journaux intimes, ils me tombent des mains. La corne de taureau , je la traque chez Hemingway, pas chez Michel Leiris. Et jai fait limpasse sur Sarraute, sans vergogne. Je ne tiens pas de journal intime, ni cahiers, ni carnet. Je suis incapable dentretenir une correspondance. Je ne suis pas dorigine protestante mais de formation catholique ; jen tiens pour la confession

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

auriculaire et secrte perversion peu propice lexamen de conscience voix haute des parpaillots, faon Rousseau, Gide ou Sartre. Ma classe sociale et mes bons matres rpublicains ne lont pas sur ce point contrecarre, ma persuad ds mon plus jeune ge que se mettre en avant est un signe de mauvaise ducation, et quun homme lgant est un homme effac. Aussi ne me suis-je jamais assis au premier rang sur les bancs du lyce, ou dans les photos de classe, prfrant me fondre parmi les derniers. Convaincu ainsi que les gens bien, comme la vrit (mais pour des raisons sans doute opposes), se reconnaissent au soin quils mettent se dissimuler, jai toujours agi avec lide que, pour faire distinguer, il ne faut pas se distinguer. Une timidit naturelle, chance ou malchance, je ne sais, a fait que je nai pas trop eu me forcer ni calculer mon coup. Mais cest l, je crois, un argument dangereux. Lexhibitionnisme des timides est irrpressible et les pires trublions sont en temps ordinaire des introvertis (les longs refoulements ont de ces avantages : on se rattrape dun coup dans dinsenses bravades). Jean-Jacques le pudique, qui rougissait pour un rien, a fait rougir comme personne ses contemporains avec ses impudeurs, ce que nont russi ni Voltaire le prudent ni Diderot limpudent. Cest le mystre de la chose littraire quelle puisse transmuer, sur le long terme, un handicap individuel en avantage comparatif. Glissons donc vite sur ce dfaut. De toute faon, ces dtails psycho-biographiques nont aucun intrt, jabrge la liste des symptmes fcheux dinsensibilit soi (et aux autres aussi, dailleurs) ainsi que dinaptitude lintrospection ( lobservation galement). Ctait juste pour signaler que je nai pas le profil de lemploi. Il me semble que les autobiographes dignes de ce nom parlent abondamment de leur enfance, de leurs aeux, de leurs gniteurs, de leur lieu de naissance, de leur cour de rcration, du chocolat de cinq heures et autres marquises que je crois navoir jamais fait sortir point nomm. Aussi bien navais-je jamais class mes crits les plus suspects dans ce genre littraire (avec un bmol, peut-tre, pour Les Masques ) jusqu ce funeste jour du 19 octobre 1996. Je ne sais si cest ma pruderie ou la racine grecque, le terme me sonne loreille comme cocanomanie ou pdophilie . Entendons-nous bien. Je parle temprament et non-valeurs. Troubles de caractre et non morale universitaire. Quon ne me fasse pas reprendre les hirarchies guindes de M. Brunetire au sicle dernier. Je ne dis pas, du haut dun perchoir spiritualiste, que lautobiographie est un genre bas, impur ou vicieux. Il me parat personnellement plus ennuyeux que les autres, point final (dans la mesure, bien sr, o lon peut trouver aimable ou dtestable une catgorie regroupant le pire et le meilleur, comme ce sultan oriental qui confessait un jour, devant sa dulcine, tre amoureux dun autre harem . Il peut se faire quil y ait, dans un harem dont on nest pas amoureux, ce quon appelle des filles pas mal ). 3/ Ma troisime raison dtre vex est la plus srieuse. Le passage au confessionnal na jamais t un signe de succs, ni de vitalit, ni daccord avec le vierge, le vivace et le bel aujourdhui . Il dit de soi laffaissement, la dfloration, sinon la dmission. En tout cas, la mise hors-jeu. Lauto-

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

analyse aide vivre limpuissance jusqu un certain point. propos dimpuissance, jai lu quelque part chez Philippe Lejeune quun Allemand au dbut de ce sicle, un certain Misch, avait pu rcrire lhistoire de lhumanit sous langle des progrs de lautobiographie. Mais ces progrs signalent sans doute autant de reculs dans la crativit historique des individus. Lautonomie littraire du sujet croissant avec sa disparition comme sujet politique autonome. Lcroulement des mythes collectifs laissant libre cours aux mythologies personnelles de chacun, le rle des individus dans la littrature augmenterait la mesure quil baisse dans lhistoire effective. Hypothse : moins a fait, mieux a cause. Sujet de baccalaurat : vous mettrez en corrlation la monte en puissance de lautobiographie comme genre littraire et la baisse des capacits daction individuelle sur la scne politique . Chacun sait que les russites littraires se nourrissent des checs existentiels, mais en loccurrence, le renversement du faire au dire na rien de consolateur, car pour qui met plus haut que tout la littrature dimagination, pour qui prfre, tout compte fait Giono Gide, Balzac Constant et La Chartreuse de Parme La Vie dHenri Brulard, culminer dans le genre autobiographique, cest chouer dans le genre romanesque (le seul qui me fasse vraiment rver). On a beau se dire que tout est fiction, je vibre surtout aux fictions qui font partir pour de bon, qui nous sortent du petit chez soi. Sous cet angle, un ouvrage informatif comme Lous soient nos seigneurs serait la maigre ranon dun double travail de deuil : politique et littraire, un double dsastre mythologique (dans les entreprises collectives auxquelles on a pu participer et dans les idaux esthtiques du moi dont on ne peut se dtacher). Do le clin dil compensatoire Flaubert Lducation politique, exorcisme, plus que pudibonderie universitaire. Do le choix de raconter les autres travers soi, dfaut de pouvoir se raconter travers un autre, nom demprunt ou profil idal (Frdric ou Angelo, la perfection dans le mdiocre ou bien dans lhrosme). Thibaudet ma convaincu : lautobiographie est lart de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers . Quavais-je donc rv que je faisais ? Un rcit dapprentissage, dfaut de Bildungsroman (Wilhheim Meister, Buddenbroke ou Moby Dick). Qui aurait pu ou du tre sign par un hybride, moiti-mmorialiste moitiexplorateur. Le mmorialiste soppose lautobiographe je reprend cette figure Jacques Lecarme (avec qui je suis daccord sur tout, sauf sur ce qui me caractrise) en ceci que le premier se prsente en tmoin et le second en acteur. Il me semble avoir montr, plus que de raison, quel point jai toujours t deuteragoniste et non protagoniste de mes propres engagements (avec llvation la puissance paternelle de mes seigneurs successifs). Cest mme l, si jose dire, limmorale morale de ma petite histoire : quand on devient protagoniste, on cesse dtre dans le coup (ou linverse). Le moi advient la place du a , on retrouve une parole propre, cest la gurison, fin de lengagement, dbut de la cure (le renoncement civilisateur). Je nai particip rien de trs mmorable, mais de ce peu l, je crois avoir rendu simplement tmoignage, o dautres ont pu se lire et se retrouver (si jen juge par le courrier reu). Je est tous les

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

autres. Je est un collectif, une gnration. En mettant laccent sur les gouvernants, Commandants et prsidents, non pour des portraits-charge mais pour de vrais portraits dhistoire, je me suis rserv (jespre, ce disant, ne pas trop me flatter) le rle du comparse encore plus fustig et dmystifi que mes seigneurs eux-mmes. Quant lexplorateur, cest quelquun qui crit des rcits de voyage en pays lointain, une fois quil est rentr chez lui. Cette contre secrte, ce Continent noir, cette zone refoule en chacun dentre nous, ctait moins la politique que la passion politique, et moins encore la soif darriver que le dsir de puissance, la libido dominandi augustinienne, qui peut se donner beaucoup de points dappuis, et de plus jouissifs que le pouvoir dtat, avec une fugace situation de ministre ou un vague rle de Pre Joseph. Lobjet de ma qute tait linconscient politique o, il faut voir leffet individuel, intrioris, dune structure dorganisation collective qui oblige lindividu dlirer se combler dabsence (ou dillusions ou de fantasmes). Et de cette incursion analytique sur une terra incognita , de cette autoexploration sur un cas prcis (lchantillon exprimental disponible, votre serviteur, rien dexemplaire, mais celui-l on lavait sous la main), extraire quelques conclusions opratoires utilisables par dautres, rutilisables par nimporte qui, en dautres temps et lieux. Sur trente annes, je pouvais exprimenter, sur la pulsion demprise , la mthode des variations eidtiques quand on fait varier les conditions dexistence empiriques dune essence pour en dgager linvariant. Le propos tait donc, pour reprendre lexpression dun sociologue anglais, Hoggart, de partir dune histoire personnelle et den tirer une signification qui dpasse le niveau de lindividu . Je dis bien : partir, lessentiel tant darriver dans des zones de gnralit anonyme et pourquoi pas, fantasme positiviste, lgislatrice. Dgager des lois, rapports constants entre plusieurs sries de phnomnes. Il y aurait eu trois volumes dgale longueur, sur la concupiscence indique en milieu militaro-conspiratif (lAmrique Latine) ; la mme en milieu politico-administratif (lyse, Conseil dtat) ; et enfin en milieu intellectuel-littraire (thoriciens, crivains, chercheurs). Ce dernier volet tant mes yeux le plus rvlateur, le plus crucial. Accidents divers, montages improviss de dernire minute mont fait passer du triptyque au diptyque, et convertir le tome 3 en volume 2 ( paratre). Le tout aurait d culminer avec un tableau synoptique des concepts et affects, des signes et des stades, tableau comparatif (sur deux pages, par lignes et colonnes) des conditions dexercice du dsir de gloire et de matrise, selon les milieux traverss ( linstar des rcapitulatifs mdiologiques). De ce souci de rigueur impersonnel (du moins dans lexposition), est seulement rest, la fin du premier volume, le Petit lexique militant (inspiration de ce fragments dun Discours ambitieux : le Barthes des Fragments du Discours amoureux). On ma dit : rupture du ton, ce ntait pas sa place, le livre sarrte avant. Appendice-alibi ? voir. Je continue de penser, trs professoralement (la dissertation suprieure la narration), que la seule excuse au dshabillage dune singularit est la production de vrits gnrales (Rousseau, fondateur de lanthropologie). Cest toujours le cas, me direz-vous, et cest au lecteur produire la morale de la fable, la philosophie implicite et conclusive de ce genre de littrature. Peut-tre.

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

Disons alors que certains mettent leur point dhonneur par moralisme ou par pharisasme, au choix formuler explicitement les conclusions anthropologiques de lexamen de soi par soi. Lidal : faire uvre de science, en authentifiant la ou les loi(s) produite(s) par la minutie descriptive dun protocole dexprience. En subintitulant ce livre Une ducation politique , je croyais indiquer cette volont de substituer, ou surimposer, un discours rationnel un parcours personnel. Subordonner la qute didentit la recherche dune vrit. Scolariser lanecdote, rationaliser la circonstance. duquer , de toute faon, cest faire sortir quelquun hors de lui-mme, lextraire de son priv, et le conduire de sa condition denfant, ou didiot (je veux dire : de particulier), la condition sinon de citoyen du monde, du moins dtre raisonnable, ordonn luniversel (toute ducation en ce sens est civique, et ducation politique, une quasi-redondance). duquer, cest, si jose dire, dbiologiser, d-biographiser. Pas de maturation spontane. Un Bildung, cest une formation singulire mais luniversel, et un Bildung/roman , me semble-t-il, le rcit dun parcours dappropriation personnelle dune culture gnrale. Une ducation , en somme, cest une biographie surmonte, et si tout va bien, la fin, autorature. Le chemin doit pouvoir disparatre dans le point darrive ; les annes dapprentissage dans les leons de la vie . Quels ont t, pour llve-professeur que je suis, mes modles dcriture ? Les Mots , de Sartre, bien sr. Mais ce gnie dcriture me semblant trop videmment inaccessible, et aussi trop jubilant, trop allgre, il restait heureusement les sciences sociales, plus porte et plus austres. Jaurais voulu pouvoir rebondir sur Tristes tropiques, chef duvre dune littrature de la ralit (le contraire de lauto-fiction), o le rcit est document vritable, o lextravagance de litinraire, tempre par lexactitude des descriptions, introduit des dcouvertes de nature philosophique. Le ct informatif de ce livre botanique, sciences naturelles, gologie, histoire nexclut-il pas cette uvre-modle du champ autobiographique ? Je le pense. Bien sr, Lvi-Strauss dit je mais est-ce le moi je de Drieu ? Ou un je qui transmue lnonc en nonciation, pour motiver la narration et personnaliser un cheminement rflexif ? En tout cas, si le pastiche dadmiration tait permis, jaurais volontiers fait suivre mon Je hais la vie publique et les politiciens par : Et voici que je mapprte raconter mes engagements. Mais que de temps pour my rsoudre ! Cinq ans ont pass depuis que jai quitt pour la dernire fois le Conseil dtat, et pendant toutes ces annes, jai souvent projet dentreprendre ce livre . Et je naurais pas termin par Adieu Sauvages ! Adieu voyages ! mais par Adieu grands chefs, adieu projets de socit . Cela, bien sr, naurait pas suffi porter un Triste politique la hauteur de Tristes tropiques, mais aurait plus clairement signifi que lintelligence des choses quon a un jour traverses est placer au-dessus du salut de son me par laveu de ses impostures ; et que les valeurs de lucidit importent plus que les valeurs de sincrit. Du pathos romantique, je me tamponne le coquillard. Tout au Logos, cest mon vu de chastet et de pauvret littraires. Obir lintelligible. Le malheur consistant sympathiser avec Drieu, quand cest Valry quon admire (Sympathiser en

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

dpit de son Journal, impubliable et non destin la publication, mais qui ne mrite pas, dautres lont dit, la mise lindex de luvre entire). Je suis totalement daccord avec lide nonce par Jacques Lecarme que lautobiographie politique est une contradiction dans les termes . Avant de savoir sil est possible de rsoudre cette contradiction, je voudrais poser le problme. Un prfixe, un substantif. Deux impossibilits en un seul mot. Dabord, la politique, ce nest pas de l auto , cest de l htro . La politique, comme lenfer, cest les autres. Les gens, les masses, le Parti, la bande. Elle est allocentrique, sinon philanthropique. Elle entrane hors de soi. Sil veut russir tant soit peu en politique, le narcisse autocentr (du moins depuis la fin de la monarchie absolue, et encore, cela pourrait se discuter) doit singnier cacher son jeu (en faisant semblant, par exemple, daimer ses lecteurs plus que lui-mme). Alors de deux choses lune : ou bien cet homme, sur le tard ou sur le retour, crit sa vritable autobiographie, avec lintimisme ou limpudeur qui sattache au mot, et elle nest plus politique. En racontant sa petite histoire, son misrable petit tas de secrets , il quitte lHistoire, il dpolitise sa vie passe. Ou bien il triche et ce nest plus une confession subjective, mais un plaidoyer pro domo, de circonstance. Je vois une autre contradiction, plus srieuse, dans la deuxime partie du mot. La bio dun militant est flche vers lavant ; sa vie est faite de conjectures, de paris, dhypothses, et donc dincertitudes. La graphie se fait aprs coup, de lavant vers larrire (je parle ici de lautobiographie, et non du Journal, ce dernier tant mes yeux dix fois plus intressant, parce quil documente cru lerrance et lincertitude). Aprs coup, on nenregistre pas, on reconstitue. Cest plus synthtique, mais plus inauthentique. Comment alors ne pas retourner laveu en dsaveu de soi ? Comment se solidariser avec des engagements successifs dont on connat lissue finale ? Comment faire sentir les raisons quon a dadhrer des grandes causes qui ont dcouvert depuis, avec le temps, non seulement leurs petits cts, mais leur sinistre ddoublement (Malraux des communistes : Ce quils disent est bien, ce quils font est bas ) ? Les raisons quon a eu de suivre des grands hommes qui se sont rvls depuis moins grands quon ne le pensait, des librateurs qui deviennent des tyrans, ou des porteurs desprances qui rapetissent avec le temps en politiciens classiques. La gne de lautobiographe, en la matire, sera donc redouble : la difficult davoir parler des autres (un sujet quon connat tout de mme moins bien), sajoute celle davoir reconstruire un pass qui sest dconstruit de lui-mme. Si elle est trop rflexive, lautobiographie vacue lhistoire prouve au bnfice de lhistoire sanctionne ; elle expliquera mieux le pass mais on le comprendra moins (comment lauteur a pu commettre, trente ans plus tt, de telles bourdes, croire en de pareilles inepties, se tromper comme un bleu, etc.). Or elle est trop narrative, sans prise de distance, sefforant de coller des vcus de consciences abolis, et alors elle devient romanesque, mentir-vrai, et non plus autobiographie. Le lecteur comprend mieux mais lauteur nexplique rien. Pour russir lobjectivation de soi seule faon de transformer un rcit autobiographique en outil de connaissance, voire dmancipation, il faut naviguer entre un trop et un pas assez dintellectualisme. Pas assez, on

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

ttonne dans la complaisance subjective soi-mme ; trop, on va introduire dans le sujet agissant dhier le rapport intellectuel au sujet qui est le sien post-festum, en lui prtant rtrospectivement une lucidit, une homognit quil na jamais eue (mme sil la acquise plus tard). Le rcit chronologique peut alors jouer comme auto-discipline (mais il est dautres solutions : celles de Semprun me semblent passionnantes, dans la construction en mosaque des temps). Lquilibre est difficile trouver entre lhistoire des faits et lhistoire du sens, car le sens quon leur attachait sur le moment (et sans lequel on naurait pas fait ce quon a fait) nest plus le sens quon leur assigne une fois venu le moment, trente ans aprs, de la consignation des faits. Au fond, lhistoire des croyances est aussi paradoxale que lhistoire des sciences : elle consiste reconstituer des erreurs dj juges ; reconstruire laborieusement des objets prims ; donner droit dexistence des opinions idiotes auxquelles soppose le sens commun le plus lmentaire. Sur le thme (toujours risqu) du la vrit est une, lerreur multiple : il nest pas tonnant que la droite professe le pluralisme , je broderais volontiers une mlodie drive : la droite obit des intrts, la gauche des croyances : il nest pas tonnant que les bonnes mmoires politiques soient droite. Pour beaucoup de raisons, dont la moindre nest pas quil est plus facile de reconstituer, aprs coup, un systme dintrts quun systme de croyances. Les mmorialistes de droite (pensons Retz ou Saint-Simon) ont plus de chances de dire la vrit vraie que leurs mules de gauche, plus exposs non seulement lenjolivement rhtorique des crudits mais remettre de la logique et de la rationalit l o il ny en avait pas, au fond (paradoxe du credo rationaliste). Lautobiographie politique est un art impossible, qui ne laisse le choix quentre apporter de bonnes rponses ou faire revivre de fausses questions. Pourquoi ? Parce que la politique consiste le plus souvent trouver sur linstant de bonnes rponses de mauvaises questions, je veux dire des questions qui ne se posent plus trente ans aprs. Cette vrit gnrale me semble encore plus vraie, plus douloureusement vraie lorsquil sagit de reconstituer, au plus prs de sa vrit, une priode dillusions lyriques, une tranche dhistoire o chaque engagement, chaque vnement deviennent incomprhensibles si on les soustrait lavenir quils croyaient se donner et qui leur donnait sens. Nous avons sans doute t (je parle pour les progressistes de cinquante ans et plus) la dernire gnration de lattente. Ou, plus simplement, dune confiance trs XIX e sicle en lavenir radieux, meilleur, ou en tout cas diffrent du prsent. Sans aller jusqu dire, avec Kundera, que le progrs est plus souvent lannonce du pire que du meilleur, le trait le plus flagrant de la mentalit actuelle, cest que personne na confiance en personne ni en rien et nattend du lendemain autre chose que de son aujourdhui. (Comment pourrait-on au demeurant faire fond sur une virtualit quand je ne peux dj faire fond sur le tangible et limmdiat : quand le corps dune partenaire ne mapporte plus de lamour mais du sida, quand la bonne viande de buf ne me donne plus des formes mais un virus pouvantable, quand la transfusion sanguine, moi hmophile ou bless de la route, au lieu de me sauver, me contamine, quand lAlma Mater, au lieu de mourir maternellement de connaissances, me donne de lamiante respirer, etc.

 RGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RSERVS

etc.). Entre 1880 et 1980, nous, hommes de gauche, nous avons vcu dans 1 lexpectative . Nous avons, plus quaucune autre gnration je crois, voulu rpondre des questions qui ne se posent plus. lextrme-gauche, et en particulier pour tous les croyants en lApocalypse, fils putatifs de la Rvolution dOctobre (ce qui fait bien quelques millions dautobiographes potentiels), nous sommes des orphelins de lApocalypse, pis que des rescaps, des frustrs de la catastrophe, des rescaps dun dsastre qui na pas eu lieu. Un procs interminable, qui nous a mobilis corps et biens, qui a fait suer sang et eau, sest sold par un non-lieu. On a lair fin. On a surtout mauvaise mine. Notre crdulit dantan nest plus croyable. On va faire rire tout le monde. Lide de la Rvolution avec majuscule ayant peu prs aujourdhui, dans la conscience post-moderne, la consistance qua prise la thorie de la phlogistique dans lhistoire de la thermodynamique, il me semble que lentreprise consistant donner un corps sensible des mythes aujourdhui exsangues (que ce soit en Chine, en Occident ou Cuba) sans injecter de lenchantement romanesque, de la fiction lyrique dans la reconstitution des faits, relve de la gageure. LApocalypse na pas de pass. Les illusions non plus. Millnariste converti lautobiographie, vous navez le choix, me semble-t-il, quentre deux positions fausses : ou vous reniez votre pass, au nom de votre lucidit prsente, et vous racontez lhistoire triste dune abjuration. Ou vous continuez dpouser ce pass, pour vous justifier, et cest la rtrospection paranoaque dun idiot. Apostat ou bent. Dans les deux cas, lautobiographie aura un relent damertume. Amertume, pour lauteur rengat, dune apostasie. Amertume, pour le lecteur distant, dun constat dimbcillit. Vous comprenez ma gne.

1. Jentendis lautre jour sur France-Culture Henri Alleg raconter ses annes 50 de militant franco-algrien, une intervieweuse sympathique mais qui le prenait pour un type cingl. Il avait du mal expliquer ses certitudes. savoir que lidal socialiste, le pain et les roses, a va exister un jour. Avant, il y avait le pain sec et des pines. Mais on pouvait supporter lavant parce quil y aura un aprs. Contre le fascisme et lhitlrisme, on a gagn. Contre le colonialisme, on a gagn. Eh bien, contre le capitalisme, on va gagner aussi. Les choses vont plus lentement que prvu, soit, mais elles vont. Dans le bon sens.