Está en la página 1de 211

Jorge Semprn AUTOBIOGRAFA DE FEDERICO SNCHEZ

Jorge Semprn, 1977 Editorial Planeta, S. A. ISBN: 9788432053702 Un militante del Partido Comunista de Espaa, al que se conoce por el nombre de guerra de 'Federico Snchez', evoca sus experiencias en el perodo de inspiracin estalinista y sus actividades clandestinas en Espaa, hasta su expulsin del Partido en los aos sesenta por discrepancia de criterio con sus dirigentes. La narracin no sigue ningn orden cronolgico y sus diversos episodios sirven continuamente de trampoln para rememorar recuerdos personales, citar textos y discutir actitudes y opiniones polticas, debate que conduce a un implacable proceso de toda la evolucin del comunismo desde la muerte de Lenin hasta hoy. La obra se presenta como un 'intento de reflexin autobiogrfica', pero el libro puede considerarse como una modalidad sui gneris de narracin novelesca por el elaborado tratamiento de su contenido, que est muy lejos de ser una simple exposicin directa de unos hechos autobiogrficos. Estos materiales se ordenan y se componen en busca de efectos y contrastes con la misma tcnica con que se procedera en el caso de estructurar una ficcin pura, y es, pues, la consecuencia literaria obtenida lo que cuenta desde el punto de vista novelesco. Relato singular y apasionante por las cuestiones que se discuten, la segura eficacia de su prosa y la fuerte personalidad de un gran escritor, esta Autobiografa de Federico Snchez, ganadora del Premio Planeta 1977, no slo tiene un valor nico como opinin y testimonio, sino que adems devuelve a la literatura espaola una de las figuras de mayor relieve de la narrativa europea actual.

A Javier Pradera y Domingo Gonzlez Lucas

1 PASIONARIA HA PEDIDO LA PALABRA


"PASIONARIA" ha pedido la palabra.
Levantas la vista de los papeles que tienes en la mesa y miras a Pasionaria. Est nerviosa, se le nota. Se alisa un mechn de pelo blanco. Luego junta las manos, las desjunta y desdobla la cuartilla que tiene preparada. La cartilla que va a leeros, a Fernando y a ti. Porque ha preparado su intervencin por escrito. No te extraa. Siempre la has visto preparar por escrito sus intervenciones en los momentos que se dicen cruciales. En el verano de 1959, por ejemplo, en Uspenskoie, cerca de Mosc, hace cinco aos, cuando dimiti de su cargo de secretario general del partido y aquella decisin, que se anunciaba irrevocable, estall como un bombazo en la reunin tambin haba preparado su intervencin por escrito, recurdalo (y tanto que lo recuerdo, piensas ahora, muchos aos ms tarde, en 1976, al escribir este memorial, lo recuerdo muy bien: fue en el verano de 1959; hace pues diecisiete aos: se dice pronto diecisiete aos: todo un espacio generacional nos separa ya de aquel momento: en el verano pues a mediados de julio: tal vez a fines de mes: yo formaba parte de la delegacin que se nombr para ir a Mosc a discutir con Pasionaria: conduca la delegacin como es lgico Santiago Carrillo formbamos parte de ella Enrique Lster Santiago lvarez: Juan Gmez: tal vez alguno ms que no recuerdo: tal vez Romero Marn: y yo mismo: bueno no yo: yo no exista apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino t: Federico Snchez: se trataba de ir a convencer a Dolores de que el reciente y rotundo fracaso de la huelga nacional pacfica: la Hache Ene Pe del 18 de junio: no haba sido tal sino que haba sido un xito en realidad: o sea en la realidad fantasmtica de las ideas: de lo ideolgico: yo: bueno t Snchez: llegaba de Madrid donde haba estado dirigiendo el trabajo del partido con vistas a dicha Hache Ene Pe: haba estado dirigindolo con Francisco Romero Marn y Simn Snchez Montero pero Simn no pudo salir para las reuniones de aquel verano: a Simn le haban vuelto a detener la vspera misma de nuestro fracaso: en la tarde del 17 de junio: a ltimas horas de la tarde: y resulta que Pasionaria haba intentado oponerse a la consigna aquella de huelga: que haba intentado convencer a Carrillo a travs de repetidas cartas desde lejos de la necesidad de renunciar a esa consigna: de esto nos enteramos Romero Marn y yo al llegar al extranjero y esas cartas constarn en el archivo del partido: supongo: el fracaso de la accin planteaba por tanto una situacin delicada en la direccin del partido en la cual Pasionaria segua ocupando formalmente: no quiero decir con formalidad sino como cosa de pura forma: el cargo de secretario general: situacin delicada que se agravaba an ms porque antes de que llegramos de Madrid Romero Marn y yo se haba manifestado en las primeras reuniones de la direccin del partido consagradas a examinar los resultados de la accin del 18 de junio una fuerte corriente crtica encabezada por Fernando Claudn: situacin que Carrillo se propona resolver convenciendo a Dolores de que aquel fracaso no fue tal sino que pensndolo

mejor: analizndolo ms dialcticamente: haba sido un xito poltico en general y ms particularmente un acierto suyo: de Carrillo: y entonces ocurri al empezar aquella reunin en Uspenskoie entre la delegacin venida de Occidente y Pasionaria rodeada por los miembros del comit central residentes en Mosc en aquella poca: Saiz: Balaguer: Sandoval: Azcrate: creo recordar: entonces fue cuando Dolores de entrada y sopetn nos ley la cuartilla anunciando su dimisin irrevocable del cargo de secretario general) -----------pero bueno, lo que queras decir es que tambin entonces estaba nerviosa Pasionaria, acurdate. Tambin entonces se alisaba un mechn rebelde de pelo blanco. No te extraas, por tanto. Siempre que Dolores se dispone a hacer una intervencin decisiva, la prepara por escrito. Eso ya lo sabes. Has levantado la cabeza de tus papeles. Miras a Pasionaria. Su intervencin va a ser decisiva, sin duda, pero va a ser muy breve. Ests sentado frente a ella, del otro lado de la larga mesa. Ves perfectamente que slo ha escrito unas pocas lneas, con su letra grande y desgarbada, en la cuartilla que se dispone a leeros. Intervencin decisiva, por tanto, pero breve. Fulminante, tal vez. En fin, se puede suponer. Si estuvieras en una novela, si fueras un personaje novelesco, seguro que ahora te acordaras, mirando a Dolores Ibrruri, de otros encuentros con ella. En las novelas hbilmente construidas, las iluminaciones de la memoria quedan muy bien, resultan muy vistosas. Adems, permiten dar al relato una densidad que no se consigue con un desarrollo narrativo meramente lineal. Si estuvieras en una novela, en lugar de estar en una reunin del Comit Ejecutivo del partido comunista, ahora mismo te acordaras de tu primer encuentro con Pasionaria. Es lgico: en los momentos decisivos, la memoria siempre se remonta a los orgenes, incluso remotos, de la vivencia en que uno se encuentra sumergido. As ocurre, al menos, en las novelas astutamente construidas, las de buena carpintera. Te acordaras de tu primer encuentro con Pasionaria. Fue en Pars, en 1947. En primavera? Tal vez, no es imposible. Crees recordar que fue uno de esos das de Pars, con aguacero, de que hablara Csar Vallejo. En todo caso, fue en el local de que dispona la direccin del partido, en la avenida Kleber. El local fue clausurado en septiembre de 1950, cuando el gobierno francs prohibi las actividades del partido espaol en Francia y puso fuera de la ley vuestras organizaciones. Pero incluso antes de la ilegalidad, antes de que las citas con los camaradas se hicieran en un parque, a la salida de un metro, en un apartamento discreto o en la acera de la plaza de la Repblica, delante de los escaparates de la Toile d'Avin, cuando se tratara de los dirigentes del PSUC, que no parecan conocer en Pars otro lugar para encontrarse, y, de hecho, sabes de camaradas llegados de Catalunya, de forma imprevista y con algn recado urgente, a los cuales les bastara para tomar contacto con situarse estratgicamente frente a aquel trozo de acera de la plaza de la Repblica, a

esperar que pasara, inexorablemente, acudiendo a alguna cita, alguno de los dirigentes del PSUC incluso, decas, antes de la ilegalidad del ao 50, ese nombre de Kleber iba aureolado con algo de misterio. "Han dicho en Kleber." "Habr que discutirlo en Kleber." "A ver qu decide Kleber." Frases como stas, a la vez escuetas y cargadas de multivocas significaciones, las has odo a menudo, en aquellos aos. Y "Kleber" iba constituyndose como la apelacin simblica de un poder indiscutible, lejano y prximo a la vez, de tipo patriarcal. O religioso, si se prefiere. Sin duda, en este funcionamiento simblico de la palabra "Kleber" desempaaba cierto papel su concreta connotacin histrica: que Kleber fuese el nombre de un general de la Revolucin francesa, fantasioso y fantstico, y que ese mismo nombre, ms recientemente, hubiese servido de seudnimo a uno de los jefes militares de las Brigadas Internacionales, durante vuestra guerra civil, --------------(desde luego: la vuestra Federico: la ma no: que conste: pero vamos sigue sigue: ya no te interrumpo ms). Pero no era eso lo esencial. El fenmeno de simbolizacin topolgica de que ests hablando no se produca tan slo en el partido comunista espaol, ni tampoco con exclusiva referencia a ese local ya olvidado de la avenida Kleber. De una u otra forma, se trataba de un fenmeno universal. Durante decenios, por ejemplo, los comunistas franceses hasta que la sede de su comit central se trasladara al edificio tecnocrtico y modernista de la plaza Colonel Fabien han estado hablando del "44", por ser ste el nmero de la calle Chteaudun en donde se alzaba el edificio del partido. Y hablaban del "44" con el mismo fervor y, en ocasiones, el mismo temor cuasi religioso con el que vosotros hablabais de Kleber. O sea, que el aura romntica del fantasioso general de la Revolucin francesa era lo de menos, en este caso. Sin el nombre de Kleber, el carisma topolgico hubiera funcionado igual. El carisma es algo intrnseco a ese tipo de relacin con las Instancias Superiores, y algo universal: igual funciona en Kleber y en Chteaudun, igual en el partido francs y en el espaol. Si estuvieras en algn seminario o simposio de semiologa, o ms sencillamente, si estuvieras bebindote unos cuantos vasos de vino tinto con Rafael Snchez Ferlosio y Javier Pradera, como en los viejos tiempos, por los bares de Doctor Esquerdo, si estuvieras con Ferlosio y Pradera, pues, improvisaras aqu, como solais hacerlo juntos antao, algn desvaro o excurso entre teorizante y jocoso por los vericuetos del lenguaje de partido, de la jerga ritualizada y jerarquizada, esotrica y operativa, que constituye el lenguaje comunista. Pero todava no ests con Rafael y Javier en Doctor Esquerdo, como en los viejos tiempos. Todava estn por venir los viejos tiempos, en este relato, en esta memorizacin abierta hacia el futuro de los viejos tiempos con Ferlosio y Carmina, con Javier y Gabriela, en Doctor Esquerdo. Todava tendrs tiempo de hablar de vuestras divagaciones semnticas por los bares de Doctor Esquerdo.

Por ahora ests en Kleber, en 1947, y es evidente que la avenida Kleber es mucho menos divertida que el paseo del Doctor Esquerdo, pero en fin, as es, y vamos a asistir a tu primer encuentro casual con Pasionaria. Pero por qu ests en Kleber? T slo eres un militante de base, en 1947. Y eso de militante, incluso, puede discutirse. Ms bien cotizante y asistente, poco asiduo, a las reuniones de la clula del barrio. Francamente, no crees poder afirmar que en 1947 cumplieras cumplidamente con los criterios leninistas de pertenencia al partido de vanguardia. Y ya que ests en un momento de franqueza, dilo francamente: nunca te ha interesado mucho la normalidad cotidiana y burocrtica de la vida legal del militante. No dices que sea intil esa normalidad, ese trabajo paciente y rutinario sobre el tejido social. Dices que a ti nunca te ha interesado. No dices nada ms. Te sumergiste, gustoso y gozoso, a los dieciocho aos, en la actividad clandestina de la resistencia antinazi. Soportaste, sin mayores problemas, con una curiosidad intelectual inagotable, la experiencia del campo de concentracin, en Buchenwald. Volviste a zambullirte, con una especie de salvaje alegra vital, en la clandestinidad espaola, a partir de 1953. Pero entre 1945, a tu regreso de Buchenwald, y junio de 1953, fecha de tu primer viaje clandestino a Espaa, no se puede decir, francamente, que hayas sido un militante ejemplar. Siempre te han aburrido los tpicos, triunfalistas y nostlgicos, del exilio; el runruneo beatfico de las reuniones desfasadas de toda realidad social; el manejo de un lenguaje formalmente marxista, como si se tratara tan slo de agitar un molino de rezos. En el fondo, siempre te ha aburrido la poltica en su aspecto cotidiano, slo te ha interesado como riesgo y como empresa total. O sea, entrate ya de una puetera vez: nunca has sido un militante como Dios manda. En 1947, en todo caso, eras un asistente no demasiado asiduo a las reuniones de la clula de tu barrio. Se reuna sta en una salita alquilada en el local de las Socits Savantes, cerca de Saint-Michel. De entre los militantes que asistan a esas reuniones, recuerdas a algunos. Al viejo Vicente Arroyo, por ejemplo. Arroyo haba sido, a finales de los aos veinte, uno de los principales dirigentes del partido. Es verdad que en aquella poca el PCE era una diminuta secta, desgarrada por conflictos internos, de carcter personal las ms de las veces, y neutralizada como posible fuerza de vanguardia por la direccin caprichosa, autoritaria y manipuladora, de los todopoderosos delegados de la Komintern1, que
1 Internacional Comunista: La Internacional Comunista, tambin conocida como la III Internacional, as como por su abreviatura en ruso Komintern (, abreviatura de , "Internacional Comunista") o Comintern (abreviatura del ingls: Communist International), fue una organizacin comunista internacional, fundada en marzo de 1919, por iniciativa de Lenin y el Partido Comunista de Rusia (Bolchevique), que agrupaba a los partidos comunistas de distintos pases, y cuyo objetivo era luchar por la supresin del sistema capitalista, el establecimiento de la dictadura del proletariado y de la Repblica Internacional de los Soviets, la completa abolicin de las clases y la realizacin del socialismo, como primer paso a la sociedad comunista, como fijaba en sus primeros estatutos. (Fuente: Wikipedia).

embarcaban al partido en constantes virajes y cambios de lnea contradictorios. En los ltimos tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, cuando fue detenido en Espaa el ncleo dirigente del PCE agrupado en torno a Bullejos, Adame y Trilla, Vicente Arroyo fue encargado de reorganizar el trabajo del partido desde Pars, labor en la que fue asistido por dos consejeros extranjeros. Desde luego, nada simboliza mejor la exterioridad del PCE en relacin con la clase obrera y las masas explotadas espaolas que semejante direccin desde el exilio, en la que llevaban adems la voz cantante los missi dominici de Mosc, para los cuales Espaa slo era un terreno de maniobras en la complicada guerra de intrigas y compromisos que se desarrollaba en las instancias superiores de la Komintern, despus del brusco viraje a la izquierda consecutivo al Sexto Congreso de la Internacional Comunista. Durante todos esos aos, Arroyo haba sido redactor de la edicin espaola de Inprekor, boletn semanal de la IC, que se llamaba en castellano Correspondencia Internacional. El trabajo de redactor de Arroyo consista meramente en traducir al castellano los artculos que la direccin de la Komintern decidiera publicar en sus semanarios. Como desconoca tanto el ruso como el alemn, idiomas habituales de trabajo del secretariado internacional, Arroyo traduca del francs los textos de la edicin espaola de la Correspondencia Internacional, Por eso, sus versiones de la literatura poltica de la Komintern, ya de por s harto farragosas, estaban plagadas de galicismos, que contaminaron los propios rganos de prensa del PCE. Hasta en el lenguaje era extrao el PCE de entonces a la realidad espaola. Quien tenga tiempo y ganas de husmear en las hemerotecas podr comprobarlo. En cualquier case no tena particular inters escuchar al viejo Arroyo en las reuniones propiamente dichas. Sus intervenciones eran retricas, triunfalistas, meros comentarios del ltimo editorial de Mundo Obrero. En cambio, cada vez que surga la ocasin, acompaabas a Vicente Arroyo a alguno de los cafs del barrio, despus de la reunin de la clula, y le incitabas a que te contara ancdotas de los viejos tiempos. Era Arroyo un narrador infatigable, y t le escuchabas incansablemente recordar las historias de los primeros aos del partido en Espaa. Siempre te ha interesado la memoria colectiva, ya se sabe; incluso cuando, como en este caso, se escuchaba una narracin mediatizada, deformada, por el increble sectarismo del narrador. Pero, vamos, no vas a enumerar aqu a todos los miembros de aquel grupo del partido que se reuna, semanal y soolientamente, en un local de las "Sabias Sociedades", en la calle Danton. Primero, porque no podrs recordar a todos. Alguno, por insignificante, o por efmero, escapar a tu recuerdo forzosamente. Adems, corres el peligro de confundir esas reuniones con las otras a las que asististe en otros barrios de Pars a lo largo de los aos, hasta 1954, mientras fuiste comunista de base. En todas discutais de lo mismo. En todas predominaba ese lenguaje que simboliza en tu memoria el exordio de aquel compaero que comenzaba siempre sus intervenciones, ao tras ao, y cualquiera que fuese el tema discutido, con las siguientes palabras: "Camaradas, est visto Vamos de triunfo en triunfo y de victoria en victoria" Y luego desarrollaba ese pensamiento, como aquel director de peridico liberal de tiempos de Silvela, en la ancdota que os contara Eugenio Xammar en La Haya, en 1937, y que tal vez tengas t mismo tiempo de contar, antes de que se termine este libro. No vas a enumerarlos a todos pero s quieres recordar a Tao.

Bueno, ya no sabes si hay que escribir Tao, a secas, o "Tao", con comillas. Ya no sabes si era apellido o apodo, eso de Tao. No decais el Tao, para hablar de l? Sea como fuere, a secas o entrecomillado, Tao era un compaero metalrgico. Hombre de pocas palabras, porque son las palabras difciles herramientas. Hombre de mucha actividad militante, en cambio. En las reuniones, escuchaba con una atencin prodigiosa las intervenciones de los dems, sobre todo las de los compaeros que se expresaban con facilidad. Se le notaba la fascinacin por la soltura de algunos, por la fluidez en el manejo de las palabras. Recuerdas que una vez, en una de tus intervenciones, hablaste del flujo y del reflujo del movimiento de masas. No lo recuerdas, claro est, porque fuese muy original, eso del flujo y el reflujo. Lo recuerdas porque cuando utilizaste en tu intervencin ese tpico del flujo y el reflujo, se cruz por azar tu mirada con la de Tao y haba en la de ste una fabulosa carga de sorpresa, entre admirativa e inquieta, ante dichas palabras, sin duda nuevas para l. Luego, despus de la reunin, se te acerc Tao para pedirte explicaciones. Le haba parecido estupendo lo del flujo y el reflujo del movimiento de masas y quera que le explicaras ms detalladamente el significado de la expresin. Se lo explicaste. Tao mova la cabeza, embelesado. Apunt con alguna dificultad las novedosas palabrejas en una libreta que siempre llevaba consigo. "Flujo y reflujo", repeta Tao, moviendo la cabeza. Aquellas dos palabras inocentes y martimas se cargaban, en boca de Tao, con una fuerza misteriosa. Como si reflejaran las complejidades de la vida social, lo misterioso, pero previsible y majestuoso, que pueda haber en el movimiento histrico. Como si aquellas dos palabras le abrieran un acceso a la comprensin de dicho movimiento, le dieran las claves de su comprensin. "Flujo y reflujo", deca Tao, moviendo la cabeza. Y pareca que se movan, al comps de su gesto, en un ir y venir inexorable, pero descifrable, las marejadas de la historia. "Claro, para ti es fcil, t eres un intelectual", deca Tao, concluyendo su dilatada meditacin embelesada. Otras veces, en cambio, la reaccin de Tao era totalmente opuesta. Otras veces se enfureca, al no entender cabalmente lo que se estaba diciendo. Lo que t dijeras, acaso. Una de esas veces, recuerdas, despus de una intervencin tuya, Tao mont en clera. No haba entendido no sabes ya qu. Se dirigi a ti, sealndote con el dedo. "Te voy a hacer tu autocrtica, camarada Semprn!', gritaba Tao, desaforadamente. "No eres ms que un intelectual!" Ya est, con la autocrtica y con el intelectual hemos topado! Pero no vas a entrar a fondo en este tema, por ahora. Pasionaria ha pedido la palabra y no va a esperar a que termines tus desvarios y digresiones para hacer uso de ella. Si sigues as, entimismado en tu memoria, corres el peligro de no or la filpica que os tiene preparada. Y eso no te lo quieres perder en ningn caso. Adems, el tema de las relaciones del intelectual con el partido y, ms ampliamente, con el movimiento obrero en general, es uno de los temas fundamentales de este intento de reflexin autobiogrfica. Te sobrarn ocasiones de volver sobre l, de tratar de esclarecerlo. Slo queras evocar aqu, muy de pasada, y con motivo de esa mnima ancdota, la ambigua situacin que siempre ha sido

tuya. Lo de "intelectual", en verdad, igual sirve para un fregado que para un barrido. Para un elogio que para un anatema. Lo dice todo, segn las ocasiones, y contradictoriamente. En todo caso, si ests en Kleber en la primavera de 1947, ese da de tu primer encuentro casual con Pasionaria, no es por ser militante ms o menos asiduo de tu clula de barrio, sino por intelectual. Tu condicin de intelectual te permite, a veces, evadirte de tu miserable y mortal envoltura corprea de militante de base, para vagar, como un angelito de Murillo, por las altas esferas de la avenida Kleber. Naturalmente, ese privilegio entraa el riesgo de ser arrojado, al menor desliz, a la ms leve duda, al infierno de las tinieblas exteriores. Pero no hay privilegio sin riesgo, ya se sabe. Aquel da, en Kleber, estabais reunidos con Francisco Antn. No recuerdas en este momento de qu se discuta, ni crees que valga realmente la pena hacer un esfuerzo por recordarlo. Siendo en 1947, y siendo en Pars, en el exilio, no pudo ser apasionante el motivo de aquella reunin de un grupo de intelectuales comunistas con Francisco Antn, entonces todava en el apogeo de su poder. Recuerdas, en cambio, a algunos de los asistentes. Estaba Lalo Muoz, el pintor valenciano que haba sido durante la guerra civil oficial de Estado Mayor de la divisin de Valentn Gonzlez, el Campesino, y que los nazis, ms tarde, haban deportado cinco aos a Mauthausen. Desde su regreso reconquistaba todo el tiempo perdido y todos los placeres de la vida con una vitalidad de adolescente. Estaba Jos Mara Quiroga Pa, el escritor, que era yerno de Unamuno, y que se las arreglaba para defenderse contra los rigores calvinistas del famoso "espritu de partido" con una mala leche salobre y corrosiva. Estaba Salvador Bacarisse, el msico, afable y silencioso, resignado a or cualquier tontera sobre realismo socialista, y a que le hicieran de vez en cuando su autocrtica, con tal de que le dejasen cultivar en paz su jardincillo de celestiales armonas. Estaba Benigno Rodrguez, el autodidacta, fabuloso personaje de la picaresca poltica espaola, madrileo, hijo de un cochero de simn, antiguo militante anarcosindicalista, que haba sido, por encargo del partido, secretario de Juan Negrn durante la guerra civil y una parte del exilio, en Londres, y que se las saba todas. Benigno quiero decir. Estaba Emilio Gmez Nadal, el historiador valenciano, culto e irnico, sin duda el ms inteligente de todos los que estabais all aquella tarde. Y estabas t --------------(bueno no t Federico: estaba yo: t Snchez no existas todava: y a ninguno de los presentes sin duda poda ocurrrsele que existieras algn da: y yo qu era? quin era?: nada particular: no tena ningn trabajo fijo: viva a salto de mata supongo que esperando un inminente fin del exilio: haca algunas traducciones lo justo para no morirme de hambre: publicaba de tarde en tarde alguna nota crtica en el semanario Action que dirigan Pierre Courtade y Pierre Herv con el seudnimo de Falc: me pasaba las horas muertas en los cafs enfrascado en interminables discusiones teorizantes: algo ms?: s: todo lo dems: todo lo importante: todo lo que hace que uno sea lo que es: todo lo que se ha removido en mi memoria hace una hora cuando he puesto un disco de Joan Baez en el electrfono: cuando he odo la voz de Joan Baez cantando en castellano el verso de Miguel Hernndez: Llego con tres heridas: la del amor: la de la muerte: la de la vida: pues eso: las heridas)

---------------y estabas t, escuchando lo que pudiera decir Francisco Antn sobre la misin y funcin del intelectual comunista, y en eso, al final ya de la reunin, se abri la puerta de aquel despacho de Kleber y entr Pasionaria y os salud a todos con una cordialidad campechana. Y a ti te felicit Pasionaria por un artculo que acababas de publicar en Independencia, una revista que el partido haba montado en Francia y de la que se ocupaba Benigno Rodrguez. Si estuvieras en una novela, repito, te acordaras de ese primer encuentro con Pasionaria. Tu sonrisa, Dolores. Yo me acuerdo. Era una tarde tibia de marzo en el destierro. Dorman en la savia los rumores de miles de hojas verdes y las flores en la profundidad de los capullos preparaban su negacin airosa. La madre tierra herva en el proceso de antiguos renaceres. De lo viejo y lo nuevo en la contienda, frgil presagio victorioso, un rbol anunciaba porvenires de gloria frente a los estertores del triste invierno agnico. ---------Y el sol en los cristales, mortecino. ---------Se abri la puerta. Entraste. Nos alzamos de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos, sonreas. Y entonces estall la primavera. (Esto lo has escrito t. Bueno, no t, sino yo. Yo mismo. Esto lo he escrito yo, muchos aos antes de ser Federico Snchez, recordando precisamente ese primer encuentro con Pasionaria en las oficinas de Kleber. Y es que muchos aos antes de ser Federico Sanchez, en el curso de una lejansima juventud, yo escriba cantidad de poemas polticos. Por fortuna, casi ninguno lleg a publicarse. Pero ahora, estas ltimas semanas, revolviendo en mi archivo en busca de determinados documentos, me he encontrado una carpeta con decenas y decenas de poemas. Y se me ha cado el alma a los pies. Me ha entrado como una risa agnica al volver a leer esa poesa rezumante de sinceridad lrico-estaliniana y de religiosidad alienada. Pero, en fin, hay que asumir lo que uno ha sido. Unos han estado en el Frente de Juventudes, o han asistido a los Cursillos de Cristiandad, pongamos por caso, antes de hacerse comunistas. Y yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber que lo he sido y tengo que explicar por qu lo he sido. Sera muy fcil olvidarse de su propio pasado, desmemorizarse, como

suelen hacer nuestros Pequeos Timoneles locales y vernculos. Sera demasiado fcil. No me olvido de mi propio pasado. A ti, Dolores, ahora, quiero hablarte, con mi voz ms profunda y entraable. --------Modesto es el lugar de militante que en las filas de tu partido tengo; no es ejemplar tampoco mi trabajo. Te lo digo sincera y llanamente. no soy un bolchevique, intento serlo. Y es que no soy, Dolores, de raigambre obrera; no es en m la conciencia de clase brjula de palabras y de acciones. T ya comprendes. Mi corazn es vuestro, late al ritmo glorioso de este tiempo; mas hay en mi cerebro viejos fantasmas tercos del mundo derrotado, niebla de sueos vagos: los camaradas me ayudan a vencerles. ----------Te lo digo, Dolores, la proclamo, para ahuyentar la sombra del hombre viejo en m, para erguirme a la altura del tiempo victorioso. Maravillosa altura de este siglo en que todas las rutas llevan al comunismo Como el precedente, ste es un extracto de un largusimo interminable y nunca terminado Canto a Dolores Ibrruri, con motivo de alguno de sus aniversarios. Lo comenc poco despus de aquel encuentro en la avenida Kleber, en Pars, en pleno apogeo del culto a la personalidad, sin duda con motivo de algn cumpleaos de Pasionaria. En aquella poca, los aniversarios de Pasionaria eran la ocasin de grandes ceremonias colectivas de dicho culto. Y los cantos, odas, elegas, coplas y dems engendros poticos formaban parte, obligatoriamente, del florilegio de fervor religioso que se ofreca a Dolores en aquellas ocasiones. Tengo en mi mesa, por ejemplo, un nmero de Cuadernos de Cultura de comienzos de los aos cincuenta. Es un nmero enteramente dedicado a la poesa De la presentacin extraigo las siguientes lneas, muy tpicas de la fraseologa de la poca. "Nos encontramos ante un nuevo resurgir de la poesa espaola, de una poesa de combate, de

una poesa que exalta la lucha por la vida. Hoy lo que vive, lo que crece, lo que tiene un maana y no slo un ayer es el pueblo, es la clase obrera, es el Partido Comunista. Y Dolores Ibrruri es el smbolo y la encarnacin de ese maana mejor, es el gua clarividente que conduce al pueblo hacia la meta victoriosa." Y dado que Pasionaria es el "smbolo y la encarnacin" del maana, "el gua clarividente del pueblo", casi todas las poesas que se publican en este nmero 4 de Cuadernos de Cultura le estn dedicadas. As tenemos, para empezar, algunas coplas de Juan Panadero. Juan Panadero, ya se sabe, es el trujimn populachero de Rafael Alberti, el doble, sosias o alterego al cual el exquisito gaditano sola encargar las subalternas labores de la poesa de agitacin. Bandera de los caminos Pasionaria de las manos de los pobres campesinos. -------Sol grande Estrella polar Dolores de los obreros de la tierra y de la mar. -------Alma de la reconquista fuego tendido en el viento del Partido Comunista. ----Madre buena, madre fuerte, madre que para la vida le diste un hijo a la muerte. En esta ltima coplilla se aborda un tema delicado, pero esencial, de la mitologa iba a decir "cristologa" comunista de aquellos aos. Como es sabido, un hijo de Pasionaria muri en las filas del Ejrcito Rojo, durante la batalla de Stalingrado. Se llamaba Rubn y Rubn se han llamado muchos hijos de militantes comunistas de esa poca. Pues bien, Rubn Ruiz muri en Stalingrado. Y ese acontecimiento privado, doloroso, de la vida de Dolores Ibrruri pas a formar parte de los obligados tpicos referenciales de la retrica comunista. Las resonancias religiosas, crsticas, de la utilizacin de dicho acontecimiento son evidentes. El Hijo de Dios se hizo Hombre, para redimirnos bueno, redimirlos a ellos, a todos los dems: a m ya nadie puede redimirme, a Dios gracias mediante su muerte. Y el Hijo de Pasionaria se hizo combatiente de un regimiento de la Guardia Roja para salvarnos del fascismo. Su muerte es sacrificio ejemplar. "Madre que para la vida le diste un hijo a la muerte", dice Alberti-Panadero, con la concisin de un lenguaje potico perfectamente dominado. Y alienado.

El tema crstico de la muerte de Rubn Ruiz figura, pues, obligadamente, en todas las odas, cantos y elegas de aquella poca. Figura tambin en mis versos, como es lgico. Y nadie tuvo que insinurmelo. No fui sometido a ninguna presin moral exterior. Una de las caractersticas del estalinismo ideolgico consiste, precisamente, en la interiorizacin autorrepresiva de todos los tpicos colectivos del eglatra superego. As, un soneto mo del ao 1948 termina con estos dos tercetos: La sangre de tu sangre fue vertida por nuestra libertad en Stalingrado. La muerte de Rubn es una herida ----que en tu corazn arde. Pero escucha: si arrancaron a un hijo de tu lado, mil hijos nacen cada da en la lucha. Esta metfora de la multiplicacin de los hijos permite enlazar la pica familiar de Pasionaria con la pica popular de la lucha del partido. Lo esencial, ahora, es subrayar la importancia que en ese ir y venir entre lo familiar y lo colectivo, en su figura pica, tiene el tema de la Madre. Este ltimo tema se profundiza y se complica, de forma significativa, en el Canto al Partido de Csar Arconada, escritor exiliado en la URSS, que se publica tambin en el mencionado nmero de Cuadernos de Cultura. Padre de todo, t, pueblo espaol, madre de todo, t, mi dulce Espaa, penosa es vuestra vida prisionera, triste vuestro dolor, la pena amarga, mas ya podis decir salud! al jbilo y despedir por siempre a la desgracia, que ya creada est la roja chispa, que ya esta chispa primitiva es llama, que pronto ya ser la llama incendio y vuestra libertad tendris ganada. ----Fecundo fue en el tiempo vuestro hlito, creadora y ubrrima vuestra alma, mas lo mejor de toda vuestra obra tiene un nombre: Dolores, Pasionaria/ ---------Padre de todo, t, pueblo espaol, madre

de todo, t, mi dulce Espaa, al crear a Dolores habis creado vuestras propias alas Csar Arconada, aqu, se infantiliza y nos infantiliza muy significativamente: nos sita ante la escena originaria. Ante nuestros ojos, el padre-pueblo y la madre-Espaa extrao avatar de la Parejita Reproductora que provoca las irnicas iras iconoclastas de Juan-sin-Tierra-Goytisolo se hacen el amor y al follarse con "hlito fecundo" y "alma ubrrima" engendran a Dolores. sta es, por tanto, hija del pueblo varonil y de la dulce Espaa femenina. Pero es, asimismo, como no cesa de repetirse en todos esos cantos, odas y elegas, madre nuestra que ests en los cielos. Bueno, quiero decir madre y matriarca del combatiente popular. O sea, Dolores es, a la vez, hija y madre del pueblo. Hija y madre de s misma, en fin de cuentas. La novela familiar de los neurticos poetas de la poca del culto a la personalidad, entre los que tengo forzosamente que contarme, es, como se ve, asaz transparente en su trama folletinesca. Que venga Edipo y lo vea. Pero no voy a analizar aqu todos los poemas que se publicaron en aquel nmero de Cuadernos de Cultura. No faltaba, claro est, el de Juan Rejano, especialista en odas de homenaje. Ahora bien, no es posible tampoco olvidar que el precursor de todos nosotros, el maestro inigualable, fue Miguel Hernndez. Su poema de Viento del pueblo dedicado a Pasionaria es prototpico. Y es muy interesante de estudiar, porque es del ao 1937, momento en que se desarrolla impetuosamente el culto a la personalidad en la Unin Sovitica, despus de los grandes procesos polticos que han eliminado a todos los posibles oponentes a la poltica de Stalin. Interesante tambin porque en Miguel Hernndez, de origen catlico y campesino, se expresan con fuerza y con eficacia potica todos los tpicos religiosos del culto a los lderes propios de una cultura catlica y campesina, que ha venido a fundirse en la cultura marxista, pervirtindola. Ya escribir alguna vez, sin duda, un estudioso universitario con beca de Harvard University, pongamos por caso, algn ensayo sesudo y semiolgico sobre el lenguaje comunista hispnico, que ponga de manifiesto su tpica, su toponimia, su topologa, su sistema de codificacin y de censura, sus estereotipos y sus vocablos polismicos; que indague en los estratos histricos de su evolucin; que descubra su funcionamiento esotrico, cuasi-religioso. Tal vez, incluso, me encargue yo mismo de ese estudio, para evitar que caiga en las manos de uno de esos jvenes pedantes al uso de hoy: uno de esos cursis telquelianos pueblerinos, remozados en un agua bautismal de borrajas freudoseudo-lacanianas, uno de esos engolados tontos del ano que nos abruman con sus semioleches. Sea como sea, mi Canto a Dolores Ibrruri, escrito a finales de los aos cuarenta, fue el resultado de un acto ritual totalmente ntimo, gratuito. No slo no lleg nunca a publicarse este poema, sino que Pasionaria ni siquiera ha sabido que lo hubiera escrito. Cuando tuve ocasin de hablar con ella, nunca se me ocurri mencionar este interminable y no terminado poema que le dediqu en mi fervorosa juventud. En suma, el culto potico a la personalidad era, en aquella lejana ma juventud, una especie de vicio solitario.

Bueno, casi solitario. Si no recuerdo mal, dos personas llegaron a conocer, al menos parcialmente, este y otros poemas polticos de aquella poca. Benigno Rodrguez, el primero. A Benigno le gustaban esos malsimos digo yo ahora poemas mos. Siempre me animaba a terminarlos, a darlos a conocer. Hoy, pensando en ello, no me extraa demasiado. Benigno era un tipo estupendo, casi increble, autodidacta de muy vasta y slida cultura, con una finsima intuicin poltica y humana, pero tena un superego estaliniano que funcionaba sin fallo ni tregua, reprimiendo constantemente sus impulsos ms hondos. Benigno es, sin duda, el principal responsable, por la admiracin que le tena en esos aos de 1946 a 1952, de mi propia estalinizacin ideolgica. En m, como en todos los intelectuales comunistas de origen burgus, funcionaba como elemento motor de ese proceso de glaciacin ideolgica el complejo de los orgenes sociales. En Benigno no poda ser sa la razn de su estalLiismo. l era de origen proletario. En Benigno, el complejo de los orgenes funcionaba de otra manera, ms sutilmente mediatizada, segn otros resortes: y es que haba sido militante anarcosindicalista antes de ingresar en el partido. Lo que Benigno estaba constantemente reprimiendo, para hacrselo perdonar, era ese fondo libertario. Pepe Bergamn fue la segunda persona que ley o me oy leerlo, alguno de mis poemas de entonces. Recuerdo una tarde, en Pars, en casa de Jess Ussa, por ejemplo. La crtica de Bergamn fue tajante. Desmont la tpica, la retrica, el funcionamiento religioso-referencial de todos aquellos poemas magistralmente. Sin duda, en el momento mismo de producirse esa crtica de Pepe Bergamn me pareci excesiva. Pens para mis adentros que no tena razn en todos los puntos que desarroll. Pero, con eso y con todo, abandon el interminable y no terminado Canto a Dolores Ibrruri que haba sido motivo directo de la bergaminiana diatriba. Pues bien, esa dichosa carpeta de poesa ha vuelto a salir a flote no hace mucho. Me haba olvidado de esos poemas. No me haba olvidado de haberlos escrito, genricamente: me haba olvidado de su exacto contenido. Como lo reprimido que retorna bruscamente a la clara conciencia, o a la memoria claroscura, este legajo de papeles amarillentos, manuscritos y mecanografiados, hace surgir de nuevo el fantasma de lo que yo era en aquellos aos. En el espejo de la poesa poltica que escriba en mis lejanos aos de juventud, se retrata la figura de un personaje del que ya puedo hablar con serenidad. ----------------Hablar de m mismo con serenidad. No hace falta que Tao me haga mi autocrtica. Me la har yo mismo. Los dos breves extractos que he citado permiten, creo yo, desmontar toda la estructura mental, ideolgica, de mi poesa de entonces, y, por extensin, de mi religiosidad comunista. Antese, en primer lugar, el coqueteo filosfico con la terminologa hegeliana. "las flores en la profundidad de los capullos preparaban su negacin airosa" Como era un intelectual bastante ledo, me saba de memoria ese trozo de la introduccin a la Fenomenologa del Espritu. Y como adems de ser bastante ledo era polglota, me lo saba en alemn. Die Knospe verschwindet in dem Hervorbrechen der Blte Al viejo Hegel lo haba ledo bastante, en mis breves pero bien aprovechados aos de estudiante.

Luego, en Buchenwald, volv a leerlo. No todo nunca se termina de leer a Hegel del todo pero s la Lgica y la Fenomenologa, precisamente. No s por qu estaban las obras de Hegel en la biblioteca del campo de concentracin de Buchenwald, pero, en fin, all estaban. Haba en la biblioteca decenas de ejemplares de Mein Kampf, de los tericos del nacional-socialismo. Pero tambin estaba Hegel. Cuando me tocaba hacer turno de noche en la Arbeitsstatistik cada tres semanas, ms o menos lea a Hegel. Ya no est de moda, entre los marxistas universitarios, leer a Hegel. No quiero decir que antes se leyera mucho a Hegel. No es fcil leer a Hegel. Pero, en fin, no vena mal, antes, aparentar ciertos conocimientos de Hegel. Ahora, desde que Althusser ha impuesto en los aparatos ideolgicos de la universidad burguesa que es donde se ensea el marxismo, claro est, dnde, si no? su repulsa paranoica de Hegel, ya no est de moda leerlo. Lo que est de moda es proclamar neciamente que Marx rompi con Hegel mediante el corte epistemolgico, especie de navajazo terico que separara, de un solo tajo, al joven Marx de su madurez y al mismo joven de su prehistoria fetal, ideolgica. Los problemas empiezan cuando hay que establecer la fecha exacta de tan fausto nacer adnico o ednico del marxismo. Las cronologas de las gnesis siempre son complicadas, ya se sabe. (A veces lo son porque se simplifican demasiado: as en la Biblia y en Althusser.) Primero se situ el corte gensico y epistemolgico en el ao 1845. No result muy convincente. Ms que corte, era castracin. Y es que las obras posteriores, o sea las de la madurez o al menos de la maduracin, seguan estando recorridas por el fantasma del viejo Hegel. As los Grundrisse, por ejemplo, que son de 1857. Pues bien, fuera los Grundrissel No tienen importancia, son meros balbuceos, decret Althusser. Finalmente, el corte epistemolgico, que era algo muy limpio y muy lindo, muy dialctico, qued reducido ideolgica el complejo de los orgenes sociales. En Benigno no poda ser sa la razn de su estaliismo. l era de origen proletario. En Benigno, el complejo de los orgenes funcionaba de otra manera, ms sutilmente mediatizada, segn otros resortes: y es que haba sido militante anarcosindicalista antes de ingresar en el partido. Lo que Benigno estaba constantemente reprimiendo, para hacrselo perdonar, era ese fondo libertario. Pepe Bergamn fue la segunda persona que ley o me oy leerlo, alguno de mis poemas de entonces. Recuerdo una tarde, en Pars, en casa de Jess Ussa, por ejemplo. La crtica de Bergamn fue tajante. Desmont la tpica, la retrica, el funcionamiento religioso-referencial de todos aquellos poemas magistralmente. Sin duda, en el momento mismo de producirse esa crtica de Pepe Bergamn me pareci excesiva. Pens para mis adentros que no tena razn en todos los puntos que desarroll. Pero, con eso y con todo, abandon el interminable y no terminado Canto a Dolores Ibrruri que haba sido motivo directo de la bergaminiana diatriba. Pues bien, esa dichosa carpeta de poesa ha vuelto a salir a flote no hace mucho. Me haba olvidado de esos poemas. No me haba olvidado de haberlos escrito, genricamente: me haba olvidado de su exacto contenido. Como lo reprimido que retorna bruscamente a la clara conciencia, o a la memoria claroscura, este legajo de papeles amarillentos, manuscritos y mecanografiados, hace surgir de nuevo el fantasma

de lo que yo era en aquellos aos. En el espejo de la poesa poltica que escriba en mis lejanos aos de juventud, se retrata la figura de un personaje del que ya puedo hablar con serenidad. -----------------------Hablar de m mismo con serenidad. No hace falta que Tao me haga mi autocrtica. Me la har yo mismo. Los dos breves extractos que he citado permiten, creo yo, desmontar toda la estructura mental, ideolgica, de mi poesa de entonces, y, por extensin, de mi religiosidad comunista. Antese, en primer lugar, el coqueteo filosfico con la terminologa hegeliana. "las flores en la profundidad de los capullos preparaban su negacin airosa" Como era un intelectual bastante ledo, me saba de memoria ese trozo de la introduccin a la Fenomenologa del Espritu. Y como adems de ser bastante ledo era polglota, me lo saba en alemn. Die Knospe verschwindet in dem Hervorbrechen der Blte Al viejo Hegel lo haba ledo bastante, en mis breves pero bien aprovechados aos de estudiante. Luego, en Buchenwald, volv a leerlo. No todo nunca se termina de leer a Hegel del todo pero s la Lgica y la Fenomenologa, precisamente. No s por qu estaban las obras de Hegel en la biblioteca del campo de concentracin de Buchenwald, pero, en fin, all estaban. Haba en la biblioteca decenas de ejemplares de Mein Kampf, de los tericos del nacional-socialismo. Pero tambin estaba Hegel. Cuando me tocaba hacer turno de noche en la Arbeitsstatistik cada tres semanas, ms o menos lea a Hegel. Ya no est de moda, entre los marxistas universitarios, leer a Hegel. No quiero decir que antes se leyera mucho a Hegel. No es fcil leer a Hegel. Pero, en fin, no vena mal, antes, aparentar ciertos conocimientos de Hegel. Ahora, desde que Althusser ha impuesto en los aparatos ideolgicos de la universidad burguesa que es donde se ensea el marxismo, claro est, dnde, si no? su repulsa paranoica de Hegel, ya no est de moda leerlo. Lo que est de moda es proclamar neciamente que Marx rompi con Hegel mediante el corte epistemolgico, especie de navajazo terico que separara, de un solo tajo, al joven Marx de su madurez y al mismo joven de su prehistoria fetal, ideolgica. Los problemas empiezan cuando hay que establecer la fecha exacta de tan fausto nacer adnico o ednico del marxismo. Las cronologas de las gnesis siempre son complicadas, ya se sabe. (A veces lo son porque se simplifican demasiado: as en la Biblia y en Althusser.) Primero se situ el corte gensico y epistemolgico en el ao 1845. No result muy convincente. Ms que corte, era castracin. Y es que las obras posteriores, o sea las de la madurez o al menos de la maduracin, seguan estando recorridas por el fantasma del viejo Hegel. As los Grundrisse, por ejemplo, que son de 1857. Pues bien, fuera los Grundrissel No tienen importancia, son meros balbuceos, decret Althusser. Finalmente, el corte epistemolgico, que era algo muy limpio y muy lindo, muy dialctico, qued reducido a un proceso evolutivo, que es lo peor que le puede pasar a un fenmeno dialctico. Pero bueno, no voy a hablar aqu de Althusser ni de su incomprensin positivista, tpicamente francesa, de la relacin complejsima entre Hegel y Marx. Dir solamente, para terminar por ahora con el tema, que Althusser cogi el rbano por las hojas. Hay que decir que es un especialista de ese proceder: lo mismo hace con el estalinismo.

Porque el problema no consiste en saber cundo termina Marx de habrselas con la dialctica hegeliana, sino en saber por qu no termina nunca de habrselas con ella. O sea, por qu no consigue nunca establecer el marxismo su propia filiacin filosfica. (Tal vez, simplemente, porque el marxismo no es una filosofa. Tal vez peque no tiene padre.) Pero bueno, estaba diciendo solamente que el evidente coqueteo con la terminologa hegeliana que puede anotarse en aquel trozo del Canto a Dolores Ibrruri permitira deducir que pertenezco a la generacin que todava lleg al marxismo a travs de la lectura de Hegel, y, ms concretamente, a travs de la lectura que de ste hace Lukcs en Historia y conciencia de clase, libro clave de mis dieciocho aos. Otro aspecto que destaca en los extractos mencionados de mi poesa de antao es precisamente el que se refiere a lo que he llamado "complejo de los orgenes". El sentimiento de culpabilidad que provoca en el intelectual de origen burgus el haber nacido en el seno de una clase explotadora culpabilidad que es trasunto del pecado original de la mitografa cristiana, naturalmente; el deseo, que es a la vez de expiacin y de realizacin de s mismo, de incorporarse a la clase obrera, no slo ni tal vez principalmente porque en ella recae, dcese, la misin histrica de transformar la sociedad, sino sobre todo porque es una clase humillada, explotada, sufriente; la visin eucarstica de un porvenir de justicia, por un lado inevitable, inscrito en el decurso de la historia, pero que por otro lado exige esfuerzos y sacrificios purificadores: todos esos temas, profundamente populares y religiosos, se entremezclan en la poesa poltica de mis aos de juventud. En ellos se refleja un estado de alienacin ideolgica perfectamente localizable. Tal vez sea el poema que a continuacin transcribo, y que es de la misma poca, el ms significativo de lo que estoy diciendo. Yo soy hijo de una clase vencida, de un mundo derrotado. Y en el fragor de la lucha que es la vida, de lo que crece o muere, me ha brotado la sangre de esta herida, ------------de este vivir incierto, moribundo. Yo supe la amargura, noche a noche. Su gotear profundo destruyendo races de hermosura, desbaratando el mundo. -----------Yo supe el ir buscando, ciegamente, y a tientas oteando la vereda de angustia adolescente, y el irse despojando de mis presagios tristes, tristemente.

------------Deciros quiero ahora cmo ha sido nacer a la alegra, nacer al horizonte y al latido del porvenir, llegar al nuevo da que alumbra mi Partido. ------------Nacer, nacer, al ritmo de una clase en ascenso, atacante, primaveral, como si abril alzase su estrella, que yo canto. Nacer de nuevo: nuevo. Nueva clase. El "gotear profundo" de la amargura, en este poema mo, tiene su origen, lejano pero evidente, en Rubn Daro. "No os caer las gotas de mi melancola?", dijo ya el nicaragense. Y es que Rubn Daro era uno de los poetas que a mi padre ms le gustaban, junto con Gustavo Adolfo Bcquer. Durante aos he estado oyendo a mi padre recitar poemas enteros del uno y del otro, en cualquier circunstancia de la vida, incluso aquellas que no parecan prestarse a semejante quehacer. Algo de la sonoridad de Rubn me quedar siempre en la memoria, en el sublenguaje de mi ms escondido monlogo. Pero esto no es lo esencial. Lo esencial es que el poema refleja perfectamente el movimiento que conduce a un intelectual de origen burgus a objetivar la angustia, la interrogacin vital que le son consustanciales y necesarias, enraizndolas socialmente en sus orgenes de clase y proyectando ilusionada e ilusoriamente la solucin de esa angustia en la incorporacin militante a la clase obrera, cuyo representante eucarstico es el partido. Bueno, el Partido, con maysculas. Lo malo, tanto para el intelectual como para el proletariado, es que uno no se encuentra con ste: uno se encuentra con Manuel Delicado, Antonio Mije o Jess Izcaray, pongamos por caso (y los hay an peores, desde luego). Y stos no son la clase obrera, claro, sino tan slo su descarnada y desencarnada sombra burocrtica. Y seorial, o seoritil. Pero no tengo tiempo ahora de ahondar en este tema. Pasionaria ha pedido la palabra y no estoy) no ests en una novela. Ests cerca de Praga, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, donde se celebra desde hace das una reunin plenaria del Comit Ejecutivo del partido comunista de Espaa. Por los grandes ventanales del saln entra la luz griscea y hmeda de un desabrido mes de marzo bueno, ya estis en abril: acaba de empezar abril, no se dira de chubascos y granizada. Fuera se extiende un parque tristn y solitario, con sus rboles deshojados. El parque tambin podra recordarte otros parques. El de La Granja, sin duda, aquella tarde, con Nieves y Ricardo, y Berta, diminuta. Otros parques. El que rodeaba el palacio de la Emperatriz Zita, en Lekeitio. Y sabes muy bien por qu recordaras a placer ese parque de Lekeitio.

Pero bueno, ni ests en una novela ni te vas a poner a evocar aqu morosamente, todos los parques que extraamente te recordara este de hoy, de este mes de marzo, o de abril, de 1964, a los cuarenta aos de edad, este parque en torno a un antiguo castillo de los reyes de Bohemia. No vas a poder lucirte todava con algunas virgueras literarias, jugando con las posibilidades que ofrece el ir y venir en la memoria. Y es que Pasionaria ha pedido la palabra y sabes que es un momento decisivo. No es que vaya a cambiar nada, por supuesto. Todo est ya dicho, decidido, atado y bien atado. Ya est visto que no convenceris a los dems, ni Fernando Claudn ni t, y que tampoco los dems van a convenceros ni a Fernando ni a ti. Por otra parte, ya est claro tambin que no vais a capitular. O sea, no vais a aceptar que os hagan vuestra autocrtica. Todo est claro, por tanto. No hay solucin, al menos dentro de los cauces del centralismo democrtico. Ha llegado la hora de concluir. Y en cierto modo, eso es lo que todo el mundo espera que vaya a hacer Dolores: concluir. O sea, daros el puntillazo. Probablemente, despus de que ella intervenga todos volveris a pedir la palabra, ritualmente. Pero lo que ahora diga Dolores, y cmo lo dir, va a ser decisivo, por ser ella quien es. Desde la cspide de la pirmide sacrificial del centralismo democrtico, cuarenta aos de historia del partido os contemplan con irritacin y con asombro. Por eso, levantas la cabeza de los papeles y miras a Pasionaria, que ha pedido la palabra. Miras a tus compaeros del Comit Ejecutivo, erigidos en tribunal del Santo Oficio. Los vas mirando uno por uno, en este instante decisivo. Pero es verdad que faltan dos. Falta Romero Marn, que no dign molestarse. En Madrid, deca, era indispensable su presencia: iban a producirse de un momento a otro acontecimientos decisivos, un poderoso movimiento de masas, deca. Lo de siempre, vamos, el santsimo y puetero cuento de nunca acabar. Todava estamos esperando ese dichoso movimiento arrollador. Lo que ocurri, en realidad, es que Romero Marn tena bastante experiencia para saber cmo iba a terminar la comedia. No se molest, en una palabra. Falta tambin Simn Snchez Montero, pero por otras razones. Simn est en el penal del Dueso, desde que le volvieron a detener en aquella noche de junio de 1959. Entonces, al pensar en Simn, y en aquella noche de junio, te acuerdas de Concepcin Bahamonde, nmero 5.

2 CONCEPCIN BAHAMONDE, NMERO CINCO


SIEMPRE TE HA HECHO GRACIA eso de vivir en Concepcin Bahamonde: la crcel de Ventas est ah, a la vuelta de la esquina. Bueno, tambin te haca gracia, unos aos antes, vivir en la Travesa del Reloj. Bajabas a veces a la peluquera y estaba el barbero afeitando a los soldaditos de guardia en el Tribunal Especial del coronel Eymar, de la calle del Reloj. Si te llegan a coger en esa poca, treinta metros escasos separaban tu diminuto tico con azotea y vista panormica sobre el paisaje del norte de Madrid, pero por su reverso velazqueo, o sea, por el reverso del perfil que a Velzquez se le ha ocurrido pintar, treinta metros separaban ese domicilio clandestino del tribunal que habra de juzgarte. Luego, en

Concepcin Bahamonde, a finales de los aos 50, lo que tenas a mano era la crcel de Ventas. Es verdad que es una crcel de mujeres y que a ti no te tocara ir a la crcel de Ventas. Te tocara ir a la Provincial de Carabanchel, para empezar. Algunas veces has contemplado la cpula de Carabanchel, desde una buhardilla de Cinco Rosas, cuando all te entrevistabas con Ignacio Romero y los camaradas del comit universitario. Contemplabas la cpula del edificio de la crcel y siempre haba compaeros dentro. Por la imaginacin, identificndote con alguno de los que estuvieran en ese momento all dentro, ya habas estado en la crcel de Carabanchel. Estabas en la buhardilla de Cinco Rosas y sabas, de manera algo confusa, que ese nombre de Cinco Rosas se refera a algn episodio de la historia de Falange. Cinco rosas de sangre, creas saber. As, el nombre de la calle desde la cual, absorto, contemplabas a veces la cpula de Carabanchel remita confusamente a un horizonte de trgica retrica, de palabras ungidas en la sangre de los aos antiguos, vigentes an por su propio peso de muerte. "Cinco Rosas" y "Carabanchel", en cierto modo, espontneamente, por la propia resonancia del lenguaje, te proyectaban, te estrellaban, contra ese muro gris y sangriento del pasado, todava presente, muro de materia esponjosa, algodonosa, con olores de hospital de sangre, a travs del cual era preciso abrirte camino, inacabablemente, abrirte un paso sofocante bajo la luz inerte del pasado. Se te acercaba Ignacio. Ignacio: Mirando? T: Pues s, mirando. Ignacio: Carabanchel? T: Pues s, Carabanchel. Ignacio: Conoces por dentro? T: Por dentro, no. Ignacio: Alguna otra? T: Cmo? Ignacio: Entindeme: alguna otra crcel? Y

t: Varias. No fue ms all Ignacio aquella vez en sus preguntas, tal vez porque no quiso saber ms, tal vez porque pensara que no tena por qu saber ms. Y t tampoco dijiste nada. Te limitaste a aquella afirmacin escueta de que s, que conocas otras varias crceles. Cierto que, por mucho que te esforzaras, suponiendo que quisieras esforzarte en ese sentido, no hubieses conseguido presentar como algo sobrecogedor ese recuerdo tuyo de otras crceles. La crcel, en tu memoria, era una sucesin de diminutas vivencias juveniles, y por ello, sin suda, desprovistas del sello de la tristeza, de la desesperacin, del desamparo. La luz del otoo, muy de maana, en Auxerre, cuando te soltaban para dejarte ir al patio de la crcel, al agua fra, pura, de la fuente que haba en el patio. Te habas inundado los ojos, el rostro, los hombros, con el agua viva de la fuente, pura y fra, y estabas empezando a secarte las manos, los hombros, el rostro, con un faldn de tu camisa. Una mujer, de pronto, se puso a cantar. Levantaste la vista. All, en la calle del otro lado del muro de la crcel, al alcance de la mano, pero invisible, una mujer, cantando. Cosiendo y cantando, tal vez, qu maravilla. Todo estaba en su sitio. Las casas, las mujeres, la costura, las canciones. Este muro, este patio, estas galeras, estas celdas, tu soledad, slo eran una parte de la realidad. Fuera, las cosas estaban en su sitio. Las mujeres, de maana, absortas en su quehacer, seguan cantando. Te mantuviste inmvil, alerta, y fue un instante de felicidad: una pequea arista de felicidad entrndote en el alma, en el corazn, en la sangre, en el caudal callado de tu vida. Las casas, las mujeres, los rboles, las estaciones del ao, los sueos, las empresas, las canciones, los compaeros, seguan existiendo. Maana, esta misma tarde, podran fusilarte, pero todo aquello seguira existiendo. Una felicidad diminuta, brutal, te invadi. Y luego, el soldado alemn, viejo, cansado, encerrado en su chillona rutina de carcelero, grit: "Los, los!" Tu inmovilidad absoluta le extraaba, le disgustaba, no estaba dentro de la norma. Volviste a la crcel, a la celda, a tu clausura. Pero no solo: de nuevo amarrado al mundo, anclado en l. Tranquilo. As podras enumerar diminutos i stantes de irracional y serena alegra, todos ellos insertos en tus aos de crcel o de campo de concentracin. Pero esa noche de junio de 1959, al pasar por delante del garaje del Parque Mvil de Marina, en Marqus de Mondjar, al acercarte a la entrada de la calle de Concepcin Bahamonde, no tenas ni tiempo ni ganas de evocar, con evidente regodeo narcisista, tus propios recuerdos carcelarios. Y es que ocurra algo mucho ms importante: Simn Snchez Montero haba desaparecido unas horas antes. Todo empez a las nueve y media de la noche, en el cruce de Martnez Campos con la Castellana, junto al quiosco de peridicos. A las nueve y media en punto de la noche, el 17 de junio de 1959, llega Aurelio al lugar de la cita. Ms exacto sera decir que aparece, que surge, que se hace sbitamente visible. Porque Aurelio no llega a una cita, sino que est, de pronto, en el lugar de la cita, sin que parezca que haya estado, antes, viniendo, desplazndose, hacia ese lugar. All est, de pronto, Aurelio.

----------------(bueno: digo yo tantos aos ms tarde: hoy: en agosto de 1976: al comenzar a escribir este libro: digo yo que Aurelio es Francisco Romero Marn: no importa ya: no es ya ningn secreto: Aurelio era el nombre de Romero Marn entre nosotros: en el Comit Ejecutivo: entre los compaeros del aparato central: en Madrid Aurelio tena otros muchos nombres: qu s yo: Gonzalo: Paco: el Tanque: otros: pero no importa ya: acaba de salir Aurelio Romero Marn de Carabanchel: albricias enhorabuena alegra miel sobre hojuelas: cada preso que salga de Carabanchel de donde sea ser una victoria: y mientras quede un preso no ser total esa victoria: digo yo: no estuvo Romero Marn en el pleno del Ejecutivo de marzo abril del 64: no quiso estar: yo lo sent: no slo porque los motivos aducidos me parecieran grotescos: burdo pretexto: tambin porque yo iluso: yo inocente me imaginaba que la presencia de Romero Marn aunque estuviera de acuerdo con la mayora del Ejecutivo impedira ciertas cosas: que la presencia de Romero Marn que haba compartido conmigo la clandestinidad madrilea desde 1956: s lo recuerdo muy bien: en 1956 al final de la primavera aquella: histrica como quien dice.- discusin dursima en el Bur Poltico espaol: y simultneamente XX Congreso del partido ruso: manifestaciones estudiantiles de febrero: crisis de gobierno: luego huelgas obreras: entonces fue cuando adquiri cierta existencia pblica Federico Snchez: el nueve de febrero: cuando reprodujo toda la prensa del Movimiento un artculo de Federico Snchez mo publicado en Mundo Obrero en el otoo anterior: sobre el trabajo de los comunistas en la Universidad: se titulaba el artculo "Sin dogmatismos preconcebidos" y la prensa falangista vio en l la prueba de la conjura: la mano de Mosc: es que los fascistas tienen: como los estalinistas digo yo ahora: una concepcin metafsica y policiaca de la historia: pero ya hablar ms adelante en este libro de aquel ao 1956: decisivo: ya hablar de los compaeros de aquella poca: Carlos Semprn: mi hermano: clandestino: funcionario del partido: ahora se firma Semprn Maura con perfecto derecho pero sin duda para que no se nos confunda: como si fuese posible: bueno: Carlos Semprn: Enrique Mgica: ahora en la Ejecutiva del PSOE: suerte Enrique abrazos que nos quiten lo bailado: Julin Marcos: desde hace aos no le veo: as es la vida: quiero decir el desvivirse: Jess Lpez Pacheco: el otro da me llam: suena el telfono en mi casa de Pars: aqu Jess Lpez Pacheco: cenamos en casa de Juan Goytisolo y Monique Lange: al calor de la amistad de Monique y de Juan: llegaba Jess del Canad con Marisol y con los hijos: recordamos los viejos tiempos: como ex combatientes pero con ternura: incluso con cierto orgullo: cmo no: recordamos aquel 1 de abril de 1955 cuando qued constituido en un descampado de la Ciudad Universitaria el primer ncleo de estudiantes comunistas: con Jess precisamente: y con Julin y con Enrique: bueno los dems: Julio Diamante: no s nada de ti Julio: te recuerdo: espero no haberte dejado mal recuerdo: pase lo que pase; Diamante una noche en la Gran Va me present a Javier Pradera: a comienzos del verano de 1955: preparbamos el Congreso de Escritores Jvenes: aquel tinglado legal que nos permiti desembocar en acciones de masas: Javier: nuestras cotidianas discusiones nocturnas de aquel verano: estaba preparando Javier no s qu oposiciones: al anochecer nos encontrbamos: discusiones: lo divino y lo humano: luego se iba a trabajar hasta la madrugada: recuerdo ese verano Javier: hoy del otro lado ya de la vida hago el balance que esos aos y me quedan algunos amigos: quiero decir amigos de verdad: Javier Pradera sin duda: otro muri: Domingo Gonzlez Lucas: Dominguito: son el telfono: me llamaba desde Madrid Javier Pradera: se ha suicidado Dominguito: all lejos en las Amricas fabulosas: cmo es posible: Domingo era todo l fuerza vital: la alegra

obstinada del vivir: la fantasa de vivir: cmo puede el vivir darse la muerte?: no es posible Javier: mierda: qu horror: se acab nuestra juventud Javier: qu cono: hasta la victoria: hasta la derrota: hasta la muerte: hasta siempre Javier: bueno los dems: los camaradas de ese estupendo ao de 1956: Ramn Tamames: zoon potilikon por antonomasia: todo lo contrario del animal utpico que dicen que es el hombre: animal posibilista: de los que nunca pedirn peras al olmo: seamos razonables: por favor: pero listo trabajador con carisma personal: excelente dirigente del partido comunista de hoy que no se propone transformar la realidad sino administrarla ms racionalmente: adonde vas Ramn?; al poder: estupendo adjunto de Carrillo para los prximos tiempos: direccin bifronte: Carrillo encarna la tradicin mitolgica: la heroica sangre estril de esa tradicin: los sangrientos secretos miserables y las astucias de la razn histrica: el pragmatismo como hilo rojo del ayer al maana: Ramn encarna las nuevas fuerzas de la cultura: la tecnoburocracia sonriente pero autoritaria del futuro Estado: junto a ellos dos y para que se produzca la santsima frmula trinitaria bastara con poner en la cspide del partido a algn cristiano: algo izquierdista y proftico en la medida de lo posible: resulta ms vistoso: hay candidatos: pero bueno: volviendo al tema y resumiendo: los compaeros de aquella poca: Carlos Semprn: Enrique Mgica: Jess Lpez Pacheco: Julin Marcos: Julio Diamante: Javier Pradera: Ramn Tamames: y alguno ms: Fernando Snchez Drag: Jaime Maestro: buen equipo dentro de todo: que nos quiten lo bailado: pero estaba yo hablando de Romero Marn: a finales de la primavera de 1956 apareci en Madrid: tena yo una cita con un enlace de la direccin del partido y en su lugar se me apareci Romero Marn: Aurelio: sonriente: como un pez en el agua: me trajo las primeras noticias de cmo haba terminado la dursima discusin en el Bur Poltico: nos inform a Simn y a m de los inicios de la poltica de reconciliacin nacional: nos anunci el pleno del Comit Central que iba a celebrarse en el verano de 1956 para ratificar la nueva orientacin y modificar la composicin de los organismos dirigentes: trabaj en Madrid regularmente desde febrero de 1957: Romero Marn Simn Snchez Montero y yo dirigamos el trabajo del partido: y luego Julin Grimau con nosotros cuando detuvieron a Simn: bajo mi responsabilidad: era yo el encargado de coordinar la lucha del centro clandestino: buen compaero de clandestinidad Aurelio: valiente tranquilo: no como otros de cuyo nombre prefiero olvidarme: el Tanque.- pero en fin no me harn perder esos recuerdos de Madrid el espritu crtico: porque es Aurelio un hombre sin imaginacin poltica: un funcionario: tambin hay "funcionarios heroicos": como lo recuerda Alfonso Sastre en su Balada de Carabanchel: un funcionario tenaz: con grandes dotes de cacique: seor feudal con derecho de pernada en su mbito de trabajo y de vida: pero estaba diciendo que no vino Romero Marn al pleno del Ejecutivo que resolvi nuestro caso: el de Claudn y Snchez: y yo sent su ausencia: la lament para mis adentros: pensando ingenuamente que su presencia hubiera impedido ciertas cosas: por ejemplo algunos de los ataques calumniosos que me hizo Eduardo Garca: el malvado Eduardito: encaramado en la secretara de organizacin por obra y gracia de Carrillo: perro de presa de Carrillo que ste azuz contra nosotros: perro polica: espa en el Ejecutivo de los servicios especiales rusos: perro del KGB: se ha visto: luego mordera la mano paternal de Carrillo: no voy a enternecerme por ello: quien siembra perros recoge hijos de perra: hijos de puta policiacos del KGB: pero lo que estaba diciendo: no estuvo Romero Marn en las reuniones de que aqu se trata en el kafkiano castillo de los reyes de Bohemia: pero no hubiera cambiado nada su presencia: desde luego que no: la ltima vez

que le vi fue en septiembre de 1964: exactamente el 3 de ese mes: en Pars: en una reunin que tuve con una delegacin del Ejecutivo: la ltima antes de enterarme por la prensa de mi expulsin del partido: la nica desde las plenarias de marzo abril: y en esa reunin s que estaba Romero Marn: con el pobre Delicado: tonto del culo: seorito andaluz: porque hay seoritos de todas clases: incluso las humildes: y con Ignacio Gallego: tambin andaluz pero no seorito: ni tonto tampoco: ni pelo de tonto: pero estaliniano hasta la mdula por mucho que aparente: marcado para siempre por el sello de su formacin durante la guerra civil y el exilio en Rusia: tambin estaba Gregorio Lpez Raimundo: uno de los dirigentes del partido ms prximos y fieles a Carrillo: instrumento de ste en el PSUC en los aos de Comorera: uno de los que mejor conocen los secretos de mierda y de sangre del partido: desde los paseos del 36 hasta las ejecuciones sumarsimas de la poca de las guerrillas del 45/48: pasando por la liquidacin del POUM: uno de nuestros grandes tiburones pragmticos y desmemoriados: y en esa reunin no se distingui Romero Marn por su mesura: ni por su capacidad de escuchar: violento y sordo como todos los dems: lo digo porque es cierto pero me deja fro: me deja totalmente fro que sigan dirigiendo el partido los que se equivocaron en el 64 y han seguido equivocndose desde entonces: los que nunca habrn visto cumplirse un pronstico ni una previsin que hubieran hecho: los que no tienen ms mrito que el de haber sobrevivido a todos sus errores: empujados hacia delante por el flujo de una historia que ni comprenden cabalmente ni dominan: los que siguen sin embargo creyendo que son los demiurgos de la realidad y que terminarn convencidos de que la muerte de Franco es el resultado de su estrategia: y ahora est Romero Marn en la calle: enhorabuena repito: amnista amnista: y yo vuelvo a mi recuerdo de aquella noche de junio de 1959 en que desapareci Simn Snchez Montero: vuelvo a la vivencia a la memoria de Federico Snchez) ---------------------y Aurelio surge con ese gesto suyo de los malos momentos. La crispacin de la boca, el semblante inerte, opaco, de los malos momentos. Dice Aurelio: Simn no ha venido a la cita. As, sin prembulo. Y t: Cmo dices? Has entendido perfectamente las palabras de Aurelio, que son perfectamente comprensibles, que no plantean ningn problema de interpretacin. "Simn no ha venido a la cita." Una frase, un conjunto de palabras totalmente transparentes, desprovistas de ambigedad. Si has preguntado "cmo dices?", slo es para ganar tiempo, para que el sentido de esas palabras se vea amortiguado por ese darse tiempo, ganar tiempo, como si fuera posible introducir entre el sentido explosivo de esas palabras y su explosin real en la conciencia ese mnimo espacio de tiempo amortiguador: Insiste Aurelio: Simn, que no ha venido. Y t:

La cita era a las nueve no? Y Aurelio: A las nueve, eso. Y t: Qu otras citas tena Simn esta tarde? Habis echado a andar por uno de los paseos laterales de la ancha avenida, entre los rboles, despus de haber torcido a la izquierda al desembocar en esa ancha avenida. Aurelio: S que tena una cita a las siete, con los camaradas de la construccin, y una despus no s con quin. T: Yo he visto a Simn a medioda. Aurelio: Yo a las cinco, como convenido. No es corriente, claro est, tantas citas en cadena, en un solo da, entre vosotros tres. No conviene, claro est, que los tres miembros del Ejecutivo (mejor dicho, el Bur Poltico: en 1959 todava se llamaba as el organismo supremo de direccin) presentes en Madrid se renan tan a menudo. Y en la calle adems. Os reuns habitualmente una vez por semana, en alguna de las casas absolutamente seguras, cuya existencia slo conocis vosotros tres. Pero estamos en junio de 1959, el 17 de junio, y maana es el da en que se ha convocado la Huelga Nacional Pacfica. La Hache Ene Pe. Por ello, excepcionalmente, habis estado estos ltimos tiempos reunindoos con mayor frecuencia. A veces, en alguna de las casas, en Concepcin Bahamonde o en Lpez de Hoyos, por ejemplo. Se trataba en este caso de reuniones de discusin y de anlisis de la situacin, de los progresos de la accin proyectada, de las dificultades que fueron surgiendo. Reuniones "con papel y lpiz", como dice Dominguito para hablar de las reuniones de este tipo. Otras veces, os veais, de dos en dos, en rpidos contactos en la calle, para intercambiar informaciones o puntualizar algn problema de detalle. As, hoy, 17 de junio, vspera de la accin proyectada, t has visto a Simn a medioda, Aurelio le ha visto a las cinco y tena que volver a verle a las nueve, y maana, a las diez, tenais que reuniros los tres, en Lpez de Hoyos, para analizar los primeros resultados de la Huelga Nacional Pacfica en Madrid. Pero entre las cinco y las nueve le ha ocurrido algo a Simn. Como si te resistieras a aceptar esa idea, vuelves a hablar, mientras caminis entre la sombra de los rboles de la ancha avenida. En las terrazas de los quioscos de refrescos hay gentes sentadas, a la sombra nocturna de los rboles. Familias, novios, lo de siempre. Se oyen palabras sueltas, risas, palmadas. Una noche de junio, sin ms, apacible. Vuelves a hablar. T: Slo un retraso, tal vez.

Aurelio: Tal vez. Pero mueve la cabeza con un gesto dubitativo. T insistes: O una confusin. No puede haber confundido el lugar de la cita? Aurelio, tajante: No, eso no. Estaba claro. Ni hablar. Bueno, estaba claro, no puede haber sido una confusin. Pero te aferras a esa idea, desesperadamente. Puede haber llegado tarde a la cita contigo. Haberse ido luego a casa. Aurelio ya no dice nada. Habis salido de entre la sombra de los rboles, habis cruzado la ancha avenida, subs hacia la plaza de la Repblica Argentina en silencio. Oculta en el silencio yace la verdad hiriente, brutal. Unos cuantos hechos, indiscutibles, jalonan la progresin de esa verdad brutal. T has visto a Simn a las doce. Aurelio a las cinco de la tarde. A las nueve, Simn no ha aparecido. Entre las cinco y las nueve, Simn tena otras citas. En cualquiera de ellas puede haber pasado algo. Si lo piensas bien, en cualquier cita puede siempre pasar algo. Entre las cinco y las nueve ha ocurrido algo, sin duda. Os habis metido por Vitruvio y al llegar a Serrano, Aurelio habla de nuevo. Bueno dice Aurelio. Y es que ha llegado el momento de tomar decisiones, salir de este silencio, moverse, buscar a Simn, intentar saber por dnde viene el golpe, si es que ha habido golpe. Decids que Aurelio busque a Pascual, uno de los camaradas responsables del sector de la construccin, con el cual tena Simn cita a las siete. Hay que saber si Pascual ha visto a Simn a esa hora. Si Pascual ha desaparecido tambin, eso querr decir que el golpe viene por el sector de la construccin. Mientras tanto, t vas a ir a la casa donde duerme Simn estas ltimas semanas. Te es fcil. Esa casa la has encontrado t cuando se decidi que Simn dejara la suya en previsin de alguna redada ciega de la polica. T le has buscado a Simn un refugio provisional en casa de Gabriel Celaya y Amparo Gastn, en la calle de Nieremberg. Vas a ir a Nieremberg. Finalmente, decids encontraros de nuevo a las once, en el paseo de Ronda, por la acera central, entre General Oraa y Juan Bravo, para confrontar vuestras informaciones. Habis llegado a la plaza y os despeds. Aurelio cruza hacia la esquina de Commodore, por donde suelen bajar taxis. Recordars ese momento. Encendas un pitillo, Aurelio acababa de dejarte. Habas visto ese banco de piedra, en la acera de Serrano, a mano derecha, segn se iba hacia la plaza. Te acordabas de algo, confusamente. La visin de ese banco de piedra te recordaba algo, confusamente. Luego, el recuerdo se esclareca.

Aqu, sentado en ese banco, tenas cita con Francisco Bustelo en los ltimos das de marzo de 1956. Te habas sentado en el banco de piedra tres minutos antes de la hora y Bustelo llegaba a la hora en punto. Le veas llegar y ya sabas que era l, porque Javier Pradera te lo haba descrito minuciosamente. Adems, Bustelo tena que preguntarte algo, de forma convenida, y t tenas que darle una respuesta, tambin convenida. Bustelo llegaba, a la hora en punto. Le veas llegar, le veas acercarse al banco de piedra, le oas preguntarte: "Hace mucho que pas el trolebs?" Y t, levantndote, cogiendo el paquete que habas dejado en el banco, a tu lado, le contestabas: "Ya no pasan trolebuses." Y echabais a andar, juntos, hacia la plaza, y luego por Joaqun Costa. Un poco ms lejos, a la entrada de la primera boca calle que volva hacia Serrano, Bustelo te coga el paquete y se iba, dicindote: "Suerte." Y t le decas lo mismo: "Suerte." Y ya estaba, ya se haba ido Bustelo por esa bocacalle. Se llevaba el paquete con unos cuantos cientos de ejemplares del llamamiento del Primero de Abril, que la Agrupacin Socialista Universitaria haba aprobado, y que iba a difundir tambin. -----------------(hoy: veinte aos despus como en una novela de Alejandro Dumas: me levanto de la mesa en que estoy escribiendo: voy a la estantera en que tengo mi archivo de esos aos: busco un ejemplar de dicho llamamiento del 1 de abril de 1956: lo encuentro en seguida porque no soy tan desordenado como algunos pretenden: empieza as: En este da, aniversario de una victoria militar que no ha resuelto ninguno de los grandes problemas que obstaculizan el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileos nos dirigimos nuevamente a nuestros compaeros de toda Espaa y a la opinin pblica. Y lo hacemos precisamente en esta fecha nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos porque es el da fundacional de un rgimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradicin autntica, de proyectarnos a un porvenir comn, de reconciliarnos con Espaa y con nosotros mismos: vaya por Dios: digo yo veinte aos despus: cunta retrica: cunta vaguedad conceptual: y puedo decirlo mejor que nadie: no hace falta que nadie me haga la autocrtica: me la hago yo solo: porque la redaccin final de ese llamamiento la hice yo mismo: previa consulta con los camaradas universitarios: el pequeo puado de entonces y muy particularmente con Javier Pradera y Francisco Bustelo: en nombre este ltimo de la ASU: claro que s muy bien las razones de tanta retrica: tanta vaguedad conceptual: pretenda el llamamiento hablar en nombre de la mayora de los universitarios de Madrid todava movilizados por las grandes luchas de febrero: no era un llamamiento del partido: ni siquiera de la oposicin de izquierdas: por ello sin duda mimticamente funcion en m un lenguaje que no me era propio: el lenguaje tpico y tpico de la poca: vase la palabra fundacional, la tradicin autntica, el porvenir comn que tanto se parece a la unidad de destino: me parece evidente el origen orteguiano de ese lenguaje: quede como pequeo dato para la historia que es ste el primer documento clandestino en que apunta la idea de la reconciliacin: luego tan manoseada: la misma idea que se formula con cierta retrica y cierta vaguedad tambin en el sptimo punto de la Afirmacin de Principios de la Agrupacin Socialista Universitaria: documento de esas mismas fechas donde se dice: Los jvenes socialistas repudian los odios sangrientos del pasado para entrar en una era de trabajo fecundo en que todos los espaoles solventen pacficamente sus diferencias: pero bueno: de esta retrica no me hago cargo yo: que cada palo aguante su vela: y se termin el parntesis).

As, mientras Aurelio cruzaba hacia la esquina de Commodore, en busca de un taxi, t recordabas esa primera entrevista con Francisco Bustelo. Luego haba habido otras muchas. Bustelo tena un cuatro-cuatro, te recoga en la plaza de Espaa, te llevaba hasta la Casa de Campo. Dejabais el coche, ibais paseando. Dabais la vuelta al lago, acaso, discutiendo, o tal vez os adentrabais entre los rboles, entre el rumor vegetal de la primavera. Ese ao y otros aos, esa primavera y otras primaveras. Con Aurelio, pensabas mientras Aurelio cruzaba hacia Commodore, la Casa de Campo se poblaba de rumores de guerra. La frondosidad de los rboles estallaba en el continuo tronar de las explosiones. Las compaas, los batallones, las brigadas, se desplazaban como muchedumbres de fantasmas en los relatos de Aurelio. Los desniveles y altozanos se convertan en cotas, y al fondo del paisaje, como un rumor de resaca, como un horizonte encrespado de tormentas, la artillera de Garabitas segua martilleando los edificios de Madrid. Aurelio se animaba, con el recuerdo de aquellos das del invierno de 1936. Pero con Bustelo no poda ocurrir nada semejante. La Casa de Campo desplegaba inocentemente sus lomas olorosas, bajo un cielo de un azul cambiante: de ail denso o de azul velazqueo, segn las estaciones. Con Bustelo, la Casa de Campo era la primavera, el otoo, las encinas, los robles: un paisaje sin moros ni cristianos. Encendas un pitillo, te apartabas de ese banco de piedra, mirabas hacia la esquina de Commodore, veas que Aurelio estaba montndose en un taxi. Estabas solo. Hace siglos, te parece que son siglos, terminaba aqu la lnea del tranva y eso era casi campo. Se estaban levantando las primersimas casas de la Colonia del Viso en el descampado. Los tranviarios se bajaban y el cobrador tiraba de la cuerda del trole para colocarlo en posicin inversa, mientras el conductor se desplazaba con la manivela de direccin, que iba a ajustar en el bloque de hierro negro del motor elctrico, en la otra plataforma del tranva. Cuando ibas junto al conductor podas leer el nombre de la ciudad en que se haban construido esos artefactos y era una ciudad extranjera: CHARLEROI. Luego los tranviarios se ponan a liar un cigarrillo, esperando la hora de salir de nuevo para el centro de Madrid. Te apartabas de ese banco de piedra, Aurelio se iba en un taxi y esto era un descampado. Levantaba el viento de la Sierra torbellinos de polvo y hojarasca. Pasaban, acaso, rebaos de corderos, que venan desde los campos lejanos, como en tiempos de la Mesta, para cruzar por Madrid siguiendo el itinerario de las caadas reales. Pero te apartabas de ese banco de piedra y de ese lejansimo paisaje de tu infancia. Te encontrabas solo y echabas a andar hacia la casa de Amparo y Gabriel, en Nieremberg. Pasabas por delante del edificio del NO-DO, iluminado, cruzabas, y estabas cerca de la cafetera Bisbol. Aqu, a veces, te habas visto con Simn. Durante un cierto perodo de estos ltimos aos, aqu, por las maanas, solas encontrarte con Simn. As como las eras de la historia natural se hacen legibles en los estratos geolgicos, ciertas pocas de tus largos aos de entrevistas con Simn cristalizaban, en el recuerdo, en torno a determinados lugares: una cafetera, un trozo de acera, una verja de jardn una

fachada brutalmente blanqueada por el sol de las tres de la tarde. Ms tarde te ha ocurrido, ante algn liep o de Tapies, ver cmo se despertaba en ti esa misma sensacin de contacto directo, casi fsico, doloroso quiz, con algn elemento material del universo: una superficie rugosa, densa, lisa o araada por las huellas del tiempo, o del trabajo, o del mero uso, como si en ese limitado paisaje material, inexpresivo de por s, se hubieran ido incrustando sentimientos, proyectos humanos, como si se reconstruyera en torno a aquellas superficies arenosas una memoria, como si esa materia inerte hubiese sido humanizada por una memoria posible. As, de esa misma manera, la pared desconchada, con manchas de humedad, huellas grisceas, de la cafetera Bisbol es en tu memoria como una pantalla en la que se proyecta el recuerdo de tus entrevistas con Simn, de todos los acontecimientos, las imgenes, las vivencias de aquellos das. Pero ya habas dejado atrs la cafetera Bisbol, ya estabas en la glorieta, ya te metas por Lpez de Hoyos, con el propsito de entrar en el locutorio telefnico que hay a medio camino de la casa de Amparo y Gabriel. La encargada te ha puesto una ficha en el mostrador y ha cogido el dinero sin mirarte siquiera. Habas dicho: Una ficha, por favor. La encargada estaba hablando por telfono ella misma. Haba buscado una ficha en una cajita metlica que tena en su mesa. Segua hablando. El mdico del seguro dice que no es nada, pero l, hija, no puede con su alma. Recogas la ficha, te apartabas. Entindeme, no puede materialmente con su alma, y el mdico que nada, que no es nada, que descanse, que ya pasar, qu fcil verdad? Te apartabas hacia los telfonos y seguas oyendo la voz de la encargada a tus espaldas. Veas la hilera de telfonos que ocupaba todo el fondo del locutorio. En el ltimo telfono de la derecha hay una jovencita recostada en el tablero de madera que se encuentra debajo del aparato, y que est hablando, cuchicheante. Vas hacia el otro extremo del locutorio y metes la ficha y marcas el nmero, pero est comunicando. En ese momento se vuelve la chica que est hablando por telfono y te mira. Te parece que te sonre esa chica morena que est hablando por telfono, en el ltimo aparato de all, que te hace un guio, o un gesto, como si te conociera. T no te acuerdas. Vuelves a marcar, pero sigue comunicando. Si est hablando Amparito, tenemos para rato. La chica morena se ha vuelto enteramente hacia ti y ha puesto la mano izquierda en el aparato, tapndole la boca al aparato. Qu tal? Pues bien dices t, sin llegar a acordarte de esta chica morena. Ella se da cuenta. No me reconoces verdad? Haces un gesto dubitativo.

Nos hemos visto este invierno, en casa de Carlos Saura. Tal vez, no sabes bien. Pues claro, mujer, perdona, estaba distrado. Ella se re, mientras sigue tapndole la boca al aparato con su mano izquierda. Estoy hablando con mi novio dice ella. Y se re. Es capaz de estar hablando solo horas enteras, dicindome cursileras. Y se re. Yo, nada, con decirle de vez en cuando "s, cielo", "claro, cielo", se queda tan a gusto. Quita la mano izquierda del aparato y dice: S, cielo; claro, cielo. Vuelve a tapar el telfono con su mano izquierda y se re. Las horas tontas no te lo digo? Un novio as es una ganga. Pero has vuelto a marcar el nmero y Amparo ha terminado de hablar y Amparo misma descuelga en seguida. Amparichu? dices, bajando la voz casi sin darte cuenta. Ella dice que s y pregunta quin es y t dices que Rafael y ella que buenas noches, Rafa. Cmo estis todos? preguntas. Y Amparo dice que muy bien, y preguntas si est ngel, por ese nombre conocen a Simn ella y Gabriel, y Amparo dice que le estn esperando para cenar, y preguntas si puedes acercarte, y Amparo dice que pases cuando quieras, que no faltaba ms, Rafa. Has salido a la calle. Enfrente, las luces de una cafetera iluminan crudamente un trozo de acera, un escorzo de fachada que se difumina, ms arriba, en la sombra. Recortadas con absoluta nitidez, en el local fluorescente, como peces exticos en un acuario, las siluetas de unos cuantos hombres se mueven junto a la barra de la cafetera de enfrente. La calle, de acera a acera, es un tnel de calor esponjoso. Bastara con cruzar ese espacio nocturno, denso, clido, para entrar en el local refrigerado, sentarse frente a la barra, pedir una cerveza. De pronto se te ha encendido en la garganta una sed extraamente angustiosa. Como si la garganta, el estmago, todo el interior de tu cuerpo se hubiese convertido en una materia pizarrosa, se hubiera desmenuzado en arenilla gris, crujiente bajo el sol. Como si vivir no fuera ms que un largo caminar por las afueras, entre material de derribo, cascos de botella verdosos y brillantes, tolvaneras, erosionadas lomas de tierra seca. Como si vivir fuese esta angustia que te invade, cuyo origen conoces, pero que siempre resulta sorprendente por su brutal inmensidad. Echas a andar, calle abajo, hacia la entrada de Nieremberg, a lo largo del tnel espeso de la noche y te asalta la sospecha terrible la certidumbre, ms bien de que va a ser un fracaso la huelga de maana. Una cierta relacin causal, inexplicable, se establece absurdamente entre esa sensacin de extraamiento que te ha invadido al salir del

locutorio y el presentimiento la conviccin de que maana va a ser un fracaso la Huelga Nacional Pacfica. --------------------Tres horas ms tarde, a la una de la maana, entrabas por Marqus de Mondejar y pasabas por delante del garaje del Parque Mvil de Marina. La entrada de Concepcin Bahamonde te esperaba, desierta, a mano derecha, en el silencio clido de junio (ahora, muchos aos ms tarde, de noche tambin, pero en otro lugar, me extraa que el silencio aquel, de aquella noche de junio, me haya salido clido; es decir, que me haya salido, por s solo, por la mera inercia del lenguaje hacindose, escribindose, ese calificativo sorprendente, tan poco apropiado por qu silencio y clido juntos, mezclados, superpuestos? Un silencio slo puede calificarse de silencioso, si se apura el rigor posible del lenguaje, si se elimina del lenguaje toda coloracin subjetiva, indecente en cierto modo, si se extirpan del lenguaje todas las adherencias psicolgicas, a veces cancerosas, es decir, devoradoras de la pureza rigurosa de un lenguaje posible, imaginable: ntido, devuelto a su sustantividad originaria; ahora, muchos aos ms tarde, al leer las palabras que se han ido escribiendo, segn el ritmo, a veces indeciso, tanteante, a veces inexorable, triunfante, de la mquina de escribir, pienso que una entrada de calle no puede esperar a nadie, que eso es puro antropomorfismo, puro incrustar en la realidad, de por s insignificante, sentimientos del narrador, o del personaje, o sea, del Narrador convertido en Personaje, y no se haba decidido eliminar de una vez a Narrador y Personaje, devolviendo el lenguaje a su exacta funcin de desvelamiento de las cosas en torno?) --------------------pero te esperaba, desierta, a mano derecha, la entrada de Concepcin Bahamonde, en el silencio clido de junio, silencio casi pegajoso, sudoroso, rezumante, como una transpiracin de la noche, de las piedras y del hierro, del ladrillo y del cemento, del adoqun y del vidrio, de todos los elementos materiales de la noche, y de la esencia misma, nocturna, de la noche, de su nochedad: clido y rezumante silencio, pegajoso en tu propia piel, metido en tu cuerpo mismo, trasvasado de la noche a ti mismo. Como siempre, sin casi darte cuenta, tu aproximacin al portal de la casa en que vivas obedeci a las normas que un da, hace ya meses, te habas impuesto. Eran ya gestos mecnicos, condicionados. Se trataba, sencillamente, de evitar el encuentro con el sereno. T tenas una llave del portal y, de todas formas, con darle una peseta al sereno se limitara a saludarte, comentar el estado del tiempo, y acaso, en alguna ocasin ms solemne, extraviarse en cierto comentario taurino o futbolstico. Sin embargo, desde el da en que viniste a vivir aqu habas decidido que el sereno no te conociera fsicamente, que no pudiera nunca describir tu apariencia fsica. Hasta ahora lo habas conseguido. Era como un juego de nios, en cierto modo, como aquellos que se desarrollaban en el Retiro, antao y en su parte ms intrincada y frondosa, entre el Palacio de Cristal y el tramo del paseo de Coches que va de la plazoleta del ngel Cado a la Casa de Fieras, sigilosos, acaso brutales, cuando se trataba de rescatar a algn prisionero, o de asaltar alguna fingida diligencia, como en las novelas de Zane Grey y las pelculas del Oeste. Todo consista en esperar que el sereno se recostara en algn portal alejado, o que entrara a charlar un momento en cualquiera de los bares abiertos a aquellas horas y por aquellos contornos, o ms sencillamente, que las palmadas de algn vecino le atrajeran fuera de la

calle de Concepcin Bahamonde, para, entonces, recorrer a grandes zancadas la distancia que te separaba del portal del nmero cinco. Hasta ahora lo habas conseguido y tu nica relacin con el sereno era auditiva: del sereno slo conocas el ruido bien caracterstico del chuzo golpeando las losas de la acera, all al fondo, en la inmensidad diminuta de la noche. Hoy, sin embargo, en el corto trecho que separa el garaje del Parque Mvil de Marina, en Marqus de Mondjar, de la entrada de Concepcin Bahamonde, no cruza por tu cabeza el recuerdo de juegos infantiles, ni tampoco ese otro, sonoro, asociado con ellos: el recuerdo del croar de las ranas en el estanque del Palacio de Cristal. Tu atencin, esta noche, al mundo en torno, tu mirada hacia los huecos de los portales, tu escucha del sonoro silencio, van cargadas de una tensin que te arranca de ti mismo, de tu propia memoria. Y es que Simn ha desaparecido. A las once en punto habas vuelto a encontrarte con Aurelio, en la acera central del paseo de Ronda. T empezaste en General Oraa, l en Juan Bravo. Aurelio ha hablado con Pascual, el camarada de la construccin. Pascual ha visto a Simn a las siete, como estaba previsto. Han hablado del da de maana de la dichosa Hache Ene Pe. Estando con Pascual, en un bar, Simn ha ido a telefonear. Ha vuelto diciendo que tena que ir a una cita urgente. "Con quin? has preguntado, dijo algo Simn?" Aurelio mueve la cabeza, afirmativamente. "Simn dijo que tena que ver urgentemente a un camarada de artes grficas", dice Aurelio. "De artes grficas? dices t, pues debe de ser Fulano!" Fulano es un viejo comunista que Simn conoce de la crcel y que es uno de los enlaces del partido en el sector de los trabajadores de artes grficas. Estos ltimos tiempos, con motivo de la preparacin de la Hache Ene Pe, Simn lo ha visto con mayor frecuencia. Eso lo sabis. Lo que no sabis todava es que Fulano ha entregado a Simn a la Brigada Social. Lo que suponis en ese momento, al pasearos por la acera central del paseo de Ronda, hacia Manuel Becerra, en la noche calurosa del 17 de junio de 1959, es que tal vez a Fulano le haya seguido la polica, que ha montado, eso s que lo sabis, estas ltimas semanas, un servicio de vigilancia en torno a algunos viejos militantes salidos de las crceles y relativamente fciles de controlar. Suponis que Fulano habr llevado sin quererlo tras de s a la Brigada y que Simn ha cado casualmente en una ratonera. No sabis todava que Fulano, presionado por la polica, ha entregado deliberadamente a Simn, que le ha atrado a una cita pretendidamente urgente para entregarlo a la polica. Al da siguiente, el 18 de junio, por la tarde, estando t con Manolo Surez, que estaba empleado en Aguilar y que conoca tambin a Fulano, llamasteis por telfono a la imprenta en la que trabajaba ste. Era necesario saber si Fulano haba desaparecido tambin. Pues no. Fulano estaba en la imprenta. Se puso al aparato y habl Manolo Surez con l. Le pregunt de forma alusiva, sin dar nombres propios, si haba visto a Simn la vspera, si

haba pasado algo. La reaccin de Fulano fue brutal. Grit que no saba nada, que no haba visto a nadie, que se le dejara en paz. Y luego colg. As fue como comenzasteis a sospechar de Fulano, el de artes grficas. Pero eso fue al da siguiente. Esa noche, la del 17 de junio, hablando con Aurelio en la acera central del paseo de Ronda, una sola cosa estaba clara. Y es que a las siete y media de la tarde, estando con Pascual en un bar, Simn haba llamado por telfono a un camarada de artes grficas (bueno, en ese momento todava poda creerse que era un camarada). Al volver del telfono, le haba dicho a Pascual que tena que irse en seguida. Haban salido del bar y Simn se haba montado en un taxi. Luego, a las nueve, no haba aparecido en la cita con Aurelio. Entre las siete y media y las nueve, por tanto, Simn haba comenzado a desaparecer. Y tal vez tuviera esa desaparicin algo que ver con una cita urgente y un tanto imprevista con alguien de artes grficas. Eso era lo nico que estaba claro para vosotros. Vais andando hacia Manuel Becerra, como de paseo, entre las gentes que van realmente de paseo, en la noche calurosa de junio, y se establece un largo silencio entre vosotros. Luego, le dices a Aurelio que Simn no ha vuelto a Nieremberg, a casa de Gabriel y de Amparo. Ya estaba claro que Simn no podra volver a la casa de Celaya, en Nieremberg. Pero se lo confirmas a Aurelio, para que conste. ------------------------------(Lo recuerdo muy bien. Estuve esperando un rato a ngel, en Nieremberg. ngel era uno de los seudnimos de Simn. Por ngel le conocan Gabriel y Amparo. Estuvimos los tres tomndonos unos vasos de vino tinto. Esperando a ngel. Hablando de cualquier cosa. Pas el tiempo y ngel no llegaba. Pronto tendra que irme a reunirme de nuevo con Aurelio. Les tuve que decir que tal vez Simn no volvera, que tal vez haban detenido a Simn. A ngel, quiero decir. Que era probable que hubiesen detenido a ngel. Nos tomamos otro vaso de vino tinto. De pie, apiados, pensando en ngel sin duda. Ms unidos an que antes, ciertamente. Como si la posible desaparicin de ngel nos reuniera an ms. Hubo un silencio. Me mir Amparo y me pregunt qu hacer. Qu hacer? Pens que si haban detenido de verdad a Simn ya estaran seguramente interrogndole. Mir a Amparo y les dije que si preferan dormir fuera de casa, que durmieran fuera de casa. Era lo lgico, lo conveniente, dormir en otro sitio. Para ver venir. Pero aad que Simn no hablara. Bueno, ngel. Que ngel no hablara. Yo no pensaba moverme de mi casa, aad. Y ngel conoce mi domicilio, les dije. Apuramos el vaso de vino tinto. Nos abrazamos. Me fui. Haba conocido a Gabriel Celaya en 1953. En junio de 1953. Al final de mi primer viaje clandestino a Espaa. Empec el viaje en Barcelona y lo termin en San Sebastin.

En Barcelona, al llegar a la estacin de Francia, me busqu un hotel barato. Luego me ech a andar, buscando las Ramblas y la plaza de Catalua. Nunca haba estado en Barcelona antes de la guerra. Todo lo que saba de la topografa de la ciudad lo haba aprendido en L'Espoir de Malraux. Encontr la plaza de Catalua, sub paseo de Gracia arriba y me par a tomar mi primera cerveza en el bar Navarra. NAVARRA, NAVAR RA NAVARRA! -----------------de pronto ves el nombre de ese bar, en la esquina: NAVARRA: te entra un sbito calor visceral: te acuerdas: aqu fue: aqu ests otra vez: has recobrado todo el tiempo perdido: transcurrido: veinticuatro aos ms tarde vuelves al lugar donde todo empez: estabas sentado en la terraza del NAVARRA y pediste una cerveza y te la bebiste: hace veinticuatro aos: al sol de junio en Barcelona: y hoy levantas la vista y ves esa misma terraza y ests metido entre la muchedumbre que desfila por el paseo de Gracia: es la Diada del 11 de septiembre de 1977: todo el pueblo en la calle: y t fundido con todo el pueblo cataln: annimo: y se levantan las banderas de Catalua: y acabas de or la voz de Raimon difundida por los altavoces: cantando: quatre rius de sang tena polsosa i vella: y hace aos hace tal vez siglos polvorientos que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lgrimas felices: pero te inundan las lgrimas felices porque nada ha sido intil aunque nada haya sido tampoco como estaba previsto ni como estaba soado: pero esto s estaba soado: este alto sueo de banderas y de gritos: esta marejada de Catalua en marcha hacia la estatua de Rafael de Casanova: y te tiemblan las viejas manos y el viejsimo corazn: las manos que empuaron las viejas armas de los maquis: que manejaron las multicopistas de los tiempos difciles: el viejsimo corazn que se us contra las piedras del camino: pero aqu ests: fundido en esta serena y firme alegra colectiva: y volem l'Estatut gritan los chicos y las chicas que nacieron despus de que hicieras aquel primer viaje a las profundidades de tu pueblo: queremos el estatuto de hombres y de pueblo: la estatura de Catalua erguida: la estatua de los muertos en Muncjuich: y piensas que tal vez nada haya sido intil aunque todo haya sido diferente de lo soado: y ests con Oriol y con Georgina y con Sergio que tiene trece aos y que levanta el puo como lo levantaron frente a los fusiles tantos miles de muertos solitarios: y ests con Berta Muoz que acababa de nacer en Joaqun Mara Lpez una calle de Madrid cuando t comenzaste a regresar al paisaje de la lucha y de la infancia: y que ahora milita en el PSUC y que te escucha tus viejas historias: sonriente: y que canta Els Segadors ahora: y t no sabes cantar Els Segadors: slo sabes murmurar en la oleada de banderas rumorosas que tal vez nada haya sido intil: que tal vez algo germina aqu y en este da de lo que fuiste sembrando con los militantes de los tiempos difciles: tan poco numerosos que podras contarlos con los dedos de una mano: tal vez dos manos apretadas: y es la Diada de Catalua hermosa y oyes la voz de Raimon y tu viejsimo corazn late como hace siglos que no ha latido: con el latido de esta sangre que tal vez no haya sido del todo estril: tal vez: tal vez: Haba preparado el programa de ese primer viaje clandestino Vctor Velasco, uno de los adjuntos de Carrillo en la Comisin del Interior. El Secretariado haba aprobado dicho

programa. Pues bien, era un plan bastante poco realista, por no decir bastante demencial. En el espacio de tres semanas, segn ese plan, hubiera tenido que estar en Barcelona, Valencia, Sevilla, las Islas Canarias, Madrid, Salamanca y San Sebastin. Adems, en ninguno de estos lugares se trataba tan slo de tomar contacto con grupos ya establecidos, mediante consignas ya establecidas. Se trataba de explorar las posibilidades de establecer, por primera vez, alguna relacin con grupos, o intelectuales aislados, con los que no exista ninguna relacin orgnica. O sea, se trataba de una labor que exige ms tiempo que las rutinarias giras de inspeccin que solan servir de base a los instructores del partido para presentar sus habituales informes triunfalistas en la Comisin del Interior. Y por si fuera poco, por si no bastara la falta material de tiempo para cumplir en tres semanas todos los objetivos minuciosamente previstos por Velasco y el Secretariado, el dinero que se me entreg para el viaje fue notoriamente insuficiente. Era un programa irrealizable, en fin de cuentas. Pero los bolcheviques, ya se sabe, somos hombres de una madera aparte y de un temple especial. Nada se nos resiste, al menos en los libros, en los poemas y en los informes a los plenos del C. C. No se nos resiste ni el enemigo, ni siquiera la realidad. Pero bueno, como siempre, se impuso tambin en dicha ocasin la realidad y tuve que modificar el programa sobre la marcha. No estuve ni en Andaluca, ni en Canarias. As, desde mi primera experiencia pude comprobar cunta distancia separaba, incluso en cosas tan sencillas como un viaje de ese tipo, las ilusiones del partido y las exigencias de la realidad. Otra cosa extraa fue que el aparato del partido no me facilit un pasaporte falso, o ms bien falsificado, para ese primer viaje clandestino. Me pidi que me lo procurara yo mismo por mi cuenta. Que buscara a algn compaero francs de confianza para pedirle prestado su pasaporte. As lo hice. Le ped su pasaporte a un amigo ntimo. Jacques Grador. ste acept y el partido cambi las fotos. Pensndolo bien, aquello era absurdo. Ms que absurdo, irresponsable: contrario a todas las normas de seguridad. Grador, estupendo compaero, no tena ninguna costumbre de clandestinidad. Poda irse de la lengua, en el crculo de nuestras comunes relaciones parisienses, con todas las posibles consecuencias de esa imprudencia involuntaria. Por qu se procedi as conmigo, de una forma tan excepcional que no he vuelto a verla reproducirse en todos mis aos de partido? Nunca me lo he explicado cabalmente. Para ponerme a prueba? Por indiferencia burocrtica ante la seguridad de un camarada que haca sus primeras armas y que no formaba parte del crculo de los iniciados? Nunca me lo he explicado y, a decir verdad, nunca ped explicaciones, a pesar de que aquello me pareciera absurdo. Tena tantas ganas de hacer ese viaje, de volver a Espaa, que hubiera aceptado incluso pasar la frontera sin pasaporte, por el monte, de rodillas, a rastras, a nado, como fuera. Hice el viaje bajo el nombre de Jacques Grador, por consiguiente. Se trataba, ya lo he dicho, de una primera exploracin de los medios intelectuales, desde que la muerte de Bentez el ingeniero comunista que fue el primer maestro de Juan Antonio Bardem, entre otros, en un accidente de ferrocarril, haba cortado los escassimos contactos que el partido tena con dichos medios en aquella poca. En algunos lugares, y ante ciertas personas, despus de los primeros tanteos, pude descubrirme como enviado del partido. As lo hice en Madrid, en casa de Jos Antonio y Colette Hernndez, en Ramn de la Cruz, 94. Para presentarme a ellos tena una carta de Emilio Garca Montn, que yo haba conocido en Pars, en el Colegio de Espaa de la

Ciudad Universitaria. Emilio, antes de venir a Pars, haba formado parte de un grupo de amigos, estudiantes de la Universidad de Salamanca, entre los cuales figuraban Carmen Martn Gaite, Manuel Ballesteros, Virgilio Garrote, Agustn Garca Calvo y alguno otro ms. En Madrid, Jos Antonio y Colette me abrieron las puertas de su casa, las de su amistad. No eran muchas, en 1953, las puertas abiertas, las amistades fieles, las casas protectoras. Se contaban con los dedos de una mano. La casa de Jos Antonio y Colette Hernndez, en Ramn de la Cruz, fue uno de los dedos de esa mano. Constar para siempre en mi memoria. En otras ocasiones, me presentaba como hispanista francs interesado por los problemas de la cultura espaola. As estuve, aquel mes de junio de 1953, en casa de Vicente Aleixandre, en Wellingtonia. No recuerdo quin me dio una carta de presentacin para Vicente Aleixandre. No recuerdo si fue Herrera Petere, o si fue alguien en Valencia. En todo caso, llam a Vicente Aleixandre al llegar a Madrid y estuve con l unas horas, hablando de lo divino y de lo humano, de la poesa y de la poltica, con toda libertad. Por su parte, quiero decir. Yo me mantuve prudente, interrogante. Al fin y al cabo, haba venido a escuchar, no a pronunciar discursos. Lo que ms me cost fue conservar durante toda la entrevista un dejo de acento francs, aunque ligero, que hiciera verosmil mi personaje de hispanista extranjero. Al terminar, Aleixandre me felicit por la soltura de mi castellano y me obsequi con un ejemplar de su discurso de recepcin en la Real Academia Espaola. Todava lo conservo. "Vida del Poeta: El Amor y la Poesa." As se titula el discurso de Vicente Aleixandre, en la ceremonia de su recepcin pblica como acadmico de la lengua. Hizo la contestacin Dmaso Alonso. Dice la dedicatoria autgrafa de Vicente Aleixandre: A Jacques Grador, recuerdo de nuestra primera charla de amistad, su amigo Vicente Aleixandre. No hubo segunda charla, pero recuerdo muy bien aqulla, en la casa de Wellingtonia. Espero que Aleixandre me perdonar esa pequea trampa. En Madrid estuve hablando tambin con Jorge Campos, sin descubrirme tampoco como espaol. Al terminar nuestra conversacin me invit Campos a acompaarle a un caf al Gijn, por cierto donde tena cita con un amigo. Yendo por la calle con l, hacia esa cita, me dijo por pura casualidad que era Fernando Baeza quien estaba esperndole en el Gijn. Me dio un vuelco el corazn, como suele decirse. Y es que Baeza me conoca de Pars, de algunos aos atrs, por mi verdadero nombre, como es lgico. Habamos cenado varias veces juntos, con su padre, Ricardo Baeza, y con Pepe Bergamn, creo recordar, en casa de Jess Ussa. Tuve que improvisar no s qu pretexto para abandonar a Campos y largarme, antes de llegar al Gijn. Hubiera sido cmico entrar en el caf con Jorge Campos y ser recibido por Fernando Baeza con un sonoro y sorprendido "Hombre, Semprn, t por aqu!" Al carajo la clandestinidad. San Sebastin fue la ltima etapa de aquel primer viaje. Yo haba ledo los libros de Celaya. Tena una carta de presentacin. Me present, pues, en el pisito que tena Gabriel en Juan de Dios, en el barrio viejo. All tena la oficina de Norte, una editorial que haba creado. All tena tambin a Amparo. Simpatizamos inmediatamente. A las pocas horas de conversacin y de chiqueteo, me descubr como espaol y como miembro del partido. Pues mejor todava.

Una tarde, al segundo da de mi estancia en San Sebastin, mientras estaba hablando con Gabriel en el piso de Juan de Dios, se present un muchacho muy joven, muy nervioso, parlanchn, que pronunciaba la "erre" guturalmente, como podra pronunciarla un francs. Se puso a despotricar contra Falange, contra el rgimen, ya no recuerdo con qu motivo concreto. Era Enrique Mgica. Activo, imaginativo, lleno de proyectos. All nos conocimos y de ah arranca nuestra amistad. En aquellos primeros aos, la aportacin de Enrique Mgica en las actividades del partido en los medios universitarios fue decisiva. Sin l, no hubieran sido lo que fueron ni los Encuentros de la poesa con la Universidad, ni el Congreso de Escritores Jvenes, ni el Manifiesto universitario de febrero de 1956. Las cosas como son, como rezaba el ttulo de un libro de poemas de Gabriel Celaya, precisamente. El ltimo da de mi estancia en San Sebastin, los peridicos se llenaron de titulares sobre una insurreccin obrera en Berln-Este. Stalin haba muerto haca slo unos meses y ya comenzaban a resquebrajarse las marcas fronterizas de su imperio burocrtico. Pero la significacin cabal de tal acontecimiento no se me hizo totalmente comprensible hasta ms tarde, aos ms tarde. Hasta 1956, hasta el momento de la publicacin del informe reservado de Kruschev en el XX Congreso del PCUS, no se descorri para m totalmente el velo de la ilusin ideolgica. Volver sobre el tema, como es natural.) Pero es la noche del 17 de junio de 1959 y has entrado en Marqus de Mondjar, hacia Concepcin Bahamonde. De pronto, al acercarte al portal del nmero cinco de Concepcin Bahamonde, comprendes con toda claridad por qu has decidido venir a dormir aqu, a pesar de que Simn conozca este domicilio clandestino. Lo habas hablado con Aurelio una hora antes. Tienes algn otro sitio a donde ir a dormir? haba preguntado Aurelio. Tengo varios habas dicho t. Pues vete a alguno de esos sitios haba dicho Aurelio. Simn no habla habas dicho t. Aurelio haba movido la cabeza. Seguro haba dicho Aurelio. Haba seguido moviendo la cabeza. Seguro que no habla Simn haba dicho Aurelio. Luego estuvisteis callados un instante. A pesar de todo haba dicho Aurelio, es una cuestin de mtodo. Y tena razn: es una cuestin de mtodo. No habais decidido tomar todas las medidas posibles para que la cada de Simn tuviese un mnimo de consecuencias, en caso de repercutirse? No habais mandado salir de sus casas a ciertos camaradas para protegerlos del golpe policiaco, pasara lo que pasase? Claro que es una cuestin de mtodo.

Cuando se produce una cada, lo primero que se hace es intentar cortar todas las vas posibles de repercusin de esa cada en el sistema organizativo. Cuando se produce una cada, siempre se parte de la hiptesis de trabajo ms pesimista. Y eso es lo que habais estado haciendo desde que fue evidente que Simn haba desaparecido. En la cadena de medidas lgicamente deducibles de dicha hiptesis de trabajo, la de no dormir en Concepcin Bahamonde era el ltimo eslabn, la ltima consecuencia lgica. Y t qu vas a hacer? le preguntaste a Aurelio. Aurelio te haba mirado. Tuvo esa sonrisa, fugitiva, que a veces le transformaba el semblante, severo en general, adusto inclusive. Yo me quedo haba dicho Aurelio. Ya la sonrisa haba desaparecido. Me quedo en casa repiti Aurelio. Simn, naturalmente, tambin conoca la casa de Aurelio. Y eso fue todo, ya no volvisteis a hablar del asunto aquella noche. Pero ahora, al entrar en el portal de Concepcin Bahamonde nmero cinco, comprendes por qu has venido a dormir aqu, a esta casa que Simn conoce, o sea, que tambin la Brigada Social puede llegar a conocer hipotticamente. No has venido tan slo por sentirte en ella seguro, partiendo de ese convencimiento de que a Simn no se le arrancar una palabra, ni una sola palabra. Tambin por lo contrario, por saberte en esta casa hipotticamente en peligro. Como si el arrostrar ese peligro hipottico fuese la nica manera de ayudar a Simn, como si el ponerte en peligro fuese la nica posibilidad de compartir con Simn el sufrimiento suyo, de participar, en cierto modo, en dicho sufrimiento, aliviando a Simn de una parte, aunque mnima, de ese sufrimiento. Te habas imaginado a ti mismo en los locales de la Direccin General de Seguridad. No era un esfuerzo imaginativo considerable. Te los haban descrito muchsimos camaradas esos locales. Adems, a cada momento podas encontrarte en esa situacin. Cada maana, durante aquellos aos, al comenzar la jornada habitual de entrevistas y reuniones, habas pensado que ese da podas caer. Nunca habas rehuido ese pensamiento. Nunca habas intentado ocultarte esa verdad. La habas contemplado, habas intentado prever, para prepararte ntimamente, en qu momento de la jornada podras ser detenido. Y es que, a veces, tenas que acudir a citas establecidas con algn camarada semanas antes. Y no siempre era posible verificar que a aquel camarada no le haba ocurrido nada durante esas semanas. Tal vez haba sido detenido dicho camarada. Tal vez, interrogado, torturado, ese camarada ha dicho a los tipos de la Brigada que tiene cita, tal da, a tal hora y en tal sitio, con un dirigente del partido. El camarada sabe poco de ti. Ni siquiera sabe que eres Federico Snchez. Te conoce por un nombre, sin ms. "Rafael", pongamos por caso. Pero sabe que eres un cuadro dirigente del partido. Pues bien, el camarada se ha doblado y entrega esa cita a la polica. Todava faltan ocho das para esa cita. Es en otoo, por

qu no?, hace un tiempo tibio, suave como una seda. Ests alegre, por las maanas, tomndote un caf cortado en un bar de Manuel Becerra. Te crees libre. Te asalta, incluso, despus de tantos aos de clandestinidad, la sospecha de que eres inmortal. O insumergible, en todo caso. Te sonres solo, sorbiendo lentamente el caf cortado y no sabes que ya se ha puesto en marcha el mecanismo de tu cada. Ya has cado, de hecho. Ya ha montado la Brigada Social la operacin destinada a cazarte. Ya est inscrita tu cada en la trama de los das venideros. Has estado en Buchholz mirando libros, pero tu libertad es mera apariencia. Ya has cado. Has estado reunido con los camaradas de Getafe y se ha constituido el primer comit de partido de la zona. Esta noche vas a cenar con Domingo y con Javier, en Ferraz. Van a hablar contigo, como si existieras an, como si no fueras slo la sombra de ti mismo. Te quedan unas cuantas horas de libertad, pero no lo sabes. Llegar el da de esa cita. Es en Gaztambide, esquina Cea Bermdez. Por la maana pensars que no tienes noticias del camarada con el cual ests citado y que no puedes saber nada de l antes de ir a esa cita en Gaztambide, esquina Cea Bermdez. Pensars que se es uno de los momentos de tu jornada en los que puede ocurrir tu detencin. Bueno, qu le vas a hacer. Media hora antes de la cita, entras en el Caf Ingls, en la glorieta de San Bernardo. Nunca vas directamente, con los minutos contados, a las citas de ese tipo. Vas lentamente, dando rodeos, husmeando el ambiente del barrio, observando desde lejos el lugar de la cita. Sales del Caf Ingls, vas hacia el lugar de la cita, siguiendo un itinerario caprichoso. Nadie te va siguiendo, de eso puedes estar seguro, al cabo de dos o tres bruscos cambios de direccin. Llegas por Cea Bermdez, cinco minutos antes de la hora establecida. Hay un quiosco de peridicos en la acera de enfrente, la de los nmeros pares. Te detienes a contemplar los titulares de los peridicos de la tarde para hacer tiempo. Compras un peridico de la tarde, te alejas lentamente, unos cuantos pasos, ; contemplando el lugar de la cita, del otro lado de la calzada de Cea Bermdez. No notas nada sospechoso. Ningn coche inslito, ningn movimiento inhabitual, ningn transente yendo y viniendo extraamente en torno al lugar de la cita. Pareces absorto en la lectura de las crnicas deportivas del peridico de la tarde, mientras observas tu entorno. T eres t y tu circunstancia, piensas con una leve sonrisa. Ahora s que es cierto. Ha llegado la hora de la cita. No aparece el camarada. Pasan los minutos, interminables, y no aparece el camarada con el que tenas cita, en Cea Bermdez, esquina Gaztambide, en la acera de los impares. Has terminado las crnicas deportivas del peridico. Ya no vendr el camarada. Y es que ha sido detenido, en efecto. Maana sabrs que ha sido detenido. Maana sabrs tambin que no ha hablado de esa cita contigo en los interrogatorios a que ha sido sometido. Vuelves a estar libre. Vuelves a prepararte para otro momento siempre posible de peligro. Vuelves a reflexionar en lo que es la libertad. Bueno, tu lber tad en estas circunstancias concretas. Tu libertad es el silencio de los camaradas detenidos. Ellos son los que mantienen tu libertad. Su silencio en los locales de la Direccin General de Seguridad la hace posible. Tu libertad depende de los dems. Los otros son tu libertad lo sabes muy bien. Nunca lo olvidars. Entonces, bruscamente, te entra el loco deseo de ser detenido alguna vez, por fin, para que la libertad de los otros, de los camaradas que contigo trabajan, dependa de tu

resistencia. De tu voluntad de ser libre, de no capitular ante la tortura. Te entra el loco deseo, orgullo, narcisista tal vez, de estar en condiciones de regalar la libertad a otros camaradas, de asegurarla y confirmarla con tu silencio en los locales de la Puerta del Sol. Durante aos, has estado imaginando concretamente, para prepararte a ella moralmente, la tortura a la que podras ser sometido. No te es difcil imaginar. Ya tienes cierta experiencia de la tortura. Ya has estado en manos de una polica tan hbil y tan experta, por lo menos, como la nuestra en esos menesteres. Has estado en manos de la Gestapo. Quince das largos de interrogatorios de la Gestapo te haban dado ya, aos atrs, una relativa experiencia de la tortura, un relativo conocimiento de lo que significa resistirla sin denunciar ningn nombre, ningn dato de la organizacin clandestina. Era en otoo, tambin, en Auxerre, en 1943. Haba rosas otoales en el jardn de la villa de la Gestapo en Auxerre. Hoy, sin embargo, cuando piensas en la tortura posible no recuerdas las rosas del jardn de la Gestapo, ni la dentadura aurfera de Haas, el jefe de la Gestapo. Cuando piensas en la tortura, no piensas en el pasado, sino en el porvenir. Y el porvenir tiene un nombre. Se llama Conesa. La imagen de Conesa surge ante ti. Es una imagen genrica, t no conoces a Conesa. Simn Snchez Montero te ha hablado de Conesa. Lobato te ha hablado de Conesa. Antonio Prez te ha hablado de Conesa. Antonio te lo ha descrito con mucho detalle. Te ha dicho que era de una palidez enfermiza. Durante el primer interrogatorio, all por los aos dursimos que siguieron a la victoria de Franco, mientras Gilabert le golpeaba, Antonio vio cmo Conesa remova una cucharilla en un vaso de agua bicarbonatada con un aire ausente. Antonio se fij en los ojos desvados de Conesa, grises o pardos, que acentuaban el cansancio aparente de la figura. En realidad, todos los camaradas que han pasado por los stanos de la Puerta del Sol desde 1939 te han hablado de Conesa. Pilar Claudn tambin te ha hablado de Conesa. Ahora los estudiantes comienzan a hablar de otros tipos de la Brigada: Campanero; o "el de la mancha morada". Otros tipos, otros nombres, otros apodos. Pero Conesa sigue siendo el nombre, la imagen genrica de un pasado de violencia y de sangre. Y ese pasado puede ser tu porvenir. Si te detienen, es probable que Conesa se moleste para ocuparse de un miembro del Comit Ejecutivo del PCE. Conesa, como imagen genrica, multiforme, personificacin de la Brigada Social, vaga confusamente, al acecho, por la geografa de Madrid. En la calle tal hay una guarnicionera, un pequeo taller artesanal donde trabaja una familia nuestra. No conviene pasar por all, porque Conesa se descuelga, a veces, para husmear el ambiente, para intentar enterarse de algo. As, Madrid, algunos barrios de Madrid, estn como constelados de puntos neurlgicos, gangliones infecciosos, luces de peligro que se encienden, alucinadoramente, en la noche: hay que evitarlos. Con Simn, por ejemplo, no puedes pasear por ciertos barrios, ciertas calles. Hay que ir bordeando, dando de lado, esos barrios y calles. Como en los mapas antiguos las zonas an inexploradas hic sunt leones, ciertos rincones de Madrid se cubren mentalmente de manchas grisceas, o de color sepia: desiertos peligrosos. Desiertos evitados para no darse de bruces con los peligros que vienen del fro del pasado, los nudos que el pasado ha ido tejiendo en la trama de los aos que pasan. Y Conesa, como imagen genrica, multiforme, de la Brigada Social, es el pequeo dios astuto, despiadado, de esa geografa mental que recubre, como una sutil rejilla translcida, las casas y los barrios, las avenidas y las plazas de Madrid.

Por eso al imaginar a Conesa, esta noche en que ha desaparecido Simn Snchez Montero, habas pensado que, de encontrarte t mismo en la Direccin General de Seguridad, tu resistencia, tu capacidad de silencio, se habran multiplicado si hubieses tenido la certeza que los camaradas contaban con tu silencio, que lo daban por descontado. Habas vuelto, por tanto, a esta casa de Concepcin Bahamonde, nmero cinco, para no dejarle solo a Simn, para no abandonarle. Para que entre Simn y t siguiese habiendo, como un secreto compartido, este lazo, este vnculo, esta relacin. Y es que Simn sabe dnde ests. Conoce esta habitacin, con su cama de hierro, su armario, su mesilla de noche. Conoce la habitacin contigua, en la que trabajas: una mesa, una silla, la mquina de escribir, algunos libros. Conoce estas dos habitaciones diminutas, desnudas. l ha vivido en esta casa de Concepcin Bahamonde antes de que t vivas en esta casa. Y cuando t dejes de vivir en esta casa, Julin Grimau vivir en esta casa. Aqu, en estas dos habitaciones, ya ha vivido Simn. Es decir, en este mismo momento, Simn, si se le antoja, puede imaginarte en alguna de estas dos habitaciones. Puede suponer que ests aqu, desvelado, en vela, atento a los rumores clidos de junio, intentando adivinar, o deducir, lo que vaya a pasar maana. Bueno, hoy ya. Ya es maana, ya es hoy: 18 de junio de 1959. Simn puede imaginarte en cualquiera de estas dos habitaciones, puede suponer que an ests despierto, que ests pensando vagamente, arrastrado por un flujo de imgenes mentales, en lo que vaya a pasar maana hoy, al amanecer o en lo que, tal vez, no vaya a pasar. Simn puede, tambin, imaginar a Aurelio en su casa, tambin de l conocida. Uno por uno, puede imaginar, en esta noche de junio, a todos los camaradas. Simn, en los locales de la plaza de Pontejos, con una luz brutal en los ojos, ensordecido, tal vez, por el confuso gritero de los tipos de la Brigada, quiz a punto de desmayarse; Simn, quiz al salir de su desmayo; Simn, encerrado en su silencio, envuelto en su silencio victorioso, puede proyectar sobre la geografa de Madrid las luces tenues, trmulas, de unas cuantas habitaciones, unas cuantas lmparas encendidas: seales, signos, mensajes, centinelas, en esta noche de junio. Por eso has venido a dormir aqu, a esta calle de Concepcin Bahamonde. Para que en la memoria de Simn, interrogado, torturado, pueda encenderse esta lmpara tuya, esta lmpara entre otras fraternales. Para que Simn no est solo. Para no estar solo t tampoco. Para estar con Simn esta noche. Para estar juntos esta noche de junio.

3 LA HACHE ENE PE
DIEZ AOS MS TARDE volviste a ver a Simn Snchez Montero. Fue en el verano de 1969, en Madrid. Haban pasado muchas cosas desde aquella lejana noche de junio. T ya no eras Federico Snchez. Haba desaparecido ese fantasma. T eras de nuevo t mismo: ya eras yo. ---------Diez aos ms tarde, volv a ver a Simn Snchez Montero.

Cuando fui expulsado del partido, en 1965, solicit un pasaporte en el Consulado de Espaa en Pars. Pasaban los meses y siempre que volva a insistir me contestaban lo mismo. Que el Ministerio de la Gobernacin se opona a que me dieran un pasaporte, al cual, sin embargo, y segn declaraban oficiosamente los funcionarios del Consulado, tena yo perfecto derecho. Finalmente, y ante la ineficacia de mis gestiones, le ped a Luis Miguel Domingun que interviniera en mi asunto. Yo haba conocido a Luis Miguel en Ferraz, 12, en casa de Domingo. ste me haba presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de mis falsos documentos de identidad: Agustn Larrea (y ahora, en este relato o memorial en que no pienso callarme nada, voy a callarme el nombre, a silenciar la identidad del camarada que fabricaba nuestra documentacin, ese camarada al que tantos debemos la libertad, y algunos la vida, porque eran los papeles que fabricaba o amaaba tan prodigiosamente parecidos a los autnticos que nadie podra sospechar de ellos; y alguna vez le he visto trabajar, manejar casi amorosamente las tintas, las gomas, los plsticos, los colores, las imprentillas, los hornos, en un taller donde los documentos falsos adquiran categora de objetos artsticos, de salvoconductos fraternales para cruzar los posibles temporales de la vida clandestina; y voy a callar su nombre, y al callarlo, recordarlo, celebrarlo en mi memoria, ese nombre no nombrado, porque quin sabe?, quiz sea todava necesaria en el porvenir su diablica, o anglica, habilidad, su genialidad de falsificador, y en todo caso uno de los falsos documentos de identidad que me haba fabricado ostentaba el nombre de Agustn Larrea, por el cual me conoci Luis Miguel Domingun). No tard mucho Luis Miguel, creo yo, en barruntar que la preparacin de unas oposiciones a una ctedra de sociologa no era mi actividad principal. Pero acept la ficcin establecida por Domingo, y su conducta conmigo, en los lugares pblicos en que ocurri que nos viramos, fue siempre de una gran prudencia. Como si, en realidad, hubiese comprendido a qu atenerse, como si hubiera establecido una relacin entre mi presencia reciente cerca de su hermano y la no menos reciente actividad poltica de Domingo, de la que, sin duda, ignoraba los detalles concretos, pero no el sentido general. Esta situacin se prolong hasta el mes de octubre de 1961, hasta la celebracin del cumple-ochenta-aos de Pablo Picasso, en el sur de Francia. Con este motivo, ya se sabe, hubo pandorgas y fuegos, y otros nocturnos juegos como en el romance, y hasta una corrida de toros en la plaza de Vallauris, en la que lidiaron Domingo Ortega "el que es filsofo de verdad", deca Domingo Domingun, "mucho ms interesante que el otro", Luis Miguel y un tercero que no recuerdo. Ahora bien, en esas fiestas picassianas que duraron dos o tres das me toc representar al PCE, con lo cual, naturalmente, Luis Miguel vio oficialmente confirmada su intuicin acerca de mi personalidad de dirigente comunista. Hablamos de ella largamente en Cannes, en una cena a la que asistieron tambin Colette mi mujer, Luca Bose que haba vuelto a encontrarse en aquella ocasin con Antonello Trombadori y otros compaeros italianos de su juventud y el propio Domingo. Durante aquella cena Luis Miguel, con el finsimo instinto que le caracteriza y con el cinismo del que hace alarde, sin duda para protegerse y asegurarse, nos pronostic a Domingo y a m un pronto desengao, en cuanto triunfaran los nuestros. "No os gusta el

poder deca Luis Miguel, pero lo nico importante es el poder. Sois visceralmente hombres de la oposicin, de la lucha contra el poder, no de la lucha por el poder. Hoy estis contra Franco, maana estaris contra Carrillo, si ste encarna el poder. Yo, en cambio, no: yo, siempre con el poder. Pero no os preocupis: igual que ahora intervendra en vuestro favor cerca de mi amigo Camilo Alonso Vega, intervendr maana en vuestra defensa cuando Carrillo sea amigo mo y vosotros seis perseguidos." Sea como sea, a comienzos del ao 1967, y despus de casi dos aos de vanas gestiones en el Consulado de Espaa en Pars, me dirig a Luis Miguel. ste, sin vacilar un solo minuto, escribi una carta, el 6 de marzo, al general Camilo Alonso Vega, por entonces ministro de la Gobernacin. El 16 de marzo de 1967, Camilo Alonso Vega le contest a Luis Miguel con la siguiente carta, que transcribo textualmente. Madrid, 16 de marzo de 1967 El Ministro de la Gobernacin Sr. Don Luis Miguel Gonzlez Lucas Segre, n. 8 MADRID Mi querido amigo: He recibido tu carta de 6 del corriente en la que tanto te interesas por D. JORGE SEMPRN MAURA, que residente en Pars desea volver a Espaa y ha solicitado en nuestro Consulado en aquella capital, regularizar su situacin como espaol. Siento mucho no poder darte buenas noticias sobre el caso, ya que por su comportamiento durante los ltimos 25 aos y especialmente por sus actividades en el extranjero, es posible que se le plantee una querella por la A utoridad Judicial. Con un fuerte abrazo de tu buen amigo Firmado: CAMILO ALONSO VEGA A esta carta se adjuntaba un informe o nota sinttica de la Direccin General de Seguridad sobre mis actividades polticas. La transcribo tambin, completa y textualmente. Pienso que vale la pena. JOR GE SEMPR N MA URA Nacido en Madrid el 10 de diciembre de 1923, hijo de Jos Mara y de Susana, con domicilio actual en Pars. EXILIADO POLTICO. Es hijo de Jos Mara SEMPRN GURREA, antiguo gobernador civil de Toledo, Encargado de Negocios del Gobierno de la Repblica en La Haya, embajador en Roma y ministro sin cartera del Gobierno republicano. Represent en la capital de Italia al Gobierno del exilio.

Lleg a Francia en 1939 junto con sus padres, en calidad de exiliado. Por su participacin en la resistencia francesa cuando la ocupacin alemana, JORGE SEMPRN MAURA fue detenido en su calidad de afiliado al "Movimiento Obrero de Emigrados" y, deportado por los germanos, estuvo en el campo de concentracin de Buchenwald. El ao 1963 obtuvo el "Premio Formentor" de Literatura por su obra "El Gran Viaje". Posee la Licenciatura de Letras y trabaja o trabaj para la UNESCO en calidad de traductor. Hizo la versin espaola de la obra "El Vicario". Estuvo casado con la actriz francesa Lola BELLON que perteneca a la direccin de la "Asociacin Francia URSS", divorcindose en fecha no determinada. Tiene dos hermanos, llamados Carlos y Francisco, el primero de los cuales ha sido alumno del Instituto Cinematogrfico de Pars, siendo conocido como distribuidor de literatura comunista. Con fecha 3 de mayo de 1965, el peridico italiano "La Stampa" deca que JORGE SEMPRN, vena actuando en la organizacin comunista clandestina de Espaa, llegando a calificarle de "sucesor de Julin Grimau". Fue sealado como asiduo asistente o adherido al menos, en cuantos actos han tenido lugar en el extranjero en contra del Rgimen. Puede citarse, entre otros, su conferencia en la "Casa de la Cultura" de Genova el 10 de octubre de 1963. En dicho acto, SEMPRN MAURA, despus de haber anunciado la prxima cada del Rgimen espaol, dijo que por primera vez el reciente documento de los intelectuales de nuestro pas, haba puesto de manifiesto ante el mundo los problemas de la censura, de las torturas y de la lucha por la libertad y la democracia en Espaa. Aadi que las fuerzas antifranquistas en el interior contaban ya con el apoyo de los ambientes catlicos y ex falangista. Termin pidiendo la ayuda de todos los intelectuales italianos, sin distincin de credo poltico, para luchar contra Franco. Cuando la titulada "Conferencia Europea por la Amnista de los detenidos polticos y por las libertades democrticas" celebrada en Venezuela en 1965, el informado envi la adhesin. En el nmero del diario "Le Monde" correspondiente al 15 de octubre de 1964, SEMPRN MAURA public un arttulo titulado "Burgos" sobre los presos polticos espaoles. Asimismo ha colaborado en el libro blanco editado por el Partido Comunista de Italia sobre "Presos Polticos", por medio del captulo rotulado "Espaa en Prisin". Igualmente procede sealar que este individuo est considerado autor del argumento de la pelcula "La guerra ha terminado", sobre nuestra contienda y que dirigi ALAIN RESNAIS. Segn referencias el argumento de dicha pelcula alude al exiliado que se ve obligado a volver a Espaa, pero no para ver a su madre anciana, sino para combatir al frente de

un grupo de guerrilleros del que es jefe y que se ve amenazado de aniquilamiento por la "polica fascista". Con el seudnimo de FEDERICO SNCHEZ, Jorge SEMPRN MAURA fue elegido miembro del Comit Central del Partido Comunista de Espaa en el V Congreso verificado en Praga en noviembre de 1954. Colaborador de Fernando CLAUDN PONTE, ambos fueron excluidos del Comit Central y del Partido Comunista Espaol en enero de 1965. A la influencia de CLAUDN y SEMPRN se achac el que ciertos dirigentes comunistas se manifestaran partidarios de la poltica de Stalin. Dicha corriente de opinin fue calificada por los dirigentes ortodoxos como "regresismo". 12 diciembre 1966. Este increble documento, sarta de verdades inocuas, y pblicas, al alcance del ms torpe periodista, y de errores o ignorancias garrafales, viene oficializado con un sello de la Secretara General Tcnica Comisara General de Investigacin Social, de la Direccin General de Seguridad. Desde luego, a la vista de este texto uno se explica perfectamente, a posteriori, cmo ha sido posible trabajar clandestinamente en Madrid durante diez aos; tener relaciones permanentes con varias decenas de cuadros del partido y con otras tantas personalidades de la oposicin democrtica, sin haber cado nunca en la ratonera. Y es que la polica franquista, la polica de Conesa, era una mierda, digmoslo claramente. Slo era eficaz en el control de los viejos militantes con antecedentes, todos ellos salidos de las crceles. Slo era relativamente eficaz, hasta finales de los aos sesenta por lo menos, en la vigilancia especfica de los sectores obreros. Pero es que aqu el control de los posibles militantes no se ejerca tan slo por la Brigada Social, sino por el conjunto de la institucin capitalista. En las fbricas, el despotismo intrnseco del Capital facilitaba sumamente el control policaco. En las plantas industriales, el propio mecanismo de la explotacin, de la produccin de plusvala, ayudaba a neutralizar en gran medida las actividades y la propaganda de los militantes obreros, y a descubrir a stos. Pero en cuanto se saliera uno de ese universo de clausura y de difuso terrorismo capitalista, en cuanto uno fuera, como yo lo era, no slo un comunista sin antecedentes penales, sino tambin un dirigente no identificable ni por los viejos cuadros del partido, en ese caso, con esa Brigada Social de Conesa, capaz nicamente de trabajar a base de confidentes y de palizas, poda uno moverse en Madrid como pez en el agua. Y as lo hice. Del superagente Conesa me he redo yo todo lo que me ha dado la gana. De todas formas, es sorprendente la acumulacin de errores que en este informe se produce. Despus de los datos de filiacin y de actividad pblica, que, repito, estaban al alcance de cualquiera, se comienza diciendo que Semprn Maura "trabaja o trabaj para la UNESCO" y esto en 1966, cuando la verdad es que ces como traductor en esa venerable, intil y burocrtica institucin en 1952, fecha en que me convert en un funcionario del partido. Luego se aade que hice la versin espaola de la obra El Vicario, cuando es obvio que lo que hice fue la versin francesa del drama de Rolf Hochhuth. Basta leer la prensa para saberlo.

A rengln seguido, la Comisara General de Investigacin Social de la Secretara General Tcnica de la DGS cunto ruido para tan pocas nueces! proclama que tengo "dos hermanos, llamados Carlos y Francisco, el primero de los cuales ha sido alumno del Instituto Cinematogrfico de Pars, siendo conocido como distribuidor de literatura comunista". Y lo cierto es que no tengo dos, sino cuatro hermanos. Y dos hermanas, si se quieren las cuentas claras. Somos siete de familia: en algo tiene que notarse mi ascendencia catlica tradicional. En cuanto a las informaciones sobre Carlos, que estn fechadas en diciembre de 1966, lo menos que puede decirse es que no estn al da. Calificarlo meramente de "distribuidor de literatura comunista" es casi ofensivo para su activismo protagonizante, que le llev, despus de que abandonara el PCE, en 1957, a militar en el FLP y luego, al correr de los aos, en todas las escisiones, a cada cual ms pura, ms qumicamente leninista, del FLP y de los sucesivos aluviones grupusculares de ste, todos ellos comparables por el ahnco con el que se autoproclamaban nicas vanguardias autnticas de la lucha de clases en Espaa, para terminar despus de un giro ideolgico de 180 grados que le hizo al fin! olvidar su fetichismo leninista de la organizacin en el papel de buclico profeta arcdico y arcaico de un acratismo de saln y de despotrique, que oculta, sin duda, una muy real y profunda, y tal vez hasta insoportable, desesperacin ante el fracaso histrico de la revolucin. Pero volviendo a lo que estaba diciendo: el informe de la DGS ignora totalmente la actividad de Carlos Semprn como funcionario clandestino del partido en Madrid, de 1955a 1957, ms o menos, lo cual no deja de ser significativo de sus escasas luces sobre la organizacin que comenzamos a montar, Carlos y yo, en aquellos aos, con militantes de las nuevas generaciones y con la ayuda, principalmente, de Ricardo Muoz Suay, Juan Antonio Bardem, Javier Pradera y Enrique Mgica, organizacin que, a trancas y barrancas, ha sobrevivido a todas las represiones, redadas y golpes policacos. No voy, sin embargo, a subrayar aqu todos los errores del informe que Camilo Alonso Vega (q.e.p.d), general y ministro de la Gobernacin, enviaba confidencialmente en marzo de 1967 a Luis Miguel Domingun. Pero s quiero regodearme, y prorrumpir, aunque sea solitariamente, en jocosas exclamaciones y grandes risotadas, al leer de nuevo los ltimos prrafos del dichoso informe. Dcese all que "procede sealar que este individuo" (y el individuo eres t, y aceptas la calificacin, gustoso, a pesar de su evidente connotacin peyorativa; ahora que el pobre Althusser pretende demostraros que el hombre slo es una ilusin ideolgica de la burguesa, que ni siquiera el hombre, en fin, eso que los burgueses llaman hombre, es sujeto de su propia historia, ya que sta es un proceso sin sujeto ni fines lo cual equivale a decir que no es un proceso, en fin de cuentas, sino una inmvil estructura espiral, una especie de auto-movimiento de un Espritu Absoluto de segunda mano; ahora que el desgraciado Althusser proclama que el hombre es un invento al alimn de la burguesa y del estalinismo, que el hombre slo es mscara y mito que nos oculta a los entes de verdad, que se definen nicamente porque son no ya portadores de valores eternos, como en la mitografa joseantoniana y faldicorta, sino portadores de relaciones

de produccin; ahora que el hombre, como proclaman los filsofos de moda, slo es un pliegue del paisaje histrico, un hueco ambiguo e inoperante en el tejido de las relaciones masificadas de produccin; ahora que ser hombre, genricamente, est tan mal visto por los filsofos epigonales del marxismo universitario, de guante blanco y fofo cerebelo, ahora aceptas gustosamente esa calificacin de individuo, y an peor, de "este individuo", que acenta, si cabe, el carcter menos-preciativo de la expresin; y la aceptas porque, al fin y al cabo, el individuo es lo no divisible, lo irreductible a las mediaciones sociales y polticas, lo irrecuperable por los mecanismos del poder estatal, lo que se subleva en lo ntimo de los huecos de las relaciones de produccin, cada vez que hay que sublevarse contra la injusticia, el desvivirse, contra la muerte lenta de la enajenacin; el individuo, por tanto, es lo irrecuperable por las ideologas, las creencias, las vigencias y los poderes; he aqu por qu ni te molesta ni siquiera te desagrada que la DGS te haya tratado de "este individuo") y "este individuo", pues, dcese en el informe, "est considerado autor del argumento de la pelcula 'La guerra ha terminado' ". Siendo como soy, en efecto, autor del guin de esa pelcula, me parece lgico que as se me considere. Pero en la DGS no deben de ser cinefilos. No slo no estn muy seguros de que yo sea realmente autor del guin de La guerra ha terminado, sino que adems confunden el argumento de esta pelcula con el de una de Fred Zinnemann, en la cual Gregory Peck haca el papel de un exiliado que volva al pas para ver a su madre agonizante y que caa en una emboscada de la Guardia Civil, cuyo jefe local era, si no recuerdo mal, Anthony Quinn. Pelcula muy floja, por si fuera poco, y que me irrita, por tanto, ver comparada con la ma. Con la de Alain Resnais, quiero decir. Y para terminar, como broche de oro que dejar sin comentar porque se comenta por s solo y demuestra una vez ms la supina estupidez y la enciclopdica ignorancia de los especialistas de la Comisara General de Investigacin Social, tenemos la grotesca afirmacin que hace de Claudn y de m "partidarios de la poltica de Stalin". El confidente que, sin duda, desde las filas del partido inform a la DGS sobre los motivos y circunstancias de nuestra expulsin, deba de ser uno que se crey a pies juntillas las mentiras carrillistas. Y es que, en efecto, una argumentacin de ese tipo, que nos tildaba de estalinistas dogmticos, fue ampliamente utilizada contra nosotros en el seno de la organizacin cuando se desarroll la campaa interna que condicion a los militantes para aceptar sin rechistar nuestra expulsin. Ahora bien, cuando Luis Miguel Domingun, el 28 de abril de 1967, al regreso de un largo viaje por Amrica, me envi las fotocopias de la carta de Camilo Alonso Vega y del informe de la DGS, yo acababa de ser convocado por el vicecnsul de Espaa en Pars, que se apellidaba Snchez, precisamente, por una de esas habituales ironas del destino. Me dijo el vicecnsul que acababa de recibir la autorizacin de expedirme un pasaporte, pero que tena la obligacin de comunicarme oficialmente que, en el caso de utilizar ese pasaporte para viajar a Espaa, lo hara "por mi cuenta y riesgo". Estaba el vicecnsul visiblemente preocupado por ese riesgo. Yo no. El ms somero anlisis de la situacin haca suponer que el riesgo era mnimo, cuando no inexistente, al menos mientras no tuviera la intencin de residir permanentemente en Espaa. Acept, pues, el pasaporte, la cuenta y el riesgo. Y no pas nada, como era de prever.

Mi primer viaje legal a Espaa lo hice en julio de 1967, de paso hacia La Habana, a donde haba sido invitado por Carlos Franqui junto con un numeroso grupo de artistas y escritores europeos. En Barajas, inquietos por lo que pudiera pasar, fieles a nuestra larga amistad, me esperaban Luis Miguel y Domingo. Se haban trado tambin, por si acaso, a un primo mo, un Gamazo que trabajaba entonces, si no recuerdo mal, en Presidencia, y que luego fue efmero ministro de Franco. Pero no fue necesaria su intervencin. La polica de fronteras, cuando vio mi ficha, se preocup nicamente de saber en qu hotel pensaba alojarme, cunto tiempo iba a quedarme. Y sanseacab. Sanseacab la emocin de los pasos clandestinos, la alegra de antao cada vez que franqueaba el viejo puente de Behobia para entrar en mi pas sin permiso de nadie. Relumbraba el sol en las aguas del Bidasoa, o bien bajo un cielo encapotado, lluvioso acaso, se deslizaban lentamente las aguas grises del ro fronterizo. Bueno, ya estaba. Una vez ms haba pasado esa lnea invisible y radical. Una vez ms volva a los paisajes de mi infancia, a la terca y obstinada alegra del trabajo poltico clandestino, a la fraternidad de Madrid, con Nieves y Ricardo, con Javier y Gabriela, con Domingo y Carmela, con los compaeros todos. Una vez ms volva al territorio imaginario de los proyectos nunca realizados, pero siempre probables, de los sueos frustrados, pero que me hacan el alma navegable, como dijera Rafael Alberti cuando era poeta de verdad, hace ya siglos. Pues bien, sanseacab. Ya slo era un turista ms, un viajero ms, un espaol residente en el extranjero que volva a respirar los aires de la patria, algo as como un viejo indiano. Cosa de muy poco alcance y de dudosa importancia en realidad. Ya no era ms que un escritor francs de origen espaol. Como para llorar, vamos. ----------------Diez aos despus, como deca, de aquella noche de junio en que fue detenido en Madrid Simn Snchez Montero, volv a encontrarme con l. Era a finales del verano. Me mand un recado por medio de Domingo Domingun. Me mand decir que le gustara volver a verme. A m tambin, desde luego. Nos vimos, pues. Estuvimos toda una larga tarde juntos. Fue en Pozuelo de Alarcn, en una casa muy lujosa y muy cursi que Elias Querejeta haba alquilado para un actor francs, amigo mo, Jean-Louis Trintignant, que estaba actuando en una pelcula de Antn Eceiza, Las secretas intenciones. Fue en parte culpa ma y digo culpa porque la pelcula de Antn result flojsima, a pesar de un estupendo guin que Trintignant aceptara rodar con Eceiza y Querejeta. Yo les haba presentado en Pars a comienzos de aquel verano. Sea como sea, estuvimos Simn y yo toda una tarde hablando en el jardn de aquella casa tan cursi, junto a una piscina que quera darse aires holivudianos sin conseguirlo. Desde luego, aquello no era Beverly Hills, aquello era Pozuelo de Alarcn. Pero, vamos, el entorno era lo de menos. Lo importante es que estuvimos hablando Simn y yo. Fue Simn el primer dirigente del PCE que quiso hablar conmigo desde mi expulsin. Lo cual no debera sorprender a nadie.

A m, al menos, no me sorprendi. Lo primero que me pregunt Simn Snchez Montero, esa tarde de finales de verano en 1969, fue lo que haba hecho aquella noche de junio tan lejana. Haba vuelto a dormir a mi casa, a Concepcin Bahamonde? Estbamos en el jardn, en unas tumbonas dispuestas sobre el csped en tecnicolor. Se oa murmurar el agua que flua en la piscina. Mir a Simn y l tambin me miraba. Un instante, refulgi un rayo de sol en los espesos cristales de sus lentes. Aquel destello luminoso me record algo, confusamente. Pues s, claro. Muchos aos antes, en 1956, en febrero. En Doctor Esquerdo, en la acera central, frente al hospital. Tena cita con Simn. Le vi llegar, rindose, de lejos. Una risa como un estallido de alegra. Y la luz del sol, destelleante, en los cristales de las gafas de Simn, desde lejos. Un aire delgado, fro, nos envolva. Simn traa en la mano un ejemplar de Arriba que reproduca un artculo de Federico Snchez, publicado en Mundo Obrero semanas antes, sobre la actividad poltica de los comunistas en la Universidad. Eran los das de las manifestaciones estudiantiles. Al fin desembocbamos en la lucha de masas, abierta. La alegra de Simn por aquel xito nuestro, uno de los primeros que podamos apuntarnos en Madrid desde haca tiempo. Mir a Simn. El refulgir del sol en sus espesos lentes me record muchos aos de encuentros, de discusiones, de ilusiones, de tejer y destejer la trama de los das y de los sueos. Un segundo, como una eternidad, me ensimism en esa memoria. Luego contest a su pregunta. S, aquella noche de junio de 1959 haba vuelto a dormir a Concepcin Bahamonde. Le expliqu por qu haba vuelto. Simn me miraba, mova la cabeza. "Supuse que haras eso", me dijo. "Esper que volveras a tu casa", me dijo. "Me daba fuerzas pensar que estabas en tu casa", me dijo. Hubo un silencio. El sol ya no refulga en sus lentes, sino en el agua color azul de cromo de la piscina. A la maana siguiente le dije a Simn sal a la calle muy temprano. La Huelga Nacional Pacfica era un fracaso rotundo! -------------La Huelga Nacional Pacfica! La HNP o Hache Ene Pe, tres iniciales maysculas y carismticas que han hecho vivir a los comunistas tantos aos desde 1959 hasta la muerte de Francisco Franco en el universo fantasmtico de los sueos. Hache Ene Pe, otras veces Hache Ge Pe, y en este caso con Ge de general y Pe de poltica, mientras la Hache conservaba su significacin permanente, Hache de HUELGA, como si la HUELGA, a lo largo de los aos y a travs de mltiples metamorfosis siendo su ltima reencarnacin la Accin Democrtica Nacional que Santiago Carrillo anunciaba como prxima en septiembre de 1975, pocas semanas antes de la muerte de Franco, como si la HUELGA continuase siendo lo posible, soado, estallido de todo lo existente que nos hiciera desembocar en una nueva

realidad, acaso producida por la mgica virtud de esa palabra, de esa accin fantasmal, mitolgica, de mes en mes y de ao en ao aplazada, pero siempre inminente, siempre a punto de estallar. Y, sin duda, doctores necesitaba la Santa Iglesia para explicar a los fieles militantes las sutilsimas mediaciones dialcticas entre la HGP, la HNP y la ADN, para explicar su constante maduracin objetiva, que nunca consegua objetivarse, de no ser subjetivamente, en la dicotomizada y esquizofrnica conciencia de los activistas. As, a lo largo de los aos, corroda por la cancerosa proliferacin de la ilusin ideolgica, la Huelga General dej de ser el objetivo estratgico de una prctica de masas, realista, capaz por ello de transformar, al menos parcialmente, la realidad social, para convertirse en la justificacin cuasi religiosa de una poltica pragmtica, siempre oscilante entre el triunfalismo extremista y el oportunismo ms inconsistente. Como si, por una irona ms de la razn histrica, la Hache Ene Pe se hubiese convertido en la ltima encarnacin del hegeliano Espritu Absoluto, automovimiento de la Conciencia del Partido y, ms precisamente, de Carrillo, que es la personificacin demirgica de aqul , del En-s al Para-s, creadora de su propia positividad, de su propia objetividad ideal, en el mundo ilusorio de la representacin. Como si bastara modificar el universo de las representaciones, adelantando o retirando tal o cual consigna, para modificar el universo opaco y resistente de la realidad. La huelga general! Si hago memoria, toda mi vida de militante comunista se ha desarrollado bajo ese signo --------------(toda tu vida, desde que tienes lo que se llama edad de razn, se ha desarrollado bajo ese signo, si haces memoria; lo que pasa es que ese signo ha cambiado de signo, a lo largo de los aos, o para decirlo con palabras de hoy, que ese significante ha cambiado de significado; la huelga general empieza, en efecto, en tu memoria, como algo confusamente inquietante, apocalptico; la huelga general tiene en tu primera memoria ruido de paqueo y de descargas de fusilera; pero incluso sin ese rumor de fondo es inquietante; en Santander, por ejemplo, en el verano de 1931, siendo tu padre gobernador civil de la provincia despus de la proclamacin de la Repblica, la CNT declar una huelga general; no hubo paqueo ni descargas de fusilera; pero a tu padre y a los amigos de tu padre les oas discutir, en la veranda de la casa del Sardinero; decan que la CNT estaba cometiendo un error criminal, que los obreros tenan que defender y consolidar la Repblica, antes que nada, que despus vendra la solucin de las exigencias sociales, por otra parte justas, muy justificadas, cmo no; as en la veranda de aquella casa del Sardinero, donde veraneabais desde hace aos y que ya has evocado en algn libro, y que seguirs evocando, sin duda, porque es uno de los escondrijos o recovecos del diminuto paraso terrenal de tu memoria, en la veranda de aquella casa del Sardinero donde vivais en 1931, porque tu padre no haba querido ocupar el alojamiento oficial del gobernador civil, en aquella veranda descubriste, a los ocho aos, y sin saber qu acababas de descubrir, las contradicciones de la Repblica burguesa y, asimismo, las ntimas desgarraduras de la conciencia liberal; y tres aos ms tarde, recurdalo, en Madrid, oyndole a Alfredo Mendizbal contarle a tu padre los das vividos en Oviedo, durante la insurreccin proletaria de octubre de 1934, volviste a tener esa sensacin de confusa desazn; y es que, escuchando silenciosamente a tus mayores, a Alfredo

Mendizbal y a tu padre, te pareca entender que la causa defendida por los obreros asturianos era justa, pero que los medios que utilizaban para defenderla no lo eran; peor an, que eran contraproducentes, porque slo mediante la legalidad podra salvarse la legitimidad de la Repblica; pero) --------------toda mi vida de militante comunista se ha desarrollado bajo el signo de la huelga general, que segua siendo, sin duda, algo apocalptico, pero ya no inquietante, sino todo lo contrario: la explosin inmediata y festiva de una nueva realidad social. In hoc signo vinces Pero la historia profana nunca resulta tan bonita como la sagrada: bajo el signo de la huelga general no hemos vencido. ---------------En 1947, sea como sea, cuando mi clula del partido se reuna en el edificio de las "Sabias Sociedades", en la calle Danton, la mitologa de la huelga general se nutra concretamente de una experiencia de lucha obrera en Vizcaya. El 1 de mayo de 1947, en efecto, se produjo en Bilbao un movimiento de paro bastante amplio, que se prolong los das siguientes. Pero los anlisis del partido lo desorbitaron, presentndolo como un viraje decisivo, que abra la etapa final de la liquidacin del franquismo. Este tipo de anlisis, con las inevitables matizaciones circunstanciales de tiempo y lugar, no ha cesado de funcionar durante los decenios siguientes. Pese a la renovacin de los organismos dirigentes, pese a los virajes tcticos, pese al cambio global de orientacin estratgica, que condujo de la creacin de sindicatos clandestinos a la utilizacin de las posibilidades legales de los sindicatos verticales, y de la lucha guerrillera a las acciones pacficas de masas, el subjetivismo ideolgico ha seguido siendo el hilo rojo de la actividad del PCE, durante todo el perodo de la dictadura franquista. Puede decirse incluso, creo yo, que el subjetivismo ha sido una enfermedad especfica del comunismo espaol. En la primavera y el verano de 1947, en mi clula del partido, Vicente Arroyo fue el portavoz alegre y optimista de dicho subjetivismo. Con su entusiasmo de viejo luchador ilusionado, nos describa en las reuniones cmo haba sido la huelga de Bilbao, cules iban a ser sus consecuencias. Arroyo public un artculo sobre aquella huelga en Nuestra Bandera, revista terica del partido, si no recuerdo mal -------------------[te levantas: vas a la biblioteca: buscas en la estantera los ejemplares de Nuestra Bandera de aquella poca: no recuerdas mal: en el nmero 18 del mes de junio de 1947 se publica efectivamente un artculo de Vicente Arroyo: "Antecedentes y experiencias de las huelgas de Euzkadi": en ese mismo nmero vienen dos artculos ms sobre el tema: uno de Vicente Uribe: "La huelga general de Vizcaya y el Partido Comunista de Euzkadi"; otro de Cristbal Errandonea: "La huelga de Vizcaya ha sido una gran leccin de unidad": te acuerdas de Cristbal: Errandonea era miembro del Bur Poltico cuando lo conociste: lo fue hasta agosto de 1956: en 1951 despus de la detencin de Gregorio Lpez Raimundo y de los dems camaradas del PSUC se cre una comisin para organizar k campaa en favor de su libertad: diriga Cristbal esa comisin: formabais parte de ella Serrn: Ramn Ormazbal: y t: alguno ms tal vez que no recuerdes: tal vez: se hizo bastante buen trabajo: la campaa tuvo resonancia internacional: t eras entonces funcionario de la UNESCO: tu participacin en esa comisin pro-presos: pro-

amnista: fue el primer trabajo un tanto responsable que hiciste en el partido: como adems de traductor en la UNESCO y de benvolo activista seguas siendo un poeta desconocido pero prolijo las huelgas de Barcelona te inspiraron un nuevo poema interminable: nunca terminado: "La primavera comienza en Barcelona": has vuelto a encontrarlo en el legajo polvoriento de tus versos estalinianos: un extracto de ese nuevo canto fue publicado en Cuadernos de Cultura, nmero 7: "Publicamos a continuacin una poesa del poeta comunista Jorge Semprn, sacada de la obra que acaba de escribir La primavera comienza en Barcelona. En prximos nmeros, publicaremos otras poesas de esta obra, que marca una valiosa aportacin al desarrollo de una poesa espaola ligada a las luchas de nuestro pueblo" deca la presentacin: por fortuna no volvi a publicarse ningn extracto ms: se se llamaba "Los yanquis invasores": pero te habas levantado de tu mesa de trabajo para ver si encontrabas el artculo de Vicente Arroyo: lo has encontrado: vuelves a tu mesa con los tres ejemplares de Nuestra Bandera correspondientes a la primavera y al comienzo del verano de 1947: se editaba la revista en Toulouse: en un formato de 14 20 cm.: al precio de 20 francos de la poca: en la portada se precisaba bajo el ttulo y junto a una estrella de cinco puntas que era la Revista mensual de orientacin poltica, econmica y cultural, editada por el Partido Comunista de Espaa: demasiada orientacin sin duda para una sola revista: pero as rezaba el subttulo: en la contraportada luca un friso con los perfiles marmreos de vuestros maestros: que eran cuatro como los mosqueteros y los evangelistas: debajo de la reproduccin de ese friso un lema proclamaba: "Bajo las banderas de Marx, Engels, Lenin y Stalin": hojeas esos tres ejemplares de Nuestra Bandera: o sea la bandera de Marx, Engels, Lenin y Stalin: sobre todo la del ltimo: qu duda cabe: no encuentras ningn trabajo de Santiago Carrillo: vienen las firmas de Vicente Uribe: Antonio Mije: Manuel Azcrate: Fernando Claudi: Toms Garca: Juan Modesto: Antonio Cordn: entre otras: te sumerges en la lectura de esos viejos ejemplares de Nuestra Bandera: empezando por el artculo de Vicente Arroyo: "Antecedentes y experiencias de las huelgas de Euzkadi": y) -----------------Arroyo, durante aquella primavera, nos recordaba en todas las reuniones de la clula, o despus de las reuniones, en las terrazas soleadas de los cafs del barrio latino, una frase que Pasionaria haba pronunciado en un reciente Pleno del partido: "Hay que tener una fe apasionada en la causa que se defiende; hay que querer triunfar por encima del cielo y del infierno, si el infierno y el cielo se interpusieran en nuestro camino." Y desde luego, fe no nos faltaba, pero el infierno y el cielo se interpusieron en nuestro camino. O sea, las condiciones objetivas se interpusieron en el camino de nuestro subjetivismo triunfalista. Pocas semanas antes de la huelga de Bilbao se haba celebrado, del 19 al 22 de marzo, en Montreuil (Pars) un Pleno del PCE. (En esos das, precisamente, no recuerdo si antes o despus de ese Pleno se sita mi primer encuentro con Pasionaria, en Kleber.) Pero no estoy haciendo la historia del partido comunista en el exilio (historia, por otra parte, apasionante, y que ser muy necesario hacer, para escndalo de algunos). No voy, por tanto, a analizar detalladamente el contenido de este Pleno de Montreuil. Me interesa tan slo subrayar el subjetivismo que domin todas las intervenciones, el triunfalismo que las recorre como un hilo rojo. Leyendo los informes presentados al Pleno, as como los comentarios editoriales que se le dedican en los nmeros subsiguientes de Nuestra

Bandera, se saca la impresin de que el rgimen franquista est derrumbndose, de que ha entrado en trance de muerte. As, el informe central de Dolores Ibrruri comienza con una afirmacin categrica: "Celebramos esta Conferencia plenaria en las postrimeras del rgimen franquista." Estamos en el ao 1947, no se olvide. Y a continuacin Pasionaria despliega los elementos de su argumentacin. "El franquismo, herido de muerte, se desmorona, y la Espaa democrtica se levanta de su postracin. "Las organizaciones obreras, que Franco disolvi brutalmente, se reconstruyen en la clandestinidad; se producen huelgas y manifestaciones de protesta contra el hambre; se publican decenas de peridicos ilegales; los campesinos resisten al franquismo. "En Catalua, Euzkadi y Galicia el sentimiento nacional, reprimido por la fuerza, resurge ms vivo y activo que nunca. "Se organizan los militares antifranquistas y los intelectuales; los partidos de derecha, que formaban el bloque franquista, inician una actividad poltica independiente y aparecen ya como formaciones polticas ms o menos homogneas los monrquicos y los 'accidentalistas'. "Se niega por los grupos capitalistas y financieros autoridad y eficacia a los mtodos fascistas impuestos por Franco "Una parte de la Iglesia, cuyo instinto de conservacin le advierte del peligro que para su porvenir significa marchar hasta el fin con Franco, comienza a mostrar pblicamente su disconformidad con el rgimen "Incluso en el Ejrcito falla la autoridad de Franco. Jefes militares que acompaaron a ste en la sublevacin, vuelven unos por los fueros de sus viejos sentimientos dinsticos y buscan otros nuevos caminos que pongan fin al histrionismo fascista del caudillo "Espaa se deshace entre las manos de Franco. Espaa se hunde en la miseria, en la ruina, en la degradacin del estraperlismo falangista y de la incapacidad gubernamental" No produce una extraa sensacin leer estas palabras de marzo de 1947? No es exactamente este tipo de anlisis, con pequeas variantes semnticas y coyunturales, el que ha ido reproducindose desde entonces hasta pocas semanas antes de la muerte de Francisco Franco? En el Pleno de Montreuil, hace treinta aos, Pasionaria terminaba el primer captulo de su informe cuyo ttulo era inequvoco: Situacin de Espaa. El franquismo se desmorona con un anlisis de las luchas de masas que tena el siguiente colofn: "Y es esta resistencia popular nacional que crece de da en da, estimulada moralmente por la condena de la democracia internacional al franquismo y por la catstrofe econmica, irremediable, en que se hunde Espaa, lo que obliga a monrquicos y conservadores en general a pensar en un cambio de rgimen antes que la explosin violenta de la clera popular hunda el templo con todos sus filisteos." Esta bblica metfora de Dolores Ibrruri refleja perfectamente la tnica y la tpica de todas las intervenciones en el Pleno. La perspectiva del PCE, en la primavera de 1947, era la de una inminente cada del franquismo.

Por desgracia, la realidad, tal vez por culpa del cielo, tal vez del infierno, tal vez por culpa de ambos, era muy otra. En la primavera de 1947, la "resistencia popular nacional" no crece da a da. La enumeracin triunfalista de huelgas de todo tipo que hace Santiago Carrillo en su intervencin del 21 de marzo en el Pleno de Montreuil, consagrada a las luchas de masas, es totalmente falsa. Como son falsas las conclusiones que saca Carrillo de esas luchas, cuya importancia numrica y poltica se exagera y se desorbita ante los militantes, engandolos miserablemente. Es ialso decir que "huelgas, manifestaciones, protestas de todo gnero han agitado a Espaa entera". Es falso decir que "lo que hay de nueve en este momento es que, superando situaciones anteriores en que la lucha corra a cargo de grupos reducidos de comunistas y otros antifranquistas de vanguardia, hoy es un hecho ya la participacin de las grandes masas populares en ella". Es engaar a los militantes decirles que "resurgen clandestinamente los sindicatos obreros. La UGT se reconstruye en las fbricas y talleres, mientras los sindicatos verticales, instrumentos de la opresin falangista y patronal, van perdiendo su influencia, su fuerza, totalmente, en las fbricas". Es infantil proclamar que "la repercusin de todas estas huelgas y acciones de masas, a pesar de su carcter aparentemente econmico, en la situacin poltica ha sido tremenda. El rgimen se ha sentido sacudido en sus cimientos". Es aberrante, por fin, concluir como lo hace Carrillo esta parte de su intervencin diciendo que "hay que mostrar a la clase obrera que en su mano, a su alcance, hay un arma que, conjugada con la accin y la lucha de todas las fuerzas antifranquistas en el interior, con la presin democrtica internacional, desde el exterior, puede poner fin al rgimen franquista: ese arma es la huelga general poltica que los obreros espaoles supieron enarbolar gallardamente en 1917, en 1930, en 1934 y en 1936" Como puede verse, la huelga general poltica, o Hache Ge Pe, es una vieja obsesin de Santiago Carrillo. Desde el Pleno de Montreuil, en marzo de 1947, hasta la Segunda Conferencia Nacional del PCE, celebrada en septiembre de 1975, pocas semanas antes de la larga agona de Francisco Franco, ha estado Carrillo agitando ese fantasma. Naturalmente, al correr de los aos, a medida que bamos acercndonos a esa accin "inevitable", pero nunca realizada, las formulaciones que la definan han ido modificndose caprichosamente, segn la fantasa de Carrillo y sin tener para nada en cuenta la realidad social espaola. As, en 1975, la Hache Ge Pe, o Hache Ene Pe, se denominaba Accin Democrtica Nacional, formulacin sin duda ms acorde con el lenguaje de la izquierda civilizada que se agrupaba en torno a Carrillo, en la meterica y desdichada Junta Democrtica, y que comprenda desde Jos Luis de Vilallonga a Rafael Calvo Serer, pasando por una divertida princesa' ie Borbn Parma y un nada divertido Garca Trevijano. Hay un hecho que demuestra, creo yo, hasta qu punto la concepcin de la HGP, HNP o ADN arraigada en la mente de Santiago Carrillo se situaba en el terreno de lo ideolgico, lo fantstico y hasta lo fantasmtico, en el sentido psicoanaltico de este ltimo trmino. A finales de 1976, en efecto, cuando la historia ya ha demostrado que la transicin de la dictadura desptica de Franco a la democracia burguesa de los franquistas se produce sin intervencin de aquel levantamiento popular mitolgico; cuando la Hache Ene Pe ya ha sido arrinconada por los tramoyistas de la clase poltica en un desvn del teatro nacional, Santiago Carrillo sigue mencionndola como algo que hubiera sido posible, que ha estado

a punto de realizarse. Como algo que slo el azar ha impedido realizarse. En su libelo Qu es la ruptura democrtica, dice Carrillo lo siguiente: "Si el azar hubiera hecho que la vida de Franco se prolongase unos aos ms hubiramos presenciado cmo la presin popular, probablemente acompaada de un 'golpe de palacio', desplazaba, ms o menos cortsmente, al dictador." No pienso que sea fcil encontrar en los escritos de los dirigentes polticos que se proclaman marxistas, un texto tan irreal o surreal como ste, tan henchido de deseo irrealizable y de frustrada ensoacin. Cabe preguntarse si la temprana vocacin poltica de Carrillo no ha venido a truncar una posible carrera de escritor de ciencia-ficcin o de barata novela fantstica. Sea como sea, un somero anlisis de la primitiva formulacin de Carrillo, la de 1947, acerca de la huelga general, bastar para poner de manifiesto todas las contradicciones, todo el confusionismo, que encerraba la citada consigna de lucha y que ha seguido teniendo desde entonces hasta el agotamiento biolgico de la dictadura. Empecemos por los ejemplos histricos que sirven de referencia a Carrillo. Deca ste que "los obreros espaoles supieron enarbolar gallardamente en 1917, en 1930, en 1934 y en 1936" el arma de la huelga general. Doy de lado la cursilera del adverbio. Gallardamente? Uno se pregunta qu tendr que ver la lucha de clases con la gallarda. Pero bueno, dejemos esto. Cada uno escribe como puede. Vayamos a lo esencial. Y lo esencial es que Carrillo mete en el mismo saco acontecimientos histricos heterogneos que no pueden equipararse mecnicamente. La huelga general de 1917, en efecto, se inscribe en el contexto histrico de la crisis que sacude a toda Europa, y cuyo epicentro por desgracia para el porvenir de la revolucin se sita en Rusia, desde febrero de aquel ao y la liquidacin del zarismo. Es una accin de masas abiertamente revolucionaria, que inaugura en Espaa lo que algunos han llamado el "trienio bolchevique". La huelga general de diciembre de 1930 es algo muy diferente. Es una accin contra la Monarqua de Alfonso XIII, desencadenada en apoyo a la sublevacin en Jaca de Galn y Garca Hernndez, muy pronto sofocada. No es estrictamente una accin de clase, como la de 1917. Se desarrolla bajo la hegemona poltica de la coalicin republicano-socialista que ha firmado el Pacto de San Sebastin. La Repblica nos vendr a Espaa como resultado de esta accin frontal, de este intento de conjugar un golpe militar y una huelga general, fallido en sus dos vertientes. Vendr, meses ms tarde, con la ocasin de unas elecciones municipales, por el propio desgaste y la descomposicin interna de la institucin monrquica, por la estrechez de su base social, socavada por las acciones y protestas populares. En octubre de 1934, la situacin no tiene tampoco nada que ver ni con la de 1930, ni con la de 1917. Lo que se produce entonces es un intento, de carcter insurreccional, encabezado sin unidad ni perspectiva suficiente por los partidos obreros, de oponerse a la liquidacin de la Repblica democrtico-burguesa, a la instauracin de un Estado autoritario y contrarrevolucionario por la va parlamentaria que es la va que Hitler acaba de utilizar con xito en Alemania, no lo olvidemos como consecuencia de la victoria relativa de las derechas en las ltimas elecciones legislativas. Tambin en 1934

fracasa la huelga general, salvo en Asturias, donde la lucha adquiere la forma de la insurreccin armada de los mineros, sangrientamente reprimida por el Ejrcito. En 1936, al fin, nos encontramos otra vez ante una situacin indita. La huelga general es la respuesta popular, obrera, al alzamiento militar. Slo es el primer paso hacia el levantamiento armado del pueblo, hacia la destruccin por las masas del aparato del Estado burgus que haba sido incapaz de oponerse a la conspiracin militar, hacia la constitucin de los grmenes, bien pronto aplastados, de un nuevo poder popular. No es posible, por tanto, meter en el cajn de sastre de una sola frase superficial las acciones de masas de 1917, 1930, 1934 y 1936, como lo hace Carrillo de forma totalmente irresponsable. Si el alma del marxismo es el anlisis concreto de una situacin concreta frase esta de Lenin que se ha convertido en latiguillo de ensayo progre y pobre, y que podra discutirse en otra ocasin, porque dista mucho de ser totalmente satisfactoria, ya que puede abrir el camino del pragmatismo real-poltico si se toma al pie de la letra, la afirmacin de Carrillo es todo lo que se quiera menos marxista. En la noche ideolgica de su formulacin, todas las situaciones concretas se tornan irreales y todos los conceptos pardos. Ahora bien, todas estas acciones, histricamente heterogneas, tienen algunos rasgos comunes: precisamente los que Carrillo se olvida de analizar. El primer rasgo comn consiste en que, tanto en 1917 como en 1930, tanto en 1934 como en 1936, las acciones de masas son dirigidas por partidos y sindicatos obreros que actan en la legalidad, que disponen de todos los medios de propaganda, de organizacin y de movilizacin que autoriza un sistema democrtico. En 1947, en cambio, cuando Carrillo proclama que la clase obrera tiene "en su mano, a su alcance", el arma de la huelga general poltica, partidos y sindicatos obreros estn sumidos en la ilegalidad. Con el agravante de que dicha ilegalidad es el resultado de una derrota histrica de las fuerzas populares, que han visto exterminados o dispersos por el mundo todos sus grupos dirigentes. Cuando Carrillo se dirige a los obreros espaoles, en marzo de 1947, instndoles a que enarbolen "gallardamente" el arma de la huelga general, lo hace desde Pars, desde el exilio, en una situacin en que se exasperan los rasgos, tradicionales en Espaa, de exterioridad del partido comunista en relacin con la clase trabajadora en su conjunto: Carrillo no slo habla desde fuera, sino tambin desde lejos, y los obreros a quienes se dirige no slo no pueden escucharle, sino que tampoco le entenderan, si pudieran or su llamamiento. El segundo rasgo comn de todas aquellas acciones, la de 1917, la de 1930, la de 1934 y la de 1936, que Santiago Carrillo tampoco menciona, es que son acciones ofensivas, que se producen en momentos de auge del movimiento de masas. Incluso la de octubre de 1934, que presenta a primera vista otras caractersticas, es una accin de contraofensiva, de respuesta dinmica de las masas a la intentona reaccionaria. No son las masas obreras las que han perdido las elecciones legislativas de diciembre de 1933: las ha perdido la coalicin reformista y burguesa del primer bienio republicano. La derrota electoral viene a sancionar la falta de resolucin, de perspectiva, de firmeza estratgica de la coalicin republicano-socialista. Pero la clase obrera, los braceros y campesinos pobres, la pequea burguesa urbana, que constituyen el ala radical y revolucionaria de la Repblica burguesa, no salen desmoralizados de la derrota electoral, por otra parte relativa. Sus fuerzas siguen intactas. Ni siquiera la derrota sangrienta de octubre, en Asturias, logra

frenar por largo tiempo el auge del movimiento. O sea, repitiendo lo ya dicho: todas las huelgas generales que Carrillo menciona como referente histrico de su llamamiento se han producido en momentos de flujo (s, Tao, s!) del movimiento obrero y democrtico. En 1947, en cambio, cuando Carrillo vuelve a agitar el fantasma de la HGP, dicho movimiento se encuentra en una fase de profunda depresin, como consecuencia de la derrota aplastante sufrida al cabo de tres aos de guerra civil. Adems, e independientemente de la ligereza irresponsable de sus referencias histricas, un anlisis un tanto riguroso del contenido mismo de la formulacin de Carrillo, en 1947, demostrara que la huelga general poltica que invoca es imposible. O mejor dicho: que cuando se reunieran, hipotticamente, todas las condiciones que la haran posible, la Hache Ge Pe ya no sera necesaria. Qu dice Santiago Carrillo, en efecto? Dice que la huelga general puede poner fin al rgimen franquista, si se conjuga "con la accin y la lucha de todas las fuerzas antifranquistas en el interior, con la presin democrtica internacional, desde el exterior". Desde luego, pero es mucho conjugar. Santiago Perogrullo tiene, a este respecto, toda la razn de su sinrazn. Si la accin y la lucha de todas las fuerzas antifranquistas que constituan, ya en 1947, si nos atenemos a los anlisis del PCE sobre la estrechez de la base social del franquismo, social y objetivamente, el 90 por ciento del pueblo si esa accin y esa lucha pudieran conjugarse con una presin democrtica internacional, desde luego que una huelga general poltica realizada en esas condiciones habra terminado con el rgimen. Tal vez hubiera bastado con su mero anuncio, su sola preparacin poltica, para conseguir dicho objetivo. De hecho, hubiese sido una autntica revolucin poltica. Ahora bien, y en esto reside el problema, era posible pensar, en marzo de 1947, en la conjugacin o conjuncin de todos esos factores? No se trataba de una simple hiptesis acadmica, o de un tema fantasmtico para acaloradas discusiones de tertulia de exiliados? En realidad, un anlisis serio de la huelga de Bilbao, que se desencadena pocas semanas despus de la celebracin del Pleno de Montreuil, un anlisis que no se hubiese limitado a proyectar en la realidad social la visin apriorstica y tautolgica del PCE ("sta es la huelga general que anuncibamos, puesto que hemos anunciado la huelga general"), habra permitido comprender la significacin real de las luchas obreras en Euzkadi. Y es que la huelga del 1 de mayo no era, contrariamente a las ilusiones del PCE, la culminacin de un perodo de luchas parciales y el inicio de una etapa de acciones cualitativamente diferentes. Muy al contrario. Era el ltimo resplandor del pasado, la luz todava violenta, y emocionante, de una estrella muerta. Era el estertor de la lucha ligada con los recuerdos de la unidad republicana, que est desmantelndose precisamente en esos das. Ligada tambin con la perspectiva de un cambio de rgimen favorecido por las potencias democrticas de la coalicin antihitleriana. Pero esa perspectiva est alejndose para siempre. Unos das despus del comienzo de la huelga de Bilbao, cuando todava no se ha restablecido totalmente el orden franquista en Euzkadi, el 5 de mayo de 1947, los ministros comunistas son expulsados, sin pena ni gloria, del gobierno francs. Comienza el viraje hacia lo que luego se llamar la "guerra fra". Los Estados Unidos van a lanzar el Plan Marshall, que dar un nuevo impulso a la expansin del modo de produccin capitalista. En septiembre de ese mismo ao crucial que De Gaulle llam

"el ao terrible" Stalin va a organizar el Kominform2, para unificar la accin de los partidos comunistas europeos en funcin y dependencia de la poltica exterior sovitica. Habr que esperar cuatro aos, hasta la primavera de 1951 en Barcelona, para que vuelvan a producirse movimientos de lucha popular dignos de ser tomados en consideracin. Cuatro aos durante los cuales las organizaciones del partido sern desmanteladas, barridas de la realidad espaola por las brigadas policacas de los Conesa y los Creix, que consiguen sus xitos, desde un punto de vista tcnico, a base de torturas y de infiltracin de confidentes en las organizaciones comunistas, y desde un punto de vista poltico esto es lo esencial porque estamos en un perodo de reflujo general del movimiento de masas (s, Tao, de reflujo: nunca mejor dicho!), porque las consignas de accin irrealistas y la tctica de ofensiva a ultranza del partido descubren a las organizaciones, al aislarlas de las masas: los peces del PCE quedan fuera del agua. Aos terribles, sin duda. Aos de esfuerzo oscuro y heroico de los oscuros y heroicos militantes, es evidente. Sin embargo, a la vista de los exiguos resultados obtenidos, a la vista de tanta sangre estril que slo florece en las andanadas retricas de los mtines , uno tiene derecho a preguntarse si no hubiese sido ms til para el partido, para el 2 La Kominform (acrnimo en ruso de Oficina de Informacin de los Partidos Comunistas y Obreros) era una organizacin para el intercambio de informacin y experiencias entre los partidos comunistas. La Kominform fue creada como sustituto de la Komintern entre el 22 y el 27 de septiembre de 1947 durante una conferencia de dirigentes de Partidos Comunistas celebrada en Szklarska Porba (Polonia). El impulsor de la creacin de la Kominform fue el representante sovitico, Andri Zhdnov, quien en respuesta al Plan Marshall impulsado por el presidente de los EE. UU., Truman, en Europa Occidental, pronunci un discurso en el que sent las bases de la nueva poltica internacional de la Unin Sovitica en la que se llam Doctrina Zhdnov. Su creacin fue la respuesta de Stalin al Plan Marshall y con ella buscaba agrupar a los partidos comunistas de la zona bajo influencia sovitica (Polonia, Checoslovaquia, Hungra, Bulgaria y Rumana), a ella se sumaron los poderosos partidos comunistas de Francia e Italia. La Kominform sirvi como instrumento a las rdenes del gobierno de Mosc ante el desafo occidental concretado en la doctrina Truman y el Plan Marshall.Sin embargo, la Kominform asisti al primer gran cisma en el mundo comunista:la Yugoslavia de Tito fue acusada de desviacionismo de la doctrina marxista-leninista. Su primera sede fue la ciudad de Belgrado (Yugoslavia), pero en junio de 1948, la Kominform condena al rgimen de Tito por separarse de la ortodoxia sovitica, y la sede se traslada a Bucarest (Rumana). En 1949, se poda hablar de un bloque socialista formado por: la Unin Sovitica, la Repblica Popular China, Corea del Norte, Mongolia, adems de Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia, Hungra, la Repblica Democrtica Alemana y Rumania. En Bucarest editaba el peridico Por una paz duradera, por una democracia popular! en varios idiomas, entre ellos, el espaol. Con el inicio de la desestalinizacin iniciada tras la muerte de Stalin en 1953 y el acercamiento de Nikita Jrushchov a la Yugoslavia de Tito, la Kominform deja de tener relevancia, para ser disuelta en abril de 1956. (Fuente: Wikipedia).

porvenir de la lucha antifascista, un poco menos de herosmo y de ciega fe, y un poco ms de anlisis marxista de la sociedad espaola y de la correlacin de fuerzas a escala internacional. No habamos quedado en que el marxismo es un instrumento de conocimiento objetivo de la realidad, con vistas a transformarla? Pues era el momento de demostrarlo. ------------------Todo esto lo digo hoy, a posteriori. Resulta fcil decirlo, no tiene mucho mrito. La historia ya ha zanjado esta cuestin. Lo digo despus de una nueva lectura de los documentos del Pleno de Montreuil y de los ejemplares de Nuestra Bandera de aquellos meses. En 1947, tambin haba ledo aquellos materiales, sin duda. Y no me extraaron. No provocaron en m ningn recelo crtico. Yo no era ms que un militante de base, desde luego. Ni fui invitado al Pleno del partido, en marzo, ni asist luego, en julio, a la gran concentracin de Toulouse de la que me habl Benigno Rodrguez, y en el curso de la cual Pasionaria pronunci un encendido discurso. Pero me entusiasm la huelga de Bilbao y me cre a pies juntillas que se aceleraba la cada del franquismo. Al calor de ese entusiasmo escrib una pieza dramtica, durante los meses siguientes. Una obra de teatro en tres actos, que se titulaba Soledad, y que escrib en francs, a pesar de lo que el ttulo pueda hacer suponer. --------------------------(Aqu tienes el manuscrito de Soledad, aqu en la mesa, junto a la mquina de escribir. Una carpeta azul, descolorida, contiene las hojas amarillentas, mecanografiadas. SOLEDAD, Pice en trois actes, puede leerse en el centro de la primera pgina. Y abajo, a la izquierda del espacio rectangular de papel un tanto marchito, puede leerse tu nombre y tu direccin de entonces. 42 ru Fontaine. Lees tu direccin de entonces y te pones a rer silenciosamente. Aquel apartamento en que viviste fugazmente o fugitivamente? en el nmero 42 de la calle Fontaine, haba sido el de Andr Bretn. Y ste te lo traspas, cuando se mud a otro piso ms grande de la misma casa. Era un apartamento-taller de pintor, con la amplia vidriera del estudio orientada a la luz del norte, que era la luz de Montmartre, por cierto. Llegaste un da con los 250.000 francos de entonces, cntimos de hoy, que era el precio del traspaso. Te abri la puerta Andr Bretn, que era parecidsimo al poeta Andr Bretn, tal y como sale en las fotos, de las historias ilustradas del surrealismo. Bueno, casi todos los poetas que has conocido tenan aires de poeta. De nio, en el Lyon d'Or veas a Rafael Alberti, peinndose y cuidando su perfil, y tena aires de poeta, qu duda cabe. En casa de Eusebio Oliver veas a Federico Garca Lorca, y tena aires de poeta. Tambin Pablo Neruda tena ese aire inconfundible, muchos aos despus. De Neruda, a decir verdad, supiste que era poeta antes incluso de saber que exista un poeta llamado Pablo Neruda. Explcate. Y es que en 1937, en La Haya, trabajaba en la cancillera de la Legacin de la Repblica Espaola, siendo tu padre encargado de Negocios durante la guerra civil, una criolla holandesa de Java o de Sumatra que haba sido mujer de Pablo Neruda. Y slo un poeta poda haber tenido una mujer as, tan desmesurada, tan parecida a una suave jirafa soolienta. Luego, diez aos ms tarde, cuando conociste personalmente a Pablo Neruda, no te asombraste al comprobar hasta qu punto tena aires de poeta. Slo un poeta poda haberse casado con una soolienta hembra-jirafa de

Sumatra o de Java. Bueno, tambin Blas de Otero tena aires de poeta cuando te lo present Manuel Azcrate, hacia 1952. Haba salido Blas de Espaa con la intencin de exiliarse y de publicar un explosivo libro de poemas. El partido os encarg a Benigno Rodrguez y a ti, ocuparos de Blas de Otero, mientras preparaba ese libro que iba a publicar Pierre Seghers. No era un encargo fcil, no era una sinecura, desde luego. Ocuparse de un poeta como Blas, irle resolviendo uno por uno todos los problemas de la vida diaria y cuando digo todo, digo todos, era algo as como ocuparse de un caballo desbocado, de un horizonte de truenos y relmpagos, de una estrella funmbula. Pero no vas a contar aqu las sorprendentes peripecias de ese convivir con Blas de Otero y su desvivirse. Dirs tan slo que el libro no lleg a publicarse, aunque la mayor parte de los poemas que lo componan hayan sido utilizados por Blas, con ligeros retoques a veces, en otros volmenes suyos ulteriores. Todava te queda en algn bal una carpeta de poemas autgrafos de Blas de aquella poca. Y no lleg a publicarse el libro porque a medida que se acercaba el plazo, estando ya compuestas las galeradas, fue sumindose Blas en una frentica angustia desesperada. Intervinieron los mejores especialistas, dictaminando sabiamente curas contradictorias. Pero slo haba una solucin, claro est: devolverle a Blas su libertad, o sea, darle la posibilidad de volverse atrs, de no publicar el libro, de olvidarse de aquella malograda expedicin y de regresar a Bilbao. As recomendaste a los camaradas del partido Manuel Azcrate, Vctor Velasco que se hiciera y as se hizo. Le acompaaste a Blas a la estacin de Austerlitz una noche. Desde el estribo del vagn, echando hacia atrs la cabeza con ademn inconfundible de poeta, dijo Blas de Otero, con voz solemne, lo recuerdas muy bien: "La primera salida de don Quijote!' Pues bien, de la segunda salida de Blas-Quijote ya no te ocupaste t. Sigues haciendo memoria, recordando los poetas que has conocido. ngel Gonzlez, es verdad, no tena aires de poeta, all por los aos sesenta, en Madrid. Era ya un estupendo poeta, sin embargo, y un estupendo compaero de clandestinidad adems. La casa de ngel te ha servido ms de una vez de refugio en aquellos aos. Pero a ngel los aires de poeta le han venido despus. Acabas de ver unas fotos de ngel, en un nmero del Viejo Topo, y ahora s que tiene aires de poeta, con sus barbas fluviales y su mirada certera y bondadosa. Pero, bueno, estabas diciendo que llegaste aquel da a casa de Andr Bretn. Te abri ste la puerta y s que tena aires de poeta. Leoninos aires de poeta decimonnico y hugoliano: aires de vate vaticinante, en una palabra. Te hizo entrar Bretn en el apartamento que iba a traspasarte y te lo estuvo enseando. De un lado, orientado al bulevar de Clichy y a la cima de Montmartre, se encontraba el estudio. Te quedaste estupefacto al contemplar la acumulacin de obras de arte que haba en tan pequeo espacio. Naturalmente, ni las telas de Picasso, ni las mscaras de Insulindia o del frica Negra te las iba a traspasar Andr Bretn. No estaba previsto en el contrato. Te iba a traspasar el piso mondo y lirondo, como es lgico. Contemplabas los cuadros de Picasso, de Juan Gris, de Braque, de Soutine, absorto, pero te llam Andr Bretn. Te condujo hasta la ventana que daba al bulevar de Clichy, para que gozaras del panorama sin duda. All abajo, en el bulevar de Clichy, en la acera de enfrente, viste la fachada, ttricamente pintada de negro, de un cabaret. LE NEANT. El cabaret se llamaba La Nada. Not Andr Bretn que tenas la mirada fija en el nombre de ese cabaret. Se sonri. "De noche dijo las letras luminosas se apagan y se encienden. Es una nada intermitente." Te puso una

mano en el hombro y se rea. "Resulta bastante divertido", aadi. A pesar de sus aires de poeta-len, de su apostura y de su empaque, resultaba que Bretn era de trato fcil, extraamente sencillo. Os resteis juntos, comentando el significado metafrico de aquella nada intermitente. "En suma le dijiste a Bretn, es el Ser y la Nada." Pero no le dijiste, claro, que habas escrito, con el seudnimo de Falc, tiempo atrs, una dursima crtica sin duda, piensas ahora, inspirada en el rigorismo marxistoide que era el tuyo en aquella poca de su ltimo libro, Arcane 17. La habas publicado en Action. Pero no se lo dijiste a Bretn. Continuaste con l la visita del apartamento. En el cuarto de bao, comprobaste con divertida sorpresa que la baera no era utilizable para sus fines especficos. Estaba, en efecto, llena de cuadros, amontonados los unos contra los otros. Si eran obras de Picasso, de Juan Gris, de Braque, cosa que no te atreviste a verificar, se trataba, desde luego, de la baera ms lujosa que imaginarse poda, pese a su humilde, casi destartalada, apariencia exterior. Pero bueno, este recuerdo slo viene de que en la primera pgina de Soledad, en el amarillento ejemplar que te queda, viene inscrita tu direccin fugitiva de entonces, 42 ru Fontaine. En la segunda pgina, como es usual, viene la lista de los personajes, dramatis personae. LA MADRE SOLEDAD JUAN SANTIAGO RAFAEL Luis TRES VOCES DE MUJER. Ms abajo se aporta la siguiente precisin: "Un solo decorado para los tres actos. "La accin se desarrolla en los primeros das del mes de mayo de 194 7, durante la huelga general de los trabajadores de la ciudad vasca de Bilbao contra el rgimen franquista." Como puede verse, haba concebido una obra cuyo montaje escnico no era complicado. Un solo decorado, un nmero reducido de personajes: cualquier director de teatro te felicitara, y en efecto) alguno me felicit. La obra le haba gustado, pero me explic que era demasiado poltica, demasiado comprometida, para poder montarse en la coyuntura teatral del momento. Por otra parte, yo haba sometido Soledad al juicio crtico del partido. O sea, al juicio de Antonio Mije. En aquellos aos, a finales de los cuarenta, era Antonio Mije el dirigente del partido con el que tena una relacin ms constante. Y es que Mije ocupaba la secretara de prensa y propaganda. Como yo colaboraba en Independencia, luego en 55 aos, ciega, un poco enajenada. Su hija, 18 aos. Su hijo, 22 aos. 26 aos, un antifranquista. 45 aos, un obrero de Bilbao. 35 aos, otro obrero.

Cultura y Democracia, como tambin escriba algunas notas y sueltos, no firmados, en Mundo Obrero, que se publicaba todava legalmente en Francia, de vez en cuando tena que asistir a reuniones con Mije o a entrevistas personales con l. Me era muy cmodo, por cierto, ir a hablar con Mije: me bastaba con cruzar la avenida Kleber, desde la acera de los nones a la de los pares, para ir desde mi despacho de la UNESCO a las oficinas del partido. El hecho de que Antonio Mije haya muerto (q.e.p.d. Dios lo tenga a su vera y en su andaluza gloria!) no me impedir decir que era todo lo contrario a lo que uno se imagina que pueda ser un dirigente comunista, a los veinte aos, cuando se ingresa en el partido por emocin histrica y moral, por dese de lucidez intelectual, por el innegable atractivo de una visin global del mundo. Antonio Mije era superficial, retrico, dicharachero, improvisador, oportunista, de acero bolchevique con los subalternos y de suave terciopelo con los que se encontraban por encima de l en la jerarqua de la organizacin, pequeoburgus en sus gustos y en su concepcin de la vida, acomodaticio y de una vulgaridad mental casi increble Y as puedo estar acumulando adjetivos desagradables, mientras no se me diga que ya basta, que ya est bien. Pues bueno, basta. Ya est bien. Yo mismo me lo digo. Que en paz descanse, o mejor dicho, siga descansando, porque nunca destac Mije, durante su vida, por una real aficin al trabajo. Hablaba mucho, se mova mucho, haca muchos aspavientos, pero de la siembra, nada. Ahora bien, a pesar de que Mije nunca me mereci el ms mnimo respeto intelectual, fui a someterle mi primera obra literaria. Era una actitud incoherente, pero tpica de un intelectual estalinizado, dispuesto a aceptar humildemente los juicios de Mije sobre la literatura, o los de Zdanov sobre la msica y la filosofa, pongamos por caso, como si uno u otro pudiesen ser, independientemente de su escasa vala personal, y a travs de ilusorias mediaciones, intrpretes autnticos de la opinin del partido, que fuera a su vez la opinin de la clase obrera, como si la clase obrera tuviese la posibilidad de tener opiniones concluyentes sobre literatura, msica o filosofa! Unas semanas despus de que le hubiera sometido mi engendro dramtico, Mije me comunic su opinin. Soledad, me dijo, no era una obra positiva. En primer lugar, no se destacaba en ella correctamente el papel de las masas y del partido en la huelga de Euzkadi. Esto reduca considerablemente su inters. En segundo lugar, los personajes principales no parecan tener una perspectiva clara, no parecan suficientemente convencidos del inevitable y prximo triunfo de la lucha de masas en Espaa. Escuch a Mije y abandon Soledad a la crtica roedora del tiempo. Aos ms tarde, cuando Colette Audry public y estren una obra homnima, que relataba tambin un episodio de lucha antifascista en un pas de habla espaola, me llam la atencin la coincidencia. Y volv a olvidarme de Soledad. Estos ltimos das, revolviendo en mis papeles, he encontrado otra vez el manuscrito de aquella obra olvidada. He vuelto a leerlo. Independientemente del valor literario que pueda tener que no es excesivo, aunque sea por razones diametralmente opuestas a las que aduca Mije: aunque sea al contrario porque los personajes no consiguen librarse totalmente de las exigencias ideolgicas y

abstractas, falsas, del momento se trata de un texto extraordinariamente esclarecedor. Figuran ya en l todos los temas obsesivos que me son personales y que lo son de forma tan autntica y profunda que rebasan constantemente los lmites de la conciencia clara de m mismo. La clandestinidad, no slo como aventura, o sea como placer o goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino hacia la conquista de una verdadera identidad. La poltica como destino individual, o sea como horizonte que no tiene por qu ser esencialmente el de la victoria y de la conquista del poder, perspectivas siempre secundarias o derivadas, sino como un arriesgarse y realizarse, tal vez a travs de la muerte libremente contemplada. La libertad, precisamente, como factor decisivo de todo compromiso poltico y existencial. Ahora bien, en Soledad todos esos temas tenan todava un carcter utpico, quiero decir que se articulaban en torno a un porvenir imaginario, aunque deseado y aceptado de antemano. Sin duda, mi experiencia real de la resistencia francesa, del campo de concentracin, nutra esa proyeccin imaginaria en el porvenir. Pero el personaje central de la obra, Santiago, era en cierto modo la primera encarnacin imaginaria de Federico Snchez. Era un ente de ficcin que preparaba mi acceso a la realidad tambin cargada de rasgos ficcionales, sin duda de Federico Snchez. O sea, Federico Snchez, eso se demuestra luminosamente en aquella obra antigua y olvidada, no iba a ser un puro azar de mi existencia, un avatar circunstancial, sino que expresaba una querencia muy profunda. Por eso tengo que habrmelas con l, con ese fantasma cargado de espesa realidad. En fin de cuentas, Santiago, el personaje que me identifica y cuyo nombre, tal vez convenga aclararlo, no tiene nada que ver con un reflejo del culto a la personalidad de otro Santiago; cuando escrib Soledad, la nica figura carismtica de mi universo ideolgico era Pasionaria; a Santiago Carrillo no le conoca, en aquella poca; no saba casi nada de l; slo le haba visto, de lejos, una vez, en Kleber; sera hacia 1947; estaba yo en Kleber, en la antecmara, esperando que me recibiera Antonio Mije; pues bueno, all, en el recibidor del piso aquel de Kleber, aparecieron de pronto Enrique Lster y otro personaje que era fcil de reconocer y que era Santiago Carrillo; lo que ms me llam la atencin es que ambos llevaban sombrero de fieltro; gris el de Lster, de un verde tiroliano el de Carrillo; se encontraron los dos, pues, cambiaron algunas palabras y fueron a entrar en un despacho; ante la puerta hicironse mutuamente el parip de dejar pasar al otro primero; se pusieron a hablar, irnicamente, en francs: "aprs vous, mon general", deca Carrillo; y Lster contestaba: "aprs vous, monsieur le ministre"; por fin desaparecieron; sa es la primera imagen que mi memoria conserva de Carrillo; la de un seor bajito, con gafas y sombrero de fieltro verde, haciendo payasadas ante una puerta de la oficina que el partido tena en Kleber; con Lster, en esos meses, tuve ocasin de encontrarme algunas veces; en aquella poca, en efecto, Benigno Rodrguez sola invitarme a que le acompaara a casa de Antonio Cordn, militar profesional del Arma de Artillera que ingres en el partido comunista durante la guerra civil y que fue ascendido a general por Juan Negrin pocos das antes de la derrota republicana; era en el bulevar de Sebastopol, si no recuerdo mal; recuerdo muy bien, gracias; se trata tan slo de una frase hecha, de un comodn narrativo; sea como sea, all me encontr a veces con Enrique Lster; algunos das, en torno a una fabada asturiana, un potaje gallego, una paella valenciana o un cocido a la madrilea (ya se sabe que los desterrados adorbamos los platos tpicos de la perdida y aorada patria: comrnoslos en compaa de unos amigos era como comulgar con las esencias nacionales: era algo tan eucarstico como las ruedas de molino: pero ese tipo de relacin

con la mitificada patria ha tenido su broche de oro, de un cursi subido, apotesico, en una frase de Santiago Carrillo: dcese, en efecto, que dijo, en una de esas entrevistas con televisin, bombo y platillo, calefaccin central y moqueta de lana, que sola conceder durante su breve pero aparatosa clandestinidad de la poca de la "ruptura pactada": y mas an, otorgada por real decreto: dcese que dijo, pues: "estoy impresionado por este cielo azul de Madrid: no comprendo por qu me han prohibido verlo durante tanto tiempo, no lo comprendo"-. frase que resulta, adems de cursi, esclarecedora: al fin sabemos la verdadera y profunda motivacin del anticomunismo del bunker: impedirle a Carrillo ver el cielo azul de Madrid: cmo no haber comprendido antes que la contemplacin por Carrillo del cielo de Madrid era el oculto objeto de la lucha de clases, lo que sta pona en juego?: ahora que lo sabemos, podemos respirar: ahora ya comprendemos por qu se le va tan a menudo a Carrillo el santo al cielo), pero estaba diciendo que algunos das, en Pars, hacia 1947, en torno a tpicos platos nacionales, nos reunamos Benigno y yo con Antonio Cordn, Juan Modesto, Enrique Lster y sus respectivas seoras; y es que los desterrados, sobre todo los militares, tambin han mantenido con mucho decoro la sacrosanta institucin de la familia tradicional; fabada, familia y fbula poltica han sido los puntales de la vida del destierro; fue tambin en casa de Cordn donde vi por primera vez a Romero Marn, que trabajara conmigo, mucho ms tarde, diez aos ms tarde, en la clandestinidad madrilea; recuerdo muy bien lo que me dijo Romero Marn aquel da que nos encontramos: "Conoces a Gustavito Duran?", me pregunt, con bastante sequedad; yo no conoca a Gustavito Duran, ni saba quin era; se lo dije; "Pues trabaja en la UNESCO, como t", me espet Romero Marn; empec a sentirme extraamente culpable, sin saber por qu; "Es un renegado, un agente de los americanos", me dijo Romero Marn; no supe qu decirle y la conversacin se termin as; pero el hecho de que Gustavito Duran, "renegado" y "agente de los americanos", trabajara en la UNESCO pareca ponerme personalmente en entredicho, como si, objetivamente, yo fuese culpable, oscuramente, por trabajar en la misma organizacin que Gustavo Duran, que fue el modelo real del personaje de Manuel en L 'Espoir de Malraux y que, naturalmente, no era un "agente" de los americanos, aunque hubiese dejado de ser comunista; pero bueno, a aquellos almuerzos ocasionales del bulevar de Sebastopol asista, como ya he dicho, buena parte de la plana mayor de la oficialidad comunista del Ejrcito Republicano; hroes todos; y todos coroneles o generales; y todos diplomados de la Academia Frunze, de Mosc, donde cursaron estudios despus de su heroica derrota en Espaa; y all, en casa de Cordn, entre alubia y chorizo, entre garbanzo y tropezn, oyndole a Lster ganar a posteriori la batalla de Brete, pongamos por caso, o presentar el paso del Ebro por el V Cuerpo de Ejrcito como la operacin militar ms brillante del siglo XX, se me fue imponiendo una conviccin de la que ya no me he apeado: que la guerra civil espaola era una cosa demasiado seria como para al andonarla a los ex combatientes de uno y otro bando; conozco, en efecto, a muchos "hijos de vencedores" que han tenido, en el campo contrario y frente a otra mitologa de la guerra civil, la de la Cruzada, una anloga reaccin crtica; que han sentido muy pronto la misma necesidad de historizar los problemas de la guerra civil, lo cual no quiere decir encerrarlos a doble llave! en las mazmorras del pasado, sino elaborarlos crticamente, para que nutran e informen una estrategia; fue all, en casa de Cordn, oyndole a Lster narrar sus hazaas militares contra las fuerzas confederales del Consejo de Aragn, pongamos por caso, donde

comenc a comprender que la guerra civil slo sera mitologa mientras fuese cosa de ellos, de los que la hicieron, y nos deshicieron, hacindola tan mal, que slo sera historia, al fin, slo un saber prctico que nos permitiera vivir con ella, asumindola crticamente, y no desvivindonos en sus laberintos engaosos, cuando fuese cosa nuestra: de los que no la hicimos, de los que fuimos abrumados por el peso ideolgico de tan larga leyenda de signo contradictorio Pero estaba diciendo que Santiago, el personaje central de Soledad, militante clandestino del PCE durante la huelga general de Bilbao, me abre imaginariamente el camino hacia Federico Snchez. Veinte aos ms tarde, Diego Mora, el personaje de La guerre est finie, ente sin duda ficcional, cumple una idntica funcin, aunque a la inversa. Asegura, aunque sea a trompicones, el trnsito concreto, vital, nada fcil, de la realidad fantasmal, pero operativa relativamente operativa de Federico Snchez, a la realidad de carne y hueso, pero hipottica, de Jorge Semprn. Cosas de escritor metido en poltica, sin duda. Sea como sea, hacia 1947 la crtica demoledora que Antonio Mije me hizo de Soledad no me impidi seguir abismndome en los arcanos de una poesa lrico-estaliniana. Continu trabajando en el Canto a Dolores Ibrruri, interminable y nunca terminado, que haba comenzado al calor de mi primer encuentro con Pasionaria. Se abri la puerta. Entraste. Nos alzamos de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos, sonreas. Y entonces estall la primavera. Yo para mi pensaba: parece que los aos se durmieron en el telar del tiempo, que no tiene remedio la angustia, ni el dolor. Parece inacabable la jornada. Despuntar algn da la aurora del amor, de la justicia? Parece que responde slo el eco que sufre por un desierto yermo de salitre y azufre. Pero no es cierto. Fluye de cada fibra de la noche una gota de alba, de cada tmpano de invierno mana el agua primaveral, de cada hombre arrebatado al calor de la vida nace no ya la fra paramera del pnico, sino la valerosa palabra creadora, la consigna rabiosa en que se templan las almas desbordadas hacia lo por venir. La muerte a cada paso se est volviendo vida.

-------------Yo para m pens que as tambin sucede en nuestra patria. Centenares de plantes en empresas y fbricas, millares de protestas, huelgas parciales con fines limitados, propaganda y acciones guerrilleras, defensa campesina del trigo y el hogar, y a veces lucha abierta, todo el pueblo a la calle, mujeres en cabeza. Y en la lnea meridiana del fuego y al frente de las masas, el Partido. Su clandestina voz multiplica y orienta las acciones, por pequeas que sean; sus organizaciones son carne de la carne descarnada del pueblo; la sangre de su sangre desangrada; sus hombres son simientes; sus consignas son luces boreales. ------------Nuestro Partido, creador de horizontes, savia viril de frutos populares. No hay duda, camaradas, el da llegar: la primavera crece y se acumula-. estallar. Y ya est bien, supongo. Basta para saber cul era mi aportacin personal al subjetivismo enajenado de la poca. Conviene que cada palo aguante su vela. Yo aguantar mi vela. Sera demasiado fcil olvidarme en qu misa he cantado y qu responso. Ahora bien, a pesar de tanto lirismo, de tanta "fe apasionada en la causa que se defiende", de tanto "querer triunfar por encima del cielo y del infierno", la huelga general que la clase obrera tena "en su mano, a su alcance", segn la frase de Santiago Carrillo, no se produjo en 1947. Ni en los decenios siguientes, como la historia ya ha demostrado. De hecho, un ao despus de la huelga de Bilbao, y a pesar de tanta declaracin triunfalista, el PCE se ve obligado a modificar radicalmente sus mtodos de lucha. En 1947, en efecto, la tctica del partido se despliega en torno a dos ejes principales. Por un lado, el estmulo del movimiento guerrillero. Por otro, la creacin de sindicatos de clase clandestinos. Pero en 1951, cuando resurge en Barcelona, todava tmida y confusamente, el movimiento de masas, ambos mtodos de lucha han sido abandonados. Se ha liquidado el movimiento guerrillero. Se ha cambiado la orientacin hacia los

sindicatos clandestinos, sustituyndola por la utilizacin de las posibilidades legales, por mnimas que fuesen, en los sindicatos verticales de la CNS. Se trata, no hace falta insistir en ello, de un viraje decisivo. Y de un viraje esencialmente acertado. Cmo llega la direccin del PCE a la conclusin de que es necesario tamao viraje fundamental? Es ste un problema histrico muy interesante de aclarar, por las consecuencias que tiene. En su ltimo libro, Eurocomunismo y Estado, Santiago Carrillo hace una afirmacin sorprendente, y totalmente falsa, como en seguida se ver. Dice que " para algunos partidos desde luego para el PCE la disolucin de la Internacional Comunista haba alterado el tipo de relaciones con el PCUS sensiblemente. Yo no recuerdo de ningn viraje, de ninguna decisin poltica importante, que tras esa disolucin nuestro partido haya consultado previamente con el PCUS; si acaso en algunas ocasiones, ms bien fortuitamente, porque coincida con viajes por otras razones tenamos all una emigracin les hemos informado a posteriori". (El subrayado es mo, como suele decirse.) Apuntemos cuidadosamente estas palabras. Desde 1943 ao de la disolucin por Stalin de la Internacional Comunista, sobre cuyo significado puede consultarse el ensayo exhaustivo de Fernando Claudin La crisis del movimiento comunista Carrillo no recuerda, por tanto, ninguna consulta con el partido ruso ni con sus dirigentes. Todos los cambios de orientacin en su estrategia, el PCE los ha decidido, afirma Carrillo, autnomamente, por su cuenta y riesgo, limitndose acaso a informar despus a los dirigentes de Mosc. Esto es lo que pretende Carrillo en su ltimo libro, en el captulo quinto, Las races histricas del "eurocomunismo", dedicado principalmente a argumentar si la cnica desmemoria y la deliberada falsedad pueden llamarse argumentos la autonoma del PCE. Algo parecido haba dicho ya Carrillo a un periodista italiano, Bernardo Valli. En el libro de Valli, Gli Eurocomunisti, publicado en septiembre de 1976, se recogen entrevistas con el francs Jean Elleinstein, el italiano Paolo Spriano y con el propio Carrillo. A ste le pregunta Bernardo Valli cmo se explica "el hecho de que un partido comunista como el espaol, que es clandestino desde hace 37 aos, que se encuentra por tanto en las condiciones ms favorables para el desarrollo del sectarismo conspirativo, haya conseguido elaborar una lnea autnoma y establecer lazos tan estrechos con la realidad espaola". Y Carrillo contesta: " hay otro hecho que ha permitido nuestra evolucin: las propias dificultades en que nos hemos encontrado, no slo a causa de la clandestinidad, sino tambin a causa de la guerra fra, que nos atenazaban y que nos impedan elegir nuestra va autnoma. A fuerza de darnos de cabeza contra un muro, nos hemos dicho: hay que buscar, hay que imaginar. stas son las razones fundamentales que han obligado a nuestro partido a avanzar." Como se ve en estos dos textos que son de la misma poca, Carrillo insiste en la autonoma del PCE al elaborar su estrategia en los momentos de cambios decisivos. Ahora bien, la verdad es muy diferente. La verdad es que, en 1948 o sea, cinco aos despus de la disolucin de la Internacional Comunista, a fuerza de "darse de cabeza contra un muro" y de no encontrar solucin a sus problemas, la direccin del PCE (representada por Dolores Ibrruri, Francisco Anton y Santiago Carrillo) fue a consultar

con Stalin y a pedirle consejo. La verdad es que fueron las tajantes y categricas indicaciones de Stalin las que motivaron el cambio de estrategia del PCE. Si eso es lo que Carrillo llama autonoma, Dios nos coja confesados! Se impone, por tanto, refrescarle la memoria a Santiago Carrillo. Ser fcil, adems, avivar el seso y el recuerdo de nuestro Gran Timonel desmemoriado. Bastar para ello con recurrir a otras declaraciones suyas. Y es que Carrillo no parece tener escrpulos en decir las cosas ms contradictorias sobre idnticos hechos, segn los objetivos' inmediatos que se proponga en cada caso concreto. En relacin con el viraje tctico de 1948 decisivo, lo repito, y fundamentalmente acertado, aunque se deba a Stalin, dios de la Teora y del Gulag, Santiago Carrillo ya nos ha dado otra versin que se aproxima ms a la verdad histrica. Conviene recordar, sin embargo, antes de examinar lo que Carrillo deca a este respecto en su libro Demain, l'Espagne, que el primer dirigente comunista que ha aludido pblicamente al papel desempeado por Stalin en dicha ocasin ha sido Enrique Lster. En su pan- fleto Basta!, en efecto, al comienzo del captulo tercero, Lster dice lo siguiente: "En octubre de 1948, en una reunin conjunta del Bur Poltico del partido, del Comit Ejecutivo del Partido Socialista Unificado de Catalua y de un reducido nmero de delegados de algunos' destacamentos guerrilleros y camaradas del aparato se decidi disolver las guerrillas. "Tal como digo al final del captulo anterior (al final del captulo anterior, Lster deca: T as, cojeando, marchamos hasta octubre de, 1948, en que, despus de los consejos de Stalin, introdujimos en nuestra poltica los cambios a que me referir a continuacin. Pero esto lo hacamos, una vez ms, sin un verdadero anlisis de la etapa que acabbamos de recorrer, sin un estudio de los errores que habamos cometido. Y as presentamos al Partido la idea de que habamos introducido cambios, no porque estuviramos llevando una poltica equivocada, sino porque haba un cambio en la situacin') el argumento de peso y prcticamente el nico que se emple para hacer aprobar esa decisin fue el que as lo haba aconsejado Stalin. "Un mes antes, en septiembre de 1948, una delegacin del Partido se haba entrevistado con Stalin. De regreso informaron al Bur Poltico de que Stalin haba aconsejado un cambio de tctica a nuestro Partido: disolver los sindicatos clandestinos, ingresar en los sindicatos oficiales donde estaban obligados a afiliarse todos los obreros y disolver las guerrillas." Slo me interesa en este momento el hecho histrico, concreto, de la entrevista con Stalin en 1948, que viene a desmentir la estpida fanfarronada de Carrillo sobre la autonoma del PCE en su libelo Euroromunismo y Estado. Doy de lado, por consiguiente, todas las interpretaciones, todos los comentarios personales de Lster. El panfleto de Lster, en efecto, tiene que ser ledo con agudsimo espritu crtico. Tiene que ser situado en su contexto histrico y moral. Se encuentran en l, desde luego, algunas verdades. Lo digo porque me ha sido posible comprobarlas personalmente, o bien por haberlas vivido desde que particip en la direccin del PCE, en 1956, o bien por haberlas odo contar a camaradas cuya honestidad no puedo poner en duda. Se encuentran tambin en l bastantes mentiras y bastantes tergiversaciones de verdades parciales. Y sobre todo hay en el polmico libro de Lster una gran cantidad de afirmaciones, sin duda

verosmiles, pero indemostrables hasta que no tengan los historiadores acceso a los archivos del partido (si es que algn da lo tienen, y si dichos archivos no desaparecen oportunamente). Adems, e independientemente del problema histrico de la veracidad de algunos de los hechos que evoca, siempre hay que tener en cuenta, al leer el panfleto anticarrillista de Lster, que ste no habla por cuenta propia, que slo es la voz de su amo. O sea, la voz de Breznev, de Suslov y de Ponomariov, de los dirigentes rusos que han manipulado durante una poca al viejo general vanidoso y resentido contra el secretario general del PCE, desde que ste conden la intervencin militar rusa en Checoslovaquia, en agosto de 1968. La sumisin de Lster a los intereses polticos e ideolgicos de los dirigentes rusos limita radicalmente el valor que puedan tener algunas de las crticas que formula contra Santiago Carrillo. As, por ejemplo, atacar a ste "por la izquierda", en nombre de la ortodoxia leninista y pretender, como hace Lster, que dicha ortodoxia terica sigue estando encarnada, sigue materializndose en la poltica nacional e internacional de los dirigentes rusos, es algo que resulta cmico, o repugnante, segn el humor que uno tenga en este u otro momento. Porque la poltica de Carrillo entraa, sin duda, estos ltimos tiempos, buen nmero de revisiones del leninismo y del marxismo revisiones que tienen que ser analizadas globalmente, cosa que no quiero hacer aqu, para desentraar sus aspectos positivos y negativos, que de todo hay, pero dicha poltica se sita, sea como sea, a la izquierda de Breznev. Situarse, como se sita Carrillo, en el terreno de la va democrtica al socialismo aunque lo haga pragmticamente, dando bandazos y virajes que corrigen, sin analizarlos, errores pasados y que se deciden sin consultar con les militantes, aunque dicho terreno democrtico lo ocupe sin imaginacin y sin estrategia; pese a que su realismo sea ms bien Realpolitik, o sea, ajustarse a la realidad para capitular ante ella, y no para transformarla; pues bien, a pesar de todos sus lmites, sus confusiones, la poltica de Carrillo, porque se sita de hecho, prcticamente, en el terreno del pluralismo democrtico, es una poltica de izquierda si se la compara con el neo-imperialismo de Breznev en la esfera de las relaciones internacionales y con su neoestalinismo burocrtico en la esfera interna de la sociedad civil rusa. Alcanzar una visin, dialctica de la poltica de Carrillo que la contemple en sus contradicciones, le es imposible a Enrique Lster precisamente por su dependencia de los intereses del grupo dirigente ruso. As, incluso cuando critica con razn algunos errores pasados de Carrillo que lo eran, por cierto, que todo el grupo dirigente del PCE, incluido el propio Lster, ste es incapaz de profundizar en el anlisis de sus causas. Dar un solo ejemplo. En su panfleto Basta!, Lster dice lo siguiente: "Acaso a Carrillo de haber formado un tribunal para interrogar y sumariar a todos los camaradas que regresaron de los campos de concentracin nazis en Alemania. El hecho de no haber muerto haca de cada uno de ellos un sospechoso y un acusado de traicin. Carrillo sostena que todo el que se haba salvado era porque haba sido 'Kapo', verdugo de sus compaeros." El hecho en s es cierto. Los cuadros del partido que sobrevivieron a los campos nazis (y no "todos los camaradas", como dice Lster: a m, por ejemplo, annimo militante de base, nadie me pidi cuentas de mi actitud y mi trabajo en Buchenwald) fueron, en

efecto, sometidos a una investigacin de tipo policaco y apartados de toda responsabilidad poltica importante. As, por ejemplo, y para hablar tan slo de los que conozco personalmente, los principales dirigentes de la organizacin clandestina del partido en el campo de concentracin de Buchenwald, los compaeros Nieto, Lucas, Lacalle y Celada, todos ellos comunistas vinculados a la resistencia en Francia, y con un largo historial de lucha, en cargos responsables, fueron sometidos a dicha investigacin y sancionados. Y tambin es cierto que el ms directo responsable de esas encuestas y sanciones fue Santiago Carrillo. En un discurso pblico de Carrillo, que se reproduce en el nmero 2 de Nuestra Bandera, editado en Toulouse en junio de 1945, se formula la "justificacin" poltica de dichas medidas represivas, en un apartado que se titula, muy significativamente, "Hay que combatir implacablemente a los agentes fascistas del POUM". Despus de afirmar que "hay que cerrarles el paso a los trotskistas, hay que combatirles y atacarles all donde estn, no porque sean enemigos de los comunistas, sino porque son una agencia del fascismo y su misin es sembrar la divisin y la confusin en el campo antifascista"; a rengln seguido de esta proclamacin tpicamente estaliniana, Carrillo dice: "En relacin con la provocacin, yo quiero tambin advertir a los camaradas sobre algo que estamos viviendo estos das. Vuelven de Alemania los camaradas liberados de los campos de concentracin, vuelven los que no han sucumbido, porque de un solo campo, de diez mil espaoles, no vuelven ms que mil ochocientos. Hay que acoger a estos cantaradas con los brazos abiertos. Hay que ayudarles a reponerse, hay que ponerles al corriente de la situacin, adaptarles a nuestro trabajo, darles participacin en l, reforzar nuestra actividad con su participacin. Pero no hay que olvidar que la Gestapo puede enviarnos entre estos camaradas, aprovechando la confusin, algunos agentes falangistas infiltrados. En Alemania haba muchos falangistas espaoles que haban ido a trabajar voluntarios. Haba divisionarios azules. Creis vosotros que la Gestapo no va a mandarnos algunos de sos entre los que vienen? Es posible incluso que algunos antifascistas de antes hayan capitulado en los campos de concentracin ante el terror nazi. Hemos visto eso aqu, en Francia. Lo estamos viendo en Espaa. Mucha vigilancia, mucha atencin, para impedir que se infiltren en las filas de nuestro Partido y en las filas del movimiento antifascista agentes de Franco que vengan de esta manera. Sin desconfiar de nuestros camaradas, debemos conocer qu es lo que han hecho, cmo se han comportado, vigilar aquellos cuya situacin sea algo dudosa, todo esto con la ayuda de los camaradas que vienen de Alemania, pues ellos mismos son los primeros que nos van a permitir realizar este control." Hasta aqu Santiago Carrillo, en un discurso de mayo de 1945. No parece necesario comentarlo largamente. Se comenta por s solo. Es un texto tpico de esa concepcin metafsico-policiaca de la historia que es uno de los elementos constituyentes de la ideologa estaliniana. Bajo el pretexto de la vigilancia revolucionaria siempre necesaria, en efecto, con tal de que sea una actividad de las masas y de los militantes, y no un arma de la burocracia dominante para hacer y deshacer a su antojo, creando maniqueos lo que se introduce en el partido es la suspicacia sistemtica, el espritu de delacin y de sumisin. En un

ambiente de "caza de brujas", en efecto, los militantes tendrn la tendencia a encerrarse en un silencio prudente, en una subjetividad atomizada, que se sita en los antpodas de la moral comunista. No se atrevern a defender a los camaradas acusados, ya que las acusaciones que contra stos se esgrimen irotskismo, titismo, comorerismo, monzonismo, sea cual sea el epteto del momento se fundan en datos secretos, slo conocidos por las instancias superiores, ante los cuales slo cabe capitular, o salirse del partido. Y nunca es fcil para un militante abandonar el partido. Es ms fcil capitular y conservar en su fuero interno dudas e interrogantes que acaban corroyendo la conciencia del militante, que lo desmoralizan en fin de cuentas a corto o largo plazo. Ahora bien, cmo es posible que Carrillo afirme con tanta seguridad que la Gestapo est en condiciones de infiltrar sus agentes en las filas del partido comunista espaol? Estamos en mayo de 1945, no se olvide. Hitler se ha suicidado en el bunker de la Cancillera. Los ejrcitos alemanes han sido aniquilados o dispersos. Es la hora del slvese quien pueda. De dnde sacara la Gestapo fuerzas y perspectivas suficientes para organizar la infiltracin de un partido tan poco relevante en el plano internacional como lo es el espaol? La explicacin es sencilla. Y escalofriante. Y es que Carrillo no nos est hablando de la Gestapo real, histricamente localizable, sino de la mitolgica Gestapo de los delirios estalinianos. Si la Gestapo ha sido capaz, segn la versin oficial, de convertir en agentes suyos a Trotski, uno de los ms lcidos organizadores de la victoria de Octubre, as como a los ms avezados dirigentes de la vieja guardia leninista, cmo no sera capaz, en efecto, de embaucar a unos cuantos cuadros medios del pobre PCE? Esta tesis no necesita demostracin: es verdad revelada de la teologa estaliniana. Y no por casualidad se concluye el discurso de Carrillo al que ahora aludo, a rengln seguido del prrafo que acabo de citar, con una perorata retrica y cursilona de culto a la personalidad de Pasionaria, caracterizada como la "persona que representa el espritu de nuestra nacin", ni ms ni menos. Todo eso es coherente y forma un engendro ideolgico perfectamente tpico y tpico. En realidad, lo que est hacindose en el PCE, en junio de 1945, bajo la responsabilidad directa de Carrillo, con los cuadros comunistas que han sobrevivido a los campos de concentracin nazis, es la reproduccin exacta de lo que hacen en el mismo momento los Servicios Especiales rusos con todos los deportados y prisioneros de guerra soviticos, la mayor parte de los cuales pasan directamente de los campos alemanes a los campos del Gulag estaliniano. Resulta impresionante comprobar el sincronismo de ambos procedimientos. Resulta impresionante comprobar hasta qu punto, pese a las recientes declaraciones de Carrillo, es nula la autonoma del PCE en aquella poca, dos aos despus de la disolucin de la Komintern; hasta qu punto sus normas de vigilancia interna se ajustan a los criterios de la polica poltica de Stalin. La nica diferencia considerable para los interesados es que Carrillo no tiene el poder, o sea, que la existencia de una democracia burguesa salva la vida y la libertad de los encartados. Pero esto es, naturalmente, lo que Enrique Lster no puede decir. Esta raz decisiva de los errores monstruosos del PCE en la ocasin mencionada, que se deben a una ciega sumisin a los criterios policacos de Stalin, es lo que Lster no puede analizar, porque l mismo sigue viviendo en ese universo de ciega, sorda y abyecta sumisin. ---------------

Pero volvamos al viraje de 1948. En el captulo quinto de su ensayo Eurocomunismo y Estado, Santiago Carrillo deca lo siguiente, vuelvo a citarlo: "Yo no recuerdo de ningn viraje, de ninguna decisin poltica importante, que tras esa disolucin [la de la Internacional Comunista] nuestro partido haya consultado previamente con el PCUS" Ahora bien, en su libro Maana, Espaa, que es la transcripcin de unas entrevistas con Max Gallo y Rgis Debray, y que se public varios aos antes, Carrillo se desmenta a s mismo, premonitoriamente. "En 1948 deca entonces Carrillo Stalin invit a una delegacin de nuestro partido, compuesta por Dolores Ibrruri, Francisco Antn y yo. Una cita son Stalin Yo le haba visto ya, de lejos, en 1940, pero sta fue la nica entrevista que tuve con l. Para un comunista de entonces, ir a discutir con Stalin era un acontecimiento. Dolores haba hablado ya con l una vez; yo nunca. Estbamos muy emocionados. Al da siguiente de nuestra llegada, por la tarde, nos dijeron: 'El camarada Stalin os espera.' Fuimos al Kremlin, al sector donde estaba su despacho. Con Stalin estaban Molotov y Suslov. Ya conocis el aspecto fsico de Stalin y no necesitis que yo lo evoque. Era un hombre poco ms o menos de mi estatura, vestido con una cazadora muy sencilla y calzado con botas militares; en fin, como en las fotos. Nos recibi muy cordialmente y nos impresion pidindonos noticias de cada uno de nuestros compaeros, llamndolos por sus nombres. Nos dijo algo muy curioso: 'Parece ser que Lster no siente mucho cario por la Unin Sovitica.' Yo no sabia a qu se refera, pero Dolores si lo saba, y dijo: 'Se est haciendo ms prudente.' En seguida tomamos asiento a la mesa de conferencias Aus pregunt: 'Hacis la guerrilla, pero por qu no trabajis en las organizaciones 'de masa legales? Vuestro trabajo de masa en esas organizaciones es muy dbil. La experiencia bolchevique prueba que habra que hacerlo. Hay que tener paciencia (y repeta 'tierpienietz', paciencia, en ruso). Luego, cuando seis fuertes, golpead.' La cuestin esencial para l, era que debamos trabajar en los sindicatos fascistas y en las organizaciones de masas. l no nos propuso abandonar la guerrilla ms que indirectamente." Y un poco ms lejos, Carrillo aade: "Tuvimos una discusin muy viva con Stalin acerca del trabajo en las organizaciones legales de masas. Cmo bamos a trabajar en el sindicato fascista, que estaba tan desacreditado entre los obreros? La verdad es que tenamos una posicin sectaria e izquierdista acerca de esto. Insisti diciendo 'niet' y repitiendo: 'Nuestra experiencia es sta, etc.' Y al cabo de hora y media de discusin, nos marchamos sin estar muy convencidos. Nos haba dejado entrever la posibilidad de recibir armas, pero aconsejndonos que utilizramos la guerrilla ms bien como apoyo de la direccin poltica, para garantizar su seguridad y para apoyar los contactos clandestinos en las ciudades. La idea no era mala, aunque tal vez un poco tarda, pero, en el fondo, toda su posicin era correcta." Un solo punto permanece oscuro, en la pgina de Maana, Espaa que he citado. Es el que se refiere a la alusin a Lister. Qu significa, en efecto, la sibilina frase que Carrillo pone en boca de Stalin: "Parece ser que Lister no siente mucho cario por la Unin Sovitica'". Dice Carrillo que l no saba a qu aluda Stalin, pero que Dolores Ibrruri s que lo saba y que se apresur a tranquilizar a Stalin, dicindole: "Se est haciendo ms

prudente." Ix que no nos dice Carrillo es si Francisco Antn, entonces todopoderoso en el PCE, saba a qu atenerse. En todo caso, nosotros nos quedamos en ayunas. No se nos explica nada. Qu pasaba con Lister en el otoo de 1948? Algo grave tena que ser para que Stalin se tomara la pena de mencionarlo. Qu divergencias poda tener Lister, en aquel momento, con la poltica de Stalin? Recurdese que unos meses antes de la entrevista en el Kremlin haba comenzado la ofensiva de Stalin y del Kominform contra Tito y el grupo dirigente de los comunistas yugoslavos. Habr manifestado en aquel momento alguna duda a este respecto Enrique Lister? Recurdese tambin que la ofensiva contra el titismo va aparejada con el comienzo de una discriminacin genrica, que se transformar bien pronto en persecucin sistemtica, contra los cuadros de los partidos comunistas centroeuropeos que han luchado en Espaa, en las filas de las Brigadas Internacionales. Se habr extraado, de una u otra forma, Enrique Lister en relacin con este aspecto de la poltica de la Unin Sovitica? Nada se nos aclara en Maana, Espaa sobre este particular. Por todo ello, puede concluirse que la alusin a Lister, puesta en boca de Stalin por Santiago Carrillo, slo es un oscuro ajuste de cuentas entre dirigentes que estn o estuvieron en el secreto de los dioses. Nosotros, s i m p l e s m o r t a l e s, no estamos en el secreto de los dioses. Tenemos que limitarnos a deducir que algo ocurra con Lister, en aquella poca, y que Carrillo se lo recuerda, malvolamente, muchos aos despus. Ahora bien, si Enrique Lister, en 1948, no le tena "mucho cario a la Unin Sovitica", segn la frase atribuida a Stalin; si Lister tena dudas acerca de algn aspecto de la poltica de Stalin, ello sera ms bien un punto a su favor. Que Stalin no estuviera contento de Lister en 1948, es un dato que habla ms bien en favor de este ltimo. Es muy extrao, por tanto, pero muy significativo, que en 1974 Santiago Carrillo haya hecho en Maana, Espaa esa misteriosa alusin, como si Stalin siguiera siendo el dios de la teora, el corifeo de la ciencia, el patriarca indiscutible, como si sus palabras siguiesen siendo el criterio de lo verdadero y de lo falso. Se conoce que la memoria ha vuelto a jugarle a Carrillo una mala pasada. Se ha olvidado en ese preciso momento de que Stalin ha muerto y que su cadver ha sido arrojado a la basura de la historia. Se ha olvidado de que la frasecita de Stalin contra Lister ya no tiene el mismo peso al ser medida desde el nivel histrico de hoy. La memoria y la desmomoria de Carrillo, sin duda alguna, son dignas de anlisis. Pero, sea como sea, la extensa cita de Carrillo que he reproducido permite aclarar definitivamente el problema del viraje tctico del PCE en 1948. Permite comprender que en 1977, en su ensayo sobre Euro-comunismo y Estado, Santiago Carrillo ha mentido descaradamente al afirmar con su habitual fanfarronera, con su peculiar chovinismo de partido, que desde la disolucin de la Internacional Comunista la direccin del PCE no ha consultado previamente con el partido ruso ninguna decisin poltica importante. Arrastrado por su afn de demostrar la autonoma eurocomunista del PCE, de buscarle races y antecedentes histricos, Carrillo ha tenido una ofuscacin psicoanalizable de la memoria. Se ha olvidado de Stalin. Lo cual es mucho olvidarse, desde luego.

Por si fuera poco, tambin se ha olvidado Carrillo de la actitud del grupo dirigente del PCE en el caso de Tito. Pocos meses antes de la mencionada entrevista en el Kremlin, en efecto, se haba publicado la primera resolucin del Kominform contra los comunistas yugoslavos, en junio de 1948. Cmo reacciona el grupo dirigente del PCE en este caso concreto? Hubo en su actitud alguna veleidad de esa autonoma que ahora reivindica Santiago Carrillo? No voy a referirme aqu al contexto histrico general de la ofensiva del Kominform contra Tito y la Yugoslavia dirigida por los comunistas. Ni tampoco al fondo poltico de las cuestiones debatidas. Sobre ellos existe ya una abundante bibliografa. Sin ir ms lejos, puede consultarse o volverse a consultar el ensayo de Fernando Claudn La crisis del movimiento comunista. En el captulo tercero de su segunda parte, La brecha yugoslava, se examina esta cuestin, con la minucia que caracteriza los trabajos de Claudn. Mi intencin slo es, dentro de ese contexto, la de apuntar algunas caractersticas de la reaccin del PCE ante la condena de Tito por el Kominform. Este organismo adopt una primera resolucin contra los yugoslavos el 28 de junio de 1948. Tres semanas despus, el 17 de julio, se celebra en Pars una reunin de cuadros del PCE en la que se pronuncian dos informes. En el primero, a cargo de Vicente Uribe, se abordan los problemas generales planteados por el Kominform. Ni que decir tiene que Vicente Uribe aprueba, sin reticencia alguna, en nombre del PCE, todos los planteamientos del Kominform. Algunas de las expresiones de Uribe ponen ya de manifiesto cul es el tipo de crtica que va a desarrollarse. "Los documentos que se han publicado dice Uribe ponen de manifiesto que ciertos de sus dirigentes [del PC de Yugoslavia], encabezados por Tito, siguen una actitud y una conducta que yo me permito calificar de indecente, escandalosa y traidora al frente comunista internacional, al campo democrtico, a la Unin Sovitica y, en fin de cuentas, al pueblo, a la clase obrera y al Partido yugoslavo." Y un poco ms lejos: "En su insolencia, estos hombres, Tito y compaa, han perdido todo el sentido de la realidad." Y todava ms: "Cada una de las cosas que se denuncian es una grave falta. Todas juntas constituyen una monstruosidad que nos dice bien claro lo lejos que han llegado esos dirigentes yugoslavos en la pendiente de la degeneracin poltica." (Vicente Uribe, "La penetracin imperialista norteamericana pone en grave peligro la independencia nacional de Espaa", Nuestra Bandera, 29 de agosto de 1948.) Sobre este aspecto de la cuestin, o sea, sobre la aprobacin incondicional de la condena de Tito por el Kominform de Stalin, el grupo dirigente del PCE ha hecho ya alguna que otra autocrtica genrica. La ltima puede encontrarse, precisamente, en el ensayo de Carrillo Eurocomunismo y Estado. Dcese all, en la pgina 143, lo siguiente: "En 1948 muchos partidos comunistas, siguiendo la tradicin de incondicionalidad hacia la URSS, refrendada en este caso por el importante grupo de partidos que componan el Kominform, seguimos como un rebao la condena del camarada Tito y los otros dirigentes yugoslavos y fuimos tan lejos en la incondicionalidad que cuando Kruschev tuvo el valor de desmontar pblicamente la maniobra nos sentimos tan cruelmente engaados e indignamente manipulados, que ello acab de destruir lo que quedaba de mtico y casi religioso en nuestra actitud hacia el PCUS."

No discutir ahora esta formulacin, que deja de lado lo esencial, o sea, los mecanismos ideolgicos mismos de la incondicionalidad. Pero aun dndola por buena, esta autocrtica slo es parcial. Porque el grupo dirigente del PCE no se limit a seguir "como un rebao la condena del camarada Tito", sino que promovi en el propio seno del partido espaol una campaa antititista, una caza de brujas que culmin en la expulsin y condena de Joan Comorera, secretario del PSUC. Aqu s que demostr "autonoma" y "creatividad ideolgica" el grupo dirigente del PCE! Pero sobre este aspecto, Santiago Carrillo no nos dice nada. Y tal vez no nos diga nada porque fue l, muy directa y personalmente, el responsable mximo de la campaa antititista en las propias filas del PCE y del PSUC, cuya limitada autonoma nacional resultaba peligrosa para el autnomo pero incondicional estalinismo de Carrillo. En la reunin de cuadros del PCE celebrada el 17 de julio de 1948, ya he dicho que se pronunciaron dos informes. Ya he aludido brevsimamente al de Vicente Uribe. Ahora bien, el segundo informe corri a cargo de Santiago Carrillo. Y sin duda fue considerado importante por la direccin del PCE, puesto que se public incluso antes que el de Uribe, un mes antes, en el nmero 28 de la revista Nuestra Bandera, bajo el epgrafe: "A la luz del comunicado de Bucarest: Las tendencias liquidacionistas en nuestro Partido, durante el perodo de la Unin Nacional en Francia." Se aplica en este informe de Carrillo esa peculiar dialctica estaliniana que consiste en reinterpretar el pasado en funcin de las pragmticas necesidades ideolgicas del presente. En el caso concreto del PCE, esto se refleja al reinterpretarse los errores cometidos por los responsables del trabajo del partido en Francia y en Espaa, durante la guerra mundial, errores, por otra parte, meramente hipotticos, mientras no se establezcan objetivamente todos los datos histricos de la situacin, ni se estudien exactamente las posiciones que mantuvieron Jess Monzn y los camaradas que trabajaron junto a l durante aquel perodo, en que el partido lanz la poltica de Unin Nacional, que reflejaba especficamente los intereses estratgicos de la URSS, en el momento de la alianza con las potencias democrticas antihitlerianas. As, aunque la "desviacin" titista slo se haya inventado en 1948, las posiciones de Monzn, que son de los aos 1943-44, son enfocadas bajo el prisma del titismo, a la oscura y turbia luz del comunicado de Bucarest del Kominform. Aunque no lo supiera, Monzn era un titista con cinco aos de anticipacin. Ahora bien, como los titistas son unos degenerados polticos, unos insolentes, unos agentes objetivos del enemigo imperialismo, Monzn tiene que ser, por esa aplicacin regresiva de las verdades reveladas de la teologa estaliriiana al pasado del movimiento, un degenerado poltico, un insolente y un agente objetivo del enemigo. En este terreno, el de las relaciones con el enemigo, las formulaciones irn precisndose. La "luz" del comunicado de Bucarest contra el titismo ir esclareciendo brutalmente la cuestin. En julio de 1948, en el mencionado informe de Carrillo se dice que Jess Monzn es "un intelectual deformacin burguesa, lleno de ambiciones personales, ligado por lazos familiares y por su formacin a elementos reaccionarios, con los que jams lleg a romper totalmente". Y un poco ms lejos aade Carrillo: "Con el pretexto de la salvaguardia y proteccin de los cuadros del Partido, perseguidos, mantuvo relaciones oscuras con diplomticos americanos y con elementos turbios y aventureros que llegaron a tener en la orientacin del Partido ms peso que los militantes honrados."

Como se habr visto, ya est plantado el tinglado de la antigua farsa. La sangrienta farsa de los procesos estalinianos. Por una parte, los orgenes y la formacin burguesa de Monzn. O sea, el pecado original. Por otra, sus relaciones con diplomticos americanos. O sea, los enemigos del alma proletaria: mundo, demonio y carne imperialista. Los hilos de esta siniestra trama sern anudados ms tarde. En 1950, en efecto, se publica en Nuestra Bandera (nmero 4, febrero-marzo de aquel ao) un editorial que no est firmado, pero cuyo autor, se trata de un secreto voceado, era Santiago Carrillo. "Hay que aprender a luchar mejor contra la provocacin", se titula dicho trabajo. En l, un apartado especial se dedica al "caso Monzn". "El caso Monzn dice el editorial de Nuestra Bandera ha sido llevado al conocimiento del Partido en 1948. Pero entonces carecamos de algunos datos adquiridos posteriormente que vienen a precisar ms ciertos aspectos importantes. () Contra todas las directivas del C. C, Monzn se erige en direccin del Partido para Francia y Espaa. Quin est detrs de Monzn? Quin inspira su labor de falseamiento de la lnea poltica del Partido, coincidente, en el fondo, con la de Quiones en situar aqul a la zaga de las fuerzas reaccionarias y monrquicas, en llegar a la disolucin del Partido dentro de una Unin Nacional dirigida por los capitalistas y terratenientes monrquicos? Detrs de Monzn estn los servicios de espionaje norteamericanos, estn los agentes carlistas espaoles. En el proceso de Budapest [se trata del proceso de Laszlo Rajk y de otros comunistas hngaros] ha quedado descubierto como uno de los principales agentes de Alian Dulles, jefe del espionaje americano en Europa, un llamado Field, que en apariencia se dedicaba a la 'filantrpica' funcin de representar en Francia primero, en Suiza ms tarde, al Unitarian Service, organizacin encargada de camuflar el espionaje americano so capa de ayudar a los refugiados. Field jug un enorme papel como reclutador de los espas hngaros y yugoslavos. Field, en persona, es el hombre que en Francia se mantiene en contacto con Monzn durante ms de dos aos; el que enlaza a Monzn con los servicios de espionaje americano. Esto explica la enorme analoga entre la 'poltica' de Monzn y la de los bandidos titistas. Este hecho arroja toda la luz sobre la 'inspiracin' que mova a Monzn" Lo que explica, en realidad, "la enorme analoga entre la poltica de Monzn y la de los bandidos titistas" es que tanto el "monzonismo" como el "titismo" han sido inventados por los servicios especiales de Stalin. Mejor dicho: Stalin y sus servicios policiacos han elaborado a partir de 1948 y por medio de la presin moral, del chantaje, de la tortura, de los procesos polticos espectaculares, de las abyectas confesiones de dirigentes comunistas, los temas y los mecanismos genricos de las supuestas conjura y traicin titistas. Sobre todo esto existen, desde el XX Congreso del PCUS, desde la "primavera de Praga", suficientes documentos y anlisis exhaustivos, que desmontan luminosamente el mecanismo de este sistema de mentira y terror. Ahora bien, sobre el fondo de esa trama general, el grupo dirigente del PCE ha adaptado dichos temas a la situacin concreta del partido espaol, inventndose, con la participacin personal y decisiva de Santiago Carrillo, el "monzonismo" y el

"comorerismo". Aqu, en este siniestro menester, s que demostr el actual secretario general del PCE "autonoma", "iniciativa creadora" e "imaginacin poltica"! Algn da, sin duda, los investigadores analizarn a fondo este perodo sombro de la historia del PCE. Pero mucho me temo que a los ms elaborados anlisis les faltar ya siempre el sabor y el vigor terribles del testimonio directo. Mucho me temo que nunca hablen los testigos de aquel perodo. Jess Monzn ha muerto. Joan Comorera tambin. Gabriel Len Trilla ha sido asesinado por orden del grupo dirigente del PCE. Ya no hablar ninguno de ellos. Del otro lado, del lado de los ejecutantes autnomos e inventivos de la poltica de Stalin en el PCE, puede razonablemente esperarse que alguno hable? Pasionaria, sin duda, morir sin decir nada. No ha vuelto a Espaa para hablar, para decir las verdades sangrientas y miserables del pasado. Ha vuelto a Espaa para morir. Morir sin decir nada. Al fin y al cabo, ningn creyente espera de la Virgen de Ftima que pronuncie largos parlamentos. Basta con que su imagen sea paseada en angarillas ante la muchedumbre prosternada. Pues igual nos pasearn por Espaa la imagen severa y noble de Pasionaria, muda estatua capaz, sin duda, de provocar an lgrimas de gozo y de emocin eptre las masas de fieles militantes, pero incapaz de decir la verdad de su propio pasado, ni las verdades de nuestra propia historia. Hablar Santiago Carrillo? Nos explicar cmo se fragu la campana contra el "monzonismo" y el "comorerismo"? Nos explicar por qu, sabiendo a ciencia cierta que era falso, sabiendo que ningn documento permita afirmarlo, deshonr a Monzn y a Comorera, colgndoles el sambenito de "agentes del enemigo"? Nos dir, de una vez para siempre, en un sbito alarde de sinceridad, que l no necesitaba las revelaciones del XX Congreso para saber, desde dentro, lo que era el estalinismo, puesto que lo haba practicado, con todas sus consecuencias, incluida la sangre inocente, en el mbito del PCE? Dejmonos de soar. Santiago Carrillo nunca nos dir nada acerca de este perodo de la historia del PCE, ni acerca de su personal responsabilidad a este respecto. Nunca jams. Hablar acaso Manuel Azcrate? ste s que sera un testigo excepcional. Manuel Azcrate ha sido, en efecto, uno de los dirigentes del partido en Francia, junto a Jess Monzn, en la poca de la segunda guerra mundial. Manuel Azcrate ha sido el que ha tenido relaciones con Noel Field, que no era un agente de los servicios de espionaje norteamericanos, sino un ingenuo y puritano antifascista yanqui, manipulado por los servicios especiales de Stalin. Durante la guerra, desde su cargo en el Unitarian Service, organizacin benfica de socorro a los apatridas y a los refugiados, Field ayud a los cuadros de los diferentes partidos ilegales, desde Francia primero, luego desde Suiza. Despus, en plena guerra fra, los servicios especiales de Stalin hicieron de Noel Field el siniestro deus ex machina invisible de todos los procesos polticos que se desarrollaron en las "democracias populares". Acept voluntariamente Field ese papel de agente provocador? Hizo ese papel slo despus de haber sido destrozado moral y fsicamente por los especialistas policiacos de Stalin, los Conesa de Stalin? Es imposible saberlo. Quiero decir, para nosotros, simples mortales, es imposible saberlo. Tambin ha desaparecido Noel Field sin decir nada. En 1954, despus de la muerte de Stalin, despus de la liquidacin fsica de Beria y de sus principales colaboradores, Noel Field y su mujer fueron puestos en libertad, y pblicamente rehabilitados, en Hungra. Pero desde ese momento hasta el da de su muerte, ocurrida unos aos ms tarde, Noel Field eligi el silenci. Se qued en Budapest, vivi encerrado sin contactos con el mundo exterior.

Como sigue hacindolo, en algn lugar del mundo, Ramn Mercader, el asesino de Trotski, antiguo militante del PSUC. Lo nico que se supo de Noel Field, desde su rehabilitacin, es que aprob la intervencin rusa en Hungra en otoo de 1956. Lo cual hace suponer que an entonces, despus de la terrible experiencia vivida, con tanta sangre en las manos, Noel Field segua siendo un fiel miembro de la ortodoxa iglesia militante. Sea como sea, nos dir algn da Manuel Azcrate lo que sabe de Noel Field, lo que sabe de ese perodo siniestro de la vida del PCE? Nos dir cul fue su participacin "inventiva" y "autnoma" en la campaa desencadenada para aislar a Jess Monzn, deshonrndolo? Mucho me lo dudo. -----------------------------------------(Pero t no tienes nada que decirnos? T no fuiste, sin duda, miembro del grupo dirigente del PCE en aquellos aos terribles. Pero ello no te exime de una cierta responsabilidad, aunque slo sea pasiva: tampoco te opusiste nunca, en efecto, en tu clula de barrio, a esas campaas de falsificacin histrica y de calumnias personales. Por azar y por fortuna, nunca tuviste, en tu clula del PCE, que intervenir en ninguna discusin sobre la conducta de algn militante: nunca participaste en la ceremonia purificadora, dicen los clsicos de sancin o de expulsin de algn militante descarriado de tu clula. Pero qu hubieras hecho de producirse ese caso? Ests seguro de que hubieses exigido analizar objetivamente las acusaciones y los datos polticos aportados? Ests seguro de que hubieras luchado para que el militante encartado en el proceso de expulsin gozase de todas las posibilidades de exponer libremente sus razones o sinrazones? Hubieses sido capaz de escucharle, sencillamente de escucharle? No te atrevers a jurarlo, desde luego. Recurdalo. Cuando todava eras militante de base, a pesar de que tu condicin de intelectual estalinizado te permitiera alguna que otra incursin en las altas esferas de la avenida Kleber, cuando eras aquel militante poco asiduo, vino un da a buscarte una compaera del partido, Elena Romo. Haba esa noche una reunin de la clula a la que no debas faltar. Con gran misterio haba anunciado la direccin del Radio que los ausentes a las reuniones de esa noche, si no tuvieran motivos suficientemente vlidos, seran severamente juzgados. Porque era buena compaera y que conoca tu falta de asiduidad, para evitarte la severidad de los camaradas del Radio Sur, Elena vino a avisarte, a suplicarte que no faltaras. No faltaste. No tanto por la amenaza de posibles sanciones, sino por curiosidad. Pues bien, en esa reunin se os ley el largo y farragoso comunicado del Bur Poltico sobre el caso de Comorera. Y aprobaste esa resolucin del grupo dirigente del PCE, como todos los dems camaradas, sin tener elementos de juicio que te permitieran una opinin personal. Sencillamente por deseo cuasi religioso de identificacin. Por pereza mental. Por una concepcin aberrante de los fenmenos de la lucha de clases. Por una total falta de claridad sobre los complejsimos aspectos del problema nacional. Recurdalo. En esa misma poca se celebr en Budapest el proceso contra Laszlo Rajk y otros camaradas. Una de las falsas acusaciones contra Rajk consista en afirmar que haba sido confidente de la polica desde su juventud. Concretamente, se afirmaba que Rajk, que fue

combatiente de las Brigadas Internacionales en Espaa, y que fue internado al terminarse la guerra civil en un campo de concentracin del Sureste de Francia, haba sido liberado de dicho campo por la Gestapo alemana, y enviado por sta a Hungra, para continuar en el aparato clandestino del partido hngaro su trabajo de provocacin y de confidencia. Todo ello era falso, como luego se demostr. Pues bien, en aquella poca un camarada de tu clula, Manuel Tun de Lara que ahora se nos presenta como un historiador objetivo y liberal, te dijo, en el curso de una conversacin personal, en la que expresabas algunas dudas sobre el asunto Rajk, que todas las acusaciones eran ciertas. Te dijo, para convencerte de la culpabilidad de Rajk, que l mismo haba visto, con sus ojos visto, las fotocopias de la ficha de liberacin de Laszlo Rajk del campo de concentracin francs, ficha que demostraba la intervencin directa de la Gestapo en dicha liberacin. Le preguntaste, como es lgico, quin le haba enseado esa ficha. Puso Tun de Lara cara de misterio y te dijo en voz baja que eran los camaradas soviticos. Moviste la cabeza, impresionado. Luego, naturalmente, y aunque no lo comentaras con nadie, tuviste que preguntarte a ti mismo qu upo de relaciones tendra Tun de Lara con los "camaradas soviticos". Luego, una serie de indicios, entre los cuales el hecho mismo de que Tun se alejara sin conflictos del PCE para hacer el papel de historiador objetivo y liberal, te hicieron comprender que dichas relaciones eran especiales. Mejor dicho, que deban de ser relaciones con los Servicios Especiales. Pero, sea como sea, lo esencial es que, en el caso de Rajk, tampoco hiciste uso del espritu crtico que dicen ser propio del intelectual revolucionario. Sin embargo, un mero anlisis semntico de las actas taquigrficas del proceso Rajk te hubiera permitido comprender la falsedad de todas aquellas acusaciones. Pero, ya se sabe, lo primero que tuerce y mistifica un proceso de estabilizacin intelectual es la relacin con el lenguaje. Sigue recordando. Un mal da, en el otoo de 1952, leste en L 'Humanit el resumen del acta de acusacin contra Rudolf Slansky y los dems camaradas del PC checoslovaco encartados en aquel proceso espectacular, entre cuyos acusados tambin figuraba Artur London. Leste que Josef Frank, secretario general adjunto del PC de Checoslovaquia, haba confesado haber trabajado a las rdenes de la Gestapo en el campo de concentracin de Buchenwald. Te dio un vuelco el corazn, te paraliz por un momento un extrao escalofro. Frank haba sido tu compaero de trabajo en el servicio de la Arbeitsstatistik de Buchenwald. Habas convivido con l durante dos aos. Supiste inmediatamente que la acusacin era falsa. Lo supiste con esa certeza fsica y brutal que imponen las verdades materiales. Cuando llueve, nadie necesita demostrarte que est lloviendo: lo demuestra el simple hecho de que te ests mojando. Lo demuestra la lluvia misma. Con esa misma certeza sabas que Frank no haba sido un agente de la Gestapo en el campo alemn de Buchenwald. Si lo hubiese sido, no estaras aqu para contarlo. Si Frank hubiera sido un agente de la Gestapo, hace ya decenios que habras sido convertido en ceniza y en humo en el crematorio de Buchenwald. Y es que habas colaborado con Frank en algunas misiones de partido ultraclandestinas en el campo de Buchenwald. Si Frank hubiese sido un agente de la Gestapo, probablemente habra aceptado colaborar contigo en aquellas empresas peligrosas y secretas, pero luego se las hubiese arreglado para denunciarte,

aunque fuera indirectamente, de manera que no levantara sospechas, a la Politische Abteilung, o sea, a los servicios de la Gestapo en Buchenwald, siempre a la caza de indicios que les permitieran desmantelar la organizacin comunista en el campo. Pero estabas en 1952, en otoo. Estabas tomndote un caf, leyendo L 'Humanit. Estabas vivo, sin duda alguna. Y Frank, acusado ante un Tribunal Popular (oh sangrienta farsa!), confesaba haber trabajado al servicio de la Gestapo. Josef Frank, tu compaero de Buchenwald. Un hombre fro y reservado, a primera vista, pero que se revelaba lleno de ternura, de alegra, de serena firmeza tolerante cuando se consegua franquear, como t lo conseguiste, la barrera con la que protega su intimidad. Pues bien, ese da de otoo supiste que Frank era inocente, comprendiste en seguida que tanto la acusacin contra l como su propia confesin eran falsas. Con una especie de vrtigo nauseoso, vislumbraste las consecuencias de esa inocencia de Frank. Era como una gota de cido que corroa todas tus certidumbres. Sin duda, aunque fueras un intelectual estalinizado, no vivas totalmente enclaustrado en el universo ideolgico del comunismo de entonces. Conocas las obras de algunos heterodoxos. Habas ledo, por ejemplo, la biografa de Stalin escrita por Boris Souvarine, libro esplndido que ahora acaba de reeditarse, pero cuya primera edicin figuraba ya en la biblioteca de tu padre. Conocas algo de Trotski, tambin. Concretamente sus trabajos sobre Los crmenes de Stalin y La Revolucin traicionada. Pero siempre habas puesto entre parntesis la posible verdad de algunas de las demostraciones o anlisis de Souvarine y de Trotski, habas suspendido tu juicio sobre ellos en espera de tiempos mejores. Estabas convencido de que Krestinski no haba podido tener en Merano aquella famosa entrevista con Trotski, pongamos por caso, pero desmenuzabas esa verdad parcial en el molino impvido de una dialctica seudohegeliana: la totalidad supuesta de la verdad ortodoxa se sobrepona a esas migajas de mentiras o de errores parciales. En el caso de Frank, sin embargo, de nada te serviran esos ejercicios espirituales. En el caso de Frank, la verdad hiriente y terrible de su inocencia contaminaba con su hlito sombro todo el ambiente moral de tus esperpentos ideolgicos. Porque esa verdad era tuya, surga de tu propia experiencia, de tu intimidad ms profunda. No habas estado en Merano, sin duda, en el momento de la supuesta entrevista de Trotski con Krestinski. Podas deducir, sin embargo, que tal entrevista no se celebr, a pesar de lo que se afirmaba en el proceso de Mosc. Pero habas estado en Buchenwald, habas convivido con Josef Frank: nadie ni nada podra convencerte de que fue un agente de la Gestapo. No dijiste nada, sin embargo. No proclamaste en ningn sitio la inocencia de Frank, la falsedad de la acusacin que se le haca. Sin duda, de haber proclamado esa inocencia habras terminado siendo expulsado del partido. Decidiste permanecer en el partido. Preferiste vivir, dentro del partido, la mentira de la acusacin contra Frank que vivir, fuera del partido, la verdad de su inocencia. En aquellos das, Frank fue condenado a muerte y ajusticiado en la horca. Luego, para borrar toda huella de su paso por esta tierra, sus cenizas y las de diez de sus camaradas asesinados fueron esparcidas en una carretera cubierta de nieve, en los alrededores de Praga. En la primavera siguiente, cuando lleg el deshielo y las cenizas de los once ajusticiados fueron a fundirse en las aguas de algn ro, o en la oscuridad uterina de la madre tierra, Stalin haba muerto.

Y t hiciste tu primer viaje clandestino a Espaa. Entonces comenz una nueva etapa de tu vida, recurdalo. Hasta entonces habas sido un intelectual revolucionario. Quieres decir con esto que habas asumido y aceptado las consecuencias de tus ideas, la prctica de tu visin terica. Quieres decir con esto que la lectura de Hegel, el descubrimiento de Marx y de Lukcs te haban conducido directamente a los maquis de Borgoa, al manejo de los explosivos, de la stengun y de un estupendo revlver smith and wesson del once cuarenta y tres. Tenas dieciocho aos y eras feliz, no piensas ocultarlo. En esa poca, todava no eras un intelectual estalinizado. O sea, habas conservado tu espritu crtieo, tu capacidad de negacin, creadora de positividades conflictivas. N tenas todava una visin sacralizada del partido en el que acababas de ingresar. Considerabas que era un instrumento de la lucha revolucionaria, uno entre otros, cuestionable en algunos de sus aspectos, siempre modificable. Tu estalinizacin era posterior. Se produce a lo largo de los aos, en la vida de la organizacin, en la prctica poltica de cada da, a medida que va progresando, hasta triunfar casi totalmente, el Espritu-de-Partido, ltima encarnacin histrica, degenerada, del Welt-geist hegeliano. Puestas en un orden cronolgico, tus poesas de aquella poca constituiran un testimonio directo de la irresistible ascensin del Espritu-de-Partido en tu firmamento moral e ideolgico, hasta la culminacin aberrante, totalmente enajenada, de aquel poema escrito a comienzos de los aos cincuenta, en el momento mismo en que vas a dejar de ser un intelectual estalinizado, poeta prolijo, polemista fabricador de maniqueos, para convertirte, cumpliendo un antiguo y violento deseo, en un dirigente poltico clandestino, aquel poema que dice as: Si mi sangre se llena de alegra se lo debo al Partido; si mi palabra anuncia un nuevo da, se lo debo al Partido. ------------Si una bandera tiembla en la alborada, se lo debo al Partido; si el mundo se agiganta en mi mirada, se lo debo al Partido. -----------Si va mi mano unida a tantas manos, se lo debo al Partido, si tantos hombres son mejor que hermanos, se lo debo al Partido. -------------Si tanto sol cualquiera noche encierra, se lo debo al Partido; si ya es hogar y estrella tanta tierra, se lo debo al Partido.

-------------Si ha de ser patria Espaa resurgente, se lo debo al Partido; si vivo en paz en tanta vida urgente, se lo debo al Partido. ------------Si acaso voy camino de ser hombre, se lo debo al Partido; de ser hombre en verdad, no sombra o nombre, se lo debo al Partido. Ahora bien, en 1953 comienza una nueva etapa de tu vida. Tuviste la suerte, recurdalo, la suerte y no el mrito, recurdalo tambin, de convertirte en un dirigente del PCE en los aos que siguieron a la muerte de Stalin. En realidad, tu ascensin poltica hasta las mximas responsabilidades de la direccin del PCE se explica tan slo en el contexto histrico preparatorio y posterior al XX Congreso del PCUS, en el ambiente de la desestalinizacin limitada, cierto es, desarrollada por la va de la reforma desde arriba y no de la ruptura democrtica, llena de ambigedades tericas, de contradicciones y de momentos de involucin: incapaz, por tanto, de resolver realmente los problemas de la sociedad rusa y los del movimiento comunista como luego se demostr que se manifiesta en aquellos aos. En fin de cuentas, tu experiencia poltica de dirigente fue decisiva para ahuyentar los fantasmas rigoristas y supereglatras de tu anterior estalinismo, hasta que volviste a chocar, diez aos despus de haberse iniciado esa nueva etapa de tu vida, con el Espritu-de-Partido, que acab expulsndote a las tinieblas exteriores. Pero no pretendas aqu idealizar ese proceso, simplificndolo. Fue un camino largo, lleno de emboscadas, de contradicciones. Por un lado, desde luego, puedes decirlo honestamente, tu experiencia y tu reflexin te llevaron a reconquistar paulatinamente los valores crticos sin los cuales el marxismo slo es un recetario pragmtico o una dialctica hipostatizada. Te llevaron, sobre todo, a rebasar las fronteras de un discurso poltico monoltico y monologante, monotesta y monomaniaco, de una logomaquia autosuficiente y autosatisfecha, para comenzar a situarte en una posicin que te permitiera escuchar las voces de la realidad. Pero en ese camino, por otro lado, topaste a menudo con la Iglesia, o sea, con el Espritu-de-Partido, ante el cual permanecas todava absorto y deslumbrado. Por ello, dilo ya de una vez, si no compartes una responsabilidad directa en las campaas de aquella poca contra el "quionismo", el "monzonismo", el "comorerismo" y el "titismo", s que la compartes en el hecho de que, desde 1956, la direccin del PCE haya rehusado toda autocrtica pblica, limitndose a barrer la basura estalinista en casa ajena, rechazando todo anlisis histrico objetivo de aquel perodo de su propio pasado. Y esa inhibicin tuya se debe, principalmente, a lo trabajoso que fue tu proceso de enfrentamiento con el Espritu-de-Partido, dolo sangriento que hay que derribar para ser verdaderamente comunista.)

-------------Pero estaba en Pozuelo de Alarcn, en 1969, con Simn Snchez Montero. Estbamos en una casa muy cursi, con jardn en tecnicolor. Acababa de decirle a Simn que la Hache Ene Pe de diez aos antes haba sido un fracaso rotundo. Y as comenz nuestra discusin poltica.

4 PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMIT CENTRAL


UNA DE LAS PRIMERAS afirmaciones que hizo Simn, aquella tarde de finales de verano de 1969, es que lamentaba nuestra expulsin del partido. Que l hubiese deseado que se encontrara otra solucin al conflicto en el Ejecutivo, una solucin que nos hubiera permitido permanecer en el partido a Claudn y a m. Bien, muy bien, muy bonito. Pienso que Simn era, desde luego, totalmente sincero al hacerme esa declaracin, pero pienso tambin que era incoherente. Y es que l saba perfectamente que una solucin orgnica que nos hubiese permitido quedar en el partido a Fernando y a m, conservando nuestras opiniones, y ejerciendo por tanto el primer y fundamental derecho y deber de todo comunista, que consiste precisamente en expresar sus opiniones y en defenderlas, una solucin semejante hubiera exigido la transformacin radical del partido, la liquidacin del centralismo democrtico al uso. En la prctica, en efecto, el mximo recurso democrtico que le queda al militante que discrepe consiste en la posibilidad de hacerse la autocrtica ms bien, de que se la hagan a uno o en salirse del partido. Y lo mnimo que exige el centralismo democrtico es que uno deje de pensar con su propia cabeza, para limitarse a repetir o adornar los pensamientos del Jefe, llmese Secretario General o Gran Timonel. Simn, pues, era sin duda sincero, pero incoherente. En 1964, cuando intervino en la discusin, despus de nuestra separacin, provisional en principio, del Comit Ejecutivo, su actitud fue mucho menos incoherente. O sea, fue ms coherente con la concepcin estaliniana del centralismo democrtico. --------------PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMIT CENTRAL, dice el encabezamiento del documento que tengo en mi mesa. OPINIONES SOBRE LA DISCUSIN EN EL COMIT EJECUTIVO, sigue diciendo el ttulo de este folleto multicopiado. Y al pie de pgina, las siguientes precisiones: Sptimo material, Nmero 22. Contiene este sptimo material de informacin reservada las opiniones de Luis Lucio Lobato, Simn Snchez Montero, Narciso Julin, Ramn Ormazbal, Pedro Ardiaca y Miguel Nez. Los dos primeros estaban presos en El Dueso. Los dems, en Burgos. En suma, este material recoge las opiniones de los miembros del Comit Central que se encontraban por entonces en la crcel.

Estas ltimas semanas, he estado trabajando de nuevo con las actas y los documentos de la discusin de 1964, que termin con nuestra expulsin del partido. He vuelto a leer esos centenares de pginas y ha vuelto a carseme el alma a los pies. He vuelto a emerger de esa lectura como aturdido, desmoralizado, una vez ms. Siempre que he ojeado esos documentos, en estos ltimos diez aos, me ha ocurrido lo mismo. Pero es que resulta difcilmente soportable y ms an hoy, a un ao de la muerte de Franco, cuando ya es evidente el fracaso estratgico de la poltica de Carrillo sumergirse de nuevo en ese ocano de triunfalismo ideolgico, de ceguera idealista, de servilismo intelectual indecente de que hicieron gala los miembros del Comit Central del PCE. Y una cuestin surge insoslayable. La formular con palabras de Fernando Claudn, en la conclusin de su trabajo, Las divergencias en el Partido, dirigido al Comit Central y fechado en diciembre de 1964. Se preguntaba Claudn: "Cmo es posible que esa abrumadora mayora del Comit Central, camaradas que han hecho sus pruebas en la lucha, en la vida del Partido, y que merecen todos los respetos y, en algunos casos, la admiracin, independientemente de la actitud injusta y arbitraria que ahora adoptan hacia Federico Snchez, hacia m y hacia otros cantaradas que coinciden con nuestras opiniones; cmo es posible, repito, que esos camaradas caigan unnimemente en tan asombroso maniquesmo? A este interrogante, que se levantar, sin duda, ante todos los que, sin posiciones preconcebidas, entablen conocimiento con la presente discusin, no es fcil responder. "Detrs de ese hecho escalofriante hay toda una formacin ms exacto, deformacin de los miembros del Partido que nos hemos forjado en el perodo estalinista. En nosotros, fundidos con virtudes de firmeza, combatividad y abnegacin indiscutibles, hay hbitos, concepciones, mtodos, completamente extraos al espritu del marxismo y del leninismo. Bajo su influjo, la discusin deja de ser discusin; la discrepancia se convierte en hereja; y la hereja hay que tratarla como nos ensearon los grandes celadores de la fe en nuestra historia nacional. Marx se esfuma ante Torquemada." Estas palabras de Claudn caracterizan correctamente, creo yo, sin exageraciones polmicas, el tono y el contenido de las intervenciones escritas de los miembros del Comit Central en la discusin. Bastaran, creo yo, algunas pruebas de ello. La primera, significativa por tratarse de quien se trata y por la cegadora claridad de su formulacin alienada, es la intervencin de Irene Falcn, miembro del Comit Central desde el VI Congreso de 1960, y secretaria de Dolores Ibrruri. ------------Durante la ltima sesin plenaria del Ejecutivo consagrada al examen de nuestras divergencias, que se celebr a finales de marzo y en los primeros das de abril de 1964, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, en las cercanas de Praga, Irene Falcn era la encargada de controlar la grabacin magnetofnica de la discusin. Nosotros estbamos en un gran saln cuyos ventanales daban a un parque muy verlainiano: solitario y helado. Los hilos de los micrfonos en los cuales hablbamos iban a parar a un saln contiguo, donde Irene Falcn, con los auriculares puestos, vigilaba la buena marcha de los aparatos de grabacin. Por tanto, aunque no asistiera materialmente a la reunin, y no pudiese intervenir en ella, Irene Falcn escuch ntegramente todas las intervenciones.

Un da, hacia el final de la larga semana de sesiones plenarias slo faltaban, ya lo he dicho, Romero Marn y Snchez Montero, volvi a surgir en la discusin la cuestin del estalinismo. Aquel da, en respuesta a una de mis intervenciones anteriores, Carrillo declar que lo del estalinismo ya era historia pasada, que no interesaba a los jvenes militantes. Que eso preocupaba tan slo a algunos dirigentes del partido, tal vez porque se sentan culpables y necesitaban hacer penitencia. El obstculo mayor, dijo Carrillo, no viene tanto de los jvenes, sino de la malsana actitud, del regodeo, con que algunos camaradas se lanzaban sobre esas cuestiones, movidos por una especie de arrepentimiento. Y termin gritando, casi fuera de s: "Hurgar en ese pasado es masoquismo de intelectual pequeo-burgus!" Volv a pedir la palabra. Como buen intelectual pequeo-burgus o mejor dicho, gran-burgus; todava hay clases volv a hurgar en la herida del estalinismo. Pero en mi propia herida. Nunca me ha gustado hurgarme las heridas en la piel ajena. Cont a los venerables representantes de la clase obrera all reunidos un pequeo recuerdo personal. No vienen mal, a veces, incluso en las reuniones de los Comits Ejecutivos de los partidos comunistas, los recuerdos personales. Juzgese por ste, que el lector ya conoce parcialmente, pero que voy a volver a relatar, tal y como s lo cont, en 1964, a los miembros del Comit Ejecutivo del PCE. De 1943 a 1945, en el campo de concentracin de Buchenwald, yo haba trabajado, por encargo de la direccin clandestina de la organizacin del PCE en el campo y es que yo era el nico de los deportados espaoles que supiera el alemn en un servicio administrativo interno, la Arbeitsstatistik, junto a un grupo de camaradas comunistas de diversas nacionalidades. Uno de esos comunistas era checo. Se llamaba Frank, Josef Frank. Ms tarde, despus de la guerra, Frank lleg a ser secretario general adjunto del PC de Checoslovaquia. Y en 1952 fue uno de los encartados en el proceso Slansky, el ltimo gran proceso espectacular de la era estaliniana. El mismo proceso en que fue juzgado Artur London y cuya preparacin nos ha relatado en La Confesin. Confes Frank, como todos los dems, crmenes imaginarios y fue condenado a muerte. En 1952, le en L'Humanit, diario del PC francs, el resumen del acta de acusacin contra los encartados en el proceso Slansky. Vi que a Josef Frank se le acusaba, entre otras cosas, de haber estado al servicio de los nazis en Buchenwald. Le varias veces esa acusacin. Me entr un sudor fro. Pens que no era posible, que tena que ser un error de transmisin. Yo saba que Frank no haba estado al servicio de los nazis, en Buchenwald, lo saba muy bien. Record que a comienzos de 1945, cuando ya se vislumbraba la derrota alemana, la direccin clandestina del PC francs en Buchenwald me pidi ayuda para organizar la evasin de dos camaradas. Se trataba de Pierre Durand, actual redactor-jefe de L'Humanit, y de Marcel Paul, dirigente comunista del sindicato de la electricidad, que luego fue ministro del gobierno De Gaulle, en la poca de la alianza tripartita. Acept esa

tarea. Mi puesto de trabajo en la Arbeitsstatistik me permita saber, en efecto, cules eran los kommandos que salan a trabajar, durante el da, fuera del recinto de alambradas electrificadas del campo propiamente dicho, con misiones de reparacin de carreteras, de vas frreas, de postes telefnicos, y otras tareas similares, cada vez ms necesarias y urgentes, a medida que los sistemticos bombardeos de la aviacin angloamericana iban paralizando la vida productiva del Tercer Reich. Durand y Paul queran ser destinados a un kommando de ese gnero, para estudiar desde all, concretamente, las posibilidades de evasin. Bien, acept la tarea. Uno de los responsables de la distribucin de la mano de obra deportada entre los diferentes kommandos de Buchenwald era Frank, precisamente. Le fui a ver. Era una maana de invierno, lo recuerdo ahora como lo record en 1952, al leer la acusacin contra Frank en el peridico, como lo record en 1964 en el antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Recuerdo ahora la nieve, la masa blanca, casi vaporosa del bosque de hayas que rodeaba el recinto del campo. Recuerdo el humo denso de la chimenea del horno crematorio, que se alzaba a pocos metros del barracn donde estaban instalados los servicios administrativos interiores, entre los cuales el de la Arbeitsstatistik. Recuerdo el silencio de aquella maana de invierno, el gran silencio de la colina nevada, de los bosques de hayas cubiertos de nieve. Recuerdo que en el campo de cuarentena, bajo la lona de las tiendas de campaa, los deportados recin llegados a Buchenwald de todos los rincones de Europa moran como perros. No, peor que perros. Moran como hombres, como suelen morir los hombres a manos de otros hombres. Recuerdo que tena veinte aos y que era feliz. Tal vez fuese ya un primer brote de masoquismo pequeo-burgus, quin sabe? Era feliz porque todo estaba claro. Saba por qu estaba preso. Adems, los malos estaban por un lado, los buenos por otro, como en los cuentos de hadas. Y yo estaba con los buenos. El fascismo era el Mal y nosotros luchbamos contra el Mal. Tena veinte aos y era feliz. Recuerdo la nieve sobre Buchenwald, sobre el bosque de hayas por donde se paseara Goethe, charlando con Eckermann, un siglo antes. Recuerdo que unas semanas ms tarde iba a estallar la primavera, la ltima primavera de aquella guerra. El brusco estallido de la primavera era el peor momento, sin duda, en la vida de un Kazettler. En la jerga de los campos, esta palabra alemana, formada a partir de las dos letras K y Z, Kazett, que designaban de forma abreviada el campo de concentracin, Konzentrationslager, se utilizaba para calificar a los deportados: todos ramos Kazettlers, o sea, habitantes del universo delimitado por esas dos letras, K y Z, universo de campos de trabajo forzado y de exterminio que se extenda por toda Europa. Lo que no sabamos entonces, en Buchenwald, es que las dos mismas letras, puestas al revs, Z y K, servan para designar el universo similar y paralelo del Gulag de Stalin, que nosotros ramos Kazettlers mientras los presos del Gulag eran Zeks. Pero la primavera era el peor momento de la vida del deportado, ya fuera Kazettler o Zek. Sin duda porque el brusco bullicio vital de la naturaleza en torno nuestro subrayaba an ms angustiosamente el terco trabajo de la muerte en el recinto mismo del campo. Recuerdo aquella maana de invierno, en Buchenwald, el segundo invierno mo en el campo. Fui a ver a Frank y le ped que me encontrara dos puestos de trabajo en un kommando que saliera durante el da del recinto alambrado del campo. Dos puestos de

trabajo para dos camaradas franceses. Me mir atentamente. Me pregunt por qu no le llegaba esa peticin por la va orgnica establecida. Le dije que la va orgnica, adems de ser ms lenta, implicaba el conocimiento de ciertos datos por un nmero determinado de camaradas: tal vez demasiados camaradas en ciertos casos. Le dije, riendo, que la va elegida tambin era orgnica, pero de tipo guerrillero. Se sonri, movi la cabeza. Frank saba, claro est, que yo representaba al PCE en la oficina de la Arbeitsstatistik, pero el asunto del que le estaba hablando no concerna al PCE. Me mir atentamente y me dijo que tena confianza en m. Me dijo que buscara dos puestos de trabajo en un kommando que saliera al exterior. Me dijo que me avisara en cuanto hubiese resuelto la cuestin. Finalmente, el plan de evasin de Pierre Durand y de Marcel Paul fue abandonado, no recuerdo ya por qu razones. Pero Frank cumpli su promesa. Encontr los dos puestos de trabajo que le haba pedido. Recuerdo la nieve de aquel da lejano de 1945. Recuerdo el humo gris del crematorio. Le di la mano a Frank, mi compaero. Ninguno de nosotros dos poda imaginar que siete aos ms tarde, en el otoo de 1952, Josef Frank confesara haber sido un criminal de guerra, en Buchenwald, al servicio de la Gestapo. No sabamos que morira en la horca, asesinado por los suyos los nuestros en un pas que haba contribuido a libertar. No sabamos que sera incinerado su cadver y que las cenizas, junto con las de los dems ajusticiados, seran esparcidas en la nieve de los alrededores de Praga, para que no quedara ni huella de su paso por la tierra. Ninguno de nosotros poda imaginar que yo evocara su memoria, tristemente, desesperadamente, un triste y desesperante mes de marzo de 1964, ante un tribunal de representantes de la clase obrera espaola, oh siniestra farsa!, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Evoqu la memoria de Josef Frank ante los miembros del Comit Ejecutivo del PCE. Yo saba que era inocente, en 1952, y no haba dicho nada. No haba proclamado en ninguna parte su inocencia. Me haba callado, sacrificando la verdad en aras del Espritu Absoluto, que entre nosotros se llamaba Espritu-de-Partido. Y esa herida del estalinismo en mi propia piel segua quemndome. Nunca ms, cualquiera que fuese la circunstancia, cualquiera el precio a pagar, volvera a sacrificar la verdad en aras de la pragmtica Razn de Estado o de Partido. Eso les dije. Cuando termin de evocar la memoria de Josef Frank, mi camarada de Buchenwald, cuando acab de hurgar en la herida de mi propio estalinismo, hubo un silencio en el saln donde estbamos reunidos. Hasta hubo una suspensin de la sesin. Salimos Claudn y yo, juntos, con la intencin de dar un breve paseo por el parque solitario, glacial, que rodeaba el castillo de los antiguos reyes de Bohemia. En la sala contigua estaba Irene Falcn. Estaba de pie, inmvil, con la cara baada en lgrimas. Con los ojos arrasados en lgrimas. Nunca me ha parecido tan exacta esa expresin trivial. Irene Falcn, de pie, inmvil, detrs de la mesa en que estaban dispuestos los aparatos de grabacin, con los ojos arrasados de lgrimas. En el parque, mientras pasebamos, Fernando me explic las razones de tan intensa emocin. Y es que yo no lo saba, desde luego; se puede ser miembro del Comit Ejecutivo del PCE e ignorar buena, o mejor dicho, mala parte del pasado del partido; los secretos del partido, se conoce, son como los cadveres de los ahogados en el mar

ocano: pueden tardar aos en volver a salir a la superficie; algunos, incluso, no volvern a salir nunca a la superficie, quedarn sumergidos para siempre en las memorias de nuestros dirigentes desmemoriados, y es que, me dijo Claudn, Irene haba sido, en la emigracin, despus de la guerra civil, la compaera de Geminder, uno de los dirigentes del partido checo que haban sido asesinados con Slansky y con Frank. Geminder haba sido uno de esos camaradas cuyas cenizas se esparcieron sobre la nieve helada de las cercanas de Praga, para que no quedara ni rastro de su paso por esta tierra. Sin saberlo, al evocar la memoria de Frank y de los ajusticiados del ltimo gran proceso pblico de la era estaliniana, le haba estado recordando a Irene Falcn unos momentos terribles de su vida. Por haber sido en una poca la compaera de Geminder, Irene haba sido apartada de todo trabajo poltico. Haba desaparecido durante algunos aos. Haba vuelto a emerger ms tarde, cuando se produjo la discreta y postuma rehabilitacin de algunas de las vctimas del sistema estaliniano, cuando los escasos millares de supervivientes comenzaron a regresar de los campos del Gulag. Entonces, volvi Irene a trabajar junto a Dolores Ibrruri. ----------------Pero unas semanas despus de aquel da de finales de marzo de 1964 en que la vi llorar, inmvil, enjuta, convertida en estatua muda del sufrimiento, Irene Falcn, miembro del Comit Central, interviene por escrito en la discusin sobre nuestras posiciones. Es un texto breve, en el que no se aborda el fondo de ninguno de los problemas planteados. Despus de manifestar su acuerdo global, genrico, con la mayora del Comit Ejecutivo, Irene Falcn prosigue: "Tenemos fe, s, tenemos fe y confianza en nuestra clase obrera, en nuestro pueblo, en nuestro glorioso Partido [la mayscula, claro, no es ma]. Y tenemos fe y confianza conscientes, basadas en los anlisis tericos y en la prctica poltica elaborados y acumulados por la direccin de nuestro Partido, basadas en nuestra propia reflexin y experiencia. Precisamente a travs de las grandes y dolorosas lecciones de la poca del culto, recogidas por el XX y XXII Congresos del PCUS, nos hemos liberado de la fe ciega, anticientfica, y se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refera Marx cuando deca que los comunistas son capaces de 'asaltar los cielos'. Cuando se enfra esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descredo, empieza uno a dejar de ser comunista. sta es la verdad." (El subrayado s que es mo.) Resulta realmente necesario comentar este prrafo, impregnado de una inverosmil, y casi abyecta, religiosidad, la misma religiosidad en que se han enraizado las aberraciones ideolgicos del estalinismo? No ser sadismo de intelectual pequeo-burgus ya se sabe que sadismo y masoquismo son cara y cruz de una misma moneda; eso de hurgar en l? En realidad, y pese a una lrica alusin a Marx, este texto rezuma un espritu totalmente contrario al marxismo. Me refiero al marxismo de Marx, naturalmente, y no al de sus epgonos, ya sean Grandes Timoneles, Corifeos de la Ciencia o meros Secretarios Generales. Uno pensaba, en verdad, que el marxismo es, ante todo, en su raz y su mtodo, un atesmo. O sea, que para ser comunista y no se confunda un comunista con un miembro del partido: ambas cosas pueden ser muy diferentes hay que empezar por ser

descredo, aunque esto no baste, como es lgico. Pues no. Desde el cielo de la Nueva Fe, que ya no es ni ciega ni anticientfica, Irene Falcn nos anuncia la buena nueva: para ser comunista hay que ser creyente, lo contrario de descredo, y no hay que tener dudas, o sea, hay que crerselo todo a pies juntillas. Para colmo, Irene Falcn tiene la desfachatez intelectual (pero tal vez slo sea ignorancia: supina y divina ignorancia) de apoyarse en una cita de Marx deformada y trada por los pelos. Afirma, en efecto, como ya se ha visto, que "se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refera Marx cuando deca que los comunistas son capaces de 'asaltar los cielos' ". Estas palabras de Marx, tan tradas y llevadas, tan manoseadas y desgajadas de su contexto, hasta convertirse en latiguillo vivacartagenero, se encuentran, ya se sabe, en una carta que escribiera a Ludwig Kugelmann, el 12 de abril de 1871, hablando de la Comuna. Dice Marx en dicha carta que "la actual insurreccin de Pars aunque sucumba ante los lobos, los cerdos y los perros rabiosos de la vieja sociedad es la empresa ms gloriosa de nuestro partido desde la insurreccin de junio en Pars. Comprense con estos parisinos que toman el cielo por asalto (diesen Himmehstrmer von Pars) a los esclavos de la fe (Himmehklaven) del Sacro Imperio romano germnicoprusiano, con sus pstumas mascaradas, que apestan a cuartel, a iglesia, a feudalismo y sobre todo a espritu filisteo". La expresin que Marx utiliza, Himmehstrmer, "los que toman el cielo por asalto", es un recuerdo literario. Procede muy probablemente, sa es al menos mi opinin, del dramaturgo romntico Heinrich von Kleist. Tiene ste, en su Pentesilea, unos versos en que ya se utiliza la citada expresin. Dice as la reina de las Amazonas, en la obra de Kleist: Das Glck, gesteh ich, war mir lieb gewesen; Doch fall es mir aus Wolken nicht herab, Den Himmel drum estrmen will ich nicht. O sea: "La felicidad, lo confieso, me hubiese complacido pero ya que no cae de las nubes a mis pies no voy por ello a asaltar los cielos." Pero, sea cual sea el origen de la expresin Himmelsstrmer que Marx utiliza, y que forma parte del fondo semntico del romanticismo alemn, su sentido est claro. Toda la frase de Marx se estructura en torno a la oposicin entre Himmehstrmer, "los que toman el cielo por asalto", y Himmelsklaven, "los esclavos del cielo", o ms precisamente, si nos atenemos al contexto, "los esclavos de la fe". Marx opone concretamente el humanismo revolucionario, prometeico, esencialmente ateo, de los obreros y artesanos de la Comuna de Pars a la fe supersticiosa, cuartelera y burocrtica de los sbditos del sacro Imperio, de los esclavos de la fe. En suma, Marx opone la violencia utpica y humanista de los descredos a la sumisin abyecta, apestante y apestada, de los creyentes. A nadie que conozca, aunque slo sea superficialmente, la obra terica de Marx puede sorprenderle esta actitud. Ahora bien, Irene Falcn desvirta y altera totalmente el sentido de la expresin de Marx. Utiliza a favor de la fe la "nueva fe", la fe que ya no es la del carbonero, sino la del militante del Glorioso Partido cuya direccin encarna la Sabidura Universal, la fe sin la cual no se puede ser comunista, segn ella una frase en la que Marx proclama, con una rigurosa violencia terica, precisamente todo lo contrario.

Pero prefiero olvidarme de este lamentable excurso de Irene Falcn por el movedizo terreno de la teora. Prefiero recordar sus ojos arrasados de lgrimas, aquella tarde de comienzos de abril de 1964, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, despus de que me oyera evocar la muerte abominable de Frank y de sus compaeros, en el ltimo gran proceso poltico de la poca de Stalin. No se puede decir, pero se ha dicho. No se puede pensar que se haya odo una voz que lo anuncie. No cabe imaginar haber ledo, as, sencillamente, que muri. No se puede escribir, pero est escrito. "Ya el corazn de Stalin, ya ha dejado, ya dej de latir, ya no ha latido." Su corazn aliento del Partido! No hay modo de pensar que eso haya sido, que no hay remedio ya, que ha sucedido, que toda vida ya se ha ensombrecido de esta muerte de Stalin, para siempre; que el rumoroso tiempo se enmudece del silencio de Stalin, para siempre. Para siempre, pensadlo, para siempre. Ya nunca ms, ya nunca, ya jams, ya nunca hablando Stalin, sonriente. Pensadlo, para siempre, para siempre. Esto lo he escrito yo, conviene recordarlo. No es mal momento para recordarlo. Acaba de suspenderse por unos minutos una de las ltimas sesiones de la larga reunin plenaria del Comit Ejecutivo del PCE, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Acabo de ver el semblante, deshecho por el dolor de la memoria, de Irene Falcn. He salido al parque hmedo y fro, de rboles deshojados, con

Fernando Claudn. Me est explicando las razones que han llenado de lgrimas los ojos de Irene Falcn, que los han inundado de dolor. No es mal momento para recordar el poema que escrib cuando Stalin muri. No voy a hacer lo mismo que los dems, que casi todos los dems dirigentes comunistas formados en la poca de Stalin. No voy a cerrar a cal y canto mi memoria. Escrib este poema en el mes de marzo de 1953, a las pocas horas de anunciarse oficialmente la muerte de Stalin. No lo escrib por encargo, fue algo que sali espontneamente de lo ms profundo de mi conciencia enajenada. El poema fue ledo al final de un acto conmemorativo, ante miles de refugiados polticos espaoles reunidos en la Sala Pleyel, en Pars. No se dijo quin era el autor de aquel poema. Fue la ma una voz annima, la voz de los comunistas all congregados. Luego se public. Se hizo por el PCE una edicin, tambin annima, de ese poema. Se imprimi en unas cartulinas de un verde plido, reunidas por un lazo de cordn rojo. Me hago responsable de ese poema annimo, naturalmente, pero no de su edicin, tan impregnada de mal gusto pueblerino, de cursilera de catecismo rampln. Aquella edicin se hizo, en efecto, sin contar conmigo, sin siquiera saberlo yo mismo. Tengo en mi mesa el nico ejemplar que me queda de esa edicin. Vuelvo a ojear ese poema con la desesperada tristeza que hoy provoca en m. La clase obrera es hurfana, son hurfanos los cargadores de Bilbao, los que trabajan en ibar el acero, los marinos de Ondrroa y de Laredo, los mineros de Mieres, de Langreo, las mujeres de Murcia en el mercado, los pastores de Gredos, las muchachas que lavaban la ropa en el arroyo, y el albail es hurfano y su duelo brilla en la negra cal de los andamios. La clase obrera es hurfana en Manresa y en Sabadell. Por toda Barcelona corre un rumor de llanto y de promesa: "Se nos ha muerto Stalin! Su bandera levantaremos hasta la victoria!" ------------Madrid se ha estremecido. No habla nadie en el camino triste hacia el trabajo. Madrid calla y recuerda. "Se nos ha

muerto Stalin! Su Partido proseguir la ruta que l abriera!" -----------Los que sufren del hambre, los que venden al Capital su fuerza de trabajo, los que no tienen nada que perder y un mundo que ganar, los que vean ese mundo ganado y defendido, de Changai a Berln, ms feliz cada da, engrandecido por la mano de Stalin, todos ellos son hurfanos. Se nos ha muerto el padre, el cantarada, se nos ha muerto el Jefe y el Maestro, Capitn de los pueblos, Arquitecto del Comunismo en obras gigantescas. --------------Se nos ha muerto. Ha muerto. No hay palabras. Redoblen los tambores del silencio. Se nos ha muerto Stalin, camaradas. Apretemos las filas en silencio. No es mal momento para recordar ese poema, sin duda. All arriba, en el saln donde estbamos reunidos, Santiago Carrillo pretenda que se cerrara de una vez y para siempre el expediente del estalinismo. Gritaba, enfurecido, que hurgar en ese pasado slo era prueba de masoquismo de intelectual pequeo-burgus. Pues bien, yo seguir hurgando en ese pasado, para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria. Vuelvo al documento que tengo en mi mesa. PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMIT CENTRAL, dice su encabezamiento. Se puntualiza, ms abajo, que contiene las OPINIONES SOBRE LA DISCUSIN EN EL COMIT EJECUTIVO, y que se trata del Sptimo Material, Nmero 22. Recoge este material las opiniones de los miembros del Comit Central que estaban por entonces en la crcel. Narciso Julin, Ramn Ormazbal, Pedro Ardiaca y Miguel Nez opinan colectivamente, desde el penal de Burgos. Luis Lucio Lobato y Simn Snchez Montero opinan individualmente, desde el penal del Dueso, en Santoa.

La carta de los camaradas presos en Burgos es breve. Fulminante, podra decirse. Est fechada el 14 de julio de 1964. "Querido camarada Santiago, queridos camaradas del Comit Ejecutivo: "Acabamos de recibir el resumen que de las discusiones habidas en las reuniones del Comit Ejecutivo en Pars y Praga nos hace Santiago. "En el momento de escribiros estas lneas slo hemos dado una primera lectura a los documentos Ramn Ormazbal, Pedro Ardiaca y Miguel Nez. Narciso Julin, por encontrarse en la enfermera, donde hay ms dificultades, no ha podido an tomar conocimiento de ellos. De todos modos, hemos cambiado ya unas iniciales impresiones entre los cuatro y, sin perjuicio de que, prximamente, tras el correspondiente estudio y discusin colectiva, ms amplia y profunda, de los documentos que habis puesto a nuestra disposicin, os enviemos una carta con nuestras opiniones ms elaboradas, hemos decidido haceros llegar inmediatamente nuestra posicin en lo esencial, que os resumimos as: "Nos identificamos plenamente con la mayora del Comit Ejecutivo, en particular con los planteamientos hechos por Santiago, Dolores y Juan Gmez, reafirmando nuestra poltica de Reconciliacin Nacional, de HGP y HN, de lucha decidida al frente de la clase obrera y del pueblo contra la dictadura franquista y el dominio de la oligarqua bajo cualquier forma, por la salida democrtica. Nos pronunciamos decididamente contra las posiciones 'evolucionistas' y claudicantes expuestas por Fernando Claudn y Federico Snchez, as como contra las tendencias izquierdistas y, claro est, contra las influencias pro-chinas" Este texto merece algn comentario. Puede destacarse, en primer lugar, que los camaradas no han tenido en sus manos los documentos verdicos y completos de la discusin, sino slo un resumen de sta, elaborado por Santiago Carrillo. Se me dir que no era posible mandar a las crceles de Burgos y del Dueso una documentacin completa. Ello es evidente. Pero el mtodo de dar a conocer un resumen de la discusin, hecho por Carrillo, no se ha aplicado exclusivamente en los casos de fuerza mayor, como es el de los camaradas presos. Ha sido casi general. Y en algunos casos, ni siquiera ha habido resumen escrito, sino tan slo informacin verbal. As, los camaradas del Comit Central residentes en Amrica Latina, en condiciones de vida totalmente normales, sin ninguna de las restricciones y dificultades de la clandestinidad, han tenido que contentarse con una informacin verbal de Wenceslao Roces. De la objetividad de este viejo catedrtico de Derecho Romano, que ha infestado con psimas traducciones de Marx el mundo cultural hispanoamericano, podr juzgarse leyendo algunos extractos de su intervencin escrita en la discusin del Comit Central: Dice Roces que nuestras posiciones, las de Claudn y Snchez, "ponen en tela de juicio y repudian, no ya solamente la lnea del Partido y sus principios, sino la misma concepcin del mundo y la ideologa irrenunciable en un comunista, para profesar ideas arraigadas en las ms reaccionarias filosofas, como el escepticismo y el agnosticismo." Y despus de este primer embate, grandilocuente y retrico, que demuestra, dicho sea de paso, una irrisoria ignorancia de la significacin histrica concreta de determinadas escuelas

filosficas, Roces critica al Comit Ejecutivo por haber tardado en tratar casos tan graves, lo que ha permitido que Fernando Claudn y Federico Snchez, "alentados por ese laissez-faire llegaron a creer que tenan campo libre y que, halagando, adulando burdamente esto es para m lo peor de su actitud ciertas tendencias desviadas de la juventud polticamente inmadura en torno al tpico antimarxista de las generaciones, de la esclerosis senil, etc., creyeron que podan crearse una plataforma juvenil, renovadora y primaveral, a base de ideas que son lo ms viejo, caduco, otoal y senil en filosofa y en poltica". Como se habr visto, don Wenceslao se imagina que la pltora de adjetivos puede ocultar la ausencia de ideas y de conceptos. Pero sin entrar ahora en anlisis semiolgicos, es evidente que quien as se expresa, con todos los tpicos triunfalistas del perodo estaliniano, no estar en condiciones de hacer una informacin verbal objetiva sobre las discusiones en el Comit Ejecutivo, a las que, por otra parte, no ha asistido y de las que slo tiene noticias de segunda mano. Sin embargo, aunque no fuera posible enviar a Burgos y a Santoa una documentacin completa de la discusin, s era perfectamente factible, en cambio, enviar, junto al resumen de Carrillo, otro resumen redactado por Claudn y Snchez. Este mtodo, por otra parte, hubiera respondido a los principios y normas del leninismo. No soy yo ya se habr visto, o ya se ir viendo ni un fantico ni un fetichista del leninismo. Me parece que el leninismo es un cuerpo de doctrina heterogneo, e incluso parcialmente contradictorio, con momentos de acierto terico y tctico indiscutibles, todava esclarecedores, y con otros que demuestran un desvergonzado pragmatismo y una repetida ceguera estratgica. Adems, un anlisis serio, coherente, del leninismo, tomado en su conjunto, exige un trabajo previo de destruccin de las codificaciones y mitificaciones posteriores de todo tipo: las estalinianas tanto como las trotskistas y las socialdemcratas, para no hablar siquiera de la pintoresca interpretacin maosta del leninismo. Ahora bien, si yo no soy fantico ni fetichista del leninismo, Carrillo s que lo es. O mejor dicho, s que lo era, o pretenda serlo, en 1964. En aquella poca, se le haca la boca agua al hablar del leninismo, del retorno al leninismo, del leninismo como ejemplo de marxismo revolucionario. As, el 19 de abril de 1964, en la asamblea de militantes celebrada en Pars para preparar a los cuadros del partido a aceptar nuestra expulsin, Carrillo proclama enfticamente: "Los comunistas espaoles seguiremos el camino de Lenin, el camino del marxismo revolucionario." Ahora, en pleno viraje modernista y bernsteiniano, supongo que Carrillo ya no sabe muy bien qu pensar del leninismo, o sea, qu pensar de la teora de la revolucin sovitica, por la va no parlamentaria, y de la dictadura del proletariado, que son momentos esenciales del leninismo. Ahora, sin duda, el leninismo le estorba ms bien a Carrillo. Le viene ancho, o estrecho, segn las coyunturas politiqueras. Pero en 1964 Carrillo se proclamaba leninista. El leninismo era su norte, su aguja de navegar, su brjula de pulgarcito, su gua de pecadores, o como dijera don Wenceslao Roces en una de las sesiones del VI Congreso del PCE, utilizando una audaz metfora que se grab en mi memoria, el leninismo era "el mstil al cual sujetarse y amarrarse, en el proceloso ocano de la vida social". En resumen, al abordar el tratamiento de las divergencias en la direccin del partido, Carrillo, en 1964, hubiera debido y podido inspirarse en las normas prescritas por Lenin.

En 1921, en uno de los momentos ms difciles de la historia de la joven repblica sovitica, cuando surgieron profundas divergencias en el partido a propsito del papel que deban desempear los sindicatos, Lenin escribe un artculo sobre La crisis del partido en el que dice: "Qu hay que hacer para obtener la curacin ms rpida y ms segura? Es necesario que todos los miembros del partido se pongan a estudiar con absoluta sangre fra y la mayor atencin 1) el fondo de las divergencias, 2) la evolucin de la lucha en el partido. El estudio de uno y otra es indispensable, puesto que el mismo fondo de las divergencias se desarrolla, se aclara, se concreta (y a menudo incluso se modifica) en el curso de la lucha, que, pasando por diferentes fases, nos revela siempre, en cada fase, la composicin y la importancia diferentes de los efectivos, las posiciones diferentes en la lucha, etc. Es necesario estudiar uno y otra sin dejar de reclamar los documentos ms precisos, impresos y que puedan ser controlados bajo todos sus aspectos. EL QUE CREE A ALGUIEN BAJO PALABRA, ES UN PERFECTO IMBCIL DEL QUE NO SE PUEDE ESPERAR NADA. SI NO HAY DOCUMENTOS, HAY QUE INTERROGAR A LOS TESTIGOS DE LAS DOS O DE LAS DIFERENTES PARTES, ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO UN INTERROGATORIO A FONDO, Y EN PRESENCIA DE TESTIGOS." (Los subrayados son de Lenin, las maysculas son mas.) Como se ve, la opinin de Lenin es tajante. En una situacin dificilsima, despus de cuatro aos de guerra civil, de bloqueo econmico, de hambre, cuando se desencadena el descontento de las masas y estallan huelgas obreras y revueltas campesinas en todas las regiones de la Unin Sovitica, Lenin califica de "perfecto imbcil" a todo aquel que intervenga en la discusin abierta en el partido sin estudiar el fondo de las divergencias, sin exigir documentos precisos, impresos, sin interrogar a los testigos de ambas partes, cuando no haya documentos escritos. "Perfecto imbcil segn Lenin, del que no se puede esperar nada", todo aquel que crea a alguien bajo palabra, en el curso de la lucha de opiniones abierta en el partido. No parece caritativo juzgar a la luz de estas indicaciones de Lenin la actitud de unos dirigentes que se contentan con una "primera lectura" de un resumen unilateral de Carrillo y con un cambio de "iniciales impresiones", para pronunciarse sobre el fondo de una discusin que abarcaba el conjunto de la estrategia antifranquista. Por otra parte, al enviar un resumen hecho por su cuenta y riesgo, que ni Claudn ni Snchez conocemos, Carrillo vulnera igualmente el espritu y la letra de los Estatutos del PCE, que exigen la presencia de los militantes criticados en cuantas reuniones se celebren para abordar su caso, presencia que en estas circunstancias no poda ser fsica, pero s moral, mediante un documento de dichos militantes. Y adems, Carrillo se pasa por la entrepierna la propia resolucin del Comit Ejecutivo, aprobada el 2 de abril de 1964 (con dos votos en contra, los de Claudn y Snchez, naturalmente). En dicha resolucin se dice: "Dadas las dificultades para reunir el Comit Central en estos momentos reconocidas por los propios camaradas Fernando Claudn y Federico Snchez y agotadas las posibilidades de que la discusin, el contraste de opiniones en el Comit Ejecutivo, permitiera superar las discrepancias de estos camaradas con la lnea del Partido, consideramos que el mtodo ms adecuado para su solucin ES FACILITAR A LOS MIEMBROS DEL COMIT CENTRAL LA MS COMPLETA

INFORMACIN SOBRE EL PROBLEMA, a fin de que puedan decidir lo que corresponde." (Las maysculas son mas.) Pues bien, LA MS COMPLETA INFORMACIN se ha reducido, con la inmensa mayora de los miembros del Comit Central, a un resumen redactado por Carrillo, o a una informacin verbal. Y no lo digo yo, lo dice Lenin: perfecto imbcil, del que no se puede esperar nada, el que cree a alguien bajo palabra. Pero ya que estoy con esta resolucin interna del 2 de abril, recordar para la historia un pequeo incidente significativo. En la ltima sesin plenaria del Ejecutivo celebrada en el antiguo castillo de los reyes de Bohemia, la mencionada resolucin fue presentada por Enrique Lster, que haba presidido el comit restringido nombrado para su redaccin. A rengln seguido del prrafo que acabo de citar, vena otro que deca as: "Entretanto, y ante la declaracin expresa hecha por los camaradas Fernando Claudn y Federico Snchez de que no pueden aplicar una poltica con la que no estn de acuerdo LO QUE CONSTITUYE UNA EVIDENTE INFRACCIN DE LOS ESTATUTOS DE NUESTRO PARTIDO, se hace de todo punto imposible su trabajo en el Comit Ejecutivo." Al llegar a este momento de la lectura de la resolucin, tom Pasionaria la palabra, casi airadamente, para pedir que se retirara del texto la frase que he puesto en mayscula: LO QUE CONSTITUYE UNA EVIDENTE INFRACCIN DE LOS ESTATUTOS DEL PARTIDO. Hubo un momento de silencio. Desconcertados, no slo por la intervencin de Dolores, sino tambin por su tono perentorio, se miraban Lster y Carrillo. Yo, por mi parte, mir a Claudn y ste me mir. Nos sonremos fugazmente. Pidi Lster explicaciones a Dolores y sta, tajantemente, dijo que esa frase no era necesaria, que adems no reflejaba la realidad. Que haba que retirarla del texto. Carrillo fumaba nerviosamente. Lster no saba a qu atenerse. Se comprenda su desconcierto. Y es que, en efecto, la referencia a los estatutos del partido era la clave de la resolucin. Si habamos cometido una infraccin de los estatutos, se justificaban las medidas propuestas contra nosotros. Si no habamos cometido tal infraccin, a qu vena tanto aspaviento? Si el hecho de conservar nuestras opiniones y de declarar que seguiramos defendindolas en el partido, hasta que la realidad nos diera la razn, no era una infraccin de los estatutos, todas las medidas propuestas contra nosotros carecan de base seria. Si se quitaba de la resolucin la frase en cuestin, todo quedaba en un proceso de intenciones. Al final, Carrillo, de mala gana, con el ceo fruncido, dijo que bueno, bien, que se quitara esa frase, ya que Dolores lo peda. Y se quit la frasecita del texto de la resolucin. O sea, que no habamos cometido una infraccin de los estatutos del partido. Volv a mirar a Fernando. Volvimos a sonremos. Nadie pregunt a Pasionaria que explicara las razones de su casi violenta intervencin, T-ue una lstima. Hubiera sido interesante que constaran en actas las razones de Dolores. Pero, cualesquiera que fuesen, el hecho es que Dolores se neg a que se aludiera a los estatutos del partido. Se neg, en suma, a que tuviera una base legal, podra decirse, ya que los estatutos son la ley del partido, la resolucin aprobada contra nosotros. ---------------------

Pero vuelvo al documento que tengo en mi mesa. Lo he elegido, entre todos los materiales de la discusin de 1964, porque contiene la opinin escrita de Simn Snchez Montero. Ha sido el recuerdo de mi entrevista con Simn, en 1969, en aquella casa cursi y lujosa de Pozuelo de Alarcn, lo que me ha llevado a buscar en mi archivo ese documento. Antes de examinar, sin embargo, lo que deca Simn, en agosto de 1964, conviene detenerse un momento en la opinin de Luis Lucio Lobato. Lobato es, sin duda, un hombre estimable. Puede decirse, incluso, que es un comunista ejemplar. No me refiero aqu al hecho de que haya estado tantsimos aos en la crcel. En s, el haber estado decenios en la crcel no significa nada. Se puede ir a la crcel, en efecto, por el azar de una delacin, o por haber organizado con ligereza el propio trabajo clandestino, lo cual tiene escaso mrito. El haber estado en la crcel muchos aos debe mover a compasin, provocar la solidaridad activa y militante, pero no es en ningn caso prueba suficiente de inteligencia poltica. Conozco a ms de uno que ha entrado tonto en la crcel y que ha salido imbcil. Desde un punto de vista objetivamente revolucionario, la mitificacin de la crcel es absurda. Rakosi estuvo diecisis aos en la crcel y cuando subi al poder, en Hungra, por obra y gracia de Stalin y del Ejrcito ruso, se comport como un loco, sectario y asesino, siendo uno de los mximos responsables del fracaso del socialismo en su pas. Thaelmann muri vilmente asesinado, en Buchenwald, en agosto de 1944, despus de once aos de encarcelamiento por los nazis, pero su muerte no puede hacernos olvidar que fue uno de los enterradores de la revolucin alemana, uno de los responsables de la subida de Hitler al poder, por su obtusa e incondicional aplicacin de la poltica sectaria de la Komintern. El Comit Central del PC de Portugal, con Cunhal a su cabeza, totaliza no s cuntos centenares de aos de crcel, y ello no ha impedido que elabore una estrategia aventurera, sectaria y burocrtica, cuyo nico resultado objetivo ha sido el repliegue del movimiento revolucionario de las masas portuguesas y la consolidacin lgica de las fuerzas polticas socialdemcratas y de centro-derecha. Pese a todas estas evidencias histricas, la mitificacin de la crcel est al orden del da en las instancias superiores del PCE. A los largusimos aos de crcel de Simn Snchez Montero, Luis Lucio Lobato, Horacio Fernndez Inguanzo y tantos otros camaradas se aaden ahora los siete das de enfermera penitenciaria de Santiago Carrillo en Carabanchel, y se agita ante nosotros la bandera del indudable herosmo del PCE, como supremo argumento terrorista para acallar las dudas, las crticas posibles. Pues bien, aunque sea a contrapelo y a contracorriente de la moda actual, dir que no me impresionan los aos de crcel de los dirigentes del PCE. Y es que no soy cristiano, sino marxista. A la hora de enjuiciar la poltica de un partido, lo que importa es la estrategia que promueve y despliega, y no los sufrimientos que hayan podido acumular sus militantes. Cuando digo, por tanto, que Lobato ha sido un militante ejemplar, no estoy pensando en sus aos de crcel. Con un poco ms de suerte y un poco menos de triunfalismo ideolgico que siempre conduce a subestimar al enemigo Lobato hubiera podido no volver tan a menudo a la crcel, pero no habra dejado por ello de ser un militante ejemplar. Lo que aqu importa es la coherencia entre unas ideas un ideal o ideario y

una prctica. La coherencia entre lo que se piensa y lo que se hace. En esa coherencia obstinada, terca y tenaz, de su vida se funda la que me parece ejemplaridad militante de Luis Lucio Lobato. Cuando escribo estas lneas, hace ya muchos aos que no he visto a Lobato. Al salir ste de la crcel, despus de su segunda detencin de 1959, yo ya no estaba en el partido. Pero durante los primeros aos de mi trabajo clandestino en Madrid le vi con mucha frecuencia. En aquella poca, desde el V Congreso del PCE, en 1954, Simn Snchez Montero y yo ramos los nicos miembros del Comit Central presentes en Madrid. Cada uno de nosotros tena su sector de trabajo especfico, pero, con el fin de intercambiar la experiencia colectiva de las diversas organizaciones del partido, con el fin de profundizar y generalizar dicha experiencia, nos reunamos los dos, de vez en cuando, con algunos de los responsables de los diferentes comits clandestinos. En estas reuniones, "Miguel" ste era el nombre de guerra de Lobato sola intervenir con ponderacin, con datos precisos sobre la situacin de los trabajadores de Madrid, sin excesiva retrica. Por eso me sorprendi, en agosto de 1964, cuando le la intervencin escrita de Lobato en la discusin, su tono grandilocuente, su estilo de oratoria pueblerina y, literalmente, demaggica. Comienza Lobato lamentndose de no disponer de tiempo y de obras de consulta que le hubieran permitido emitir un juicio ms completo sobre la situacin planteada en el Comit Ejecutivo. "A causa de ello dice Lobato, me veo obligado a prescindir en mis opiniones de citas, cifras y datos estadsticos o de cualesquiera otras referencias que vendran muy al caso." Ahora bien, aade Lobato, esto no es demasiado grave, porque "la cuestin que se debate es ideolgica en su fondo y nunca la ideologa ha necesitado a las matemticas. Los documentos de ms aliento y persuasin, de ms imperecedera actualidad del marxismo-leninismo estn limpios de cifras y estadsticas, no obstante lo cual aclaran las bases tericas, ideolgicas y polticas que movilizaron a los pioneros del comunismo cientfico y que siguen movilizando y educando en nuestro tiempo a nuevas y sucesivas promociones de hombres y mujeres que ven en el Comunismo el modo de vida superior a que se hallan destinados los pueblos al culminar el grandioso proceso de sus luchas de liberacin". Virgen Santa, qu comienzo!, como se dice en el Tenorio. Pero apenas nos di. tiempo de recobrar el respiro, al terminar de leer esta parrafada introductiva: ya vuelven a galopar los variopintos corceles de la retrica de Lobato. "Por descontado que no pretendo comparar estas notas con esas obras maestras. Aludo a ellas tan slo y me sirven para afianzarme en la verdad de que en ltimo anlisis son las ideas las que mueven el mundo" (ojo, ojo: esto lo dice, aunque parezca increble, un dirigente poltico comunista que pretende inspirarse en el marxismo!). "No fue una idea o una serie de ideas seguramente rudimentarias y quiz defectuosas sobre el Comunismo y no unos fros nmeros por ms expresivos que fuesen, lo que a cada uno de nosotros nos 'llen' por primera vez, sacudi todo nuestro ser y nos lanz al partido con una ilusin ardiente e incontenible que era por s sola una fuerza? Qu le ha dado a la Unin Sovitica, a los heroicos pueblos soviticos durante la pasada guerra, por ejemplo, la bravura indomable propia de su primera Guardia Roja, famlica y gloriosa, para soportar inmensas calamidades trabajando a la intemperie, atendiendo con una mano a la herramienta y la otra al fusil, sino las ideas del Comunismo que les haca superiores?"

Y as sucesivamente, durante pginas y pginas. En fin de cuentas, e independientemente del estilo retrico, toda la intervencin de Lobato en la discusin es un alegato en defensa del subjetivismo. Y puesto a decir que "son las ideas las que mueven el mundo", llega por ese camino a formulaciones realmente sorprendentes. As, para justificar su opinin de que no es tan necesario como pensamos Claudn y Snchez estudiar las realidades de la expansin capitalista en Espaa, Lobato llega a decir: "Qu hubiera sucedido si en Rusia los bolcheviques entre 1904 y 1914 hubieran estado atentos a las estadsticas de la produccin capitalista, a los ndices de su desarrollo econmico, a las cotizaciones de Bolsa? Se habran convertido al tradeunionismo y en 1917 no hubieran realizado su Gran Revolucin" O sea, para transformar la realidad capitalista, mejor no conocerla. Para hacer la revolucin, mejor no saber de qu se trata. Ahora bien, la teora ya ha demostrado, antes de que lo confirme la historia, y sin necesidad siquiera de que uno sea marxista, que slo se transforma lo que se conoce, y que slo se conoce lo que se estudia, se examina, se analiza, para reconstruirlo en el concepto de una totalidad concreta. Adems, la historia nos ensea precisamente que ya antes de 1904, a finales del siglo pasado, estando en la crcel o deportado en Siberia, Lenin se dedic a estudiar minuciosamente todas las estadsticas habidas y por haber, para escribir un grueso volumen que se llama, fjense qu casualidad!, El desarrollo del capitalismo en Rusia, donde abundan los "fros nmeros". Es una lstima que Lobato no haya dedicado su tiempo de encarcelamiento a una labor similar, incluso si hubiese sido de ambiciones ms modestas. Ms le hubiera valido estudiar las estadsticas que lanzarse a la literatura expresionista. Simn Snchez Montero, por su parte, pretende rehuir la literatura y ajustarse a un anlisis de la realidad espaola. Con poca fortuna, desgraciadamente, aunque empiece muy bien. Comienza Simn, en efecto, diciendo lo siguiente: "Yo creo que hay mucho de cierto en las opiniones de Fernando Claudn apoyadas por Federico Snchez. Es cierto que ha habido durante los ltimos aos un evidente desarrollo-econmico en Espaa y en los principales pases capitalistas europeos y que ese desarrollo pone de relieve la fuerza y posibilidades del capitalismo monopolista, que no es precisamente un tigre de papel. Es cierto asimismo que ha habido un mejoramiento de las condiciones de vida de amplios sectores de la clase obrera y otras capas del pueblo, expresado en el aumento de toda clase de aparatos electrodomsticos, televisores, motos, coches, etc., y que ese aumento del nivel de vida ha de tener y tiene sus repercusiones en el terreno poltico. Es evidente no slo la existencia del Mercado Comn, sino su potencia econmica y poltica, la poderosa influencia econmica, poltica e ideolgica que ejerce sobre otros pases, especialmente sobre Espaa, y de la cual puede beneficiarse el capitalismo monopolista espaol. Estas y otras cosas del mismo signo son evidentes y ponen de relieve la enorme fuerza del capitalismo monopolista y las posibilidades con que an cuenta para prolongar su dominacin." Como dice Fernando Claudn en su trabajo Las divergencias en el Partido al comentar este prrafo: "Difcilmente podra hacerse una sntesis mejor, en tan breve espacio, de los cambios en la realidad espaola, que seal ante el Comit Ejecutivo, y de los que debemos partir para elaborar una estrategia y una tctica del partido que sea capaz de influir en esa realidad y dirigir la lucha por el socialismo en Espaa. Esto dice mucho de

la capacidad poltica y del sentido de la realidad del camarada X [como Simn estaba en la crcel en aquella poca, Claudn no cita su nombre, al referirse a sus opiniones en un documento pblico, para no crearle problemas suplementarios], que, aislado, encerrado entre cuatro muros, es capaz de ver las cosas con mucha ms claridad que la casi totalidad del Comit Ejecutivo y del Comit Central." Ahora bien, despus de esa entrada en materia, cuyo carcter positivo subraya Claudn, lo lgico hubiese sido que Simn se preguntara por qu lo "mucho de cierto" que haba en nuestras opiniones es negado en bloque por la mayora del Comit Ejecutivo, por qu hemos sido separados de dicho organismo del partido por expresar opiniones en las que haba "mucho de cierto". Lo lgico hubiese sido que Simn partiera de ese "mucho de cierto" al analizar globalmente nuestras tesis. Pues no, desgraciadamente. A rengln seguido del prrafo citado, Simn escribe: "Una prueba concluyente de esa fuerza y posibilidades del capitalismo es que ha sido capaz de generar en la cabeza de camaradas como Fernando Claudn y Federico Snchez ideas como las expuestas por ellos." As como suena, compaeros! O sea, en nuestras opiniones hay "mucho de cierto", pero esa parte de verdad, o esa verdad parcial que reflejan nuestras posiciones, segn Simn, no procede de un anlisis de la realidad, sino de la influencia en nosotros del capitalismo en expansin. O sea, si el ndice de crecimiento productivo anual de la industria espaola es de tantos por ciento, si el nmero de tractores ha aumentado en tantos miles de unidades, decirlo no es tener en cuenta un dato de realidad, con miras a su conocimiento y eventual transformacin, sino que es el reflejo de la influencia en nuestras cabezas del todopoderoso capitalismo monopolista. Ni al obispo Berkeley se le hubiera ocurrido semejante argumento en favor del idealismo! Aqu, adems, sin darse tal vez cuenta de ello, Simn cambia de terreno. Abandona las exigencias de la discusin factual y se sita en el peligroso terreno de la condena ideolgica y moral. Y es que, segn dice Simn un poco ms lejos, "debemos hacer el anlisis desde nuestras posiciones, y las conclusiones que obtengamos del anlisis debern ser aqullas que, estando afincadas en la realidad, nos lleven ms derechamente a la consecucin de nuestros objetivos". El razonamiento, pese al intento fallido de tener en cuenta tanto la terca objetividad de los hechos como el necesario voluntarismo de toda accin poltica, se vuelve aqu aberrante. En efecto, cmo hacer un anlisis de la realidad capitalista en Espaa, en 1964, desde nuestras posiciones, si stas consisten precisamente en negar ese desarrollo capitalista, que Simn, por su parte, y contrariamente a la mayora del Comit Ejecutivo, reconoce? El anlisis de la realidad lleva implcita la crtica de esas posiciones, la conquista de nuevas posiciones desde las cuales poder desplegarlo. Y a eso, precisamente, se niega, en 1964, la mayora del Comit Ejecutivo. Por otra parte, cuando Simn dice que las "conclusiones que obtengamos del anlisis debern ser aqullas que, estando afincadas en la realidad, nos lleven ms derechamente a la consecucin de nuestros objetivos", esto significa, a pesar de la sofisticada formulacin, una recada en el subjetivismo digo bien subjetivismo, y no voluntarismo, que es algo muy diferente ms absurdo. Ello significa, de hecho, que slo debemos tener en cuenta los elementos de la realidad que confirman nuestra visin apriorstica, que son coherentes con nuestros objetivos. Pero resulta precisamente que, en 1964, nuestros objetivos la Hache Ene Pe; la revolucin democrtica; la liquidacin del poder de la

burguesa financiera y del capital industrial monopolista, como corolario ineluctable, casi automtico, de la desaparicin del franquismo no reflejan la verdadera estructura econmica ni la dinmica de las clases sociales en Espaa. Son objetivos aparentemente muy radicales, pero que, al no tener en cuenta la transformacin capitalista de toda la estructura social en nuestro pas, se convierten en un programa arcaico, que oculta los verdaderos problemas de una estrategia hacia el socialismo. O sea, no hay conclusiones de un anlisis efectivamente afincado en la realidad que puedan llevar derechamente al logro de esos objetivos. En una palabra: o modificamos nuestros objetivos estratgicos, en funcin de un anlisis concreto de la realidad, como pretendamos Claudn y Snchez, en 1964, o mantenemos nuestros objetivos ilusorios y se cierra toda posibilidad de anlisis. sta es la nica alternativa, pese a todos los equilibrios dialcticos que hace Simn Snchez Montero en el resto de su intervencin. Un poco ms lejos, Simn formula as su opinin sobre el origen de nuestras divergencias. "Creo conocer algo a los camaradas Fernando Claudn y Federico Snchez y creo que dicen lo que piensan, convencidos de que sus ideas son las mejores para el partido. Pero por qu piensan as? Slo hallo una respuesta vlida (hay otras, pero me niego, por ahora, a admitirlas): huyendo del subjetivismo, esa piedra en la cual hemos tropezado ms de una vez, con grave dao para el partido, los camaradas Claudn y Snchez han cado en el extremo opuesto, el objetivismo, igualmente pernicioso, e insensiblemente se han deslizado hacia posiciones que, segn mi opinin, no son ya las nuestras." Este razonamiento de Simn es iluminante. Pone de relieve todos los vicios lgicos, ideolgicos y morales de una cierta tradicin comunista que encuentra su expresin concentrada en lo que viene llamndose estalinismo, tradicin que no necesita ni campos de concentracin ni terror de masas para manifestarse: tambin hay estalinismos aparentemente suaves, aparentemente inofensivos, enzapatillados, para andar por casa. Simn concluye su reflexin, en efecto, diciendo que el partido ha tropezado repetidas veces con el subjetivismo, con grave dao para su actividad. (Podra precisarse que el "grave dao" ocasionado por el subjetivismo a nuestro partido, desde 1939, para no remontarnos demasiado en el tiempo, es un dao que tiene su peso de sangre, su peso de muertes: el camino del subjetivismo del PCE est jalonado de cadveres.) Y nosotros, Fernando y yo, caeramos en el extremo opuesto. Bien, aun admitiendo esta conclusin a todas luces errnea: la historia ya ha demostrado que nuestro "objetivismo" era mera objetividad; pues bien, aun admitiendo dicha conclusin, no hubiera sido provechosa una pequea dosis de "objetivismo", despus de tanto tropezar en el subjetivismo, despus de tanto "grave dao"? Pero el razonamiento de Simn, por su propia lgica interna, porque est basado en la idea fantasmal y nefasta del "pensamiento correcto", concluye diciendo que nos hemos deslizado hacia posiciones que ya no son las del partido. Si con esto se entienden posiciones que ya no son las de la mayora del Comit Ejecutivo, ello es evidente. Y es una tautologa: lo que queremos es, en efecto, modificar esas posiciones, errneas, del Comit Ejecutivo. Pero Simn alude, en tono eclesistico (ese "deslizarse" es homologable con los "deslices" de todos los catecismos), a algo ms grave: nuestras posiciones ya no son "las nuestras". O sea, nos hemos desviado del recto camino. Hemos

cado, dejados de la mano de Dios, en una desviacin, categora esta que ya slo el pobre Althusser sigue considerando marxista. Pero lo ms grave del texto de Simn no es esto ltimo. Lo ms grave se dice antes. Cuando se pregunta por qu pensamos lo que pensamos, dice Simn que slo halla una respuesta vlida, la del "objetivismo". Pero aade, entre parntesis, una pequea frase escalofriante: HAY OTRAS, PERO ME NIEGO, POR AHORA, A ADMITIRLAS. El sentido de estas palabras es transparente: las otras respuestas, que POR AHORA Simn se niega a admitir, slo pueden significar que Claudn y Snchez hayamos capitulado ante el enemigo, que seamos unos renegados, unos agentes ms o menos conscientes de dicho enemigo. Pues bien, si esta pequea frase entre parntesis no es puro estalinismo, que venga Dios y lo vea. Por todo esto, Simn es perfectamente coherente cuando dice, al final de su intervencin escrita en la discusin de 1964: "Estoy de acuerdo con la resolucin adoptada por el Comit Ejecutivo sobre Fernando Claudn y Federico Snchez. Y creo debe ampliarse a su suspensin del Comit Central si F. C. y F. S. no rectifican sus opiniones." "Rectificar": sta es la palabra decisiva. Volver al "recto camino", al "pensamiento correcto". Pero el problema consiste precisamente en establecer una solucin que permita a los militantes permanecer activamente en el partido sin "rectificar sus opiniones", sino todo lo contrario: mantenindolas y defendindolas en los organismos regulares y en la prensa del partido. Y mientras no se haya encontrado una solucin semejante, no slo no se podr hablar del partido comunista como de un partido democrtico, sino que ser imposible que elabore una estrategia de transformacin real de la sociedad. Y lo segundo es ms grave an que lo primero. Sea como sea, aquella tarde, en Pozuelo de Alarcn, estuvimos hablando largamente Simn y yo. Estuvimos escuchando tambin, cada uno, las razones y los argumentos del otro. Simn los mos, yo los suyos. No nos convencimos, naturalmente. Ni en una ni en mil tardes de discusin podramos ya convencernos mutuamente. Por muy cargados de razn que me parecieran, a veces, los argumentos de Simn (no se olvide que era en el verano de 1969, un ao despus de la invasin de Checoslovaquia por las tropas del Imperio ruso, en un momento pues en que Carrillo ya haba iniciado su viraje modernista, en el curso del cual se iba apropiando de una forma muy tpicamente estaliniana, o sea, deformndolas irremediablemente, privndolas de su significacin estratgica y convirtindolas en meros elementos pragmticos y oportunistas algunas de las ideas que habamos expuesto Claudn y yo en la discusin de cinco aos atrs que motiv nuestra expulsin), por muy sensatos que fueran algunos de sus puntos de vista, algo nos separaba ya radicalmente: la concepcin misma del partido comunista, de su funcin histrica en el proceso de transformacin de la sociedad. "El Partido lo resume todo. En l se sintetizan los sueos de todos los revolucionarios a lo largo de nuestra historia; en l se concretan las ideas, los principios y la fuerza de la Revolucin; en l desaparecen nuestros individualismos y aprendemos a pensar en trminos de colectividad; l es nuestro educador, nuestro maestro, nuestro gua y nuestra conciencia vigilante, cuando nosotros mismos no somos capaces de ver nuestros errores, nuestros defectos y nuestras limitaciones; en l nos sumamos todos y entre todos

hacemos de cada uno de nosotros un soldado espartano de la ms justa de las causas y de todos juntos un gigante invencible; en l las ideas, las experiencias, el legado de los mrtires, la continuidad de la obra, los intereses del pueblo, el porvenir de la patria y los lazos indestructibles con los constructores proletarios de un mundo nuevo en todos los rincones de la tierra, estn garantizados." Son palabras de Fidel Castro, Primer Secretario del PCC, Primer Ministro, Comandante en Jefe de los Ejrcitos de Tierra, Mar y Aire, Primer Jugador de Baloncesto, Primer Especialista de la Vaca Lechera, Primer Agricultor y Machetero en el Primer Congreso del PC de Cuba. Son palabras significativas, doblemente significativas. Primero, porque resumen luminosamente, con unas gotas de castellana retrica que subrayan la solemnidad casi religiosa de la parrafada, toda la tradicin del partido estaliniano, cuyos rasgos fueron codificados en la poca de la Komintern. Y en segundo lugar, porque las pronuncia Fidel Castro, caudillo popular y populista, combatiente valeroso que no procede precisamente de esa tradicin, pero que ha terminado hacindola suya, fantasmticamente, a medida que la Revolucin Cubana perda su sustancia originaria, se apartaba de sus fines libertarios, para convertirse en otro rgimen burocrtico de capitalismo de Estado, con sus rasgos especficos, claro est, pero esencialmente ajustado al modelo social de la Unin Sovitica y de los pases del Este europeo. Naturalmente, al sintetizar lricamente lo que es el Partido (la mayscula es de Castro: tambin en esto se ajusta a la tradicin), al glorificarlo y deificarlo, Fidel Castro silencia un aspecto esencial de semejante concepcin de la vanguardia comunista: la necesidad de tener en la cspide de la organizacin un Jefe Mximo, un Gran Timonel, un Generalsimo, un Primer Secretario. En realidad, todas las virtudes que Fidel Castro atribuye al Partido, son sus propias virtudes personales reales o supuestas, pero en todo caso consustanciales a este tipo de dirigente carismtico de la revolucin, son sus propias virtudes teologales. Cuando est hablando del Partido, Fidel Castro est haciendo su autorretrato imaginario: el partido es su ego y su superego. El Partido lo resume todo y l resume y asume el Partido y en l el Partido se consume, o sea, es consumido y consumado. ----------------(Estos das pasados, por casualidad, has visto un reportaje cinematogrfico del primer congreso del PCC: estn los delegados reunidos en un gran teatro, suenan msicas marciales: el escenario todava es invisible, todava no se ha levantado el teln: luego la msica va crescendo y el inmenso teln de espeso tul va levantndose: en el escenario aparecen, inmviles como figurines de cera, los dirigentes del PCC: nunca has visto, ni siquiera en las ceremonias de los palacios del Kremlin o de Tien-An-Men, nada tan solemne, tan marcado por el ritual de la autoridad y la jerarqua, tan irrisorio: luego sube a la tribuna de oradores Fidel Castro Ruz, con su nuevo uniforme de generalsimo, con la camisa blanca y la corbata que le aprieta el cuello de viejo y cansado guerrillero: luego comienza su interminable perorata, bblica y fluvial: algo as como el informe que hubiera podido hacer Dios mismo, al sptimo da de la creacin: bueno, tal vez convenga que digas que nunca te ha convencido Fidel Castro, ni como orador ni como dirigente poltico: la primera vez que le oste hablar fue en Santiago de Cuba, el 26 de julio de 1967: haba sido convocada la muchedumbre de obreros, guajiros y estudiantes para escuchar las palabras del Lder Mximo, en aquel aniversario del Moneada: llevaba la

muchedumbre horas bajo el sol implacable y no apareca el Lder Mximo: corra el sudor y corran las botellas de ron: al fin, despus de una larga espera, apareci el Lder Mximo: comenz su discurso y a los diez minutos ya estabas hasta la coronilla de tanta castellana retrica: y es que Fidel Castro, en un pas de campesinos y de razas mezcladas, habla la lengua del Imperio, la lengua de la burguesa colonial espaola: se te antojaba estar escuchando un discurso de tu abuelo Antonio Maura, o de Manuel Azaa: con perdn de los manes de Antonio Maura y de Manuel Azaa, que eran mejores oradores, porque eran menos prolijos y de mayor elaboracin intelectual: era un discurso magistral y lejano, que pasaba por encima de las cabezas del pueblo all congregado: era la retrica del poder populista, que no poda, ni tal vez pretendiera, suscitar comprensin cabal, sino tan slo adhesin fervorosa y admiracin de los de abajo por aquel abogado talentoso, aquel "gallego" que tan bien y tan incansablemente hablaba en su nombre, o sea, hablaba en su lugar, en su silencio, nica voz autorizada en el oscuro silencio de las masas: Volviste a escuchar a Fidel Castro unos meses ms tarde, en el acto de clausura del Congreso Cultural, y volviste a sacar la misma impresin: das despus, Llanusa, que era por entonces ministro de Educacin, te comunic que Fidel Castro quera tener una entrevista con algunos intelectuales extranjeros de los que haban participado en el Congreso Cultural, para cambiar impresiones sobre sus resultados: te comunic que habas sido elegido para formar parte de esa delegacin o representacin, designada a dedo, de los intelectuales europeos, junto con K. S. Karol y Ralph Miliband: pues bien, muy bien, por qu no?: al da siguiente, se os pidi que no os alejarais del Habana-Libre, en espera de esa entrevista con Castro: comenz la espera a las nueve de la maana: cada hora, ms o menos, llegaban recados urgentes: paciencia, ahora va a ser, en seguida, ahorita mismo: por fin, hacia las diez de la noche, doce horas despus, vino a buscaros Llanusa con un coche: os llev al estadio cubierto del Instituto Nacional de Deportes, os explic que esa noche Fidel Castro sola jugar al baloncesto con un equipo de capitanes y comandantes de las fuerzas armadas: que en algn momento de la velada deportiva os recibira para cambiar impresiones: os pareci absurdo, desde luego: pero en fin, ya tenais cierta costumbre de esos mtodos de trabajo, que se presentaban como antiburocrticos cuando slo eran desordenados: como si la burocracia consistiera tan slo en trabajar en los despachos: como si el movimiento febril de los dirigentes, siempre a ua de jeep, de un sitio para otro, organizando reuniones imprevistas a las horas en que los simples mortales suelen dormir, despus de una jornada de trabajo, fuese una garanta de democracia: sea como sea, llegasteis al estadio del Instituto Nacional de Deportes y all estaban los componentes de los equipos de baloncesto, esperando tambin al Lder Mximo y Primer Encestador: pas el tiempo y hacia las once y media de la noche se arm cierto revuelo: los hombres de la Seguridad del Estado se desplegaron estratgicamente por todo el recinto, porque llegaba Fidel Castro: os present Llanusa al Lder Mximo y dijo ste que hablarais ms tarde, despus de que hubiera jugado al baloncesto, ya que necesitaba desfogarse haciendo un poco de ejercicio fsico: pues bien, a esperar: os instalasteis en las gradas, junto con el squito de Fidel, mientras comenzaba el encuentro: entonces te diste cuenta de que haba all lejos, del otro lado del estadio, en un palco alto, unas cuantas mujeres: preguntaste quines eran y result que eran las compaeras de algunos de los ministros y jefes militares que estaban jugando con Fidel Castro, o que le acompaaban: te llam la atencin, lgicamente, que las mujeres estuvieran all, del otro lado, solas, discriminadas, sin acercarse a los hombres, dueos y

seores de la revolucin: te pareci significativo ese aislamiento de las mujeres, lo anotaste en tu memoria: pero haba empezado el encuentro de baloncesto: es un deporte que conoces bastante, por haberlo practicado algunos aos, en tu lejana juventud: a los pocos minutos, te diste cuenta de que la defensa del equipo adverso no haca nada para impedir a Fidel Castro encestar una vez tras otra: a un jugador que corre, haciendo rebotar el baln, atravesando la defensa contraria, es facilsimo pararle los pies, o bien obligarle a cometer una falta por intento de pasar por fuerza: pues Fidel Castro pasaba cada vez y encestaba siempre de la misma forma: anotaste tambin ese detalle, irnicamente: era divertido e interesante ver manifestarse el culto a la personalidad en un partido de baloncesto: --------------conservas algunas fotos de aquella noche, hechas por algn diligente fotgrafo cortesano: en la mayor parte de ellas est Fidel encestando, triunfal y prepotente: en la ltima ests hablando con el Lder Mximo, al borde de la cancha: -------------y es que llegasteis a hablar finalmente: mejor dicho, lleg a hablar Fidel: hacia las dos de la maana, despus de haber jugado dos encuentros completos, sudoroso y jadeante, pero visiblemente desfogado, Castro se acerc por fin a vosotros y se dign dirigiros la palabra: pero no os hizo ninguna pregunta acerca del Congreso Cultural, ni permiti que vosotros le hicierais alguna a dicho respecto, a pesar de que habais sido urgentemente convocados con ese fin: de buenas a primeras, de sopetn, os solt un largo discurso sobre los problemas econmicos de la agricultura cubana, y muy especialmente sobre la necesidad de desarrollar la produccin de ctricos: con la boca abierta, al menos metafricamente, estuviste escuchando todas las sandeces primarias que a Fidel Castro se le iban ocurriendo: luego, al cabo de tres cuartos de hora de perorata a ritmo de ametralladora verbal que el pobre "Papito" Serguera intentaba traducir para K. S. Karol y Ralph Miliband, cosa que t no necesitabas, puesto que Castro hablaba la lengua del Imperio, se acerc Vallejo, el mdico personal del Lder Mximo, y le llam la atencin sobre la hora tarda y la necesidad de tomar algn reposo despus de tanto ejercicio fsico: -------------y se os fue Fidel: se fue el Caballo: ------------despus, a las tres de la maana, os ofreci Llanusa unas tazas de caf: os regal algunos libros: derretidas y descompuestas estaban all, en el saln donde se os obsequi con aquel brebaje, las seoras de Llanusa y de los jefes militares o civiles que se haban quedado para participar en aquel ltimo intercambio de vulgaridades inconsistentes: pero estaban muy comedidas, muy en su sitio, sin decir palabra: como Dios manda carajo!: -------------y no piensas que sea necesario completar este informe fidedigno de tu nica entrevista con Fidel Castro reproduciendo sus ideas sobre la produccin de ctricos: realmente, no piensas que sea necesario.) ---------------------------Pero este breve excurso por mi memoria slo viene a cuento de la nefasta concepcin del partido comunista que Fidel Castro sintetiza, magistralmente, en su informe al primer congreso del PCC. En el occidente europeo, en los pases del eurocomunismo, se me antoja que ya nadie se atrevera a hablar as del partido, ni siquiera Pasionaria, con ese tono de religiosidad exaltada. Ello no impide que esa concepcin de partido, aun

reprimida, censurada, oculta a cal y canto en las profundidades del subconsciente, sigue siendo la que predomina oscuramente en todo el movimiento comunista. En el PCE, en todo caso, y a pesar de los cambios producidos en la composicin del partido, no parece que las nuevas promociones de militantes hayan roto decididamente con esa concepcin, que la estructura misma de la organizacin tiende a reproducir constantemente. Aceptan, al parecer, ser infantilizados, puesto que se complacen gritando en coro "se siente, se siente Gregorio est presente", pudindose poner en lugar de Gregorio a quien queris: a Lobato, a Santiago, a Dolores, y a Cristo que lo fund. Los ms lcidos, desgraciadamente, parece que abandonan a los jefes el terreno del pensamiento, de la elaboracin terica y estratgica, limitndose a un activismo cotidiano, parcelizado, todo lo ardoroso que se quiera, pero incapaz de ayudar a reconstruir una visin global de la empresa revolucionaria. Ahora bien, la reconstruccin de un movimiento revolucionario, despus de cuarenta aos de dictadura, exige como tarea previa, idible, la crtica radical de la concepcin del pait'do que se expresa en las frases de Fidel Castro, y que sustentaba todas las intervenciones de los miembros del Comit Central del PCE en nuestra discusin de 1964. Crtica que no puede limitarse, ya se me habr entendido, a poner tan slo en entredicho algunos de los aspectos de la estrategia eurocomunista del PCE, los ms abiertamente reformistas. Esto quiere decir que muy poco puede esperarse de los grupos de filiacin maosta o trotskista, porque todos ellos han salido de la misma matriz, del mismo molde; porque ninguno de ellos ha vuelto a recapacitar los problemas de la vanguardia proletaria, que se dan por resueltos histricamente en la experiencia bolchevique. Mientras no se ataque en su misma raz "leninista" las cuestiones del partido, de su ligazn con las masas, de su concepcin de la autonoma obrera, bajo la forma de los sindicatos, de los consejos, o de cualquier otra estructura orgnica que la historia haga surgir, no habremos adelantado gran cosa. Mientras el Partido nos obstruya el horizonte como un monolito, nada habremos resuelto, quiero decir, nada habremos planteado con suficiente claridad. Buen ejemplo de lo que acabo de decir es la experiencia del grupo "Bandera Roja". Surgido de una disidencia del PSUC, especializado en la reconstruccin terica de la puridad leninista, en la crtica del revisionismo carrillista, sus principales dirigentes han vuelto a las filas del partido comunista sin mayores dificultades, sin pena ni gloria, en una coyuntura poltica un tanto modificada, y ello ha sido posible precisamente porque "Bandera Roja" no se ha planteado nunca hasta el fin los problemas de la teora y de la prctica del partido de vanguardia. Un mismo cordn umbilical une a Carrillo y a Jordi Sol Tura con la tradicin Kominterniana del partido, y ello es lo esencial: "El Partido lo resume todo." Ya lo dijo Fidel: punto redondo. Conviene, pues, afirmar claramente unas cuantas verdades histricas. En primer lugar, hay que comprender que el partido comunista (y para el caso me es igual que sea eurocomunista, o de obediencia trotskista o maosta) no puede ser el fin, sino tan slo un medio, un instrumento coyuntural, siempre modificable por tanto, del movimiento revolucionario. Un instrumento entre otros, como son los sindicatos, las organizaciones de masas, los consejos obreros, los rganos cooperativos o de autogestin, las asociaciones de vecinos, los movimientos ecolgicos o libertarios, en el terreno de la vida privada, de la sexualidad, de la dominacin machista de la sociedad, de la divisin

desptica del trabajo social: o sea, todas las formas orgnicas de lucha que permitan y favorezcan la ms amplia participacin popular. De todas ellas, el partido se distingue por dos caractersticas principales, que constituyen a un tiempo su fuerza y su debilidad (es decir, la posibilidad de su degeneracin). La primera es la permanencia histrica, a lo largo de ciclos ininterrumpidos y cualesquiera que sean las dificultades objetivas, de su organizacin. La segunda, su aplicacin predominante a la esfera especfica de lo poltico. Ahora bien, la permanencia de la organizacin, tan necesaria por una parte, es una fuente generadora de rutinas y de ritos, de pereza mental y de sumisin a la autoridad. Y la aplicacin a la esfera poltica, indispensable en cuanto no puede haber empresa revolucionaria que no se plantee la cuestin del poder, es asimismo reduccionista y alienante. La esfera poltica es, en efecto, el terreno privilegiado de las clases dominantes, y la revolucin comunista tiene que ser la negacin de la poltica, en tanto que esfera especfica que se sobrepone a la sociedad, en tanto que mediacin autnoma entre los hombres y su propia vida social. La poltica es el Estado, y la revolucin comunista no tiene sentido sin la supresin del Estado (y no se me diga que este planteamiento es utpico, porque, muy bien, tal vez sea utpico, pero entonces dejmonos de hablar de revolucin comunista, ser ms honesto). Todo lo antedicho significa, en suma, que la revolucin no debe de estar al servicio del partido, sino ste al servicio de la revolucin. Dicho as, parecer verdad de Perogrullo. Pinsese un poco y se ver que no lo es tanto. Se ver que el Partido as, con mayscula, como lo escribe Castro de la codificacin estaliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtindose en el fin supremo del movimiento comunista. Se ha producido una total inversin de valores y de objetivos histricos. Ya no parece que el fin supremo de todo revolucionario por alejado y difcil que resulte consiste en hacer la revolucin, sino en mantener el Partido (sigo con la mayscula adrede). Mantener la unidad, la disciplina, el pensamiento correcto y ya se sabe que el nico criterio de ste reside en las decisiones de los jefes, la ideologa casi religiosa del Partido, cualquiera que sea su estrategia poltica, y aunque est claro que dicha estrategia slo conduce a una ininterrumpida serie de fracasos. El Partido se ha convertido en un fin en s, en un ente devorador y metafsico, cuya principal vocacin consiste en perseverar en su propio ser. Y ello implica que los elementos de adhesin acrtica, religiosa o religante predominen sobre los elementos racionales. Por consiguiente, vuelvo a decirlo, todo paso adelante que pretenda rebasar los obstculos del estalinismo sin una recada en la tradicin anterior de la socialdemocracia ambas vas han demostrado su esterilidad y sera escalofriante calcular cuntos millones de muertos han costado, al alimn, a las clases trabajadoras de este siglo exige un replanteamiento radical de la relacin entre la clase y su posible vanguardia. La segunda verdad que aflora en la experiencia histrica puede parecer escandalosa. Y es que, a la vista de los hechos, el partido comunista no sirve para nada. Quiero decir: no sirve para los fines que han motivado y justificado su creacin, dentro del y en oposicin al movimiento socialdemocrtico predominante a comienzos de este siglo. No sirve ni para tomar el poder ni para instaurar el socialismo.

Tomar el poder? En la revolucin cubana, que es el ejemplo histrico ms reciente, no necesita argumentarse largamente que el poder no fue tomado por el partido comunista (que se denominaba "partido socialista popular"), sino contra ste, o al menos al margen de l y a pesar suyo. Cuando Fidel Castro proclama que "el Partido lo resume todo", que "en l se sintetizan los sueos de todos los revolucionarios", no slo est flotando en el cielo de las verdades teologales, sino que est falseando la historia de su propio pas, de su propia revolucin. Se me dir que estoy cogiendo al rbano por las hojas. Se me dir, sin duda, que la revolucin de 1917, en Rusia, es un ejemplo clsico de toma del poder por un partido comunista, por el partido bolchevique. Pues no, tampoco es cierto. Qu es lo primero que hace Lenin, en abril de 1917, al llegar a Petrogrado? Lo primero que hace es desmantelar la estrategia, la concepcin de las diversas fases de la revolucin, la estructura orgnica misma del partido su partido que dirigen sobre el terreno un puado de "viejos bolcheviques". El ingreso de Trotski y de su grupo en puestos de mxima responsabilidad en el partido es el smbolo de la nueva visin leninista. De hecho, el tipo de partido que exige en aquellos meses la conquista del poderse sita en los antpodas del partido de revolucionarios profesionales, frreamente cohesionado, que Lenin defenda antao a machamartillo, con una intransigencia despiadada. El partido que se lanza a la conquista del poder es un partido de debates permanentes, de enfrentamientos tericos, de tendencias y hasta de fracciones. Es un partido donde la libertad de expresin est como el pez en el agua. Y es que lo decisivo son las masas, su movimiento ascendente en la ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista. Que se sepa, la consigna del momento era "todo el poder a los soviets!" y no "todo el poder al partido bolchevique!". Con esta ltima consigna no se hubiera producido la revolucin rusa. Y es que el germen de universalidad que haba en ella se localizaba precisamente en ese tipo de vinculacin de la vanguardia con las masas, que haca de aqulla mera expresin concentrada y coherente de las aspiraciones de stas; el germen de universalidad resida en las formas soviticas de un poder de nuevo tipo. Cuando el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente todo el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en funcin de una concepcin desptica, aunque se pretendiera ilustrada, de la hegemona; cuando el partido destruye el pluralismo y liquida las formas del poder sovitico, entonces la revolucin rusa pierde su vocacin y su significacin universal, y se convierte en una mera peripecia especfica de acumulacin del capital social en una sociedad atrasada. Obsrvense, en efecto, sin ilusiones ideolgicas, sin mistificaciones legitimantes, los sistemas sociales que predominan en los pases psimamente llamados socialistas. Se comprobar entonces que dichos sistemas independientemente de sus progresos materiales y culturales, de su potencia industrial y militar, que dimanan del desarrollo histrico de las fuerzas productivas, de la valorizacin del capital social, que no son imputables en el haber del sistema poltico, ya que el mismo gnero de progresos, y aun ms rpidos y extensos, se han producido, por ejemplo, en Espaa, bajo la dictadura franquista; se comprobar, pues, que no tienen nada que ver con el socialismo.

Se trata de sistemas originales, cuya previsin no se encontrar en ninguno de los libros sagrados del marxismo y para los cuales ser preciso elaborar nuevos conceptos operativos. Esos sistemas son, desde luego, antagnicos con los del capitalismo occidental, en los que sigue predominando la apropiacin privada de la plusvala, por debajo de la creciente intervencin econmica del Estado, del entrelazamiento multinacional de los monopolios y de la desvalorizacin y despersonalizacin progresiva del capital familiar. El hecho de que en los pases "socialistas" la apropiacin de la plusvala ya no sea privada lo cual entraa la desaparicin de la burguesa como clase explica el antagonismo estratgico, a escala mundial, de los dos sistemas predominantes en el mundo, antagonismo protagonizado por la rivalidad de las dos superpotencias: USA y URSS. En la esfera poltica, la burguesa dominante estar siempre dispuesta a hacer toda suerte de concesiones y reformas, segn la correlacin de fuerzas. Lo nico que no puede permitirse es abandonar el control de la apropiacin de la plusvala, o sea, el control del trabajo vivo, asalariado, que pone en marcha y valoriza la enorme masa de trabajo muerto, acumulado, que constituye propiamente el capital social. Y eso arrebatarle el control y la apropiacin privada de la plusvala es precisamente lo que significara, a plazo ms o menos largo (as se lo ensea a la burguesa la experiencia histrica), la victoria de los sistemas hegemonizados por los partidos comunistas. Que pierda su poder en beneficio de una nueva clase burocrtica, tan explotadora y dominante como ella misma, y no en beneficio de la colectividad trabajadora en su conjunto, eso a la burguesa no le importa nada. Lo nico que le importa es no perder el poder, y ms concretamente, la posibilidad de apropiarse privadamente, como clase, la plusvala del trabajo asalariado, que es la fuente de su poder. Pero, por otra parte, el hecho de que los sistemas del Este y del Oeste para seguir utilizando una terminologa habitual, aunque aproximativa sean antagnicos; el hecho de que, en los pases del Este, la apropiacin de la plusvala haya cesado de ser privada, para hacerse pblica, burocrtica, a travs del aparato poltico-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad misma de la plusvala que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos pases. No suprime la realidad de la explotacin, de la opresin, de la enajenacin del trabajo asalariado. Muy al contrario: la acrecienta y la agudiza, porque la hace ms opaca, ms difcil de apresar en la conciencia de las masas. Y es que en los pases de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone de un mnimo de libertades democrticas que la burguesa, por su parte, tiene que aceptar y respetar, y que incluso necesita, fuera de los perodos de crisis aguda del sistema para la valorizacin del capital y que son, aunque limitadas, suficientes no slo para tomar conciencia de la explotacin a que es sometida, sino tambin para organizarse y luchar contra ella. En cambio, en los pases de capitalismo de Estado burocrtico, mal llamados "socialistas", la clase obrera no dispone de esas posibilidades. No puede hacer huelga. Slo puede organizarse en sindicatos que son meras correas de transmisin del aparato estatal y del partido nico, y comparados con los cuales eran autnticos parasos

democrticos los sindicatos verticales de la dictadura franquista. A la clase obrera de estos pases slo le quedan dos salidas. La primera es la de la solucin individual, insolidaria, de sus problemas, mediante el trabajo a destajo, embrutecedor, o, por el contrario, mediante el ausentismo, el trabajo lento, el sabotaje larvado, que son plagas endmicas de las relaciones de produccin en los pases del Este, y que slo se explican como fenmenos de una sorda, tenaz y desesperada lucha de clases. La segunda salida es la revuelta, casi siempre imprevista, brutal y pasajera. Desde la insurreccin obrera de Berln-Este, en junio de 1953 cuyo anuncio vino a sorprenderme durante los ltimos das de mi primer viaje clandestino a Espaa, plantendome cuestiones que procur soslayar, hasta los recientes motines proletarios de Polonia, la historia de los pases "socialistas" est jalonada por este gnero de enfrentamientos entre el pueblo y el Estado que se autodenomina, con sangrienta irona involuntaria, Estado-de-todo-el-pueblo. Centenares de muertes obreras jalonan el camino de una difcil toma de conciencia, o mejor dicho, de una toma de conciencia que no consigue an desembocar en una estrategia de autntica ruptura. Y es que la clase obrera de los pases del Este no slo tiene que afrontar la represin de un Estado monoltico, de un sistema de partido nico que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y vctima de una ideologa que le es impuesta como propia: la ideologa-del-socialismo. Y la ideologa-del-socialismo es el opio del pueblo. Cuando los obreros polacos de los astilleros del Bltico, pongamos por caso, se enfrentan con las fuerzas de orden pblico, que pretenden impedir una simple manifestacin reivindicativa: cuando, animados por el coraje de la desesperacin, dichos obreros barren todos los cordones policacos y pasean sus muertos en andas por las ciudades en plena insubordinacin reinventando as los gestos y las gestas ancestrales del movimiento obrero; cuando queman los locales del partido que simbolizan un poder burocrtico, alienante e injusto; cuando son dueos de la calle e incluso del poder local, no saben qu hacer de su victoria. No pueden, literalmente, hacer nada de esa victoria, porque no pueden generalizarla. Como son prisioneros, al menos parcialmente, de una ideologa y de un sistema de valores segn los cuales ellos son los dueos del poder, ellos la clase dominante, ellos la viva encarnacin del socialismo en marcha, se encuentran inermes. Saben, sin duda, al menos oscuramente, que todo eso es falso. Son, en realidad, la claseen-s, pero eso no lo saben. Nadie, casi nadie, piensa con ellos, junto a ellos, la totalidad de su situacin social, porque los que intentan hacerlo terminan bien pronto en la crcel o en los hospitales psiquitricos. Nadie, casi nadie, les explica y la ideologa-delsocialismo hace difcil que se lo expliquen a s mismos, que lo aprendan en la experiencia globalizada de sus luchas que son la clase-en-s, productora inerte e inerme de plusvala, y que necesitan transformarse en clase-para-s. Que necesitan conquistar una conciencia de clase, aprender que son explotados por un nuevo sistema de dominacin, enmascarado tras los oropeles sangrientos de la ideologa-del-socialismo. Cmo podran llegar a concebir, a atreverse siquiera a pensar, bajo su forma de paradoja escalofriante, que sera necesaria la restauracin del capitalismo en su pas, para que, saliendo del letrgico sueo de la ideologa, recomience a funcionar sin velos la dinmica de la lucha de clases? Cmo podra ser la restauracin del capitalismo, o sea, la restauracin de la violencia transparente, proclamada, y por tanto modificable, de las relaciones antagnicas

de clase, hoy ocultadas y deformadas por la mitologa del Estado obrero, cmo podra ser se el objetivo de una insurreccin proletaria? En todo caso, el fracaso de la desestalinizacin y la liquidacin de la tentativa checoslovaca han demostrado ya que el sistema de capitalismo de Estado burocrtico no puede reformarse desde su cspide, sino que tiene que ser destruido por su base. Solucin esta ltima prcticamente impensable, dada la correlacin de fuerzas. Y en verdad, pensar la situacin social de los pases del Este equivale a pensar lo aparentemente impensable. Quiero decir, exige forjar conceptos nuevos para pensarla. Exige reinventar las armas de la crtica y la crtica de las armas. Quiero decir, de la violencia popular. La santa, y justa, y destructora, y positiva violencia popular. En fin de cuentas, Fidel Castro tena razn: "el Partido lo resume todo". En l se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la situacin, todos los obstculos de la va, hipottica, de una solucin. Hay que acabar con los partidos comunistas de la tradicin kominterniana. ----------------------------------------------------Bien muy bien cmo no! Tienes toda la razn del mundo Si se analiza framente la realidad tienes toda la razn del mundo Pero puedes analizar framente la realidad del partido? Claro que no Sabes que has dicho la verdad objetiva Al menos parcialmente Has dicho una verdad que podra argumentarse y explicitarse histricamente a lo largo de muchas pginas ms No te vas a apear de esa verdad Mucho trabajo te ha costado llegar a esa verdad Demasiado tiempo te ha costado conquistarla para olvidarte de ella apenas pronunciada Pero esa verdad objetiva no recubre toda la realidad del partido O sea la realidad de los comunistas de carne y hueso Te acordars de los comunistas de carne y hueso Siempre te acordars --------------Te acordars para siempre de la fraternidad comunista Te acordars de los desconocidos que te abran la puerta y te miraban a ti Desconocido Y decas la contrasea y te abran la puerta y entrabas en su vida y llevabas a su vida el riesgo de la lucha De la crcel tal vez Te acordars de los desconocidos militantes que encarnaban la libertad comunista --------------Te acordars de Csar Veinte aos Trabajaba en una gran empresa metalrgica de Madrid Te acordars de tus reuniones con Csar en el barrio de Atocha Llegaba por la acera central del paseo y t surgas de la sombra y se rea y te llamaba "camarada reloj" por eso de tu puntualidad y Csar fue a la crcel Y tienes en tu mesa dos fotos tomadas en la crcel de Cceres Y est Csar con la misma sonrisa de entonces en el patio de la crcel de Cceres junto con otros varios militantes jvenes --------------Te acordars de Marina en Barcelona En los das de 1962 Su sonrisa adolescente Su serenidad ilusionada Su ardiente sangre fra --------------Te acordars de Antonio Prez y de Pilar Claudn en el barrio de la Concepcin En Madrid Te acordars de los almuerzos compartidos De la esperanza compartida Ellos ya conocan la crcel de los aos terribles Ellos te hablaron de Conesa Ellos han quemado sus vidas en el trabajo clandestino Ellos viven cubiertos por las cenizas de sus almas incendiadas

--------------Te acordars de Manolo Lpez que no habl ante la polica Cuyo silencio te permiti seguir estando libre Ya has hablado de l en El largo viaje Pero entonces le llamaste Alfredo para no complicarle la vida Ahora le nombrars por su nombre Manolo Lpez --------------Te acordars de ngel Gonzlez Buen poeta buen compaero Te acordars del refugio que siempre fue su casa en San Juan de la Cruz --------------Te acordars de Pepe Ortega y de su estudio de la calle de Teruel En Cuatro Caminos --------------Te acordars de Amparo y de Gabriel y de la casa de Nieremberg --------------Te acordars de Nieves Arrazola y de Ramn de la Cruz 94 --------------Te acordars de Eduardo y de Pilar en Gaztambide, --------------Te acordars de Ferraz 12 s que te acordars --------------Te acordars de Eloy Terrn y de su casa de Ibiza Durante los primeros aos tuyos en Madrid Eloy te ayudaba a encontrar tus domicilios clandestinos Te acordars Te acordars de Jos Mara y de Carola Te acordars de Antonio y de Madeleine --------------Te acordars de los comunistas Uno por uno Te acordars de los que nombras aqu y de los que no nombras Te acordars de los que te saludan y de los que te niegan el saludo Te acordars de los que se acuerdan y te acordars de los desmemoriados --------------Te acordars de Bertolt Brecht y de su Elogio del trabajo clandestino "Adelantaos por un momento vosotros los desconocidos, los enmascarados, y recibido nuestro saludo agradecido und empfangt Usern Dank! Te acordars de los comunistas Qu duda cabe!

PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMIT CENTRAL.


Vuelvo a guardar en la correspondiente carpeta de mi archivo personal el documento que he estado comentando. Guardo asimismo todos los documentos similares, que contienen las opiniones escritas de los miembros del Comit Central del PCE sobre la discusin en el Comit Ejecutivo. Vuelvo a enterrarlos en mi archivo y sin duda ya no volver nunca ms a sacarlos de all. No volver nunca ms a leerlos. No volver a desesperarme de tanta estupidez, tanta pobreza intelectual, tanto servilismo. Adis para siempre, camaradas.

5 INTERMEDIO EN EL AMPURDN
EL DA 10 DE DICIEMBRE DE 1976 llegbamos a Barcelona. Era un viernes. La vspera habamos estado en Madrid, Colette y yo, para escuchar a Raimon, que estaba dando una serie de recitales. En Barajas, aquella tarde, en la sala de espera del puente areo, se me acerc Jos ngel Ezcurra, director de Triunfo. Nos conocamos desde haca aos, desde mi poca de Federico Snchez. Estaba Ezcurra agitadsimo. Y es que aquel mismo da se haba producido lo que algunos llamaron el "carrillazo". O sea, que Santiago Carrillo haba celebrado su primera rueda de prensa pblica desde su regreso clandestino a Espaa. Nos sentamos en el avin de Barcelona y Ezcurra estuvo repitindome lo que le haba contado Csar Alonso de los Ros, que haba asistido a la famosa rueda de prensa. Los das siguientes, una lectura atenta de la declaracin preliminar que hizo Carrillo aquel da, as como de las respuestas que dio a los periodistas, confirm la impresin que el informe de Ezcurra, aunque fuera de segunda mano, ya me haba dejado. Independientemente de la habilidad tctica de Carrillo en el manejo de los mass-medii, y de su sentido de lo espectacular, el contenido propiamente dicho de sus declaraciones confirmaba los tradicionales errores de anlisis y de perspectiva que caracterizaban toda la poltica del PCE en aquellos meses. En Barcelona, aquella noche, nos reunimos con Ricardo Muoz Suay. Si hubiese contado esta historia de Federico Snchez por orden cronolgico, como Dios manda o sea, como Dios escribe las historias, segn el modelo estructural del Gnesis , hace ya tiempo que Ricardo habra aparecido entre lneas. Y es que Ricardo ha sido uno de los ms antiguos compaeros de clandestinidad de Federico Snchez en Madrid. Pero no he escrito esta historia por orden cronolgico, tal vez porque no soy Dios, tal vez porque me aburren los modelos bblicos y la falaz reconstruccin de una vida desde el principio hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque tenga principios y fines. Sea como sea, he comenzado a escribir esta historia por el final, por el momento mismo en que la diatriba que va a pronunciar Pasionaria expulsar a Federico Snchez al oscuro olvido de las tinieblas exteriores. Por eso aparece tan tarde Ricardo en esta historia, que l conoce sin embargo desde sus comienzos. Pues bien, estuvimos con Ricardo y con Nieves aquella noche enfrascados como siempre en los relatos de la memoria. No niego que nuestras conversaciones puedan tener cierto aire de reunin de ex combatientes. Luego fuimos a tomar una copa a casa de Alberto Puig Palau. No s si la estacin de Perpin es el lugar ms importante del universo, su epicentro espiritual, como algn da dijo el pobre Salvador Dal. Pero mi primer encuentro con Alberto se produjo frente a la estacin de Perpin. Era en febrero de 1959. Se celebraba en Collioure un homenaje a Antonio Machado. Haba venido de Barcelona y de Madrid un grupo numeroso de artistas y escritores. Otros muchos, que no estaban en condiciones de salir al extranjero, se reunieron en Segovia, donde tomaron la palabra Pedro Lan Entralgo y Dionisio Ridruejo. Fue Dionisio, precisamente, el que primero me haba hablado de Alberto Puig Palau y de la poca en que se publicaba Revista.

Pues bien, estbamos en casa de Alberto Puig Palau, aquel viernes 10 de diciembre, y vino a reunirse con nosotros Francesc Vicens. Cuando conoc a Vicens, muchos aos atrs, en el exilio de Pars, se llamaba Ferrn, o tambin Joan Berenguer. Era miembro del Comit Ejecutivo del PSUC. Si estuviramos en una novela, podra decrseme que la brusca aparicin de Vicens es un habilidoso artilugio narrativo. Pero no estamos en una novela. Estamos el 10 de diciembre de 1976, en casa de Alberto Puig Palau, el da en que Carrillo ha celebrado su primera conferencia de prensa, y es verdad que han llamado a la puerta y que ha entrado Francesc Vicens. En una novela, desde luego, parecera extraa tanta coincidencia. Parecera un tanto arbitraria. Que entrara precisamente hoy, a estas alturas del relato, el nico dirigente comunista que en el ao 1964 no se dej impresionar por la campaa lanzada en el PCE y en el PSUC contra Claudn y Snchez. El nico que se atuvo a las normas marcadas por Lenin para los momentos de discusin y de crisis en el partido, en un texto de 1921 al que ya he aludido. El nico que se atrevi a informarse por su cuenta y riesgo sobre el contenido real de las discusiones en la direccin del PCE, y que tom sus decisiones en funcin de un estudio personal y sereno del fondo de la discusin. O sea, si Lenin tiene razn cuando dice que en los perodos de debate y de crisis profunda en el partido, "el que cree a alguien bajo palabra es un perfecto imbcil, del que no se puede esperar nada", Vicens, o Ferrn, o Berenguer, fue el nico dirigente comunista que no fuera imbcil, segn la definicin leninista, que valdr lo que valga, pero que vale tanto, supongo, como una definicin de Carrillo. Tengo en mi mesa el documento que el 15 de octubre de 1964, con el fin de precisar sus posiciones, diriga Joan Berenguer al Comit Ejecutivo del PSUC. El ltimo apartado de este documento se titula Las divergencias en el Partido y los mtodos para su resolucin. Dice as: "En la reunin del CE del PSUC de 'os das 8 al 10 de septiembre expres mi desacuerdo con el prrafo de la Declaracin que describe las posiciones de Fernando Claudn y Federico Snchez con las palabras siguientes: Los portadores de las tesis oportunistas resucitan con otras palabras y en otras condiciones las viejas posiciones reformistas combatidas por Lenin, cuando sostienen de hecho que el Partido debe resignarse a la continuacin del poder en manos de la oligarqua, montar en el 'tren' de la 'liberalizacin', adaptarse a una situacin en que obreros y patronos van a 'gozar' juntos las 'ventajas' del 'neocapitalismo moderno'. "Esto no slo no lo sostienen F. Claudn y F. Snchez sino que, a mi conocimiento, no hay nadie que lo sostenga en el Partido. "En las discusiones que hemos tenido posteriormente, a primeros de octubre, he aadido mi ms firme protesta por los pasos posteriores que ha venido dando el CE del PCE al exponer las divergencias surgidas a los militantes. "Como ejemplo de los mtodos que se usan, puede citarse la reciente reunin de 600 militantes, en la que inform Santiago lvarez. En esa reunin, un miembro del Secretariado de la Unin de Juventudes Comunistas dijo que F. Claudn y F. Snchez 'niegan la lucha de clases'. Santiago lvarez no slo no

corrigi esa mentira sino que se sum al aplauso general que rubric esa intervencin. Otro camarada (de la Federacin Sur) dijo que FC y FS 'reniegan de la clase obrera y del pueblo' y que 'han traicionado a la clase obrera y sus valiosos sacrificios'. Ante esto, Santiago lvarez tuvo la misma actitud que haba tenido con el camarada de la Juventud. El propio Santiago lvarez, en su intervencin de resumen, dijo (refirindose a los camaradas que haban sido enviados a Espaa por FC) 'yo no s si para Claudn la vida y la sangre de esos camaradas cuenta', y respondiendo a una pregunta sobre quin pagaba los gastos de la discusin, dijo que las posiciones de FC y FS, objetivamente, ayudaban al enemigo y aadi: 'Subjetivamente, no podemos decir que Fraga les pague. Todava han cobrado su sueldo del Partido este mes. Por lo tanto, todava no tienen necesidad de cobrar de nadie.' "Quisiera encontrar una palabra para calificar estos mtodos y la manera como se est informando a los militantes de las posiciones de FC y FS (deformaciones groseras, mentiras, etc.). Creo que lo menos que puede decirse es que no se trata de un mtodo leninista." A continuacin, Vicens, o sea Joan Berenguer, se refiere con cierto detalle a los textos de Lenin del ao 1921 y de la poca del X Congreso del partido ruso sobre los mtodos a seguir en pocas de crisis. Y concluye as: "En lugar de algo que se parezca a estos mtodos, lo que se ha hecho entre nosotros, al aparecer las divergencias actuales, ha sido lo siguiente: " Exclusin del CE de los miembros que quedaron en minora. " Publicacin en la Declaracin de junio de una caricatura odiosa de sus posiciones. " Exposicin a los militantes, en diversas reuniones, de las posiciones de FC y FS, deformndolas groseramente. " Peticin en esas reuniones, a los militantes, de que se pronuncien por la exclusin de FC y FS del Comit Central (naturalmente, el pronunciamiento de los militantes en estas condiciones no tiene ningn valor, puesto que se ven obligados a opinar no sobre lo que dicen los dirigentes que estn en minora, sino sobre una versin profundamente deformada de lo que dicen). "Finalmente, quiero referirme a la acusacin de trabajo fraccional que se hace a FC y FS. Creo que los hechos son as: "La mayora del CE describe a los militantes las posiciones de FC y FS, deformndolas. "A continuacin, FC y FS, que han quedado en minora en el CE y han sido excluidos del mismo, explican la realidad de sus posiciones a los militantes que les preguntan sobre ello. "Dnde est el trabajo fraccional? "Si la mayora del CE hubiese explicado correctamente las posiciones defendidas por FC y FS, abriendo una discusin con mtodos leninistas, no nos encontraramos ahora en la situacin actual." Hasta aqu Joan Berenguer, que terminaba as un extenso documento de anlisis y de discusin dirigido al Comit Ejecutivo del PSUC y fechado el 15 de octubre de 1964.

Un ao ms tarde, Gregorio Lpez Raimundo contestaba indirectamente, en el curso de una asamblea de militantes, a la argumentacin de Berenguer, que haba sido entretanto expulsado del partido. "El PSU ha sido deca Gregorio Lpez Raimundo en octubre de 1965, y es an, blanco de la actividad fraccional emprendida por Fernando Claudn y Federico Snchez, los cuales han contado desde el principio con la colaboracin de Juan Berenguer y algn otro militante del PSU que, habiendo perdido la confianza en la inevitabilidad de la victoria del comunismo, desean que el Partido renuncie a la lucha revolucionaria, transforme su carcter o desaparezca." (Antese el cmulo de estupideces que consigue formular en unas cuantas palabras el pobre Gregorio, mejor dicho Gregori, como ahora suele llamarse, tal vez para reforzar, semnticamente, el carcter nacional del PSUC. Dice que habamos perdido la confianza en la "inevitabilidad de la victoria del comunismo". Pero quin confa en esa inevitabilidad? Ningn marxista, en todo caso. Lo nico que es inevitable, segn el marxismo, es la lucha de clases, pero ni las formas ni los resultados de dicha lucha estn escritos, inevitablemente, en ningn libro sagrado. Precisamente porque no es inevitable la victoria del comunismo se hace necesaria la organizacin proletaria. Por consiguiente, acusarnos de pretender transformar el carcter del partido, o incluso hacerlo desaparecer, por haber perdido la confianza en la inevitabilidad del comunismo, como hace Gregorio Lpez Raimundo, es signo de una peligrosa debilidad mental, de una incapacidad, al menos, de manejar el lenguaje como un conjunto lgicamente estructurado. Y es que slo la ciega confianza en la inevitabilidad del comunismo explicara que se dejase de considerar necesaria la existencia de un partido proletario.) Pero volvamos al texto de Lpez Raimundo. "El Comit Ejecutivo del PSU ha explicado al Partido las actividades fraccinales de Juan Berenguer que determinaron su expulsin. Juan Berenguer, que haba sido cooptado al Comit Central y al Comit Ejecutivo del PSU en el cuarto Pleno del Comit Central, mantuvo siempre relaciones de estrecha amistad con Fernando Claudn y Federico Snchez. En conversaciones personales, al margen de las reuniones regulares de la direccin del Partido, Fernando Claudn, Federico Snchez y Juan Berenguer fueron elaborando durante largo tiempo una plataforma poltica revisionista contraria a la del Partido. Cuando Claudn y Snchez pasaron al ataque abierto contra la lnea poltica, el carcter y la disciplina del Partido, Juan Berenguer disimul su identificacin con los fraccionalistas, llegando incluso a votar la resolucin del Comit Ejecutivo del PSU de agosto de 1964, en la que se condenaba implcitamente la posicin adoptada por Fernando Claudn y Federico Snchez. Pero cuando stos fueron formalmente excluidos del Comit Central del PCE, Juan Berenguer comenz a desarrollar una labor fraccional abierta contra la direccin del Partido y provoc en el Comit Ejecutivo del PSU la discusin que Claudn y Snchez haban provocado anteriormente en el Comit Ejecutivo y en el Comit Central del PCE." "Descubierta la labor fraccional de Juan Berenguer, el Comit Ejecutivo le suspendi provisionalmente de sus cargos y llev el problema al Comit Central, el cual aprob por unanimidad las decisiones del Comit Ejecutivo y conmin a Juan Berenguer a

abandonar el trabajo fraccional y a acatar la disciplina del Partido. Como Juan Berenguer rechaz este llamamiento y reafirm su decisin de seguir colaborando con el grupo fraccional de Claudn y Snchez, fue expulsado del Partido." Este texto, desde luego, merecera un jugoso y jocoso comentario, porque es tpico de un cierto estilo poltico. Me limitar a subrayar sus aspectos ms curiosos. En primer lugar, a Berenguer se le acusa de haber tenido siempre "relaciones de estrecha amistad con Fernando Claudn y Federico Snchez". Se conoce que la "estrecha amistad" de los comunistas es un delito. Mejor dicho, lo que es un delito es la "estrecha amistad" con dirigentes que estn en desacuerdo con las opiniones de la mayora. Si Berenguer hubiese sido ms cauto y hubiera orientado su "estrecha amistad" hacia Carrillo y Lster, pongamos por caso, esa "estrecha amistad" no habra sido un delito, sino una prueba del temple bolchevique de Berenguer. Luego se aade colmo del horror! que Berenguer mantena "conversaciones personales" con los encartados. Y esto s que es intolerable. Conversaciones personales entre los comunistas? Vade retro! Prohibidas las conversaciones personales! Ahora bien, durante sus aos de dirigente del PSUC, Berenguer habr tenido, como es lgico, conversaciones personales con otros muchos dirigentes del PCE. Pero sas no estaban prohibidas. sas eran santas y buenas. Observemos tambin que, si nos atenemos a la descripcin de Lpez Raimundo, Berenguer era un psimo "fraccionalista". Era un nio de teta en eso del "fraccionalismo". Todava tena todo que aprender en ese terreno. En efecto, lo nico que se le ocurre es esperar a que Claudn y Snchez hayan sido ya excluidos formalmente del Comit Central del PCE, o sea esperar a que se reunieran las peores condiciones para desarrollar una "labor fraccional abierta' Desde luego, mas le hubiera valido a Berenguer seguir algn cursillo de "fraccionalismo" antes de lanzarse a tan loca aventura, tan quijotesca empresa. Y se me antoja que Santiago Carrillo y Gregorio Lpez Raimundo hubieran sido buenos profesores en materia de "fraccionalismo". Conocen a fondo los resortes de semejante actividad. Comorera, si no hubiese muerto, podra aportar datos interesantes a este respecto. Para terminar, como broche de oro de tan larga sarta de falaces afirmaciones, se nos dice que fue "descubierta la labor fraccional de Juan Berenguer". Pero no se haba dicho, unas lneas antes, que dicha labor fraccional era "abierta"? Cmo puede lo abierto ser descubierto? Si era abierta la labor de Berenguer, no tena por qu ser descubierta: lo estaba de antemano. En realidad, todo el proceso reflexivo de Berenguer, que le llev paulatinamente a poner en discusin las afirmaciones de la direccin del PCE sobre nuestro caso, comenz el 19 de abril de 1964. ------------------------------------------Estbamos en Calella de Palafrugell el sbado 11 de diciembre de 1976. La playa estaba desierta, la mar en calma. Un cielo levemente encapotado agrisaba la luz del sol en el paisaje. Luego, al anochecer, despus de recorrer el Ampurdn La Bisbal y Sant Miquel de Cruilles, Peratallada y Ullastret, Pas y Torroella de Montgr nos encerramos en casa de Vicens, la antigua rectora de Fontanilles. All, frente a un fuego de lea, volvieron a surgir los fantasmas de un pasado que no termina de morir.

Fue Vicens el que me record el acto del 19 de abril de 1964, al que haba asistido. Aquel da, ante una nutrida asamblea de militantes cerca de un millar de comunistas reunidos en Stains, una de las municipalidades del cinturn de Pars administradas por el PCF, Santiago Carrillo pronunci un discurso que tuvo su resonancia. Unos das antes habase terminado la reunin plenaria del Ejecutivo del PCE, en el castillo de los reyes de Bohemia. Claudn y Snchez habamos sido separados provisionalmente del Comit Ejecutivo, en espera de que el Comit Central, a la vista de los documentos de la reunin, dictaminara sobre el fondo de la discusin. Pues bien, el 19 de abril, antes de que los miembros del Comit Central hubiesen siquiera comenzado a recibir dichos documentos, Carrillo lanza una ofensiva general y pblica contra nuestras posiciones, o mejor dicho, contra una deformacin grosera de nuestras posiciones, calificadas de "revisionistas", "capituladoras" y as sucesivamente. Sin duda, el ataque de Carrillo contra determinadas opiniones en el seno del partido tena un carcter genrico: no fuimos nombrados. Pero era un secreto de polichinela la identidad de los acusados. En primer lugar, ramos los nicos miembros del Ejecutivo que no asistamos a la reunin, por no haber sido invitados a ella, ni siquiera puestos al corriente de su celebracin, para evitar, pienso yo, que pudiramos intervenir ante los militantes, rebatiendo las falsas afirmaciones de Carrillo. Adems, los cuadros del partido se encargaron de correr la voz, de poner nombres a los annimos desviacionistas contra los cuales Carrillo arremeta. O sea, la asamblea del 19 de abril constituy una violacin abierta de lo estipulado por la propia mayora del Comit Ejecutivo. Pero, con ser grave, no era esto lo peor. Lo peor era el contenido mismo del discurso de Carrillo. Analizar dicho contenido plantea previamente un problema de tipo filolgico. Y es que obran en mi poder tres versiones, ligeramente diferentes, del discurso del secretario general del PCE. Tengo, por un lado, la versin oficial, tal y como se public en un folleto, para su difusin masiva en las filas del partido. Tengo, en segundo lugar, una versin mecanografiada, con correcciones manuscritas del propio Carrillo. En efecto, tres das despus de aquella asamblea de militantes, el 22 de abril, Claudn y yo enviamos a la direccin del partido una carta de protesta, basada en las informaciones que nos haban facilitado diversos camaradas que asistieron al acto. Adems, yo ped a Carrillo una entrevista personal, que me concedi. Estuve en su casa de Champigny. Le exig explicaciones sobre la significacin de su discurso. Jesuticamente, Carrillo me asegur que no haba deformado en modo alguno nuestras posiciones, que se haba limitado a una exposicin general de la lnea poltica del partido. Para demostrarme sus buenas intenciones me dio ese ejemplar mecanografiado de su texto. "Letelo me dijo y no escuches lo que puedan decirte testigos malintencionados." Me lo le, claro est, y era todava peor de lo que poda imaginarme, segn las referencias de los camaradas. Adems de esos dos textos, obra en mi poder la cinta magnetofnica que contiene la grabacin original del discurso de Carrillo. La cosa fue as. Esa cinta haba sido confiada a un joven y brillante universitario, miembro destacado del PSUC, que trabajaba entonces en el aparato central de propaganda, con el encargo de preparar un disco LP, para su difusin en el partido. Fue imposible realizar ese microsurco, dada la escasa calidad

sonora de la grabacin original. Cierto tiempo despus, cuando aquel joven y brillante universitario entr en conflicto con la direccin del PSUC en la que ahora ha vuelto a ocupar cargos responsables despus de un largo experimento "izquierdista", vino a traerme la cinta original, que nadie le haba vuelto a pedir. Est, por tanto, en mi archivo personal, y no en el del PCE, por esa serie de circunstancias fortuitas. De vez en cuando, a lo largo de estos aos, sin duda por culpa de ese "masoquismo de intelectual pequeo-burgus" que un da Carrillo me ech en cara, he vuelto a escuchar el discurso del 19 de abril. No es lo mismo leer un discurso y escucharlo, desde luego. En la hoja impresa no se reproduce el tono demaggico de Carrillo, su violencia sectaria y triunfalista, el odio que rezuman algunas de sus parrafadas. No cabe duda de que aquella grabacin original del discurso del 19 de abril de 1964 es un documento importante, significativo. Los historiadores que se interesen por aquella poca de la vida del partido podrn consultarlo, si as lo desean. Pero no voy a hacer aqu, claro est, un estudio filolgico completo de las diferentes variantes de ese discurso. Me limitar a subrayar una de las ms curiosas. Al abordar la cuestin de las relaciones internacionales de Espaa y el problema concreto de las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica, Carrillo deca lo siguiente: "Espaa necesita esas relaciones, pero cul es el obstculo, cul es la dificultad? Mundo Obrero lo ha dicho hace pocas semanas en un editorial: el obstculo para el establecimiento de relaciones con Espaa es el franquismo. Y los que dan por hechas las relaciones entre la Unin Sovitica y Espaa, se equivocan [grandes aplausos]; esas relaciones no estn establecidas [aplausos]. Y no estn establecidas porque ah est Franco; y Franco es un obstculo hoy para Espaa, para los intereses no solamente del pueblo, sino de todas las capas sociales espaolas." Y despus de estas lneas, que son comunes a todas las versiones, y que figuran en la grabacin original y directa, comienzan las variantes. El texto impreso del folleto oficial dice as: "Camaradas: la Unin Sovitica no dar un paso que no sea una ayuda a la lucha democrtica del pueblo espaol [Grandes y prolongados aplausos que impiden or el final de la frase]." Por su parte, el texto mecanografiado que Carrillo mismo me entreg deca as: "Camaradas: yo puedo aseguraros que la Unin Sovitica no establecer relaciones con Espaa sin tener en cuenta la opinin de las fuerzas democrticas y antifranquistas" Pero esta formulacin est tachada, y una correccin manuscrita establece la frase que he citado ms arriba. Ahora bien, escuchando la cinta de la grabacin original se encuentra uno con que la autntica formulacin de Carrillo era diferente de las dos mencionadas. A Carrillo se le puede or lo siguiente: "Camaradas, yo puedo aseguraros que la Unin Sovitica no establecer relaciones con Espaa mientras no lo autorice el Comit Central del Partido" Y los aplausos impiden, en efecto, or distintamente el final de la frase. La formulacin original de Carrillo es, naturalmente, pura demagogia, pura fanfarronada. Pero, adems, es de una insigne estupidez. Si las relaciones de la Unin Sovitica con Espaa las decide el Comit Central del PCE, si las relaciones con el Brasil, pongamos por caso, las decide el partido brasileo, y as

sucesivamente, resultar que la poltica exterior rusa se ver determinada por los comits centrales de ochenta y pico partidos comunistas, lo cual es absurdo. Resultar que la Unin Sovitica no tiene poltica exterior. Pero esa estupidez, esa demaggica fanfarronada de Carrillo queda muy bien en un mitin de masas. Viste mucho. Es un buen efecto oratorio. Se conoce que a Carrillo, a pesar de los aos transcurridos, siguen gustndole los efectos oratorios. En la conferencia de prensa del 10 de diciembre de 1976, en efecto, la vspera misma del da en que evocbamos, Vicens y yo, en Fontanilles, aquellos lejanos episodios de nuestra prehistoria, Carrillo vuelve sobre el tema de las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica. Dice as en su declaracin preliminar: "Nuestro sentido de la responsabilidad nos lleva y lo anuncio por vez primera a decir, a travs de ustedes, los periodistas, a los partidos comunistas que ocupan el poder en ios pases del Este de Europa y tambin a nuestros amigos mexicanos que, a partir de este momento, el Partido Comunista de Espaa retira su oposicin al establecimiento de relaciones diplomticas entre dichos pases y el nuestro." Aqu, desde luego, Carrillo alcanza los lmites de lo ridculo. Su declaracin es una autntica payasada. Porque ni Mxico ni los pases del Este de Europa esperan en ese momento a tener la autorizacin de Carrillo para establecer relaciones con Espaa. No les importa nada Carrillo y esas relaciones ya estn decididas o en curso de realizacin. La payasada de Carrillo me recuerda la conocida frase de un personaje de Cocteau: "Puisque ees mystres nous dpassent, feignons de les avoir organiss" --------------------------------------------------------Pero estamos en Fontanilles, al anochecer, frente a un fuego de lea que arde en la chimenea del estudio. Estamos callados, desde hace unos largusimos minutos, Vicens y yo. Absortos y perdidos en los vericuetos pantanosos de la memoria. Y es que ha surgido entre nosotros, al evocar aquel acto del 19 de abril, el recuerdo de Julin Grimau. Lo ms indecente de la asamblea de militantes del 19 de abril de 1964, en el curso de la cual Carrillo inaugur la caza de brujas revisionistas, fue que se organiz coincidiendo con el aniversario del fusilamiento de Grimau. Deliberadamente, Carrillo utiliz el ambiente emocional que ese aniversario tena lgicamente que suscitar en los militantes comunistas para lanzar sus calumnias contra nosotros. Deliberadamente, para que una legtima emocin enturbiara la capacidad reflexiva de los militantes, Carrillo empez su discurso diciendo: "Camaradas, por la fecha en que se celebra y por la importancia poltica de aquel luctuoso hecho, este acto no poda abrirse sin evocar la noble y ya histrica figura de Julin Grimau, y su martirio y asesinato por los verdugos franquistas." Deliberadamente, indecentemente, Santiago Carrillo enarbol la muerte de Grimau, hizo bandera de su cadver, para obnubilar el espritu crtico de los militantes.

Ahora bien, ni Santiago Carrillo ni ninguno de los dirigentes que le rodeaban en la presidencia del acto tenan derecho a evocar el recuerdo de Grimau, de cuya muerte eran, indirectamente, responsables. ------------------------Un ao antes, el viernes 19 de abril de 1963, hacia las diez de la noche, me llam por telfono Fernando Claudn. El Consejo de Ministros presidido por Franco acababa de confirmar en Madrid la pena de muerte contra Julin Grimau. Me llamaba Fernando desde un local del "Socorro Popular Francs", donde haba reunido a un cierto nmero de camaradas, en un desesperado intento de alertar por ltima vez a la opinin pblica y de provocar alguna gestin de ltima hora de las personalidades que ya se haban interesado por el caso de Grimau. Me dijo Fernando que me mandaba un coche para que fuese a recoger a Carrillo, cuya direccin era conocida tan slo por un nmero restringido de camaradas. Yo era uno de ellos. Cuando llegu a Champigny-sur-Marne, frente a la casita de dos plantas donde viva Carrillo con su familia, encontr la verja del jardn cerrada y todas las luces apagadas. Visiblemente, en aquella casa todo el mundo se haba ido a dormir. Insist dando largos y repetidsimos timbrazos. Junto a m estaba Rene, el camarada francs que conduca por aquel entonces el automvil del partido atribuido a Carrillo y que serva de enlace de este ltimo. Rene era un viejo militante. No ostentaba ningn cargo oficial, era totalmente annimo en la jerarqua pblica del PCF, pero siempre haba trabajado en misiones de confianza, como miembro de ese invisible aparato que suele funcionar en la sombra, incluso en los partidos legales. En los aos treinta, Rene haba trabajado con Fried, el camarada checo delegado por la Komintern para controlar la actividad poltica del ncleo dirigente del PCF. Fried, ahora ya se sabe, fue uno de los hombres que ms eficazmente contribuyeron a liquidar en Europa Occidental la poltica ultrasectaria y ultraizquierdista del tercer perodo de la Komintern estalinizada, poltica que tanto facilit la victoria del fascismo en Alemania. Muchas de las ideas que terminaron cristalizando en la estrategia de frente popular en Francia, y que ahora el PCF atribuye a Thorez, para intentar hacernos creer en la autonoma del partido francs, proceden, sin duda, de Fried. Durante la segunda guerra mundial, Fried se instal clandestinamente en Bruselas. All muri, en 1943, misteriosamente asesinado. Llamaron a la puerta de su apartamento, fue a abrir, y lo ametrallaron sus asesinos a quemarropa. De haber sido sus asesinos policas alemanes de la Gestapo, como ahora pretenden algunos historiadores comunistas, no se explica aquel comportamiento. A los alemanes les hubiera interesado coger a Fried vivo, para interrogarle. Por otra parte, si Fried, o sea Clemente, por su nombre de guerra, hubiese sido asesinado por los alemanes, la propaganda comunista oficial le habra presentado como un hroe despus de la guerra. Pero no fue as. En el caso de Fried, las versiones de la propaganda comunista oficial han sido de una discrecin rayana en el mutismo. Todo lo cual permite suponer que los asesinos de Fried fueron ms bien agentes de los servicios secretos de Stalin. Esta conclusin ha sido slidamente argumentada por Philippe Robrieux en su apasionante biografa de Maurice Thorez.

Y es que el asesinato de Fried es perfectamente coherente con la lgica estaliniana. No me refiero tan slo a la lgica del hombre Stalin, sino, genricamente, a la de todo un sistema de poder, del que Stalin es a la vez artfice y producto. Un sistema de ese tipo necesita rehacer constantemente la historia, reescribindola, para ajustara a las necesidades tcticas del momento poltico. Por ello, el peor enemigo de ese sistema es el testimonio verdico. Una memoria lcida y crtica es la peor enemiga de esa pragmtica y arbitraria historia de los desmemoriados. Al asesinar a Trotski utilizando la mano de Ramn Mercader, joven militante del PSUC, del cual, tal vez, un da que se despierte con la memoria recobrada, nos hable Gregorio Lpez Raimundo Stalin no slo asesinaba a un adversario poltico peligroso. Asesinaba tambin la memoria de la revolucin. A lo largo de su vida mortfera, Stalin ha ido eliminando siempre a los testigos posibles, a los que tal vez no estuvieran dispuestos a desmemorizarse. Fried poda ser uno de ellos, sin duda. Pero en este aspecto, Stalin no es una excepcin. Es el problema de todos los dirigentes comunistas. Todos ellos odian la memoria verdica. Basta para convencerse de ello con leer sus memorias. Las del francs Duelos y las de la espaola Pasionaria, pongamos por caso. Basta con leer Maana, Espaa, de Santiago Carrillo, en cuanto aborda problemas histricos o biogrficos. Hay una diferencia, sin embargo, entre Stalin y estos otros dirigentes. Reside en que los ltimos no disponen ni han dispuesto nunca del absoluto poder de Stalin. No estn en condiciones de aniquilar a todos los testigos, de destruir totalmente la memoria que permitir reconstruir la verdad histrica. Aquella noche tibia del 19 de abril de 1963, mientras tocaba insistentemente el timbre de la verja que protega el jardincillo de la casa de Carrillo, no pensaba en todo esto, naturalmente. En todo esto acabo de pensar ahora, catorce aos ms tarde, al escribir el recuerdo de esa noche de abril, tibia, primaveral, que ha ido surgiendo en Fontanilles, hablando con Francesc Vicens de esa noche en que nos lleg la noticia de la confirmacin de la pena de muerte de Julin Grimau. Aquella noche de abril, en Champigny-surMarne, no pensaba ni en Fried, ni en Stalin, ni en nada semejante. Tocaba el timbre de la verja de Carrillo, observaba de reojo la sombra y silenciosa avenida Roger Salengro. Hoy, ya todo el mundo sabe que Carrillo ha vivido largos aos en esa casa. Ha habido reportajes, fotos, comentarios enternecedores de los mass-media de los ms diversos pases y colores. Hasta sabemos cuntos cajones ha necesitado Carmen Menndez para llevarse a Madrid los libros que su marido tena en esa casa. Pero en la poca de la que estoy hablando, ramos muy pocos los que conocamos el domicilio clandestino de Carrillo. Un puado de camaradas. Por eso observaba de reojo la perspectiva desierta y silenciosa de la avenida Roger Salengro. No era conveniente, en efecto, llamar la atencin de algn vigilante nocturno o de algn vecino demasiado curioso. Tocaba, pues, el timbre de la casa de Carrillo y me atormentaba la idea de que hubiramos podido evitar la detencin de Grimau y, por consiguiente, la pena de muerte que se cerna sobre l, en esa noche de abril que iba a ser interminable. Un ao antes, durante la primavera y el verano de 1962, yo haba trabajado por ltima vez en Madrid durante un largo perodo con Julin Grimau y Romero Marn. Julin, que

haba vivido cierto tiempo en el piso de Concepcin Bahamonde que yo ocup un ao y pico, ya se haba trasladado con Manolo y Mara A., el matrimonio de camaradas encargados del piso, a otra calle del mismo barrio, a Pedro Heredia. Era, recurdese, la poca de las grandes acciones huelgusticas que comenzaron en Asturias y se extendieron como una riada sobre toda Espaa. poca decisiva para comprender que la Hache Ene Pe y la Hache Ge Pe eran objetivos mitolgicos: si no habamos conseguido llegar a ellas en las circunstancias de la primavera del 62, es que eran irrealizables. En aquel perodo, me haba llamado la atencin, en los mtodos de trabajo de Grimau, una reciente y creciente propensin de su parte a la imprudencia y a la precipitacin. As, por ejemplo, Grimau se pasaba todos los das demasiadas horas en la calle, de cita en cita. Adems de los peligros que esto entraa, cuando se produce sistemticamente, era fcil suponer que apenas le quedara tiempo a Grimau para reflexionar sobre los problemas polticos, las experiencias de su propio trabajo, a cuyo estudio dedicaba bastante ms tiempo durante la primera poca de su estancia en Madrid. Por otra parte, y por si no bastara lo anterior, Grimau tena la dichosa costumbre de tomar directa y personalmente contacto con los grupos comunistas irregulares, desgajados de la organizacin por una u otra razn, que iban surgiendo ac y all, bastante numerosos en aquella poca. En cuanto le hubieran indicado la existencia de algunos de esos grupos y el nombre y direccin de algunos de sus componentes, ya estaba Grimau tirndose a la calle y presentndose en casa del compaero de marras. Lo cual era una locura, un acto irreflexivo, al menos, siendo como era Grimau miembro del Comit Central, responsable por tanto de asegurar la continuidad del trabajo del partido, con una perspectiva que no poda medirse ms que en aos, por muy insensatos que furamos entonces, y lo ramos demasiado. Lo nefasto de esa costumbre de Grimau no tard en ponerse de manifiesto: fue un confidente infiltrado en uno de esos grupos irregulares de los que acabo de hablar el que le entreg a la polica. Se me dir, tal vez, que ese defecto de Grimau era el reverso de su abnegacin en el trabajo, de su espritu de lucha. Sin duda. Pero era sobre todo la consecuencia directa de la errnea concepcin de la direccin del partido sobre los plazos y los ritmos de lucha, sobre la debilidad de la dictadura, siempre a punto de desmoronarse, segn los anlisis del PCE. Era sobre todo la consecuencia de nuestro triunfalismo, de nuestro engreimiento, de nuestro subjetivismo. Grimau es una vctima ms del subjetivismo del PCE. Sea como sea, alguna vez le plante a Grimau la necesidad de modificar radicalmente sus mtodos de trabajo. Recuerdo una de ellas muy particularmente. Era en Manuel Becerra, delante de la iglesia. Tena cita con Julin Grimau. Era en verano, en 1962. Acababan de detener en Bilbao a Ramn Ormazbal y a otros camaradas del comit provincial de Vizcaya. Tenamos cita a las dos de la tarde para un asunto de trmite que poda resolverse en pocos minutos. Supongo que Grimau, que haba elegido l mismo la hora y el lugar, volvera entonces a su casa de Pedro Heredia, bastante prxima. Volvera a almorzar, sin duda. Mara A. habra preparado, acaso, una empanada de ternera. Tal vez hubiera aderezado alguna ensalada, como ella saba hacerlo. A todo eso, eran las dos y cinco. Me desplac, fui a comprar un peridico, volv hacia el lugar de la cita.

Haba conocido a Grimau unos diez aos antes, en 1953, cuando comenc a trabajar clandestinamente en Espaa como instructor del Comit Central. En Pars, entre viaje y viaje, participaba en las reuniones de la Comisin del Interior, que diriga Carrillo. Grimau tambin formaba parte de esa Comisin. Como Romero Marn, Eduardo Garca, Antonio Gros, Miguel Nez, Abelardo Gimeno, Serrn, Freile, Vctor Velasco y quiz algn otro camarada cuyo nombre no recuerdo. Durante las reuniones de la Comisin del Interior, Grimau encenda un pitillo con la colilla del anterior. Intervena poco, y casi siempre sobre asuntos de detalle, problemas tcnicos de los viajes, de las maletas de doble fondo, rara vez sobre el contenido mismo de las cuestiones polticas abordadas. Recuerdo que Carrillo le trataba con bastante dureza. No le perdonaba el ms mnimo error, el ms ligero tropiezo en su trabajo. "Si Julin se parase a reflexionar recuerdo que deca Carrillo a menudo, en lugar de correr detrs del humo del pitillo que lleva constantemente en la boca" A las crticas de Carrillo, formuladas a menudo en un tono agrio, personal, casi insultante, Grimau no contestaba nada. Agachaba la cabeza, se someta. Me haba llamado la atencin de esa extraa relacin de dominio y de sometimiento entre ambos. Pero nunca me propuse indagar sus razones. Eran cosas del pasado, supona. Y no me interesaba demasiado el pasado. Mejor dicho, lo haba puesto de una vez entre parntesis. No me interesaban los secretos que todos esos hombres deban compartir desde la guerra civil. Los oscuros secretos de la sangre. Seguramente, algo as como un reflejo de defensa, de autodefensa, me incitaba a no interesarme demasiado en los secretos, acaso turbios, del pasado. Pero el hecho es que me llam la atencin, desde el principio, la extraa brutalidad, por parte de Carrillo, y el extrao sometimiento, por parte de Grimau, que marcaban con un sello muy peculiar las relaciones entre ambos, que eran, por otra parte, y sin que lo antedicho constituyera aparentemente un obstculo, como ua y carne. Pero ya son las dos y diez en Manuel Becerra. Diez minutos no son muchos minutos. Diez minutos pueden ser una eternidad. Cuando se est esperando a un camarada, diez minutos pueden ser una angustiosa eternidad. Supongo que se me entiende bien. No es que temiera lo que pudiese ocurrirme a m. Creo poder decir, framente, que nunca he temido lo que pudiese ocurrirme a m. Creo tener bastantes testigos de lo que afirmo aqu, framente, para la claridad del relato. Lo angustioso, cuando se est esperando a un camarada, y que ste se retrasa, es la idea de lo que puede haberle ocurrido a l. Se imagina uno lo peor. Y es que lo peor siempre es imaginable. O sea, siempre es posible. De pronto, oigo una voz junto a m: "Tiene hora, por favor?" Me vuelvo y es una chica morena, muy joven. Me mira fijamente y su mirada me produce un escalofro. Es una mirada aguda, transparente, de una fijeza casi inhumana, de unos ojos que no parpadean. Es una mirada cargada de oscuras advertencias, que remueve las ms antiguas obsesiones nocturnas. Me parece de pronto que soy el protagonista de un cuento de Gustavo Adolfo Bcquer que mi padre nos lea cuando ramos nios, y que me est mirando la muerte. Pero hace sol, estamos en verano, hago de tripas corazn, me sonro y le contesto: "Son las dos y diez, seorita." Lo de seorita es para guardar las distancias, desde luego. Pero

me fulmina con la mirada esa chica morena, que se parece en realidad, a cualquier chica morena madrilea, relativamente guapa, de ojos verdes. Monta en clera. "Cmo dice?" Casi me grita. "Que son las dos y diez", repito, lo ms tranquilamente posible. "As, sin mirar el reloj! Sabe la hora si mirar el reloj?", vuelve a gritarme. Y es verdad que no he mirado el reloj. Me ro francamente. No puedo explicarle que no necesito mirar el reloj para saber la hora que es, que tengo la hora en punto metida entre ceja y ceja, metida en el corazn, en la boca del estmago, en la masa de la sangre, que cada segundo que pasa sin que aparezca Grimau es como una arista de carbn que se hundiera en mis venas. No le puedo decir por qu s la hora que es sin siquiera mirar el reloj. Tiendo el brazo izquierdo, para que ella misma vea en mi reloj que no la engao, que son de verdad las dos y diez. Bueno, ya son y doce. Mira mi reloj de pulsera, comprueba que no la he engaado y se va, sin dar las gracias, con un gesto de los hombros. He decidido irme, sin esperar ms. Pero en ese mismo instante aparece Grimau, casi corriendo, sofocado. Con un pitillo prendido en la boca, como siempre. All, en la entrada de Ramn de la Cruz, me parece que la chica morena se ha vuelto un instante, que nos est mirando. Pero tal vez sean los nervios, nada ms. Me explica Grimau que viene de otra cita, que ha calculado mal el tiempo del trayecto de aquel lugar a ste. Bueno, lo que suele explicarse. Pero le digo a Grimau que no le admito la explicacin. No tanto por el retraso en s, insignificante en la medida en que no ha ocurrido nada, sino por lo que significa. Le digo sin miramientos que un dirigente del partido no puede estar en la calle, horas y horas, husmeando de cita en cita como un perro podenco. Le digo que tendr que plantear la cuestin de sus mtodos de trabajo en el Ejecutivo, porque el da menos pensado, de seguir as, va a caer en una trampa. Julin mueve la cabeza, me sonre, me pone una mano en el hombro, me dice que no me enfurezca, que no es para tanto, hombre, por favor, Fede, que todas las citas que ha tenido esa maana han sido importantes. En fin, lo de siempre. En la siguiente reunin que tuvimos los tres, Romero Marn, Grimau y yo, en casa de Grimau por cierto, en Pedro Heredia, volv sobre esa cuestin. Romero Marn y l me escucharon sin decir nada. Se les notaba molestos por mi intervencin, decididos a no tenerla en cuenta. Al fin y al cabo, quin era yo para darles consejos? Yo era Federico Snchez, bien, miembro titular del Comit Ejecutivo, responsable adems de la coordinacin de nuestro trabajo en Madrid. Romero Marn era por entonces miembro suplente del Ejecutivo. En el VI Congreso del partido, en 1960, no haba sido nombrado miembro titular porque haba cometido, poco antes, una infraccin de las normas de seguridad, precisamente. Por una serie de circunstancias que no son del caso, la polica francesa haba allanado la casa de la compaera de Romero Marn, en Pars, y haba encontrado papeles de ste, notas manuscritas fcilmente descifrables, con algunos detalles de organizacin y nombres de camaradas intelectuales de Madrid. En alguno de sus viajes, Romero Marn se haba olvidado, sin duda, de destruir esas notas despus de alguna reunin. Por eso no se le nombr miembro del Comit Ejecutivo en el VI Congreso. En cuanto a Grimau, era miembro del Comit Central. O sea, si se me

permite emplear por una vez un lenguaje burocrtico, nicamente para que se me entienda bien, Federico Snchez estaba por encima de ambos en la jerarqua de la organizacin. Pues s, muy bonito. Pero Snchez no haba participado en la guerra civil. Snchez no conoca los secretos del exilio. Snchez no haba trabajado en el aparato clandestino del partido en los aos dursimos de la guerrilla. En fin de cuentas, ellos escuchaban a Snchez, silenciosos, y se preguntaban sin duda por qu me meta en camisa de once varas. Ellos saban mejor que yo cmo trabajar en la clandestinidad. Me escuchaban, no decan nada, estaban decididos a no tener en cuenta mis advertencias. Personalmente, la cuestin de los mtodos de organizacin me preocupaba desde haca tiempo. Ms de dos aos antes, en nuestro VI Congreso de 1960, yo haba abordado algunos problemas de la organizacin del partido. Esa intervencin se public en un nmero especial de Nuestra Bandera, en marzo de 1960. En ella intent exponer algunas de mis preocupaciones, algunas de las opiniones crticas que suscitaban en m el sistema de trabajo habitual de los dirigentes clandestinos del partido. Dije entonces, textualmente: "En estos ltimos aos, el mtodo de organizacin y de direccin ms generalizado, ha sido aquel que me permitiris definir ahora como sistema de los contactos. "En torno a un reducido grupo de camaradas dirigentes, muchos de los cuales, cuando no la totalidad, obligados a desarrollar su trabajo en las condiciones de la ms rigurosa clandestinidad, se estableca toda una red de contactos individuales, con camaradas de tal o cual empresa, de esta o aquella barriada, de ese pueblo, de aquella aldea. Esta red de contactos individuales obliga a los dirigentes comunistas a mantener una verdadera cadena de citas y entrevistas. "En las pocas de trabajo intenso del partido, que son, afortunadamente, muy frecuentes, esta sucesin de citas, entrevistas y contactos poda llevar y ha llevado efectivamente a muchos cuadros responsables a asegurar seis, ocho y hasta diez citas al da, lo cual entraa riesgos e impide prcticamente que los camaradas dirigentes estudien los problemas de su trabajo, elaboren las cuestiones concretas de la aplicacin de la lnea poltica del partido a las situaciones locales. Adems, la red de contactos tambin iba creciendo, automultiplicndose. "Los inconvenientes y rasgos negativos de este sistema de contactos, no parece que sea difcil sealarlos. En primer lugar, es evidente que en un contacto no se pueden discutir seriamente, profundamente, los problemas polticos. Se limitan las cosas a un mero intercambio de informaciones y opiniones, a una simple transmisin de orientaciones generales, y precisamente por eso, abstractas las ms de las veces. "En segundo lugar, el sistema de los contactos constituye, independientemente de la voluntad de los camaradas, un freno al desarrollo de la organizacin y a la elevacin de su nivel poltico. Y ello por varias razones. Porque dificulta la incorporacin al partido de la juventud obrera revolucionaria, de los jvenes comunistas inorganizados que hoy se cuentan por decenas de miles en nuestro pas. Porque los contactos se establecen, obligatoriamente, con los camaradas ya conocidos, que suelen ser aquellos con antecedentes, que han estado en la crcel, lo cual restringe objetiva y subjetivamente su movilidad, su capacidad para acelerar el ingreso masivo en el partido de las nuevas

fuerzas revolucionarias. Porque el sistema de los contactos fracciona las posibilidades reales de accin de los organismos de base; no son raros los casos en que hayamos tenido en determinada empresa, o en determinado lugar, una media docena de contactos, incluso ms, lo cual no significa que tuviramos verdaderamente organizacin. "Y, sobre todo, porque el sistema de los contactos hace precaria la vida poltica de los grupos de partido, tanto en el aspecto de la discusin y elaboracin de las cuestiones concretas como en el de la continuidad del trabajo. El sistema de los contactos no estimula la iniciativa de los camaradas de las organizaciones de base, de los cuadros dirigentes de empresa o locales; entorpece la corriente vivificadora, inprescindible, que ha de producirse de abajo arriba en el partido; hace que esa corriente sea, casi siempre, unilateral: a un contacto se suele ir con el espritu de informar y de saber qu 'trae' el camarada de 'arriba'; ahora bien, el camarada de 'arriba' slo puede traer orientaciones generales, posiblemente abstractas, por capaz que sea, porque no conoce las cuestiones concretas, porque no las domina." He reproducido aqu un largo extracto de aquella intervencin en el VI Congreso con su tpico lenguaje, que hoy se me antoja un tanto farragoso, con sus dejos de jerga triunfalista tan slo para subrayar mi preocupacin de entonces por el papel que deberan desempear los cuadros del partido, en el marco de verdaderos comits. Preocupacin que expresa an ms claramente otra frase de mi intervencin: "Un dirigente comunista no slo tiene que saber exponer nuestra poltica, tambin tiene que saber escuchar. Y saber escuchar no es tan fcil como parece: saber escuchar a los camaradas, saber escuchar a las masas, saber escuchar las voces y los rumores de la realidad social de nuestro pas." En esta actitud metodolgica, formulada en el ao 1960, se encuentra, creo yo, una de las races de mis posteriores divergencias con Carrillo y 4a mayora del Comit Ejecutivo. Las voces y los rumores de la realidad social fueron amplificndose para m, hasta hacerse ensordecedoras, hasta acallar el runruneo beatfico de nuestro discurso ideolgico, cada vez ms desfasado de la realidad. Haba que elegir entre la realidad del discurso y el discurso de la realidad. Eleg este ltimo, naturalmente, al mismo tiempo que lo haca, por otro camino, en funcin de otras experiencias, Fernando Claudn, que formul luego con mayor coherencia terica que yo lo que terminamos pensando juntos. Pero escuchar el discurso de la realidad nos condujo fuera del partido. Tal vez sea una leccin digna de tenerse en cuenta. Pero, volviendo a lo que estaba diciendo; como no me satisfizo la reaccin de Romero Marn y de Grimau, en Madrid, cuando les hice mis observaciones sobre determinados mtodos de trabajo, al llegar a Pars, aquel verano de 1962, volv a plantear la cuestin en el Ejecutivo. Mejor dicho, en lo que quedaba del Ejecutivo, por razones de veraneo. Santiago Carrillo, en efecto, y buena parte de los cuadros de direccin haban salido ya de vacaciones. Quedaba en Pars un ncleo restringido de camaradas, bajo la responsabilidad de Fernando Claudn, habitual sustituto de Carrillo al frente del trabajo del partido, cuando el secretario general se ausentaba por tal o cual motivo. Recuerdo que a la reunin en la que inform sobre las experiencias de mis ltimos meses de trabajo en Madrid, asistieron, adems de Fernando, Antonio Mije, Eduardo Garca, Ignacio Gallego, y tal vez alguno ms. Al final de mi informe, plante la cuestin de los mtodos de Grimau y ped que el Ejecutivo encargara al Secretariado las medidas pertinentes para retirar a Grimau del trabajo en Madrid, si no se corregan inmediatamente sus mtodos de

direccin, que ponan en peligro su seguridad personal y, por ende, la continuidad del esfuerzo del partido. El nico que se opuso a mis planteamientos a este respecto fue Eduardo Garca. No es de extraar. Eduardo Garca siempre ha sido insensible a los problemas de la seguridad de los camaradas. Quiz tambin lo fuese de su propia seguridad, pero eso queda por demostrar en la prctica. Lo que le importaba a Garca era el rendimiento. De su estancia en Rusia, durante la segunda guerra mundial, le haba quedado, adems de su vinculacin con los Servicios Especiales, una enfermedad que llamar, para entendernos, estajanovismo de aparato. Si se aade a eso un machismo casi chulesco, madrileamente barrio-bajero, sin duda destinado a compensar las muchas frustraciones que han debido procurarle una escasa estatura y un fsico poco agraciado, se tendr una ligera idea de lo nefasta que poda ser la actividad de Eduardo Garca desde el puesto clave de la Secretara de Organizacin, en la que se haba encaramado por obra y gracia de Santiago Carrillo. Como ciertas mujeres, dcese, son presas de furor uterino, Eduardo Garca era presa de furor ideolgico. Las masas, segn l, estaban dispuestas a todo en Espaa. Si no estallaba ya, en cualquier momento, la Hache Ene Pe, o la Hache Ge Pe, o cualquier otra santsima pueta de accin mitolgica, ello se deba tan slo a que no trabajbamos bastante, con suficiente ahnco y entusiasmo. Eduardo Garca, por lo que s, mandaba una unidad del Ejrcito republicano durante la guerra civil. Y al parecer la consigna de esa unidad era: "Maricn el ltimo!" Me parece que retrata perfectamente la catadura moral y psicoptica de Eduardo Garca esa consigna, expresiva del furioso machismo ideolgico que le caracterizaba. Eduardo Garca se opuso, pues, a mis planteamientos crticos. Pero se qued solo y se decidi, en aquella reunin a que he aludido, enviar una carta a Madrid recogiendo lo esencial de mi argumentacin. Esa carta est en el archivo del partido. Un da, si ese archivo se abre, cosa dudosa por ahora, los investigadores podrn tomar conocimiento de ella. No se hizo esperar mucho la respuesta de Romero Marn y de Grimau. Se mantenan stos en sus trece, y con un tono desabrido rechazaban de plano todas mis observaciones crticas. La cosa qued as hasta que Carrillo volviera de vacaciones y tomase conocimiento de lo acontecido durante su ausencia veraniega. La primera vez que vi a Carrillo, despus de las vacaciones, me dijo que en el asunto de Madrid tena yo sin duda razn y que la respuesta de Romero Marn y de Grimau no era pertinente. Me dijo que habra que tomar medidas. Pasaron las semanas, no se tomaron las medidas necesarias y en los primeros das de noviembre de 1962 fue detenido en Madrid Julin Grimau. --------------------Me atormentaba el recuerdo de todo aquello, la noche del 19 de abril de 1963, mientras pulsaba el timbre de la casa de Santiago Carrillo, en Champigny-sur-Marne. Habra hecho yo todo lo necesario para imponer mi punto de vista, convencido como lo estaba de su justeza? No era demasiado cmodo atribuir la detencin de Grimau a la fatalidad?

De pronto, se encendi una luz en la casa de Carrillo. Abrise una ventana y alguien nos observ a Rene y a m. ramos perfectamente visibles, porque nos iluminaba un farol del alumbrado pblico. Abrieron desde la casa la puerta de la verja y entramos en el jardn. En el porche nos esperaba Carrillo, que nuestros timbrazos haban sacado de la cama evidentemente. Estada en pijama. Le di la noticia de la confirmacin de la pena de muerte, suponiendo que no la conoca. Pues s, la haba odo por la radio antes de irse a acostar. Le comuniqu que Claudn haba reunido a algunos camaradas en el local del "Socorro Popular Francs", con la intencin de hacer un ltimo esfuerzo con vistas a alertar a determinadas personalidades. No hizo Carrillo ningn comentario. Nos pidi que le esperramos unos minutos. Se visti y se vino con nosotros. Fue una extraa noche aquella del viernes 19 al sbado 20 de abril de 1963. Todos sabamos, sin duda, en nuestro fuero interno, aunque no nos lo confesramos, que ya era imposible salvar la vida de Grimau. Todos sabamos que nunca se haba modificado una decisin tomada por Franco en Consejo de Ministros. En realidad, con las gestiones que hicimos aquella noche estaban en el local abarrotado buena parte de los miembros del Ejecutivo, y Teresa Azcrate, y Marcos Ana, tambin se acercaron Juan Goytisolo y Monique Lange, y otros ms, con las gestiones que hicimos, por telfono, desde el local del "Socorro Popular Francs", no nos proponamos cambiar el curso de los acontecimientos, que ya era irreversible. Nos proponamos, ms bien, desesperadamente, acompaar a Julin Grimau en aquella ltima noche de su vida. Nos proponamos, entre el humo del tabaco, bebindonos incontables tazas de caf, gritando en los telfonos, informando a un prelado de la Secretara de Estado del Vaticano, despertando al secretario de Pa y Daniel, en Toledo, hablando con un funcionario de la Casa Blanca, en Washington, que prometi comunicar la informacin inmediatamente a Kennedy, rodeando a ngela Grimau, que vea llegar con la luz del alba el resplandor fulgurante de la muerte de Julin; nos proponamos, sin duda, velar esa noche junto al camarada que iba a morir, compartir esas ltimas horas de su vida, esas primeras horas del ms all de su muerte. ------------------Pero hemos salido de Fontanilles, en la noche del 11 de diciembre de 1976, Colette y yo, con Vicens y Francoise Wagener. Vamos a Pas, a casa de Enrique Vila y Elena Crdoba. Se va a celebrar all un concurso de ratafia. Francesc Vicens y Manolo Vzquez Montalbn son miembros del jurado de catadores. Hace aos que no he visto a Elena. Una de las ltimas veces fue en Pars, hacia 1960. Me llam desde L'Aiglon, el hotel donde suele alojarse Luis Buuel. Tambin Domingo Domingun caa por all en sus perodos faustos. En los infaustos, se quedaba a dormir en mi casa. Pues bien, aquella vez Elena vena de Madrid, enviada por Ricardo Muoz Suay. En una bolsa de viaje de doble fondo traa unos documentos urgentes. Pero estamos en Pas y los catadores del jurado han empezado a seleccionar las ratafias de los concursantes, que tienen que ser de produccin casera, y lo hacen muy en serio, y

los invitados se agolpan en torno a la larga mesa en que estn dispuestos los diferentes frascos y botellas numerados y se alza el rumor de las conversaciones, de las risas, y Franco ha muerto hace un ao, y estoy sumergido en la cinaga del recuerdo, solitario, ahora que Vicens ya no puede conversar conmigo. A Julin Grimau, por consiguiente, hubiese sido posible, con un poco ms de decisin operativa, sacarlo de Madrid antes de que cayera en manos de la polica. Pero, sobre todo, hubiese sido necesario no mandarlo nunca a Madrid, no enviarlo nunca a trabajar clandestinamente a Espaa. Y me explico en seguida. Por extrao que parezca a quien ignore la estructura sumamente jerrquica, piramidal, del partido, yo no saba exactamente quin era Grimau cuando trabaj con l en Madrid. Quiero decir: saba que era Grimau su apellido, conoca algunas de sus virtudes y algunos de sus defectos. Saba, por ejemplo, por ser evidente, que Grimau era un hombre totalmente entregado al trabajo del partido, religiosamente fiel al partido. Sin duda, Grimau hubiese hecho suya la frase de Fidel Castro que ya he citado, cuando dice el Lder Mximo que en el partido "desaparecen nuestros individualismos y aprendemos a pensar en trminos de colectividad", cuando dice que el partido "es nuestro educador, nuestro maestro, nuestro gua y nuestra conciencia vigilante". Sin duda, Grimau hubiera suscrito una frase como sta. Pero de dnde vena Grimau? Cul era su pasado? De eso no saba yo nada. Luego, a raz de su detencin, y sobre todo despus de su asesinato, cuando particip en la elaboracin del libro (Julin Grimau el hombre El crimen La protesta, ditions Sociales, 1963) que el partido consagr a su memoria, fui conociendo algunos aspectos de su vida que ignoraba por completo mientras trabajaba con l en la clandestinidad madrilea. As por ejemplo, yo no saba que Julin Grimau, pocas semanas despus de comenzada la guerra civil, cuando todava era miembro del partido republicano federal slo se hizo comunista en octubre de 1936, haba ingresado en los Cuerpos de Seguridad de la Repblica, trabajando primero en la Brigada Criminal de la polica de Madrid. Un da, mientras preparbamos la confeccin del libro ya citado, Fernando Claudn, bastante desconcertado y con evidente malestar y disgusto, me ense un testimonio sobre Grimau que acababa de recibirse de Amrica Latina. All se expona con bastante detalle la labor de Grimau en Barcelona, en la lucha contra los agentes de la Quinta Columna franquista, pero tambin y eso era lo que provocaba el malestar de Claudn en la lucha contra el POUM. No conservo copia de dicho documento y no recuerdo exactamente los detalles de esta ltima faceta de la actividad de Grimau, que el testigo de Amrica Latina reseaba como si tal cosa, con pelos y seales. S nicamente que la participacin de Grimau en la represin contra el POUM quedaba claramente establecida por aquel testimonio, que fue edulcorado y censurado en sus aspectos ms problemticos, antes de publicarse muy extractado en el libro al que ya he aludido. Independientemente de la extraeza que siempre me producir el hecho de que un militante poltico pueda ingresar, voluntariamente, en un cuerpo policiaco, sea cual sea su ndole y su color, no voy a entrar aqu, claro est, en una discusin inoportuna y escolstica sobre la necesidad o no de un aparato de represin estatal en una poca revolucionaria como la de 1936-1939. No es sa la cuestin que aqu se plantea. La

cuestin que aqu se plantea es otra. Por muy necesarios y santos que resultaran ser los organismos de represin poltica de la Repblica, lo monstruoso, lo irresponsable, es enviar al interior del pas, al trabajo clandestino, a un comunista que ha sido miembro de dichos organismos en un perodo de lucha a muerte como fue el de la guerra civil. Lo monstruoso es correr el riesgo, siempre probable, de que dicho comunista sea detenido, identificado como miembro de la polica especial republicana y expuesto por ello, automticarrente a la venganza personal de los hombres de la Brigada poltico-social de Franco, los que ms recordaban, por haberla a menudo sufrido de manera directa, la actividad de los organismos de represin adversos. Cuando lleg la noticia de la detencin de Grimau en Madrid y de su defenestracin desde un local de la Direccin General de Seguridad, recuerdo que en el Comit Ejecutivo del partido pensamos todos que Julin haba sido arrojado deliberadamente por la ventana por los funcionarios de la Brigada Social, a fin de ocultar las huellas de la tortura en su cuerpo maltrecho. El nico que discrep de esta opinin fue Santiago Carrillo. ste declar que era posible pensar en una tentativa de suicidio por parte de Grimau, dado su carcter. Slo entend ms tarde lo que significaba esta opinin de Carrillo. Y es que, en efecto, sabiendo, como l saba, el pasado de Grimau; sabiendo que Grimau sera sometido, en razn o sinrazn de ese pasado, no slo a un tratamiento especial, sino tambin a la venganza de los funcionarios de la Brigada Social; sabiendo que Grimau tambin saba todo eso, era posible, en efecto, imaginar que prefiriera el suicidio a un largo martirio que slo poda culminar en la muerte. Lo repito, por tanto, midiendo bien mis palabras: el secretario general que enva a trabajar al interior a un militante con el pasado de Julin Grimau y ello cualquiera que sea el juicio que haya que establecer sobre dicho pasado, sin someter a discusin esta decisin, al menos en el Comit Ejecutivo, facilitando a los miembros de ste todos los elementos de juicio necesarios, un dirigente as es un irresponsable. O mejor dicho, es responsable de lo que luego pueda suceder. Pero el 19 de abril de 1964 Santiago Carrillo sube a la tribuna de la sala de Stains, ante un millar de comunistas sin duda sorprendidos y emocionados, porque hace muchos aos que no se ha celebrado en Francia, por razones de seguridad, una asamblea tan amplia, y comienza su discurso evocando la "noble y ya histrica figura de Julin Grimau". Pues muy bien, que se las entienda con su conciencia Santiago Carrillo. -------------------------------Fue tambin en Stains, en el curso de aquel acto que algunos jvenes camaradas, procedentes del interior y que haban pasado por la milicia universitaria, compararon con la jura de la bandera, donde Carrillo pronunci por primera vez su desgraciado elogio del subjetivismo. "A los que nos acusan de subjetivismo proclam el secretario general del PCE, de no prever el ritmo hora por hora, ao por ao, yo les pregunto: Si en 1939, el Partido hubiera dicho: llegaremos a 1964 y an estar el fascismo en Espaa' qu habra sucedido?" Y no vale la pena citar la respuesta que Carrillo imagina a este interrogante. Porque a tan estpida pregunta slo puede darse una respuesta estpida. En un razonamiento que es un puro sofisma, Carrillo confunde aqu el anlisis y la previsin marxista con la astrologa. Hace del partido un astrlogo colectivo, en vez de un intelectual colectivo. Nadie en

efecto poda exigir, en 1939, que los dirigentes del PCE predijeran que todava habra fascismo en Espaa en 1964. A ningn militante, adems, se le ocurrira semejante sandez, por muy modesto y poco ilustrado que fuese en teora marxista. Lo que s poda exigirse de los dirigentes del PCE, en cambio, es que no predijeran una y otra vez, acumulando los anlisis "objetivos" de la estructura y de la superestructura del rgimen franquista, que ste estaba a punto de derrumbarse, que estaba derrumbndose, que haba entrado en trance mortal, que era cuestin de semanas, a lo sumo de meses. Pero adems de ser un sofisma demaggico, indigno de un dirigente que se pretende comunista, cuyas palabras comprometen la actividad y la vida de miles de militantes, la formulacin de Carrillo es una triste innovacin en el terreno del marxismo. Empezando por el propio Marx, casi todos los marxistas, sin duda, se han equivocado una y otra vez en sus previsiones polticas o econmicas. Y ello se explica porque el marxismo es una prctica revolucionaria, si algo es, y toda prctica tiende a secretar su propia ideologa, es decir, un sistema ms o menos coherente de ideas, valores, normas, emociones, que justifique la accin revolucionaria y que, por ello, tiende inexorablemente a presentar sus objetivos como prximos, como alcanzables. Pero el hecho de que el marxismo, precisamente porque es prctica de masas, si algo es, conllev esa secrecin ideolgica deformante y subjetivista, y no pueda nunca jams ser una ciencia pura, ni exacta ni natural, no quiere decir que haya que dar por bueno aquel aspecto, y hasta glorificarlo. Muy al contrario, todos los marxistas serios, empezando por el propio Marx, se han pasado la vida analizando, poniendo al descubierto y criticando los errores subjetivistas de sus previsiones. Carrillo es el primer dirigente que se pretende marxista y que, en lugar de autocriticarse los errores de previsin, en lugar de exponer las razones de esos errores, se vanagloria de ellos y pretende afirmar que son necesarios a toda empresa revolucionaria. "Camaradas dice Carrillo en su discurso del 19 de abril de 1964, una cierta dosis de subjetivismo, en cuanto al ritmo de los acontecimientos no en cuanto a su fondo, no en cuanto a su carcter, es sin duda uno de los componentes inevitables de la tctica de toda fuerza revolucionaria, con mayor razn cuanto ms difcil es la situacin en que lucha. "Lo subjetivo, lo voluntarista me refiero siempre al ritmo y no a la poltica, sino a la tctica en s es un factor que pesa en el desarrollo histrico." Salta a la vista lo confuso, lo embarazoso, lo farragoso, que es el razonamiento de Carrillo, muy difcil de reconstruir conceptualmente. Salta a la vista tambin el error garrafal que consiste en equiparar "lo subjetivo" y "lo voluntarista", que son cosas totalmente distintas. El voluntarismo, en efecto, s que es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad de cambiar la sociedad, en efecto, encarnada en una fuerza de masas, y aunque dicha voluntad no se articule siempre, como es lgico, en torno a un proyecto estratgico totalmente elaborado, no puede concebirse la accin revolucionaria. Pero el subjetivismo no tiene nada que ver con esa voluntad. El subjetivismo significa que no se analizan correctamente ni la correlacin de fuerzas ni las posibilidades reales de la accin; significa que se subestiman las fuerzas del adversario; que se sealan los

objetivos errneos, que al no ser alcanzados provocan la desmovilizacin o la desmoralizacin de las fuerzas revolucionarias. " Con slo la vanguardia, es imposible vencer. Hay que reconocer que los comunistas espaoles no siempre hemos tenido suficientemente en cuenta esta enseanza. No siempre, en estos aos, cuando hemos tratado de fomentar las acciones de masas, hemos prestado bastante atencin a si, adems de la vanguardia nuestro Partido, las masas estaban preparadas, estaban convencidas, por su propia experiencia, de que la accin era necesaria, y si se encontraban dispuestas a apoyarla con todas sus fuerzas En ms de una ocasin hemos exigido de nuestros militantes, en orden a las acciones de masas, ms de lo que stas estaban en condiciones de realizar Por olvidar esta realidad nos hemos encontrado en este perodo con ms de un caso en el cual, a pesar de la simpata con que las masas ven nuestra lucha, hemos quedado aislados preconizando la huelga" He aqu, aunque no se diga la palabra, una excelente crtica del subjetivismo. Pues bien, estas lneas son de la pluma del propio Santiago Carrillo. Se encuentran en un artculo suyo, "Sobre las experiencias de dos aos de lucha", que se public en el nmero 31 de Nuestra Bandera, correspondiente a los meses de noviembre-diciembre de 1948. En este artculo se traducen, aunque sea de forma parcial y sin referirse al origen del viraje estratgico es decir, a la famosa entrevista con Stalin, ya mencionada, los resultados de las discusiones habidos en el grupo dirigente del PCE y que desembocaron en el abandono de la lucha guerrillera y en la orientacin al trabajo legal en los sindicatos verticales del rgimen franquista. Contrariamente a lo que dice en 1964, que "cuando ms difcil es la situacin" ms debe acentuarse el componente subjetivista de la tctica revolucionaria lo cual es propiamente absurdo, casi demencial y precisamente porque la situacin es sumamente difcil en aquel ao 1948 ("los dos ltimos aos dice Carrillo al cimiento de su artculo han sido quiz los ms duros y difciles que ha soportado la organizacin de nuestro Partido"), se hace urgente, imprescindible, vital, una correccin, aunque slo fuera, por desgracia, parcial y pragmtica, de los ms crasos errores subjetivistas del momento. La pervivencia del PCE dependa, en realidad, de esa medida. Podran citarse algunos otros artculos, ensayos o informes de Santiago Carrillo en que se aborda correctamente la crtica del subjetivismo y que permitira rebatir con sus propios argumentos, con sus propias palabras, la glorificacin antimarxista que hace sbitamente de ese defecto tradicional del PCE en el acto de masas de 1964, y que ha seguido haciendo desde entonces. En ese sentido, sin duda, el esfuerzo crtico ms completo y ms coherente de Carrillo se encuentra en el informe que pronunci en el Pleno del Comit Central de agosto de 1956, sobre La situacin en la direccin del partido y los problemas de reforzamiento del mismo. -----------------------------------------(Acurdate, me acuerdo. Me acuerdo de que fue en Alemania del Este, no lejos de Berln.

En pleno bosque. En una Escuela de Cuadros del partido hermano, como sola decirse. Llevaba la escuela el nombre de Edgar Andr, comunista asesinado por los hitlerianos. Me acuerdo de que haba un lago. Junto a un lago, recurdalo. Es curiosa esa presencia impvida ojos inmviles de agua tersa, acaso brillante, acaso agrisada de diversos lagos en diversos momentos importantes de mi vida. Esa presencia del agua maternal y primitiva. Bautismal? Acurdate. El V Congreso del PCE, donde fui cooptado al Comit Central, en otoo de 1954, se celebr en Checoslovaquia, junto al lago de Majovo. Este Pleno del verano de 1954, en que fui cooptado miembro titular del Bur Poltico, luego Comit Ejecutivo, se celebr junto a un pequeo lago cuyo nombre desconozco, en los bosques prximos a Berln, en el recinto de la Escuela de Cuadros Edgar Andr del partido de la Repblica Democrtica Alemana. Ms tarde, en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unin Sovitica, de vacaciones, fue en el Cucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa, donde bruscamente se me hizo visible, globalmente, el carcter arcaico, opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la sociedad rusa surgida de la sangrienta historia del bolchevismo. Acurdate del lago de La Ngresse, sobre todo. Me bajaba del tren de Pars en Bayona. All estaba esperndome Antonio. Me presentaba a los camaradas franceses en cuyo coche iba a pasar, una vez ms, clandestinamente la frontera. Nos ponamos en marcha. All, a mano derecha de la memoria, se extenda la superficie lisa, acaso irisada por un leve soplo de viento, del lago de La Ngresse, cuando iba hacia Espaa. All, a mano izquierda de la memoria, cuando regresaba de Espaa, del territorio de los sueos. El lago de La Ngresse era el hito fronterizo de mi vida, el que te separaba a ti mismo de m. O a m mismo de ti. Acurdate del verano de 1956. Me acuerdo de que fue un momento privilegiado, de mxima ilusin, en mi vida poltica. En tu vida poltica, Federico Snchez. Todo haba empezado unos meses atrs, en Madrid. Con un grupo muy reducido de militantes universitarios e intelectuales habamos conseguido, al fin, desembocar en una actividad relativamente amplia. Se preparaba el Congreso de Escritores Jvenes, comenzaban a agitarse los estudiantes, dentro de las filas mismas del SEU. A finales del ao de 1955, vine a Pars, a informar del desarrollo de nuestro trabajo, a discutir las perspectivas. Tuve diversas reuniones con Santiago Carrillo y Femando Claudn. Este haba vuelto a Francia pocos meses antes, despus de una larga estancia en Mosc. Se notaba ya su presencia en el trabajo del grupo dirigente. La mayor parte de los miembros del Bur Poltico seguan en Rumania, prolongado a modo de vacaciones las reuniones que all se haban celebrado con motivo del 60 aniversario de Pasionaria. Se acababa de producir el ingreso de Espaa en las Naciones Unidas. La Unin Sovitica haba votado a favor de dicho ingreso. Era un paso ms en el nuevo despliegue de la poltica de coexistencia, de reconocimiento de la realidad, que vena desarrollndose paulatinamente desde la muerte de Stalin.

En Pars, al analizar la situacin habamos llegado a ciertas conclusiones, que fueron sintetizadas en un trabajo de Carrillo, "Sobre el ingreso de Espaa en la ONU", que se public en el nmero 15 de Nuestra Bandera, considerando que el fin del aislamiento internacional de Espaa tendra consecuencias positivas, desde un punto de vista democrtico. En ese mismo nmero, recurdalo, se public un breve trabajo tuyo, Federico Snchez: "Ortega y Gasset, o la filosofa de una poca de crisis." Bien, recurdalo y vuelve a olvidarlo: no perders gran cosa. Simultneamente, la mayora de los miembros del Bur Poltico, reunidos en Bucarest en torno a Pasionaria, hizo pblica una declaracin sobre dicho ingreso de Espaa en la ONU, en que se sostena una opinin contraria a la nuestra. Se lamentaba esa decisin de la ONU, criticndola como un ataque a la legalidad republicana encarnada en las fantasmales instituciones del exilio. O sea, segua predominando un punto de vista de emigracin, una incapacidad subjetivista de analizar la nueva situacin espaola. Como el trabajo de Carrillo, resultado de nuestras discusiones de Pars, ya haba sido enviado a la imprenta, y la declaracin del grupo mayoritario de Bucarest haba sido difundida por Radio Espaa Independiente y reproducida en algn peridico del partido en Mxico, el conflicto era inevitable. Entonces, Santiago Carrillo decidi enviarme a Bucarest, para exponer a Pasionaria los argumentos del grupo de Pars y obtener una nueva discusin del problema. Llegaste a Zurich, primera etapa de tu viaje, recurdalo. Me haba olvidado antes del lago de Zurich, es verdad. Otro lago fronterizo. Casi siempre, cuando haca viajes al Este, pasaba por Zurich. Llegaba all con una determinada identidad y luego, con otro falso pasaporte, tomaba el avin de Zurich a Praga. A veces, entre la llegada y la salida me quedaban algunas horas. Entonces, si haca buen tiempo, me montaba en alguno de los barcos que dan la vuelta al lago y contemplaba el paisaje desde la cubierta. Pero aquella vez no haca buen tiempo, recurdalo. Llegu a Praga, fui directamente a Manesova, la calle donde el PCE tena sus oficinas. Me recibi Jos Mara Rancao y le expliqu que necesitaba ver lo antes posible a Pasionaria o, en su defecto, a Vicente Uribe, que era entonces responsable del ncleo operativo del Bur Poltico en occidente. Result fcil ver a Uribe. Acababa de regresar a Praga con Enrique Lster. Arregl Rancao la entrevista por telfono y poco tiempo despus me encontr con Uribe y Lster, en casa del primero, si no recuerdo mal. No, no recuerdas mal: fue en casa de Uribe la entrevista. A medida que iba exponiendo a Lster y a Uribe las razones de mi viaje, las opiniones de los camaradas de Pars me haba trado, en el doble fondo de una bolsa de viaje, no slo las notas de nuestras reuniones, sino tambin el borrador original del artculo de Carrillo, lo que me permiti hacer una exposicin muy detallada de aquellas opiniones, vea cmo invada el semblante de ambos una expresin de sorpresa escandalizada. Lster, en una ocasin, intent cortarme la palabra con una frase tajante y amenazadora.

Pero ni entonces, ni tampoco despus, ni nunca, ha sido Lster capaz de cortarme la palabra, ni de cohibirme, no faltara ms! Nunca me han impresionado los militares, sobre todo los que pierden las guerras. Le contest secamente y continu exponiendo lo que tena que exponer. Luego, despus de haber reproducido lo ms fielmente posible la argumentacin de los camaradas de Pars junto a Carrillo y Claudn, participaron tambin en esas reuniones Cristbal Errandonea y Manuel Delicado. sin que pueda recordar, por muchos esfuerzos que haga, que aportaran algo mnimamente interesante o novedoso al debate y muy especialmente las ideas que Carrillo iba a desarrollar en su artculo, habl en mi propio nombre, basndome en la experiencia de mis ltimos meses de trabajo en Madrid. Entonces, el escndalo alcanz proporciones maysculas. Se miraron Lster y Uribe como preguntndose qu estara pasando. Se conoce que nunca haban visto a un simple miembro del Comit Central, cooptado por ellos, designado a dedo por el grupo dirigente, atreverse a criticarles y a exponer sus propias ideas divergentes. Vicente Uribe cort entonces la discusin. Dijo que Dolores tena que intervenir en un asunto tan grave. Pero Dolores estaba de viaje. Estaba regresando en el tren especial de la delegacin rumana, de un congreso del partido alemn que acababa recin en Berln-Este. Al da siguiente, pues, en la estacin de Praga, esperaste con Uribe y con Lster que llegara camino de Bucarest, el tren especial de la delegacin rumana. Lleg el tren, hubo saludos, ramos de flores y msicas. Vicente Uribe fue a hablar con Pasionaria, que dispona de un vagn-saln, y volvi dicindome que montara en el tren inmediatamente, que iba a acompaar a Dolores hasta Bucarest para informarla en detalle. Montaste en ese tren especial, recurdalo. Cmo no voy a recordarlo! Si estuviera escribiendo una novela, en lugar de hacer un relato meramente testimonial, con tan slo los hechos y los dichos, los pelos y las seales, la cara y la cruz de la verdad escueta, sin duda aprovechara esta ocasin de lucimiento literario. Podra escribir un estupendo captulo en torno a ese viaje, con slo dejarse instalar y proliferar los recursos de la imaginacin novelesca. Obsrvese de qu elementos dispondra para semejante empresa: el universo cerrado del tren especial que se desplaza, lentamente, a lo largo del valle del Danubio: y en dicho tren, protegidos por innumerables agentes de la Seguridad del Estado, los miembros de la delegacin oficial rumana que regresa de Berln y a cuyo frente se encuentra Chivu Stoica, recin nombrado presidente del Consejo de Ministros de Rumania, antiguo dirigente sindicalista: y acompaando a Chivu Stoica, algunos miembros del Bur Poltico y del Comit Central rumano, con sus correspondientes ayudantes, secretarios, mayordomos e intrpretes, todo un squito suntuoso; y luego, en un vagn-saln del tren especial, Pasionaria, que acaba de cumplir sesenta aos: y no la acompaa Irene Falcn, todava no ha reaparecido Irene Falcn de su confinamiento en algn lugar remoto: la acompaa una secretaria cuyo nombre no puedo recordar: y por fin, yo mismo t, Federico Snchez que llego de Madrid, de la alegra de Madrid, aquel invierno: y a las horas del almuerzo y de la" cena nos reunamos todos en el amplio comedor del vagn-restorn, brillando sus caobas y sus cobres y los camareros de guante blanco y mirada inexpresiva nos servan incontables

platos, empezando por el caviar del Caspio, los arenques del Bltico, los entremeses de embutidos, las ensaladas picantes, y siguiendo por las sopas diversas y humeantes, los guisos de pescado y de carne, y terminando por los postres de respostera y los helados, acompaados por incontables copas de vodka, de vino blanco y tinto, de champn rosado del Cucaso, de coac de Armenia, mientras la conversacin se desarrollaba, ante la expectacin respetuosa de los dems, entre Chivu Stoica y Pasionaria, que no pareca estar muy a gusto en tan largas y protocolarias ceremonias nutritivas, que apenas probaba los platos, que slo beba agua mineral y que no cesaba de ajustarse un mechn de pelo blanco, y que no pareca animarse ms que al evocar algn recuerdo de Espaa: y era pocas semanas antes del XX Congreso del PCUS, no se olvide, y ya haban comenzado las sordas maniobras, las zapas y contrazapas de los grupos dirigentes de los pases del antiguo imperio de Stalin, que se esforzaban por mantenerse en el poder: y desde luego podra escribir un brillante captulo de novela, si estuviera escribiendo una novela. Pero no ests escribiendo una novela. Por eso, dir sencillamente que apenas el tren especial hubo abandonado la estacin de Praga, Pasionaria me invit a reunirme con ella en uno de los compartimientos de su vagn-saln. All, solos los dos, volv a hacer el informe que ya haba hecho a Lster y a Uribe. Al final, entregu a Dolores el texto mecanografiado de Carrillo, que constitua, en forma de tesis numeradas, el borrador del artculo destinado a Nuestra Bandera. Me escuch Dolores con un semblante impasible, marmreo, sin hacer el ms mnimo comentario. Luego, despus de haber echado un vistazo al texto de Carrillo, Dolores me dijo brevemente que iba a leerlo ms tarde, que reflexionara durante el viaje y que me comunicara en Bucarest qu respuesta tendra que llevar a los camaradas de Pars. Dio por terminada la entrevista. Durante las interminables cuarenta y ocho horas que dur el recorrido del tren especial, entre Praga y Bucarest, Dolores no volvi a aludir al problema. En cambio, estuvimos hablando bastante de la situacin en Madrid, del trabajo del partido en la Universidad, de los camaradas que ella conoca, de Simn Snchez Montero, por ejemplo, y de los que no conoca, porque acababan de ingresar en el partido. Todo le interesaba apasionadamente, todos los detalles de la realidad de Madrid, de. la vida diaria de las gentes, de los cambios que se haban producido en la ciudad que ella conoci. Comparando sus recuerdos con mis relatos, contaba ancdotas de su vida en Madrid, cuando el partido la trajo de Vizcaya en los aos treinta. En Bucarest, bajo la nieve, fui alojado en una casa del barrio residencial reservado a las personalidades de la burocracia dirigente y a los invitados extranjeros del partido rumano. Estaba solo en esa casa, a poca distancia de la villa que ocupaba Pasionaria. Por la maana, cuando bajaba a desayunar al inmenso comedor de la primera planta, me encontraba con una camarera silenciosa que haba preparado en la mesa comida suficiente para alimentar durante todo un da a una docena de personas. La compaera camarera, cuarentona, con cara de campesina, con un pauelo anudado a la cabeza, se mantena de pie, a un extremo de la larga mesa cubierta de viandas, dispuesta a servirme. Desolada, me vea contentarme con unas tazas de caf y unas tostadas. Inquieta, murmurando palabras que a veces entenda porque se asemejaban al latn eclesial de la edad media, destapaba ante mi nariz las fuentes de sopa, de croquetas o de albndigas, de pescado o de carnes en salsa, para que me embelesara su aroma y me decidiese a

hincarles el diente. Pero yo, con gestos negativos, le deca non possumus, como un cannigo de antao. El primer da de aquella estancia en Bucarest lo pas solo. Dolores estaba descansando de las fatigas del viaje y me mand recado de que me recibira al da siguiente. Vino a buscarme con un coche una compaera de la seccin extranjera del Comit Central rumano. Hice con ella un paseo por la ciduad, aterida bajo la nieve del invierno. Me mostr los antiguos palacios reales que haban sido convertidos en hogares de la juventud o en centros de reposo. Me mostr las casas nuevas, de renta limitada, que el socialismo edificaba para el pueblo trabajador. Me dio los porcentajes de alfabetizacin, me explic cmo se haba resuelto el problema de las minoras nacionales. Me enumer las ventajas del sistema de seguridad social, hablaba en francs con mucha soltura, con un dominio evidente del tema. Estaba claro que se conoca muy bien su papel de cicerone de la tierra prometida. Hubo en su largo discurso un solo momento de silencio. Fue al volver hacia la casa donde me haban alojado, al franquear la barrera vigilada por soldados de las fuerzas de seguridad que impedan el libre acceso al barrio reservado. El centinela ech un vistazo, reconoci sin duda al chfer que conduca el automvil, supo a qu atenerse y apart la barrera. Entonces me volv hacia ella, la mir y ella tambin me mir y dej de hablar. Fue el nico instante de silencio que consegu en toda la jornada. Al da siguiente, me recibi Pasionaria. En el despacho de la casa en que estaba instalada, me comunic la decisin que haba tomado. Haba preparado por escrito lo que iba a decirme. Ley lentamente la cuartilla que tena en la mesa. A la vista de las profundas divergencias que se haban puesto de manifiesto y con el fin de no agravarlas, haba decidido que se retirase la declaracin sobre el ingreso de Espaa en la ONU que haba redactado el grupo de Bucarest, mayoritario, del Bur Poltico. Volvera a discutirse el problema en su conjunto en una reunin plenaria del Bur Poltico que se convocara en breve plazo. Punto y amn. Por la noche, Pasionaria me invit a cenar en su casa con los camaradas que trabajaban entonces en la redaccin de Radio Espaa Independiente: Ramn Mendezona, Jos Antonio Uribes, Jos Sandoval y Federico Melchor, creo recordar. Regresaste, estuviste unos das en Pars, dando cuenta de tu viaje a Carrillo y a Claudn, y volviste a Madrid, a la alegra de Madrid aquel invierno. La alegra de Madrid aquella primavera. Pero eso ya no hace falta que lo recuerdes para la historia, la historia lo recuerda para ti. Eso est en los libros, como deca Domingo. Movimiento estudiantil de febrero, crisis ministerial, oleada de huelgas obreras, XX Congreso del PCUS, informe secreto de Kruschev que leste en Le Monde, da a da, en casa de Jos Antonio Hernndez. Eso est ya en la historia, ya es historia. Y as lleg el Pleno de agosto del Comit Central y Santiago Carrillo pronunci su informe sobre La situacin en la direccin del partido y los problemas del reforzamiento del mismo) y sin duda se encuentra en ese informe el esfuerzo crtico ms completo y ms coherente de Carrillo para descubrir las races de las "apreciaciones subjetivas" y de las "posiciones sectarias" que han entorpecido el trabajo del PCE a lo largo de la poca estaliniana. Por desgracia, no vuelve a encontrarse ya nada semejante en su labor posterior. Aquel informe, hecho bajo el impulso del breve movimiento renovador que pareci inaugurar el XX Congreso del PCUS, fue el canto del

cisne de la capacidad crtica de Carrillo. Tambin es verdad que entonces no era todava secretario general y que su capacidad crtica se ejerca a costa de los dems de Uribe y de Mije, principalmente y no a costa suya. "Una de las manifestaciones de la influencia del culto a la personalidad en nuestro Partido deca Carrillo en el Pleno de agosto ha sido atribuir al secretario general del Partido poderes extraordinarios, por encima del colectivo de direccin. Entre el papel jugado por el secretario general en el Partido Comunista bolchevique en tiempos de Lenin y el papel que se atribua despus, en tiempos de Stalin, al designado para este cargo, hay serias diferencias. Esta prctica ha sido trasladada a la vida de nuestro Partido, en donde se consideraba al secretario general como jefe del Partido, con autoridad para tomar discrecionalmente decisiones muy importantes, tanto en materia poltica como de organizacin, contando o sin contar con el Bur Poltico. En la prctica, se consideraba que sus opiniones o decisiones eran siempre definitivas. Oponerse a este mtodo, en otras pocas, hubiera aparecido como una falta de respeto, como una grave indisciplina, como una conculcacin de las normas de direccin" Qu bien hablaba Santiago Carrillo de este problema cuando l no era secretario general, cuando lo era Dolores Ibrruri! Pero en Maana, Espaa, despus de catorce aos de presencia omnmoda en dicho cargo, he aqu lo que dice Carrillo: "creo til aadir algo sobre el papel de las personalidades, de los lderes, en el movimiento obrero revolucionario. Despus de la condena del "culto" se desarroll una cierta tendencia al "antiliderismo". Puede considerarse este hecho como el tributo pagado por los excesos del perodo del "culto". Pero este "antiliderismo" es tambin, en el fondo, idealista y reaccionario. Los partidos, los movimientos revolucionarios tienen necesidad, a otro nivel, de lderes. Las masas obreras y populares no se deciden como puede hacerlo un cientfico, por anlisis precisos de la realidad concreta, ni sobre la base de una teora revolucionaria. Las masas se deciden de una manera ms sencilla, y tienden a identificar la defensa de sus intereses con un partido, con un movimiento y con los hombres que lo representan" La perspectiva cambia, como se ve, radicalmente, segn uno sea o no secretario general. Se conoce que el cargo genera una ideologa de tipo legitimante. Y de paso, Carrillo corrige a Marx, ste consideraba, en efecto, que la emancipacin de los trabajadores slo poda ser obra de los trabajadores mismos. Para Carrillo, n cambio, las masas obreras y populares tienen que renun: ciar a ese objetivo, que no est a su alcance, delegando la defensa de sus intereses a los partidos, los movimientos y los jefes con los que tienden a identificarse. Religiosamente, sin duda. ----------------------------------------Francesc Vicens no se acuerda de la escuela de cuadros Edgar Andr, del pequeo lago de frescas aguas, del espeso bosque que nos rodeaba. l no estuvo en el Pleno de agosto de 1956, ni tampoco en el otro, dos aos ms tarde, en septiembre de 1958, que se celebr en ese mismo lugar, en las proximidades de Berln. En este Pleno ampliado de 1958 estuvieron Jordi Sol Tura, Ricardo Muoz Suay y Antonio Prez (Emilio Garca) entre

otros camaradas responsables de diversos sectores de trabajo, pero que no eran miembros del Central. Estamos en Foix, en la tarde del domingo 12 de diciembre de 1976. El castillo est abandonado, sus puertas desvencijadas y arrancadas de los goznes dejan libre el paso. Recorremos las grandes salas, los desvanes desiertos. Contemplamos, desde la ventana ms alta, el paisaje del Ampurdn, bajo una trmula luz de invierno. Anoche, en Pas, en casa de Enrique Vila y de Elena, se resolvieron bruscamente los problemas esenciales del guin que estaba escribiendo para Joseph Losey, Las carreteras del sur. Fue como una brusca iluminacin. Todos los elementos que me faltaban para que la historia fuese coherente aparecieron ntidamente, surgieron de la sombra en que todava se ocultaban. All, en Pas, ante el rumor de los invitados, las idas y venidas de unos y otros con los platos de la cena y los vasos del alcohol de medianoche, despus de que Vicens y Vzquez Montalbn hubiesen dictaminado con un tercer miembro del jurado que me era desconocido cul era la mejor ratafia casera de las presentadas a concurso, all, de pronto, se me hizo evidente que la historia deba desarrollarse entre aquel da 27 de septiembre de 1975, en que fueron fusilados los cinco jvenes antifascistas miembros de ETA y del FRAP, y el da 27 de noviembre en que Juan Carlos de Borbn asumi los poderes reales que Franco le dejaba en herencia. Bueno, ya estaba resuelto. Lo dems era coser y cantar. Lo mismo me haba ocurrido un domingo de Pascua, en La Haya, diez aos antes, en 1966. Llegbamos en coche, por la Alexanderstraat, hacia el Plein 1813, la plaza en donde estaba el edificio de la Legacin de Espaa durante la guerra civil. Quera enserselo a Colette. Habamos pasado ante la iglesia de la Alexanderstraat. Record bruscamente aquel otro domingo, treinta aos antes. La memoria, ya se sabe, es como una babuschka, una de esas muecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que contienen otra mueca idntica ms pequea, y otra, y otra ms, hasta llegar a una ltima de talla diminuta, que ya no puede abrirse. Pues bien, en Foix surgi el recuerdo de aquel domingo de Pascua, diez aos antes, en La Haya, y dentro de dicho recuerdo surgi otro, ms antiguo, de 1937, cuando era nio y mi padre era encargado de Negocios de la Legacin de la Repblica en Holanda. En la ltima babuschka de la memoria, pues, en la que contena aquel domingo de 1937, haba acompaado a mi padre a la iglesia de la Alexanderstraat. Yo ya no iba a misa, habiendo perdido toda preocupacin religiosa quiero decir, religada con la fe y la doctrina catlica, ya que mi adhesin posterior al comunismo no puede explicarse cabalmente sin tener en cuenta la difusa religiosidad que entraaba; slo ahora puedo afirmar, tranquilamente, que he rebasado toda preocupacin religiosa; ya no iba a misa, como deca, ms que en ocasiones como sa: para acompaar a mi padre, al que todava no haba querido o no me haba atrevido a disgustar explicndole mi reciente indiferencia. Estuvimos en la iglesia de la Alexanderstraat aquel domingo, y el cura prroco subi al pulpito y se solt un largo sermn contra los enemigos de la fe y de la Iglesia, y muy concretamente contra los rojos espaoles, contra los cuales se haba hecho necesaria una nueva cruzada. Mi padre no entenda el holands tan bien como yo, que lo haba aprendido en las aulas del Tweede Gymnasium, donde estaba siguiendo los cursos de

segundo ao del bachillerato holands. Pero lo entenda bastante como para haberse dado cuenta de que el sermn aluda a los rojos espaoles. O sea, que era un sermn contra nosotros. Al terminarse la misa, fuera ya de la iglesia, mi padre me pidi que le explicara detalladamente lo que el sacerdote haba dicho de Espaa. Se lo expliqu. Se puso plido. Me pidi que le acompaara y volvi a entrar en la iglesia. Dentro, en la sacrista, pidi hablar con el sacerdote que acababa de decir misa y de hacer el sermn. Yo traduje su peticin a un sacristn que no entenda ms que el holands. Al poco rato, se present el sacerdote del sermn y la cruzada. Le pregunt mi padre si entenda el francs, lengua que el otro comprenda ms o menos. Entonces, durante veinte minutos, estuvo mi padre explicando al sacerdote aquel que era indigno de su ministerio, que no era un justo servidor de Dios; le estuvo explicando que la guerra de Espaa era, esencialmente, una guerra de los ricos contra los pobres, y que si la Iglesia espaola oficial haba elegido a los ricos contra los pobres, eso no estaba dicho en los Evangelios; que la Iglesia profunda y malherida y evanglica, la comunidad verdaderamente cristiana de los catlicos espaoles, por muy poco numerosa que fuese, y perseguida, testimoniaba a favor de Cristo y a favor del porvenir de la Iglesia, al situarse junto a los pobres, los oprimidos, los explotados, los hambrientos; y le increp en su conciencia de sacerdote y en su conciencia de creyente, y su voz resonaba con acentos de dolor y de clera, y el sacerdote holands, sorprendido, yndosele y vinindosele los colores, escuchaba esa diatriba, ese otro sermn, ese largo grito desesperado de un creyente sin Iglesia, anhelante de la catolicidad de una prctica religiosa que fuese fiel al mensaje de los Evangelios, y el sacerdote holands, rubicundo ahora, murmuraba palabras de ignorancia, afirmaba no haber querido herir los sentimientos de ningn catlico sincero, y se iba poco a poco apartando, alzando la mano derecha en signo de maquinal bendicin, pero huyendo, retrocediendo hacia la puerta lateral de la sacrista por la que, bruscamente, desapareci. Y habamos pasado en coche delante de la iglesia de la Alexanderstraat, un domingo de Pascua de 1966, y llegamos ante el edificio de la Legacin, en el Plein 1813, y la verja estaba cerrada y la casa pareca deshabitada. En todo caso, ya no era la sede de la Legacin de Espaa: un lpida colocada junto a la verja indicaba que el edificio era ahora un anexo del Ministerio holands de Negocios Extranjeros. Contemplaba la casa vaca y el parque abandonado, la magnolia sin flores (pero tal vez no era la poca en que florecen las magnolias) y le explicaba a Colette lo que haba habido, treinta aos antes, detrs de los cristales de cada una de esas ventanas cerradas. Y all, de pronto, todos los elementos dispersos que flotaban en mi imaginacin, desde haca algunas semanas, todas las obsesiones y los sueos, cristalizaron en una fulguracin silenciosa, indiscutible, para formar la trama, eleborada en todos sus detalles, de una novela que luego se llam La segunda muerte de Ramn Mercader. A medio da, en un restorn de Rotterdam, le cont la novela a Colette. Y lo dems fue coser y cantar. O sea, fue la cosa ms difcil del mundo: evidenciar por escrito lo evidente. --------------------------------------Pero estamos en Foix, en diciembre de 1976, y Francesc Vicens no se acuerda de aquel bosque de las cercanas de Berln donde estaba la Escuela de Cuadros del partido de Alemania Oriental.

Tampoco puede acordarse de la fiesta que se organiz al terminarse el Pleno. Hubo cena con champn, y luego msica y baile. Se me dir que un baile entre miembros del Comit Central del PCE, con slo Margarita Abril, Mara Lpez y Teresa, o sea Leonor Bornau Pasionaria no comparta la vida de la colectividad: viva en una casa aislada, al otro lado del parque de la Escuela Edgar Andr, para bailar, se parece ms a una pesadilla que a una fiesta. O bien se convierte en algo muy diferente. Pero censuro inmediatamente esa imagen obscena e irreverente de un baile agarrado, como en cualquier taberna de marineros del barrio chino de Amsterdam o de Barcelona, entre Antonio Mije y Eduardito Garca. En realidad, si hubo msica y baile fue porque particip en la fiesta el personal de servicio en la Escuela de Cuadros, que era esencialmente femenino, como todos los personales de servicio. El ms bailn de los miembros del Ejecutivo result ser Ignacio Gallego, conste para la historia. Yo, personalmente, invit a una joven compaera camarera, porque tena ojos azules y un cuerpo aparentemente flexible. Bailamos, le habl en alemn, se asombr de la correccin de mi diccin germnica, le expliqu que haba aprendido el alemn de nio, con Frulein Grabner, y que lo haba practicado en Buchenwald. Extraamente, la alusin a Buchenwald pareci crear en ella cierta desazn. Bueno, al segundo baile con ella se apret un poco ms, lo cual no me sorprendi demasiado: hace veinte aos aquello me pareca normal. Pero en seguida tuve que apearme de mi suficiencia masculina, de mi automasculinatra. Y es que, en cuanto hubo juntado sus muslos con los mos, me murmur al odo que deseaba conocer Pars, la vida occidental, me pregunt si no habra alguna posibilidad de que yo la ayudara a salir hacia Occidente. Fue una buena leccin, tanto poltica como sexual. Nunca se termina de aprender en la vida lo que es de verdad la vida. Sea como sea, cuando nos pasebamos en Foix, aquel domingo de diciembre de 1976, la historia la haba zanjado una de las cuestiones esenciales de la discusin de 1964 que habamos estado evocando todo el da: la cuestin de las formas de transicin del franquismo a la democracia, de la liquidacin del franquismo. El 15 de octubre de 1964, en el documento que ya he citado y que Berenguer-Vicens diriga al Comit Ejecutivo del PSUC, figuraba un apartado que se titulaba La liquidacin del franquismo. "La liquidacin del franquismo deca Vicens no va a ser la revolucin socialista Va a ser un enorme triunfo de la lucha de las masas, pero no un cambio social, es decir la revolucin. "Creo que al examinar este problema debemos tener en cuenta: "1. La teora leninista del desarrollo capitalista de tipo prusiano. "2. Las transformaciones que ha sufrido Espaa en el ltimo cuarto de siglo. "3. La experiencia de los otros regmenes fascistas. "4. Lo que est pasando ahora en Espaa, es decir el auge del movimiento de masas coincidiendo con una etapa de desarrollo econmico acelerado.

"Ya me he referido a los dos primeros puntos ms arriba. En cuanto a la experiencia de los otros regmenes fascistas, es interesante recordar que en Alemania y en Italia el poder del capital monopolista sobrevivi a las formas fascistas y esto pese a haber arrastrado al pas a una catstrofe nacional gigantesca como fue la derrota militar en la guerra mundial. "Lo mismo sucedi en Francia al terminar la ocupacin fascista. "En Espaa, la liquidacin del fascismo no va a estar ligada a ninguna catstrofe nacional, sino que se est produciendo gradualmente en un marco de desarrollo econmico. El motor de esta liquidacin son los golpes del movimiento de masas y la accin de diversas fuerzas burguesas (entre las cuales se cuentan ncleos decisivos del capital monopolista)." Vicens planteaba as, correctamente, una cuestin crucial, que luego la historia ha venido a confirmar. En la discusin del Comit Ejecutivo del PCE, en marzo-abril de aquel mismo ao de 1964, Claudn y yo habamos planteado las cosas de una forma similar. Claudn, en la intervencin que abri las discusiones del Pleno del Comit Ejecutivo, en el antiguo y kafkiano castillo de los reyes de Bohemia, formul as la perspectiva: "se excluye [por la mayora del CE, agrupada en torno a Cairillo] que pueda haber un rgimen poltico democrtico, que sea un rgimen poltico del capital monopolista, como sucede en otros pases capitalistas. La salida democrtica se liga a un cambio social y, por lo tanto, al acceso al poder de las fuerzas sociales no monopolistas. Y por eso, lgicamente, se liga a una crisis revolucionaria Mi opinin es que no vamos a una situacin revolucionaria de ese gnero. Vamos a un cambio de las formas polticas de dominacin del capital monopolista, que a travs de una serie de fases podr llegar a ser ms o menos democrtica, y que abrir una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo espaol Es posible en esta etapa que las nuevas formas polticas cristalicen en un rgimen democrtico que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental, digo bien, tipo, y no indntico al de tal o cual otro pas capitalista europeo. A mi juicio la evolucin presente parece ir en esa direccin. "En primer lugar, la liquidacin del franquismo abrir, est abriendo ya, un perodo constituyente, que desembocar en un rgimen de mayor o menor libertad poltica; la amplitud de sta, el carcter de las instituciones depender de la intensidad de la accin de las masas y de otros sectores sociales interesados en la democracia. Bajo la presin de esa lucha, el nuevo rgimen estatal, aun siendo la expresin del poder del capital monopolista, puede llegar a tener formas ms o menos democrticas En medio de ese proceso, cul debe ser, en mi opinin, la tctica del partido? Yo creo que la primera condicin de esta tctica debe ser una comprensin objetiva, cientfica, del proceso actual. Que no estamos ante una crisis social del sistema capitalista. Que es una crisis de sus formas polticas de dominacin No vamos a una crisis nacional revolucionaria sino que estamos en una crisis poltica, que va a resolverse por la lucha de los de abajo y por las iniciativas de los de arriba, a travs de una serie de fases, de reformas parciales, polticas y econmicas, por un camino ms o menos gradual y pacfico" Aunque slo haya reproducido aqu brevsimos extractos de la intervencin de Claudn, bastan, creo yo, para comprobar que la historia ha verificado, una por una, todas las previsiones del anlisis de 1964.

Ahora bien, contra ese anlisis, que era el eje de nuestra posicin, se desencadena el furor ideolgico, la campaa frentica de la mayora del Comit Ejecutivo de entonces. En la asamblea de masas del 19 de abril de 1964 expresaba Carrillo: "En este momento sera prematuro pronosticar a travs de qu momentos, de qu fases se har el trnsito de la dictadura a la democracia en Espaa. Yo no quiero meterme en el terreno de las profecas. Todo lo que se puede decir, sin temor a equivocarse gravemente, es que ese trnsito se har a travs de grandes luchas y movilizaciones populares, en las que el papel principal corresponde a la clase obrera; a travs de una agudizacin de las contradicciones en el seno de las clases y camarillas gobernantes; a travs de un proceso de acercamiento mayor de las fuerzas democrticas y antifranquistas. En resumen, ser un perodo de fuertes y agudas tensiones." Hasta aqu, no hay nada que objetar. Carrillo se limita a deletrear el abec del marxismo ms elemental. Eso est al alcance de cualquiera. Es un marxismo de escuela de prvulos. Luego viene lo bueno, y habra que poder or la cinta magnetofnica original que obra en mi poder para darse cuenta del tono frentico con que se expresa el secretario general del PCE. "Quien se haga la ilusin de que ese proceso va a ser una larga e imperceptible evolucin gradual, sin algn salto brusco, sin desequilibrios y tensiones, es que no aborda con un criterio realista las condiciones existentes. "Algunos de los que han disfrutado plcidamente del perodo de dominacin franquista, y que slo se acuerdan de Santa Brbara cuando truena, tienen tendencia a imaginarse el trnsito como una especie de simple 'a rey muerto, rey puesto'. [El refrn es oportuno, verdad?] "Se equivocan profundamente. La eliminacin o hundimiento de un rgimen fascista, triunfante por la intervencin militar extranjera, que durante veinticinco aos ha explotado brutalmente a los trabajadores y ha expoliado a los campesinos y a las clases medias; que ha utilizado los mtodos de terror ms brbaros aniquilando todo derecho y toda libertad, un acontecimiento de tal ndole no es una simple mudanza de jefe de Estado o una modesta crisis de gobierno. "Es algo mucho ms profundo. Aunque transcurra de manera pacfica es una verdadera revolucin [grandes aplausos; la sala, puesta en pie, prolonga los aplausos] [Gritara alguien, digo yo, viva Cartagena!?], es la apertura de un proceso revolucionario que no puede dejar de tener profundas consecuencias poltico-sociales." Y basta ya, supongo. Naturalmente, Carrillo dir que todava estamos en el primer perodo de la primera fase de la primera etapa de ese proceso revolucionario que anunciaba como inevitable. Nos dir que cosas veremos, ms tarde. O tal vez nos diga que el hecho de que l sea jefe de una microminora parlamentaria ya es en s mismo una verdadera revolucin. Pero el hecho de que don Roberto Conesa siga siendo jefe de la polica poltica cmo hay que catalogarlo? No voy a citar aqu todos los discursos, informes, artculos, entrevistas en los que Carrillo ha repetido esa idea desde 1964. Recordar tan slo que en septiembre de 1975, en la Segunda Conferencia Nacional del PCE, en la que se aprob el Manifiesto-Programa,

Carrillo segua diciendo: "Contra toda frmula continuista, la alternativa democrtica seguir siendo nuestra solucin. Si se produce la sucesin juancarlista, aprovecharemos el debilitamiento de toda la estructura del poder para imponer, con las masas en la calle, los objetivos democrticos que reclama la sociedad espaola hasta culminar en la revolucin poltica que acabar con todos los restos del poder dictatorial." Pero luego resulta que no se sacan las masas a la calle, para no asustar al Ejrcito, para no provocar a la ultraderecha, para no molestar a Surez que lo est haciendo tan bien y qu queda de tanta declaracin subjetivista y autosatisfecha? Queda la figura de un dirigente pragmtico, oportunista de izquierda, de derecha o de centro, segn sople el viento. Est cayendo la tarde, abandonamos la colina de Foix. Toda esta discusin con Vicens me ha llevado a recordar de nuevo la dichosa Hache Ene Pe en que se concretizaba la estrategia aberrante del PCE. Me ha llevado a recordar de nuevo, mientras volvemos hacia Barcelona, ahora que se termina este intermedio en el Ampurdn, sereno y noble bajo la luz de diciembre, la casa de Concepcin Bahamonde donde viva en 1959, cuando preparbamos la Huelga Nacional Pacfica.

6 EL LARGO VIAJE
LA CASA DE CONCEPCIN BAHAMONDE, nmero cinco, fue la primera casa clandestina que me procur el partido, Hasta entonces, o sea desde 1953 hasta 1959, mis domicilios clandestinos en Madrid me los haba buscado yo mismo, por mi cuenta y riesgo, y con la ayuda de algunos camaradas: Eloy Terrn en una poca. Domingo Domingun en otra. Con suficiente acierto, todo hay que decirlo, o con suficiente suerte, puesto que no consigui detenerme la Brigada Social, a pesar de haberme localizado aunque no identificado varias veces, con ocasin de alguna de las tantas cadas y redadas de esos aos. Una vez lleg incluso el Tribunal Especial de la calle del Reloj a publicar en la prensa una requisitoria con una descripcin fsica bastante exacta, a nombre de Federico Artigas, "que dijo ser natural de Santander". Hay que suponer que alguno de los camaradas por entonces detenidos se habra ido de la lengua. Federico Artigas era, en efecto, el nombre inscrito en uno de los falsos documentos nacionales de identidad que me ha ocurrido utilizar. Si no tengo mala memoria la tengo magnfica, muchas gracias, Ricardo Muoz Suay public en Objetivo una crtica que me haba pedido de Novio a la vista, de Berlanga, y que firm Federico Artigas. Por esa misma poca, Juan Antonio Bardem le puso ese mismo nombre a uno de los personajes de Calle Mayor, lo cual era ya un tanto exagerado. Pero se conoce que a los inspectores y comisarios de la Social no les interesan las revistas ni los guiones cinematogrficos. Por ello, nunca relacionaron al Federico Artigas que andaba buscando con el que publicaba artculos en Objetivo o apareca fantasmagricamente en una pelcula de Bardem. Hasta 1959, como deca, me las he arreglado por mi cuenta para organizar mis estancias clandestinas en Madrid. Pero a comienzos de dicho ao me propuso el partido ocupar la casa de Concepcin Bahamonde, nmero cinco. En realidad, ese piso se haba comprado para que lo utilizara Simn Snchez Montero. Estaba a nombre de un matrimonio de camaradas, Manolo y Mara Azaustre, que haba regresado del exilio en Francia legalmente y que no tenan antecedentes penales. Se

instal all Simn, pero a los pocos das se encontr en la escalera de la casa con una prima de su mujer, o algo as. Alguna conocida de su familia, en todo caso. Hubo los consiguientes saludos, las preguntas. Qu haces t por aqu? Y t? Bueno, pues result que esa prima de Carmen, prima o lo que fuese, o tal vez de Simn, ya no recuerdo, result que viva en Concepcin Bahamode, nmero cinco. As, se hizo imposible que Simn utilizara ese domicilio. Se hubiera encontrado un da s y otro tambin con aquella mujer y sta habra empezado a hacer cabalas y murmuraciones sobre la presencia de Simn en Concepcin Bahamonde. Se habr separado Simn de Carmen? Habr vuelto a las andadas con su jodida poltica? Total, habladuras, comentarios, chismorreos: un desastre previsible a muy corto plazo. Simn abandon la casa de Concepcin Bahamonde, nmero cinco, y la ocup yo a comienzos de 1959. Dos aos ms tarde, yo me fui de esa casa de Concepcin Bahamonde y la ocup Julin Grimau. Era un apartamento modestsimo. Se entraba directamente a un pasillo. A la izquierda, tres habitaciones exteriores. Una era un comedor. Las otras dos, diminutas, eran las que Manolo y Mara Azaustre, para cubrir las apariencias y cumplir las normas de seguridad, fingan alquilar a un husped. Al fondo del pasillo, una cocina y un cuarto de aseo bastante primitivo. Por fin, a la derecha del pasillo, una habitacin interior que era el dormitorio de los Azaustre. Ni Manolo ni Mara, como es lgico, pertenecan en Madrid a ninguna organizacin de base del partido. Desvinculados de toda actividad poltica, su nica misin consista en mantener ese apartamento a la disposicin del aparato clandestino. Mara se ocupaba de la casa. Manolo trabaj de chfer la mayor parte del tiempo que compart con ellos. A esa casa slo tenamos acceso tres personas: Simn Snchez Montero, Francisco Romero Marn y yo mismo, que viva all. Luego, Julin Grimau. Los Azaustre no conocan ni nuestra verdadera identidad, ni nuestros seudnimos oficiales, ni siquiera nuestros cargos en la direccin del partido. Saban que ramos militantes responsables, eso es todo. A Simn le llamaban ngel, a Romero Marn le llamaban Aurelio, a m me llamaban Rafael. Por las noches, cuando volva tarde a casa y ya estaban acostados, Mara me dejaba preparada en el comedor una cena fra. Lo haca con esmero y con cario, variando los platos de pescado y de carne, aderezando riqusimas ensaladas, ya que sa era la nica forma en que poda manifestar su participacin en el trabajo del partido. La nica manera de expresar su condicin de comunista que haba aceptado regresar al pas para esa tarea annima y humilde, pero no desprovista de riesgos ni tampoco de importancia. De hecho, cuando fue detenido Grimau, en otoo de 1962, tambin fueron detenidos Manolo y Mara Azaustre. Estuvieron varios aos en la crcel. En ese momento ya no vivan en Concepcin Baha-monde, nmero cinco. Haban comprado poco antes otro apartamento, por encargo y cuenta del partido, en el mismo barrio, en Pedro Heredia, a donde se trasladaron con Julin Grimau. ste fue detenido en la calle, entregado por un confidente. Pero la polica descubri su domicilio clandestino y detuvo a Manolo y Mara Azaustre. Nunca se ha sabido por qu. Yo, en todo caso, nunca he sabido cmo la Brigada

Social encontr el hilo que la condujo hasta el domicilio de Grimau. Y Manolo Azaustre, con el que habl largamente en 1972, despus de sus aos de crcel, tampoco pudo explicrmelo. Pero las noches en que volva a tiempo, comparta la cena con Manolo y Mara. Procuraba aprovechar esas oportunidades para discutir con ellos, para ponerles al corriente de los problemas polticos generales, de la actividad del partido. A veces, de sobremesa, Manolo Azaustre evocaba sus recuerdos del exilio. En 1939, joven soldado del Ejrcito republicano, haba conocido los campos de concentracin del sur de Francia. Me contaba sus experiencias de Saint-Cyprien, de la fortaleza de Collioure, donde le encerraron los franceses en celdas de castigo por algo sucedido en el campo y que ya no recuerdo. Luego, al estallar la guerra mundial, los franceses organizaron con los ex combatientes del Ejrcito republicano compaas de trabajo militarizadas. En 1940, cuando los alemanes aniquilaron en unas cuantas semanas el ejrcito francs, muchos miles de espaoles de esas compaas de trabajo fueron hechos prisioneros. Ahora bien, al comprobar que eran "rojos" espaoles, Rotspanier, los alemanes los sacaron de los campos de prisioneros de guerra y los mandaron a Mauthausen, que era un campo de exterminio. All murieron, ya se sabe, cerca de diez mil "rojos" espaoles. Manolo Azaustre era uno de los supervivientes de Mauthausen. Por las noches, a veces, de sobremesa, Manolo Azaustre me contaba sus recuerdos de Mauthausen. Estbamos en el comedor, en aquella casa de Concepcin Baha-monde, nmero cinco. Tal vez nos bebiramos una copa. Mara entraba y sala, ocupada en sus labores. Luego, si la conversacin se prolongaba, ira a acostarse. Manolo Azaustre me contaba Mauthausen. Me lo contaba larga, prolijamente, perdindose a veces en los vericuetos de su relato. l no saba, claro, que yo haba estado deportado en Buchenwald. Cuanto menos supieran los camaradas de la vida de uno, mejor. Siempre haba que estar pensando en las consecuencias que pueden tener, en el caso de una cada, las confidencias que se han hecho a un camarada un da de charla. No es que sea agradable tener que estar siempre controlando lo que se dice o no se dice a los camaradas con los cuales se trabaja y se convive. Pero, en fin, as tiene que ser. Por eso cuando Manolo Azaustre me contaba Mauthausen, yo le escuchaba sin interrumpirle. l ignoraba que yo haba estado en Buchenwald, que saba ms o menos de qu se trataba. Manolo Azaustre me explicaba lo que es un horno crematorio, y yo mova la cabeza, sin interrumpirle, sin decirle que saba muy bien cmo es un horno crematorio. Manolo Azaustre me explicaba los horarios del trabajo forzado, y yo mova la cabeza, le haca acaso alguna pregunta, para que comprendiera que me interesaba lo que estaba contando, sin poder decirle que yo tambin haba empezado todos los das la jornada de trabajo a las cuatro y media de la maana, que yo tambin haba estado pasando lista, en la explanada central del campo, bajo la nieve acaso, durante un tiempo interminable, segn se les antojara a los oficiales de la SS, despus de una jornada de trabajo de doce horas, sin rancho a medioda. Manolo Azaustre me contaba que haba en Maut-hausen una orquesta que acompaaba con sus musiquillas charangueras determinados momentos de la vida, y yo no poda interrumpirle para decirle que s, que muy bien, pero que en Buchenwald los msicos de la orquesta de presos que haba en todos los campos iban vestidos con un uniforme extravagante: botas altas de cuero negro, pantalones de montar de color rojo, chaquetones verdes con alamares

amarillos, que iban vestidos como los msicos de una orquesta de circo. Manolo Azaustre me contaba las ejecuciones que los nazis organizaban como un espectculo en la explanada central del campo de Maut-hausen y yo no poda interrumpirle para hablarle del tinglado de la horca levantado en Buchenwald, en aquella ladera por donde se pasearon Goethe y Eckermann, un siglo antes, donde Napolen y Alejandro haban estado de cacera despus del Congreso de Erfurt. No deca nada. Escuchaba a Manolo Azaustre. En fin de cuentas, fueron sus relatos, por muy confusos y prolijos que a veces me parecieran, los que avivaron mi memoria adormilada de toda aquella poca de Buchenwald. De no haber vivido aquel ao en Concepcin Bahamonde, nmero cinco, y de no haberme encontrado all con Manolo Azaustre, es muy posible que nunca hubiese escrito El largo viaje. La cosa ocurri as. En los primeros meses de 1960, hacia febrero o marzo, creo recordar, se produjo en Madrid una cada importante. Diversos sectores de la organizacin fueron tocados por la redada policaca. Como el origen del golpe era confuso y no era fcil, los primeros das, medir su alcance exacto y sus posibles consecuencias, Romero Marn y yo decidimos cortar provisionalmente los hilos que nos enlazaban, de arriba abajo, con las diversas organizaciones. Decidimos suspender casi todos los contactos, cancelar la mayor parte de las citas y las reuniones, hasta tener una idea ms cabal de los orgenes de la cada y de su amplitud. De habernos precipitado en restablecer los contactos y los enlaces de la estructura organizativa en los sectores golpeados, corramos el riesgo, en efecto, de atraer a la polica hacia camaradas que no hubiera descubierto. Ms vala esperar, para cortar luego por lo sano, con el fin de evitar que proliferara cancerosamente en el tejido celular de la organizacin la infiltracin policaca, siempre posible. Decidimos, en suma, no movernos demasiado de nuestras respectivas casas, a la espera de noticias ms detalladas, que no tardaran en llegarnos por los conductos ms diversos. Yo me quedara en Concepcin Baha-monde y Romero Marn en Lpez de Hoyos ----------------(pero tienes que interrumpirte. Acaban de traerte el paquete de prensa espaola que recibes cada semana en esta casa de campo donde te has encerrado a escribir. Y resulta, fjate qu casualidad, casi parece mentira, o artificio literario, resulta que el nmero 172 de Cuadernos para el Dilogo, segunda poca, 14-20 de agosto de 1976, publica unas entrevistas con Simn Snchez Montero y con Romero Marn. Las lees inmediatamente, claro est. No te enteras de nada que no supieses ya, claro est. Pero te asombra una vez ms cmo funciona la memoria de los comunistas. La desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez ms comprobar qu selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos polticos del momento. No es una memoria histrica, testimonial, es una memoria ideolgica. As, Romero Marn cuenta que, despus de la prdida de Catalua, en febrero de 1939, cogi un avin en Toulouse y regres a Madrid. Recuerda que en ese avin iba

Hidalgo de Cisneros. Pero no recuerda que tambin iba Enrique Lster. Y es que Hidalgo de Cisneros muri en olor de santidad siendo miembro del Comit Central, y Lster vive expulsado del partido. Lster es un no-ser, por tanto. Enrique Lster ya no existe en la memoria de Romero Marn, puesto que ya no es miembro del partido. A Lster no le ha visto Romero Marn en aquellas semanas trgicas del final de la guerra civil. No se acuerda que estuvo en ese avin de Toulouse, no se acuerda que estuvo en las reuniones de Elda, a las que alude en su entrevista autobiogrfica. Recuerda a Dolores Ibrruri y a Palmiro Togliatti, delegado de la Internacional en Espaa en aquellas reuniones de Elda. Pero ni recuerda a Enrique Lster ni a Fernando Claudn. Claudn tambin estuvo en Elda. Claudn estuvo con Togliatti hasta las ltimas horas, los ltimos minutos, de la presencia en Espaa de Palmiro Togliatti, o sea de Ercoli, o sea de Alfredo. Claudn estuvo en la zona Centro-Sur hasta los ltimos minutos de la presencia all de la direccin comunista. Pero Romero Marn no lo vio, naturalmente. Fuera de la Iglesia no hay salvacin, fuera del partido tampoco. Peor an.- fuera del partido no hay ni salvacin ni existencia. Fuera del partido se deja de existir. Se convierte uno en un no-ser. Se hace uno transparente, ectoplsmico, nebuloso. Romero Marn, sin saberlo, es un exorcista medieval. Durante aos ha estado nombrando la Huelga Nacional Pacfica, la HNP, Hache Ene Pe, y ha terminado creyendo que iba a producirse, o estaba producindose, o a punto de producirse, o que se haba realmente producido. Ahora, Romero Marn deja de nombrar a Enrique, Lster y a Fernando Claudn y tal vez se le antoje que en virtud de esa mgica operacin del desnombrar, del no nombrar, dejen de existir Enrique Lster y Fernando Claudn. Y no importa aqu, por ahora, que las razones por las que estn fuera del partido Enrique Lster y Fernando Claudn sean no slo contradictorias, sino diametralmente opuestas. Radicalmente opuestas. No importa. Basta con que estn fuera del partido para que dejen de existir uno y otro. En fin de cuentas, y para decirlo pronto y mal: la memoria de Romero Marn es una memoria de mierda. No es una memoria testimonial, sino de falso testigo. Romero Marn slo se acuerda de lo que le conviene acordarse. Y esto no es slo un problema personal, o psicolgico, o moral. Es un problema poltico. Porque resulta que la memoria de Romero Marn funciona igual que la de Carrillo, igual que la de Gregorio Lpez Raimundo, igual que la de Marcelino Camacho. Basta para comprobarlo con leer las entrevistas autobiogrficas de todos ellos. Ahora bien, un partido sin memoria, sin capacidad crtica para asumir y hacerse cargo, verdicamente, de su propia historia, es un partido incapaz de elaborar una estrategia autnticamente revolucionaria. Un partido, por ejemplo, incapaz de elaborar crticamente las experiencias de la guerra civil, incapaz de asumir la verdad de la liquidacin del POUM, del aniquilamiento de las colectividades anarcosindicalistas, de la alianza estaliniana con las fuerzas reformistas y burguesas, de las calumnias contra Quiones, contra Monzn, contra Comorera, por ejemplo, un partido as ser siempre incapaz de elaborar la perspectiva estratgica de la autonoma proletaria. Pero, bueno, enciendes un pitillo, te sosiegas. El tema de las relaciones entre historia, memoria, tica y estrategia no vas a agotarlo ahora. Necesita una elaboracin mucho ms cuidadosa. Lo que te pasa es que no has podido contenerte. Lo que te pasa es comprensible. Estabas hablando de Romero Marn, de Simn Snchez Montero, estabas hablando de aquellos aos de trabajo clandestino en Madrid, cuyo recuerdo compartes con ellos. Y resulta que no, que no lo compartes con ellos. O mejor dicho-, t s compartes ese recuerdo con ellos, pero ellos no lo comparten contigo. T s te acuerdas de ellos y ellos no pueden acordarse

de ti. No les conviene acordarse de ti. As, por ejemplo, lees lo que dice Romero Marn en Cuadernos para el Dilogo, que en este caso lo son ms bien para el monlogo, vieja enfermedad hispnica: "A Madrid vengo por primera vez en el 56, a preparar mis bases para vivir clandestinamente. Y en febrero del 5 7, el da de la huelga de los tranvas, llego a Madrid, permaneciendo con alguna pequea ausencia, hasta el 74, cuando me detienen." Habrs pasado t, Federico Snchez, como una sombra fantasmal por la memoria de Romero Marn cuando hizo esas declaraciones? Tal vez no. Tal vez haya censurado su memoria Romero Marn, como buen psicpata poltico. Tal vez haya borrado de su memoria el hecho de que fuiste t quien le acogiste en Madrid, en el 56, en la primavera del 56. Tal vez no se acuerde de que las bases de su vida clandestina las preparasteis los tres juntos: Simn Snchez Montero, l mismo y t. Tal vez no se acuerde de que en febrero de 1957, el da del boicot a los transportes urbanos planeado y organizado por el grupo, muy reducido, de camaradas que dirigan Simn Snchez Montero y Luis Lucio Lobato, con el apoyo de las organizaciones universitarias que dirigas t, Federico Snchez, estuvo pasendose todo el da por Madrid contigo; tal vez ya no se acuerda de aquella larga caminata, Bravo Murillo arriba, hacia Cuatro Caminos, que hicisteis los dos juntos, entre la multitud, sumergidos en la alegra incontenible de la multitud madrilea, aquel da de la huelga de tranvas. Tal vez haya envejecido mucho Romero Marn, el Tanque, tal vez no tenga ya memoria. As se explicara lo que dice al final de su entrevista: "Incluso mi domicilio no lo conoca nadie en Espaa." Has ledo esa frase en el momento preciso en que estabas hablando de Lpez de Hoyos, la calle precisamente donde estaba el domicilio clandestino de Romero Marn hasta el ltimo momento de tu propia estancia en Madrid, en diciembre de 1962. Y claro que t conocas ese domicilio clandestino de Romero Marn. Cmo no ibas a conocerlo si eras t, Federico Snchez, el responsable de la delegacin del Ejecutivo en Madrid? Conocas todos los domicilios clandestinos, por fuerza. El de Romero Marn y el de Snchez Montero, el de Julin Grimau y el de Ignacio Gallego, cuando este ltimo estuvo trabajando en Madrid unos cuantos meses, y el de Fernando Claudn, cuando vino con motivo de la preparacin de la dichosa Hache Ene Pe. Y muchas veces conocas esos domicilios porque los habas buscado y preparado t mismo. Tal vez convenga refrescarle la memoria a Romero Marn recordndole todo esto, recordndole que nunca, jams, en diez aos de trabajo clandestino en Madrid, ha habido el ms mnimo percance, el ms mnimo accidente, con los domicilios clandestinos que hayas preparado t, con las estancias clandestinas de los miembros del Ejecutivo en Madrid que hayas organizado t, Federico Snchez. No todos pueden presentar ese balance. Que te quiten lo bailado. Y ahora que te has desahogado y sosegado, vuelves a tu memoria de esos aos, una memoria de la que nadie ser expulsado, en que todos tienen cabida, los tontos y los listos, los valientes y los cobardes, los que respetas y los que desprecias, los clebres y los annimos: los camaradas todos que han hecho el partido tal y como es y que muy a menudo el partido ha deshecho, y estabas diciendo que Romero Marn se quedara en Lpez de Hoyos y que) --------------------yo me quedara en Concepcin Bahamonde, hasta que supiramos ms exactamente las razones y las consecuencias del golpe policaco.

As, de pronto, provisionalmente desconectado del obsesivo quehacer de tantos aos de trabajo poltico, me encontr solo, inmerso en la sorprendente dimensin de las horas muertas, del tiempo vaco, interminable. Fue una extraa vacacin del espritu. A los dos das, sin pensarlo demasiado, sin proponrmelo deliberadamente -o sea, sin haberme parado a decirme: voy a escribir un libro me puse a escribir El largo viaje. Bueno, mejor dicho me puse a escribir algo que termin siendo El largo viaje. Y tal vez sera ms exacto decir que aquel libro se fue escribiendo por su cuenta y riesgo, como si yo slo hubiese sido el instrumento, el trujimn, de ese trabajo annimo de la memoria, de la escritura. De hecho, el libro se me impuso con su estructura temporal y narrativa ya totalmente elaborada, sin duda, pienso ahora, elaborada inconscientemente a lo largo de las largas horas transcurridas oyendo los inconexos y reiterativos relatos de Mauthausen de Manolo Azaustre. Durante una semana, en todo caso, fue escribindose aquel libro, de un tirn, sin apenas interrumpirme para recobrar el aliento. Luego, naturalmente, al cabo de poco ms de una semana, tuve que abandonar aquel libro inconcluso. Volv a la vida de antes. Me olvid de ese libro. O, tal vez, ese libro se olvid de m, o sea de Federico Snchez. Y es que, resulta fcil comprenderlo, no era fcil que Federico Snchez fuese un escritor. De vez en cuando, sin embargo, cuando no estaba en Espaa, dedicado al trabajo clandestino del partido, aada algunas pginas a aquel manuscrito de nunca acabar. ----------------------------Dos aos y medio ms tarde, en otoo de 1962, una serie de circunstancias objetivas modificaron radicalmente la situacin. En aquella fecha, despus de su regreso de las vacaciones y coincidiendo con la detencin de Grimau, Santiago Carrillo plante en el Comit Ejecutivo, y ste aprob dicha propuesta, la necesidad de retirarme del trabajo clandestino en Espaa. Por razones de seguridad, deca Carrillo, era conveniente que dejara de trabajar en Espaa. Diez aos haban transcurrido desde mi primera misin clandestina, y diez son muchos aos en la clandestinidad. Adems, aada Carrillo, por el hecho mismo de que yo centralizaba las relaciones con las dems fuerzas polticas de la oposicin en Madrid, la existencia de un Federico Snchez, con su descripcin fsica, era ya, inevitablemente, conocida por bastante gente. Seguramente tambin por la polica. Propuso, pues, Carrillo que yo fuese sustituido en Madrid por el camarada Jos Sandoval. Sandoval era miembro del Comit Central. Desde el final de la guerra civil haba vivido en el exilio, en Rusia o en algn pas de "democracia popular". Los ltimos aos haba estado trabajando en Mosc en una comisin presidida por Dolores Ibrruri, y de la que formaban parte, adems, Manuel Azcrate, Luis Balaguer, Antonio Cordn e Irene Falcn. Dicha comisin haba redactado una pobrsima historia del partido y estaba trabajando en una historia de la guerra civil, muy poco fiel a la verdad histrica, de la que publicaran tres tomos, bajo el ttulo Guerra y revolucin en Espaa, 1936-1939. De hecho, unas semanas despus de que el Comit Ejecutivo aprobara la propuesta de Carrillo de sustituirme, en diciembre de 1962 exactamente, hice mi ltimo viaje clandestino a Madrid para presentar a Sandoval a los camaradas con los cuales iba a trabajar a partir de entonces.

No tengo ningn elemento objetivo, como es natural, para poner en duda la sinceridad de Carrillo, su paternal preocupacin por mi seguridad en aquel momento. Pero no deja de ser extrao que esa preocupacin slo se haya manifestado en mi caso concreto. Con Julin Grimau, como ya hemos visto detalladamente, no se aplicaron tan drsticamente las medidas de seguridad que a todas luces se imponan. Con Romero Marn tampoco. Romero Marn sigui trabajando clandestinamente en Madrid incluso despus de que hubiese gracias a su extraordinaria sangre fra, a su espritu combativo, que nunca se dar por vencido, por difcil que sea la situacin; de que, como estaba diciendo, hubiese escapado de manos de la polica, que lo tuvo prcticamente apresado en una ratonera. Despus de ese percance, Romero Marn sigui trabajando en Madrid, hasta que termin siendo detenido, como era de prever. Si no hay elementos materiales que me permitan afirmar con suficiente fuerza que las razones de seguridad no fueron lo fundamental en mi caso; si tengo que aceptar, por tanto, que Carrillo me retir de Madrid para evitar que cayera en manos de la polica, y no para colocar fuera de juego a un miembro del Ejecutivo, Federico Snchez, con el cual haba comenzado desde la primavera anterior con motivo de una discusin sobre la poltica agraria del PCE un proceso de discusin y de distanciacin poltica; si debo admitir que se coloquen en primer plano las razones de seguridad, qu explicacin tiene entonces el envo a Madrid de un camarada como Jos Sandoval? Sandoval, ya lo he dicho, haba vivido todo el exilio en los pases del Este. Era un camarada serio, culto, ponderado, pero en Madrid le sera imposible estar como el pez en el agua. Todo en l revelaba su condicin de forastero: su elocucin, sus modales, su manera de encender los pitillos. Todo. Sandoval, para decirlo metafricamente, no hablara de Gento con naturalidad, en los bares, con los desconocidos que en Madrid siempre se enfrascan en conversaciones con uno, ni podra comentar la ltima faena de Ordez. Trabajar en Madrid, en esas condiciones, era difcil. Y lo digo muy en serio. De hecho, un ao corto despus de haberme sustituido y con muy pocos meses de presencia efectiva en Madrid, fue detenido Jos Sandoval, con todo un grupo de cuadros del partido del sector universitario. En aquella ocasin, la Brigada Social lleg incluso a localizar varios apartamentos clandestinos, lo cual no era corriente. Desde el estricto punto de vista de la seguridad del trabajo clandestino, de su permanencia, la medida tomada por Carrillo se revel, por tanto, nefasta. Una vez ms, la seguridad de la organizacin, de los camaradas, haba sido sacrificada a la poltica personal de Carrillo, que siempre ha tendido a apartar de los puestos dirigentes a todos los que no fueran incondicionales suyos. Sea como sea, la decisin de sacarme del trabajo clandestino en el pas iba a tener consecuencias importantes respecto a mi vida personal. En primer lugar, se modificaban radicalmente mi situacin y mi funcin en la direccin del partido. Hasta entonces, mi trabajo se haba orientado segn tres vertientes principales. Por un lado, yo diriga el sector especfico de intelectuales y universitarios comunistas. Esto no era limitativo, claro est. En determinados momentos y particularmente despus de las detenciones, en 1959, de Simn Snchez Montero y de Luis Lucio Lobato me ha tocado ocuparme de la organizacin del partido en el sector obrero. As, los primeros comits del partido en algunas de las empresas metalrgicas

ms importantes en Madrid se han organizado con mi ayuda. Y no olvidar esa experiencia. Sin caer en el populismo, ni en la mitologa de la clase-obrera-destinada-porvocacin-histrico-metafsica-a-transformar-el-mundo, debo decir que en esa experiencia he aprendido mucho. Por otro lado, yo era el encargado de coordinar el trabajo del ncleo permanente de dirigentes clandestinos del partido en Madrid, o sea, concretamente, hasta 1959, el ncleo formado conmigo por Simn Snchez Montero y Francisco Romero Marn, ncleo al que vino a incorporarse Julin Grimau despus de la detencin de Simn. Por ltimo, yo me ocupaba de centralizar y orientar polticamente las relaciones del partido con las dems fuerzas de la oposicin: FLP, IDC, PSAD, ASU, PSOE, etc. En este ltimo aspecto de mi trabajo tuve la suerte de poder apoyarme, desde 1956, en la ayuda de Javier Pradera, inestimable por su calidad y su visin de la realidad poltica espaola. Ahora bien, una vez retirado de mi puesto en Madrid qu me quedaba? Exclusivamente la responsabilidad del trabajo especfico en el sector intelectual-universitario. Pero dicha responsabilidad muy pronto se transform en algo formal. Quiero decir, de pura forma. (Carrillo dijo luego, en la discusin, y para justificar el haberme ido apartando de las responsabilidades que me haban sido atribuidas, que stas haban ido "extinguindose". Menos el Estado, se conoce, todo puede "extinguirse", segn le convenga a Carrillo.) Dada la estructura ultracentralizada de la organizacin del PCE, que haca dimanar de la cspide del aparato todas las decisiones y las iniciativas, las cuestiones polticas que planteaba el camarada Sandoval desde Madrid eran examinadas y resueltas por el Secretariado del Comit Central, antes de llegar a m, simple mortal, o sea simple miembro del Ejecutivo. Slo quedaba, por tanto, bajo mi responsabilidad real el trabajo con los intelectuales del exilio. Quien haya conocido a los intelectuales comunistas exiliados salvo alguna honrosa excepcin, de los que Jess Izcaray era un exponente representativo, comprender que m situacin no era envidiable. De hecho, y aunque nunca se formulara claramente, Jos Sandoval actu desde mi retirada del trabajo en el pas como si hubiese sido cooptado al Comit Ejecutivo por el todopoderoso secretario general, asistiendo desde entonces a todas las reuniones de ese organismo del partido cuando no se encontraba en Madrid. Se conoce que mi anterior funcin se haba "extinguido" para m, pero no para l. Tan es as que al abordarse el fondo de las divergencias polticas en la direccin del PCE, en enero de 1964, Sandoval particip en la primera fase de esa discusin, que se desarroll en Pars. Consultando ahora las actas sintticas oficiales de aquellas reuniones, compruebo que esa situacin le pareca anmala al propio Sandoval. Segn las actas, el 4 de febrero de 1964, Cosa (ste era el nombre de guerra de Sandoval entre nosotros) hace constar que "la discusin le pilla un poco como gallina en corral ajeno. Se van planteando problemas en los que l se encuentra con dificultad para opinar, porque no conoce el proceso". Lo cual, dicho sea de paso, no le impidi opinar, apoyando a Carrillo, como es lgico. Pero, simultneamente con ese deliberado irme apartando de toda autntica responsabilidad poltica que jesuticamente organizaba Carrillo, la decisin de retirarme del trabajo clandestino en Espaa tuvo para m otras consecuencias.

Aquello, en efecto, me permiti recobrar en Francia una existencia legal. Desde 1959, ao en que caducaron mis documentos de identidad de refugiado poltico, yo haba vivido, tambin en Francia, ilegalmente. No hubiera sido difcil, en 1959, renovar mi documentacin. Pero estbamos en aquel momento preparando la dichosa Hache Ene Pe del 18 de junio. Renovar mi documentacin, en esas circunstancias, hubiese exigido que abandonara mi trabajo en Madrid, para hacer frente, en Pars, a los indispensables trmites burocrticos, al menos durante algunas semanas. El Secretariado del partido decidi que no era conveniente. De todas maneras no bamos a derrocar el rgimen de Franco en las prximas semanas, en los prximos meses? Frente a tan luminosa perspectiva, no vala realmente la pena preocuparse de tan nimio detalle como una existencia legal en Francia. Ni que decir tiene que yo estuve totalmente de acuerdo con aquella decisin. Yo estaba, en aquella poca, tan loco, tan enajenado, tan lleno de ilusiones ideolgicas, como los dems camaradas. O sea, no me dign renovar mi documentacin francesa. A comienzos del ao de 1963, despus de mi ltimo viaje clandestino a Madrid, Carrillo me plante la conveniencia de normalizar mi situacin legal en Francia. Incluso desde el punto de vista de la reorientacin de mi trabajo poltico, dijo Carrillo, resultaba oportuno legalizar mi situacin en Francia. Hice, pues, las gestiones pertinentes, y a pesar de los aos transcurridos sin tener la documentacin en orden, la Prefectura de Polica de Pars renov mis papeles sin indagar seriamente en las causas de mi pasada dejadez. Una carta de recomendacin bast para resolver el asunto. Como haba sido miembro de una organizacin de resistencia antinazi y deportado en Buchenwald, el funcionario era una mujer, por cierto que diriga la IV Seccin de la Prefectura, la de Extranjeros, decidi aceptar mis explicaciones y no abrir ninguna encuesta sobre mi caso. La democracia burguesa, ya se sabe, tiene esos fallos humanistas y liberales. En los pases llamados "socialistas", desde luego, no hubiera sido posible semejante incuria burocrtica. En los pases llamados "socialistas" la polica funciona como Dios manda, y Dios, ya se sabe, es el Estado. Ahora bien, el otro acontecimiento, y el que fue determinante en ltima instancia, como dira cualquier tonto althusseriano, dentro del encadenamiento de casualidades y causalidades que acabaron transformando radicalmente aquel invierno mi vida personal, fue la amistad de Juan Goytisolo. -----------------Yo haba conocido a Juan en el otoo de 1961, en una reunin en casa de Benigno Rodrguez en Pars. Volv a verlo un par de veces. Ms tarde, en el verano de 1962, en la poca de la gran oleada de huelgas que haban comenzado en Asturias, tuve una larga entrevista con l en Madrid. Recuerdo que estbamos sentados en una de las terrazas de la Castellana. Recuerdo tambin que aquella vez comenz a cristalizar entre nosotros esa extraa nebulosa de sentimientos que terminan constituyendo una amistad cuando se franquea la frontera de un trato meramente social y se penetra en otro territorio, ms difcil de transitar, sin duda, pero lleno de sorpresas, de pasiones, de silencios y de gritos compartidos.

--------------no te es fcil hablar de Juan: as: en alta voz: en pblico: te da la impresin de que ests forzando su adusta intimidad: su natural reserva: pero necesitas hablar de Juan: Juan-de-la-tierra-de-los-desterrados: Juan-sin-patria: Juan-sin-races: Juan-deloscuro-terruo-del-lenguaje-matrio: Juan-enraizado-en-el-territorio-de-azogue-y-azufredel-lenguaje: necesitas hablar de Juan y vas a hablar como si l nunca fuera a leer estas lneas: como si en el acto mismo de escribirlas estuvieran esfumndose estas palabras aproximativas: vocablos y venablos hacia Juan: --------------no has conocido a nadie capaz como Juan Goytisolo de tanto rigor moral aplicado al acto mismo de escribir: nunca nadie tan autnticamente comprometido con la sangre del texto: las vsceras sanguinolentas de las palabras arrancadas de cuajo de lo ms profundo de s mismo: tan capaz de ponerse ferozmente en entredicho: de volver a empezarlo todo desde el principio deslumbrante de cada hoja de papel blanco: Juan-donTancredo ante el toro bravio de la locura de escribir: ante el tercio de muerte de la literatura: --------------slo con Franz Kafka tal vez pudieras comparar a Juan: pero a Kafka no le has conocido: ya se sabe: has entrado vertiginosamente en su desesperada y violenta y tierna y orgullosa y humilde y sencilla y tortuosa concepcin de la vida como literatura y de la literatura como nica vida posible: como Kafka sin duda Juan dira que en el combate entre ti mismo y el mundo hay que elegir el mundo: y en ese combate se consumen las fuerzas de Juan y constantemente se rehacen: hasta que llegue el silencio a recubrir con su indecente marejada esta voz coronada de palomas y de estircol: hasta que la confusa algaraba de la vida sofoque este terco e incansable trabajo de la muerte que es el trabajoso darse a luz a s mismo en la palabra justa y desnuda --------------y le dirs a Juan lo que pensabas decirle con palabras de Luis Cernuda: Abajo pues la virtud, el orden, la miseria, Abajo todo, excepto la derrota, Derrota hasta los dientes, hasta este espacio helado De una cabeza abierta en dos a travs de soledades, Sabiendo nada ms que vivir es estar a solas con la muerte. En agosto de 1962 volv a encontrarme con Juan Goytisolo en Italia. Aquel verano, en efecto, yo haba renunciado a las vacaciones a las que tena jerrquicamente derecho en algn pas del Este. Ya se sabe y si no se sabe, aqu lo digo para que se sepa que los dirigentes y cuadros fundamentales del partido tenamos derecho, cada dos aos, a un mes de vacaciones con nuestra familia en alguno de los pases llamados socialistas. En los aos cincuenta de este siglo, el internacionalismo proletario, viejo fantasma que ha recorrido el mundo y que ya se ha cansado de recorrerlo, se reduca ms o menos a eso: a una prestacin burocrtica de servicios de viajes y de vacaciones, en beneficio de los "partidos hermanos" que luchaban en la clandestinidad, o que, ms prosaicamente, no estaban en el poder. El internacionalismo era algo as como Viajes Meli. Sea como sea, yo haba disfrutado de ese jerrquico derecho a las vacaciones en el verano de 1958 y en el de 1960. La primera vez, en Sotchi, en el Cucaso. La segunda vez en

Foros, en el extremo sur de Crimea. La primera vez haba tenido como vecinos y compaeros de veraneo a Pasionaria, Carrillo y Lster. La segunda, a Lster, Carrillo y Pasionaria. Pero aquel ao, en 1962, cuando volv de Madrid despus de las grandes acciones de huelga que no desembocaron en la Hache Ene Pe por que la Hache Ene Pe no era la desembocadura de nada real, sino la embocadura de los sueos, me encontr con la sorpresa de que todos los dirigentes con derecho a vacaciones ya haban salido para sus destinos veraniegos. No estaba prevista una reunin del Comit Central, ni siquiera una sesin plenaria del Ejecutivo, para examinar las experiencias de aquel perodo de luchas. Se me dijo que Carrillo estaba en Bulgaria, en una playa del Mar Negro, y que poda salir cuando quisiera para reunirme con l y descansar all. Rechac la invitacin. Se me haban agotado las fuerzas necesarias para soportar una vez ms ese tipo de vacaciones oficiales. Adems, desde la primavera anterior mis relaciones con Carrillo haban comenzado a volverse conflictivas y prefer no ir a reunirme con l. Le escrib una carta, asombrndome de que no se hubiera convocado una reunin del Comit Central y burlndome un poco de la precipitacin con la que todos ellos se haban abalanzado a las delicias del veraneo. Luego, me fui de vacaciones por libre. As es como nos encontramos con Juan Goytisolo y Monique Lange en Capri, aquel dichoso verano de 1962. Nosotros vivamos en casa de Mario Alicata, un compaero de la direccin del partido italiano que nos haba invitado. Pero nos reunamos cada maana con Juan y Monique en la ensenada rocosa de los Faraglioni. (No, no te pongas ahora a hablar de Capri. No ests en una novela. Si estuvieras en una novela, este captulo se llamara La lagartija azul de Faraglioni, Pero no te voy a dejar hablar de la lagartija azul, ni del viejo jardinero de la via del Tuoro que se acordaba de Lenin, ni del gobernador aragons de la fortaleza de Capri cuando Capri era dominio del reino de Aragn y que se llamaba Snchez, como por casualidad. No te voy a dejar incrustar aqu un delicado excurso acerca de un paseo de Gorki en Damecuta, ni recordar las conversaciones de Lenin con Gorki y Lunacharski. No te voy a dejar hablar, ni hablar. Ni siquiera de La vida de los doce cesares de Suetonio y de la descripcin que hace de los refinadsimos placeres de Tiberio, en su villa martima, quasi pueros primae teneritudinis, quos pisciculos uocabat, institueret, ut natanti sibi nter femina uersarentur ac lauderent lingua morsuque sensim adpetentes) Juan, que siempre parece que anda distrado, como por las nubes, los cerros de beda o de Anacapri, demostr tener un enorme sentido prctico. Contrat a un pescador que tena una lancha de motor y organiz estupendos paseos nuticos hacia las calas desiertas, estupendas pescas de erizos de mar, que nos comamos en la lancha misma, bebindonos incontables botellas de un delicioso vino blanco, casi transparente, que haba descubierto no s dnde y que transportaba en una bolsa de plstico llena de hielo. Por las noches, en la piazzetta, nos encontrbamos con Mario y Sara Alicata, con Rossana Rossanda y Rodolfo Banfi, con Ugo Pirro y con Luciana Castellina, con otros compaeros italianos, y las discusiones duraban a veces hasta la madrugada. Pero bueno, lo que estaba diciendo: mi amistad con Juan fue creciendo a lo largo de esa poca. Ms tarde, en Pars, despus de que se hubiese decidido que ya no volvera a trabajar clandestinamente a Espaa, una noche que estuvimos cenando en casa de

Monique, en ese nmero 33 de la calle Poissonnire que recordaremos con ternura y para siempre (no es as, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jos Mara Castellet, Carlos Barral, Octavio Paz, Richard Seaver, Fernando Claudn, Carlos Franqui, Ricardo Bofill, K. S. Karol, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla). ---------------(pero qu has dicho? Has dicho Heberto Padilla? Pero existi realmente Heberto Padilla? Es prueba suficiente de que existiera Heberto Padilla el hecho de que tengas en tu biblioteca un ejemplar de Fuera del juego, con una dedicatoria autgrafa: Para Jorge Semprn, estas pginas que me han hecho diablico1! Es ese libro prueba suficiente de que existiera ese diablo de poeta, ese genial poeta diablico? Tal vez no. Tal vez Heberto Padilla slo fuese el nombre supuesto de una sombra que un da de abril de 1970 sali de los calabozos de la Seguridad del Estado de Cuba, para pronunciar uno de los discursos ms abyectos de las autocrticas ms miserables que se hayan pronunciado jams, denunciando a los amigos, cantando las loas de los hombres de la Seguridad del Estado, "compaeros esforzadsimos que trabajan da y noche para asegurar momentos como ste, para asegurar generosidades como sta, comprensiones injustificables casi como sta: que a un hombre que como yo ha combatido a la Revolucin, se le d la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla". Y en efecto la ha rectificado radicalmente: ha muerto. Pero tal vez exista en verdad, en algn lugar desrtico, o en algn infierno boschiano, aquel poeta que dijo llamarse Heberto Padilla, genial poeta diablico que describi de antemano lo que iba a sucederle cuando escribi En tiempos difciles, que vas a citar ntegramente para que lo recuerden y lo sepan de memoria los jvenes poetas de maana, si algn da les acomete la tenebrosa tentacin de fundirse en la religiosidad colectiva o de destrozarse al servicio de algo que no sea su propia verdad, A aquel hombre le pidieron su tiempo para que lo juntara al tiempo de la Historia. Le pidieron las manos, porque para una poca difcil nada hay mejor que un par de buenas manos. Le pidieron los ojos que alguna vez tuvieron lgrimas para que contemplara el lado claro (especialmente el lado claro de la vida) porque para el horror basta un ojo de asombro. Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para afirmar, para erigir, con cada afirmacin, un sueo (el-alto-sueo); le pidieron las piernas, duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas) porque en tiempos difciles algo hay mejor que un par de piernas para la construccin o la trinchera? Le pidieron el bosque que lo nutri de nio, con su rbol obediente. Le pidieron el pecho, el corazn, los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le explicaron despus que toda esa donacin resultara intil sin entregar la lengua, porque en tiempos difciles nada es tan til para atajar el odio o la memoria. Y finalmente le rogaron que, por favor, echase a andar, porque en tiempos difciles sta es, sin duda, la prueba decisiva, y s, sta es sin duda la prueba decisiva de que existi, un da, en los tiempos difciles, un poeta que deca llamarse Heberto Padilla) y en casa de Monique y de Juan, pues, como deca, una noche tal vez en que se bebi mucho y en que se habl de literatura resulta siempre explosiva aquella mezcla no s con qu motivo le dije a Monique que me dejara en paz con sus explicaciones acerca de no recuerdo qu problemas de no s ya qu diablos de escritor, porque yo tambin los conoca esos problemas por haber escrito una novela. Primero dubitativa, luego entusiasmada, finalmente decidida a pasar sobre mi cadver si fuese preciso, Monique consigui lo que hasta entonces nadie haba conseguido, excepto Colette, mi mujer: leer el manuscrito de mi libro inconcluso, que se llamaba entonces Un voyage, sin ms, y que haba comenzado a escribirse, dos aos antes, en Concepcin Bahamonde, nmero cinco. Lo dems fue coser y cantar. A Monique le gust el libro. Como trabajaba entonces en la editorial Gallimard, se lo dio a leer a Claude Roy. A ste tambin le gust. Unas semanas ms tarde, en diciembre de 1962, estaba yo paseando por General Mola, por la acera de los nones, entre Mara de Molina y Juan Bravo. Eran i as ltimas horas de mi ltima estancia clandestina en Madrid. La vspera haba acudido ya a ese lugar, donde estaba establecida la cita con el enlace venido de Pars. Pero la vspera el enlace no se haba presentado. En el Norte haba cado una nevada terrible y el puerto de Echegrate

estuvo cerrado unas horas. Supuse que sa era la causa del retraso. Volv, pues, al da siguiente, a la cita de seguridad. Apareci el enlace, retrasado, en efecto, por culpa de la nieve. Traa tambin una carta de mi mujer. Me anunciaba que el libro haba sido aceptado por Gallimard y que Sartre deseaba publicar algunos captulos en su revista, Les Temps Modernes. Un poco ms tarde me entrevist con Romero Marn. Le di las cartas que me haban entregado para l. Hablamos de algn asunto pendiente. Nos despedimos. Soplaba un viento helado, cortante. Ya no volvera a ver a Romero Marn en la clandestinidad madrilea. Fue un da angustioso, de verdad. Volv a causa de ngel Gonzlez, en San Juan de la Cruz. All haba encontrado un refugio durante mi ltimo viaje a Madrid. Prepar mi maleta. En aquel momento no me importaba nada el libro, ni Gallimard, ni la posibilidad que se me antojaba remota, casi irreal de una nueva vida. Lo nico que me importaba era que iba a dejar de venir a Madrid, de vivir en Madrid. Haba vuelto aqu, a mi sitio, al paisaje de mis sueos infantiles, diez aos antes, en junio de 1953. Llegaba de Valencia, en un tren de ltimas horas de la tarde. Me instal en una residencia de Santa Cruz de Marcenado y aquella noche me tir a la calle. ------------------------------(Pero no intentes enternecernos con ese recuerdo de tu primer paseo por Madrid. Adems, ya lo has contado en otro libro, L'vanouissement, y no es muy elegante repetir los efectos sentimentales. Por otra parte, en ese momento, ms que el pasado, lo que te preocupaba era el porvenir, s sincero. Ibas a salir al exilio por segunda vez. Estall en tu mente una imagen que era de pesadilla, realmente. Te viste en las reuniones del Ejecutivo, durante meses, aos tal vez largusimos aos, condenado a or las retricas y huecas peroratas de Mije; las interminables, inconexas, estupideces de Delicado; las diatribas de Lster cuando crea que alguien le haca o pretenda hacerle sombra; las melifluas y reiterativas intervenciones de Santiago lvarez, que se limitaba a poner en solfa galaica y amorriada lo que Carrillo haba dicho mucho mejor y con menos palabras. Y las mismas historias de siempre a la hora del almuerzo. Los mismos chistes, las mismas ancdotas trasnochadas. "A m los prostticamente dbiles!", gritaba Mije cuando se haca un alto en las reuniones para ir al bao. El exilio, vamos, ya se sabe. Y si no se sabe, mejor. Una imagen de pesadilla la que invadi tu mente.) Unos meses ms tarde, el 3 de mayo de 1963, estbamos reunidos Carrillo y yo con las delegaciones de los partidos comunistas de Europa Occidental. Era en un local de una municipalidad administrada por el PCF, en el extrarradio de Pars. Era en Stains. (Hombre, qu casualidad! El mismo lugar donde iba a celebrarse, un ao ms tarde, la dichosa asamblea de masas!) Diriga la delegacin francesa Georges Gosnat, responsable de las finanzas del PCF y no me refiero a los recursos procedentes de las cotizaciones, donativos, campaas de ayuda y ventas de propaganda, sino a las finanzas de verdad: a la

administracin de los considerables bienes muebles, inmuebles y burstiles que el PCF posee y que haba asistido a nuestro VI Congreso en Praga. La vida poltica de Gosnat tena cierta relacin con Espaa desde casi sus comienzos. No es que Gosnat hubiera estado en las Brigadas Internacionales, pero haba sido el muy joven administrador de la sociedad France-Navigation, creada con fondos de la Repblica espaola para transportar hacia nuestra zona vveres, material sanitario, maquinaria, y tambin armas, cada vez que fuese posible. O sea, los negocios son una vocacin temprana de Gosnat. La delegacin italiana la componan Giancarlo Pajetta y Rossana Rossanda. De las dems delegaciones no podra dar nombres. Puedo afirmar, sin embargo, que de la delegacin belga no formaba parte Jean Blume, porque a Blume le conoc en Buchenwald, y no podra olvidarme de l. Puedo afirmar tambin que el delegado luxemburgus lo cual no tiene por qu recaer en los militantes del Gran Ducado, sin duda tan abnegados como los de todos los dems partidos del mundo se pas la reunin dormitando, despertndose nicamente cuando se hizo la suspensin de sesin de medioda y aparecieron los refinados servicios del "almuerzo fraternal" sta es la frmula consagrada que el PCF nos ofreca. Se trataba en aquella reunin de preparar la Conferencia de Europa Occidental por la amnista en Espaa, convocada los das siguientes, 4 y 5 de mayo. Era sta una iniciativa destinada a coordinar y prolongar las acciones de protesta que haba provocado en toda Europa el asesinato de Julin Grimau, unos quince das antes. La reunin se desarrollaba como suelen desarrollarse esas reuniones. Hacia las doce y veinticinco de la maana lo recuerdo con la precisin de los testigos en los films policacos: luego se ver por qu Giancarlo Pajetta, miembro de la Direccin del PCI, pidi la palabra. Iba a concedrsela Carrillo, que presida la reunin, cuando intervino Georges Gosnat. Dijo ste que convendra interrumpir los trabajos para almorzar. Un poco picado, Giancarlo dijo que su intervencin no iba a ser muy larga, que sin duda el almuerzo podra esperar unos minutos. Pues no, dijo Gosnat. El almuerzo no puede esperar, precisamente. Hay un asado que tiene que estar a punto a cierta hora, y si no empezamos a las doce y media en punto, el asado estar pasado. Giancarlo Pajetta palideci. Le conozco bastante es decir, le conoca como para saber que le estaba invadiendo la clera, esa clera demente que a veces le invade. O le invada. Volvi a insistir, secamente, con cierta irona glacial, como sabe hacerlo. Dijo que un asado un poco pasado no era cosa muy grave. Insisti en hablar inmediatamente. Pero Gosnat se aferraba al punto del asado como a un clavo ardiendo. Tuvo un argumento final que resolvi la cuestin. Camarada Giancarlo, dijo Gosnat, con estudiados trmolos en la voz, los camaradas que han preparado este almuerzo en vuestro honor, sencillos militantes que os consagran estas horas extra, que no forman parte de sus obligaciones profesionales en la alcalda, no comprenderan que dejramos estropearse el asado, que se malograra este almuerzo, expresin humilde de su solidaridad con la causa de Espaa. Ante semejante argumentacin, Pajetta abri la boca, respir muy hondo, como si le hubieran golpeado en la boca del estmago, se puso plido. Hizo un gesto brusco, como para decir que bueno, bien, lo que quisiera. Rossana Rossanda, silenciosa, inmvil, tena esa bellsima sonrisa triste, tal vez desesperada, que las peripecias del movimiento comunista mundial suscitan en ella desde que la conozco.

Se hizo el almuerzo, pues. A los socilogos, historiadores, politlogos, kremlinlogos y dems especialistas que intentan desde hace aos descubrir y desvelar los mecanismos de la vida social en la URSS, yo les recomendara que fueran a hacer lo que se llamaba, en los documentos de la Unesco que tanto me aburran, un poco de work on the field, que fueran a pasar unas semanas en alguna de las municipalidades administradas por el PCF en el extrarradio de Pars desde hace a veces decenios; que frecuentaran al personal poltico-burocrtico de dichas municipalidades; que indagaran el comportamiento, la actitud vivencial, las relaciones con el resto de la poblacin, de los comunistas que encuadran dichas ciudades suburbanas, a veces muy pobladas. Tendran as una idea, un modelo operativo aunque, sin duda, especfico y no totalmente conforme con el ruso, en funcin de otras tradiciones socio-culturales para comprender el funcionamiento de las instituciones sociales de la URSS. Me refiero, naturalmente, al funcionamiento normal de dichas instituciones, cuando la opresin, la jerarquizacin, el sistema de valores y de privilegios se desenvuelven sin necesidad de terror abierto y masivo de los tiempos del Gulag. El PCF, en efecto, no es slo un partido poltico. Es tambin una contracultura, una microsociedad o un conjunto de microsociedades proliferantes en el tejido de la democracia capitalista , un modelo reducido de laboratorio social, cuyo estudio, acometido por Annie Kriegel y algunos ms, est todava muy lejos de haberse llevado exhaustivamente a cabo. En todo caso, un "almuerzo fraternal" como aquel que nos ofreci el PCF, el 3 de mayo de 1963, constituye un microcosmo que sera apasionante analizar en detalle, desde el punto de vista de la normativa y del ritualismo. Sea como sea, lleg el final de dicho almuerzo. El asado haba estado en su punto, delicioso. Los vinos tambin. A los postres apareci el champn. Se llenaron las copas. Giancarlo Pajetta estaba cada vez ms plido. Apenas haba probado la comida. Rossana Rossanda ya no sonrea. Entonces, Gosnat se puso en pie, levant la copa e hizo un brindis al camarada Federico Snchez, que, bajo el nombre de Jorge Semprn, acababa de ganar el Premio Formentor de literatura dos das antes, el 1 de mayo. Me qued con la boca abierta y me entr una especie de vergenza indignada. Qu tena que ver el Premio Formentor con todo esto? Mir a Rossana y Rossana comprendi lo que significaba mi mirada. Me sonri levemente. El camarada luxemburgus no entenda nada, desde luego. Es evidente que Gosnat no haba tomado la iniciativa de ese brindis sin consultar con Carrillo. En realidad, en aquella poca a Carrillo le interesaba mucho valorizar mi nueva personalidad literaria. Por una parte, poda ser beneficioso para el PCE disponer en el exilio de una especie de portavoz legal de sus posiciones. De hecho, la concesin del premio a mi novela provoc las iras de la prensa franquista. ABC dedic un violento editorial a atacarme, como tpico representante de la dispora roja del odio y del rencor. "Quin es este Jorge Semprn?", deca ABC en su editorial, "El comunismo y los intelectuales", del 13 de mayo de 1963. "Es un exiliado que abandon nuestro pas en 1939, que combati en la resistencia francesa, que colabora en la Prensa marxista y que milita en el partido comunista con activista entusiasmo. Salvador de Madariaga, nada

sospechoso de totalitarismo, envi un telegrama al Jurado del Premio Formentor, reunido este ao en Corf, con la participacin del desdichado Einaudi, previniendo a sus miembros contra Semprn, al que calificaba de agente comunista y de enemigo del pueblo espaol." La historia del telegrama es cierta. El jurado del Formentor recibi, en efecto, un telegrama as, expedido desde Pars y firmado Salvador de Madariaga. Pero ste desminti rotundamente ser el autor del telegrama y demand contra desconocido para obtener una encuesta de la polica francesa. Ahora bien, dicha encuesta no tuvo resultados. Nunca fue descubierto, al menos que yo sepa, el verdadero autor de dicho telegrama. Por otra parte, Carrillo pensaba sin duda que el inicio de una carrera literaria suavizara los problemas polticos que estaban planteados entre nosotros y que el xito me hara olvidar la forma en que Federico Snchez estaba siendo desplazado de toda responsabilidad real en el partido, para convertirse en un mero escritor representativo, figurn de proa. As, al final de aquel tristsimo "almuerzo fraternal" celebrado, no se olvide, con motivo de una reunin consagrada a los problemas de la amnista en Espaa, como consecuencia del asesinato de Grimau Georges Gosnat levant la copa de champn y brind por el Premio Formentor. -------------------Por todo esto, cuando le Maana, Espaa, muchos aos ms tarde, en el otoo de 1974, se me cay el alma a los pies. (Si escribiera este libro en francs, dira que les bras m'en sont tombs, en francs, no se te cae el alma, sino los brazos, lo cual demuestra que el castellano es un idioma ms violento, ms metafsico tambin: en seguida topamos con el alma en castellano.) Pues bien, se me cay el alma a los pies cuando le lo que deca Carrillo. "El caso de Federico Snchez es algo diferente. Yo estaba convencido de que se asfixiaba con las tareas del partido, no especialmente en el plano poltico sino ms bien porque no haba realizado su vocacin de escritor, de creador, y que el trabajo poltico clandestino le agobiaba, cosa que yo comprenda muy bien, y le dije: 'Si quieres escribir, puedes hacerlo, pero no vale la pena que hagas por ello un escndalo poltico.' Puede que estuviese sinceramente convencido de que el movimiento comunista alcanzaba un estadio sin perspectivas y que, para abrirse paso como escritor, le era preciso alejarse. Sigui pues su camino." El alma a los pies, desde luego! Todo lo que dice Carrillo en estas lneas es mentira. En primer lugar, yo no me "asfixiaba con las tareas del partido" por no haber realizado mi "vocacin de escritor". La vocacin de escritor la haba abandonado, voluntariamente, gustosamente, muchos aos antes, para dedicarme a las tareas del partido. Luego, es completamente falso aparte de ser una insinuacin malvola "que el trabajo poltico clandestino" me "agobiaba". Todos los que me conocen un poco saben muy bien que el trabajo poltico clandestino es lo que ms me ha excitado, gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi vida. Me agobia a veces la vida, sin duda, como a todo el mundo. Me agobia la estupidez de los dems, sin duda. Me agobian los fantasmas de mi propia intimidad, sin duda. Pero nunca me ha agobiado el trabajo poltico clandestino, sobre todo porque era eso, clandestino.

Luego, Carrillo, haciendo el numerito de hombre tolerante dice que lo comprenda todo muy bien y que me dijo "si quieres escribir, puedes hacerlo" Pero si yo no haba esperado el permiso de Carrillo para escribir no faltara ms!, si haba escrito vuelto a escribir en Concepcin Bahamonde, nmero 5, sin permiso de nadie, y sin que surgiera ningn conflicto con mi trabajo poltico! Y por ltimo, como broche de oro de esta serie de mentirosas malevolencias, la opinin de que para abrirme paso como escritor me era preciso alejarme. Pero si ya me haba abierto paso como escritor, si ya haba obtenido el Premio Formentor, sin necesidad alguna de alejarme, siendo miembro del Comit Ejecutivo del partido! O sea, todo lo que dice Carrillo es falso, y l lo sabe muy bien. Pero por qu lo dice? -----------------Cuando Rgis Debray estaba preparando ese libro de entrevistas con Santiago Carrillo, me llam. Quera verme. Nos vimos. Estuvimos cenando una noche en una cervecera, cerca de la Bastilla. Asistan a esa cena, no recuerdo por qu, Costa Gavras y su mujer. Me explic Debray su proyecto de libro con Carrillo, me pidi que le hiciera un retrato del personaje. Se lo hice. A Debray le encant el retrato que yo le hice de Carrillo, porque siempre le han embelesado los grandes pragmticos, los real-polticos, los politicastros: y es que su ideal poltico es Castro, precisamente, gran tiburn de las turbias aguas de la politicastrera. Me pidi tambin Debray que le resumiera los temas de la discusin de 1964. Bueno, eso ya era prehistoria para m. Pero hice un esfuerzo y se los resum. Y adis, buenas noches. Unas semanas despus, vino Debray a mi casa con el monstruo magnetofnico de las entrevistas con Carrillo, antes de haber hecho el indispensable trabajo de poda y de estructuracin que ese tipo de libros grabados al hilo de la improvisacin siempre requiere. Me pidi que lo leyera. Lo le, fui a verlo a su casa de campo, en Vert, y le devolv el copioso manuscrito. Le di mi opinin, que escuch sin demasiados comentarios. Le dije que el libro era deleznable desde el punto de vista de la teora y mentiroso desde el punto de vista de la biografa. Se lo demostr con algunos ejemplos concretos. Pero lo importante no es eso. Lo importante, para el caso que me ocupa, es que en la transcripcin completa y farragosa de la grabacin original no figuraba el prrafo de Carrillo que antes he citado. Ese prrafo fue aadido posteriormente. Y volvemos a lo de antes. Por qu aadi a ltima hora Santiago Carrillo ese prrafo sobre m, mi vocacin de escritor y mi decisin de alejarme para abrirme paso como escritor? (Dicho sea incidentalmente: ya sabe Jess Izcaray lo que tiene que hacer para abrirse paso como escritor, l que tanto lo desea, que slo suea con eso: le bastar con alejarse, segn la curiosa teora de Carrillo sobre la creacin literaria.) Creo que la clave del asunto se encuentra en el hecho de que Carrillo utilice, para hablar de m, aquel nombre olvidado de Federico Snchez. A la pregunta que se le hace, en efecto, y que me nombra por mi nombre, Jorge Semprn, Carrillo contesta hablando de Federico Snchez.

Ya nadie se acordaba, en 1974, de Federico Snchez. Yo mismo me haba olvidado de Federico Snchez. Hasta la polica se haba olvidado de Federico Snchez. Para qu recordarlo, resucitarlo? Creo que fue por una razn muy sencilla, y muy tpica de Carrillo. En ese momento le interesaba recordar a las jvenes promociones comunistas sobre todo a ellas y a los intelectuales de izquierda, en general, que el escritor Jorge Semprn, autor de tales y cuales libros, guionista de tales y cuales pelculas asaz conocidas, cuya influencia podra ser en Espaa, tal vez, no desdeable, en un futuro prximo, ms o menos prximo, no era otro que aquel viejo "revisionista", "capitulador" y "liquidacionista" de Federico Snchez. A Carrillo le interesaba, a costa de cualquier mentira, identificar a Snchez y a Semprn, y desprestigiarlos jesuticamente a ambos. Por si acaso. -------------------Pues bien, ya que Carrillo ha resucitado a Federico Snchez, ya que ha convocado a ese fantasma y lo ha sacado del olvido; ya que le ha dado visos de realidad, tendr que apechugar con las consecuencias de su acto. Tendr que confrontar su desmemoria con la memoria de Federico Snchez. Tendr que or la voz de Federico Snchez. No va a ser fcil reducir al silencio a Federico Snchez, desde luego. As, por ejemplo, Federico Snchez tiene algn comentario que hacer a la edicin espaola de Demain l'Espagne, libro, librejo, o mejor an, libelo que tiene al menos el inters de que en l Carrillo se retrata (involuntariamente, y aun deseando sin duda presentar su mejor perfil, como un viejo actor de pelcula del Oeste) de cuerpo entero. En la edicin de Maana, Espaa que ha publicado la Editorial Laia, de Barcelona, hay, en efecto, alguna modificacin del texto original. Aunque el editor no lo diga tal vez porque no sea un hombre de buena fe, aunque lo es, dicen, de mucha dem; aunque el editor, pues, no haga a este respecto ninguna advertencia, no ponga ninguna nota al pie de la correspondiente pgina, para explicar las razones de tamaa modificacin, el caso es que la hay. Federico Snchez lo ha notado inmediatamente, como es lgico. En la primera versin castellana del libro, que public en Pars la Coleccin Ebro, despus de que Carrillo expusiese, a su manera, o sea, falsendolo todo, el fondo de la discusin de 1964, haba un prrafo que deca: "La realidad demostr en seguida que la va recomendada por Claudn y Federico Snchez no era la buena. Y ellos mismos realizaron entonces un serio viraje que les condujo a defender posiciones de tipo izquierdista." No voy a discutir esta falsedad, puesto que el prrafo ha desaparecido en la edicin de Laia. Carrillo mismo ha suprimido esta falsedad. En su lugar se encuentran ahora las siguientes lneas: "El Partido [seguimos con la mayscula sacralizante: esto no tiene remedio, se conoce!] y las fuerzas democrticas deban combatir a la dictadura, poner su voluntarismo revolucionario enjuego, si queran que el cambio democrtico llegase a ser realidad." Lo cual no pasa de ser una perogrullada. Nadie ha discutido nunca que el partido y las fuerzas democrticas deban combatir a la dictadura. El problema, pero no era pequeo, consista en establecer cmo combatir a la dictadura, qu estrategia elaborar y desarrollar, qu objetivos sealar al movimiento de masas.

Ahora bien, despus de estas lneas perogrullescas, se incluye un nuevo prrafo que no figuraba en la edicin original. "Probablemente en esa discusin ni unos ni otros tenamos toda la razn [qu sbito ataque de inslita modestia!]. Yo intent una solucin de sntesis y en una primera fase de la discusin pareca haberlo logrado. Hice un resumen que pareca ser aprobado por todos; pero este resultado fue desbaratado por la intervencin de uno de los camaradas que despus de lo de Checoslovaquia intent escindir el Partido. La situacin se complic y no hubo medio ya de evitar el rompimiento." Cuando ley este nuevo prrafo, aadido subrepticiamente a la edicin de Laia, sin que nadie nos advirtiese de que es nuevo, de que es un "enriquecimiento" del texto original, a Federico Snchez le entr primero un furor homrico y devastador. Luego se puso a rer locamente, le entr una risa de muerte. Este Carrillo que se nos presenta como un dirigente poltico de talla internacional, con la estatura de un hombre de Estado, resulta que slo es un pilln pueblerino. Y adems, desmemoriado, o distrado. Porque se olvida, al aadir esas lneas falaces y farsantes, de que existen actas de las reuniones del Comit Ejecutivo, de que es fcil por tanto restablecer la verdad. Y as fue la verdad: Las discusiones si damos de lado las escaramuzas preliminares de la primavera de 1962, cuando se examin la poltica agraria, y del verano y otoo de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo ideolgico comenzaron el 24 de enero de 1964. Estaba al orden del da una cuestin de puro trmite: el examen de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos comunistas de Europa Occidental que haban constituido junto con l una comisin de solidaridad y de apoyo a la lucha antifranquista. En aquella ocasin, y despus de que hablaran Juan Gmez (Toms Garca) e Ignacio Gallego, que se limitaron a hacer glosas del proyecto en discusin y a aadir alguna precisin, intervino Fernando Claudn. "El material de informacin recoge toda una serie de hechos y aspectos acertadamente, pero peca un tanto de unilateral, de no tener en cuenta otros aspectos de la situacin Por ejemplo, en la situacin econmica de las masas, debemos tener en cuenta: el aumento de los salarios despus de las huelgas del 62; los efectos del turismo, en cuanto a proporcionar trabajo, fomentar una serie de negocios; la emigracin a pases europeos La mejora en la situacin econmica de las masas es el resultado de su lucha, pero tambin de la posibilidad prctica que la burguesa ha tenido de hacer concesiones. Si, por un lado, estimula la lucha, por otro puede contribuir a que no se extienda. Proporciona mayor margen de maniobra poltica a la oligarqua" sta fue la lnea argumental de la intervencin de Fernando, segn las actas (resumidas) oficiales de aquella sesin del Ejecutivo. Luego intervinieron Lpez Raimundo, Lster, Mije y Delicado, que no dijeron nada nuevo (al lector que dude de mi objetividad le enviar, si as lo solicita, fotocopias de las actas mencionadas, para que se convenza de ello). Tal vez pueda percibirse cierto tono de desazn ante las observaciones de Fernando en la intervencin de Mije, que dijo, triunfalista como siempre: "Es que necesitan algn cambio los planteamientos que hicimos en la anterior reunin de los cinco? No. Las tesis se han confirmado. Espaa es el

eslabn ms dbil del capitalismo europeo. Es verdad que la oposicin no est unida, pero eso no disminuye su volumen ni la necesidad de cambios." Despus de Delicado, intervino Federico Snchez. "En el material de informacin hay una cierta tendencia a subrayar los aspectos positivos y a no insistir en los que se refieren a obstculos y dificultades. Por ejemplo: huelga de Asturias. No se pone de relieve la serie de obstculos que han impedido su extensin. Desnivel de organizacin y conciencia poltica de las masas trabajadoras. Anlisis de la situacin econmica. Situacin internacional, aspectos que han permitido al rgimen mejorar su situacin internacional. Estamos asistiendo a la aceleracin de un proceso en el seno de la oligarqua monopolista" Luego intervino Manolo (Eduardo Garca), con su habitual frenes subjetivista: "La extensin y el nivel de las luchas actuales de la clase obrera es superior al de perodos anteriores, que precedieron a grandes acciones Soy ms optimista que nunca. Estamos en vsperas de grandes acontecimientos. El material de informacin, si peca de algo es de sobrio" Como se ve, y aunque fuera de forma solapada, dos lneas de anlisis y de apreciacin de la realidad comenzaban a cristalizar. La reunin siguiente del Ejecutivo tuvo lugar el 29 de enero, cinco das despus. Entonces, en la primera intervencin de la jornada, Fernando Claudn desarroll ms ampliamente, en la lnea ya mencionada de anlisis objetivo de la realidad, sus puntos de vista. De hecho, se encuentran ya esbozadas all todas las opiniones que luego, al articularse en una visin global, fueron rechazadas como "revisionistas" y "capituladoras" por la mayora del Ejecutivo. Pero ese da, cuando interviene Santiago Carrillo, comienza haciendo la siguiente declaracin: "La intervencin de hoy de Fernando es interesante. Sus conclusiones polticas son justas. Corresponden a lo que venimos haciendo desde el Pleno del CC" Y despus de esta afirmacin preliminar, Carrillo se limita a glosar o precisar las opiniones de Claudn, quitando hierro a algunas de las formulaciones ms crticas de ste. A partir de ese momento, los miembros del Ejecutivo que haban escuchado a Fernando con reserva y suspicacia, y que haban manifestado una y otra, hacen un rpido viraje para colocarse a remolque del secretario general. As, Costa (Jos Sandoval) que asista a las reuniones del Comit Ejecutivo desde que mis responsabilidades de dirigente haban ido "extinguindose ", segn la frase posterior de Carrillo, de forma muy hegeliana, o sea, en beneficio de un "florecimiento" de las responsabilidades del propio Sandoval, idnticas en su contenido, pero transferidas a una persona de la entera confianza del secretario general; Costa, pues, para justificar tal vez dicha confianza, comienza diciendo: "La intervencin de Santiago ha subrayado con mucha fuerza una serie de elementos nuevos. De forma valiente" Puede comprobarse aqu, en un mnimo detalle, cmo funciona el "culto a la personalidad". Y es que Carrillo no ha hecho ms que recoger las opiniones de Claudn. Ha sido ste quien ha "subrayado con fuerza una serie de elementos nuevos, de forma valiente". Pero se conoce que esos elementos nuevos slo pueden ser reconocidos como tales cuando los recoge y los formula aunque sea de una manera menos elaborada, menos articulada, el secretario

general. Lo nuevo surge de la mano carismtica del secretario general, se conoce, y slo de ella. Ignacio Gallego reacciona como Sandoval. Declara inmediatamente que "Santiago ha resumido las inquietudes y preocupaciones que todos tenemos sobre la situacin y perspectivas". Ahora bien, cuando se leen atentamente las actas de las reuniones, se ve que antes de que interviniera Carrillo, Ignacio Gallego no tena inquietudes ni preocupaciones: los anlisis del partido eran correctos, las perspectivas radiantes, bamos de triunfo en triunfo y de victoria en victoria, como deca aquel camarada de mi clula de barrio, en 1947, cuando nos reunamos en los locales de las "Sabias Sociedades" de la calle Danton. La ltima intervencin de aquel 29 de enero de 1964 fue la de Federico Snchez. La voy a citar un poco ms extensamente que otras. Al fin y al cabo, no estoy haciendo la historia del PCE, ni la biografa de Carrillo, estoy escribiendo la autobiografa de Federico Snchez. Bueno, su autobiografa poltica, de un corte bastante Victoriano, dicho sea en verdad: ni los sueos, ni la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Snchez figuran en este ensayo de reflexin autobiogrfica, como no sea de soslayo, en alguna chispa de la memoria que un atento lector acaso distinga de tarde en tarde. Y puesto que Federico Snchez es el protagonista de este relato, dejmosle hablar a sus anchas. Si eso se asemeja al narcisismo, dir para justificarme que ese narcisismo es el de la obra, el de la empresa misma: est inscrito de antemano en la estructura del texto. Sea como sea, la ltima intervencin de aquel da fue la de Federico Snchez. "Creo que en las intervenciones de Fernando y Santiago independientemente de algunos matices, de algunas cuestiones problemticas y otras que quedan abiertas se ha llegado a un nivel de sntesis con el cual estoy de acuerdo En ello va implcita toda la concepcin del proceso actual que, a mi juicio, es-, descomposicin, por un lado, de las formas fascistas de poder; recomposicin, por otro, de las fuerzas de la burguesa. Este proceso pasar por toda una serie de fases. Algunas pueden ser incluso ms complicadas y difciles que las pasadas No debemos ligar la perspectiva del derrumbamiento del rgimen al estancamiento o catstrofe econmica. Esta cuestin debemos hacer que quede clara, con fuerza Sobre el Plan de Desarrollo, una observacin: es evidente que aun cumplindose no se alcanzar en seguida el nivel europeo. Incluso para un poder democrtico eso sera tarea de largo alcance. Pero las masas y nosotros medirn los resultados del Plan, sociales y psicolgicos, comparndolos no con un nivel europeo abstracto, sino con el nivel concreto del pas, que conocen por su experiencia Por ejemplo, nivel actual de salarios: aunque slo sea un pequeo salto, para amplias capas obreras, tcnicas, resulta importante. Sobre todo en los primeros tiempos, cualquier avance es ms importante que si se partiera de un nivel superior "Sobre la lucha de las masas y la Huelga General Poltica. Debemos tener en cuenta que el nivel crtico necesario para, que una accin de masas se politice y se pueda extender, ese nivel tiende a aumentar, dada la evolucin de la situacin poltica. En el 56, cuando lo de la Universidad; en el 57 cuando la huelga de tranvas, en Madrid, se consiguieron acciones importantes con organizaciones muy poco numerosas y un trabajo de propaganda limitado. Hoy sera imposible.

No slo aumenta la actividad de la clase obrera. Simultneamente se desarrolla la iniciativa de la burguesa en general, de la monopolista en particular, para hacer frente, a veces haciendo concesiones, al movimiento de masas. Cierto que no es ilimitada esa capacidad de maniobra, pero an no hemos llegado al lmite. No se pueden hacer deducciones mecnicas del aumento de luchas parciales, como si su generalizacin y contenido poltico fuesen automticos Quiero expresar cierta inquietud sobre los problemas que acarrea toda esta situacin, el propio paso del tiempo, en relacin con la consigna de Huelga General Poltica "Creo que en toda esta discusin hay un esfuerzo serio para enfocar los problemas de la situacin del pas de una manera realista. Enfocar con serenidad los problemas de la perspectiva. Es una manera de luchar contra el peligro del subjetivismo, que hemos tenido y tendremos, dadas las condiciones mismas de nuestro trabajo, sus dificultades. Cuando leemos algunos de los documentos nuestros del pasado, por ejemplo ciertos anlisis econmicos, al lado de cosas justas sobre la perspectiva principal, al formular las previsiones hay formulaciones demasiado tajantes que luego no se han cumplido. Si releemos y analizamos nuestras propias previsiones, vemos en algunas apreciaciones del ritmo de desarrollo una tendencia a exagerar, ligada a esa exigencia que sentimos de dar una impresin de seguridad, como ha dicho Santiago, a la necesidad misma de movilizar a las masas, lo cual da una base objetiva para esas exageraciones. Es un peligro permanente" Con esta intervencin de Federico Snchez se termin la reunin del 29 de enero de 1964. Pero al da siguiente, al reanudarse la discusin se produjo la sorpresa. El primero en tomar la palabra fue Eduardo Garca. "Creo que de la discusin hasta ahora no sale mucha luz. Es como si hubiera un dilogo de sordos." A partir de ah y cambiando brutalmente de terreno, llevando la discusin del anlisis de las cuestiones polticas al de los problemas de la unidad del grupo dirigente, Eduardo Garca despleg un ataque sistemtico, de una gran violencia de forma y de contenido, contra Claudin y Snchez. Poco despus, Enrique Lster hizo la siguiente declaracin: "Me ha costado mucho trabajo comprender el contenido de esta reunin. Cuando se hizo el orden del da de estas reuniones, crea que esta cuestin de la unidad del partido formaba parte del primer punto. Luego he visto que estaba equivocado. Y no comprenda cmo se poda discutir lo que se estaba discutiendo sin meterle el diente a esta cuestin. Cuando intervino Santiago, cre que iba a plantearla. Pues no. Puede ser que Santiago haya preferido que cada uno de nosotros pongamos el cascabel al gato" As, Eduardo Garca y Enrique Lster ponen el cascabel al gato. O sea, tuercen deliberadamente el curso de una discusin en que iba surgiendo, trabajosamente sin duda, un nuevo enfoque, ms realista, de la situacin poltica en Espaa, para plantear de forma agresiva, contra Claudin y Snchez, toda una seria de crticas ideolgicas y personales. Ahora bien, como luego lo record Fernando Claudin, esa cuestin de la unidad del grupo dirigente no estaba en el orden del da de las reuniones del Comit Ejecutivo. No estaba, al menos, en el orden del da abiertamente

establecido. Tal vez se hubiera decidido plantear esa cuestin en alguna reunin fraccional las reuniones fraccinales pueden ser mayoritarias, no se olvide al margen de dos de los miembros de la direccin del partido, Claudin y Snchez precisamente. Sea como sea, cmo reaccion Santiago Carrillo al nuevo curso dado a la reunin? En el prrafo aadido a la edicin de Laia de- Maana, Espaa, dice Carrillo que su intento de sntesis "fue desbaratado por la intervencin de uno de los camaradas que despus de lo de Checoslovaquia intent escindir el Partido. La situacin se complic y no hubo medio ya de evitar el rompimiento". Esta formulacin es tpica de Carrillo. Contiene, en efecto, un grano de verdad. Y es que, en efecto, fue la intervencin de Eduardo Garca la que torci el curso de la discusin. Pero ese grano de verdad se haya sumergido en un cmulo de mentiras. En primer lugar, Eduardo Garca no pesaba bastante en el Comit Ejecutivo del PCE para imponer a Carrillo un camino que ste no hubiese querido seguir. Eduardo Garca era el perro faldero y mordiscn de Carrillo, era su hechura, el ejecutante de todas sus voluntades. Pero, adems, qu dicen las actas de las reuniones del Ejecutivo a este respecto? Las actas establecen que Santiago Carrillo, cuando interviene despus de Eduardo Garca y Enrique Lster, dice lo siguiente: "No plante el problema de la unidad de la direccin del partido en mi intervencin primera porque quera reducirla a los problemas polticos. Me parece muy positivo que esa cuestin se plantee." Y al final de su intervencin vuelve a insistir: "Cuando Manolo (Eduardo Garca) hablaba de dilogo de sordos, creo que renda un servicio a todo el Comit Ejecutivo, poniendo sobre la mesa los nuevos problemas que estn ah." As se expresaba Santiago Carrillo en 1964. Lo cual demuestra que en 1977, cuando aade un parrafito nuevo a su libelo, Santiago Carrillo miente. El "rompimiento" no se pudo evitar porque l no lo quiso, porque l mismo lanz al paranoico de Eduardito y al pobre Lster, envejecido y engredo, contra nosotros, Claudn y Snchez. -------------------------------(Pero ya no te quedan nimos para desarrollar esta demostracin. Aqu a estas alturas del libro, tenas muy bonitamente planeado incrustar algunos documentos que facilitaran una comprensin cabal de todos los problemas discutidos. Aqu, por ejemplo, tenas pensado reproducir el memorndum que preparaste para Togliatti en julio de 1964. Es un informe sinttico, de catorce holandesas, escrito en francs. Se titulad propos d'une discussion. Rossana Rossanda, que era entonces del Comit Central del PCI, y responsable de la Seccin Cultural, te comunic que Togliatti deseaba informarse de una forma completa y objetiva sobre la discusin en el PCE. Te sugiri que prepararas una nota para l, sobre los orgenes y el contenido de la discusin, nota que ella misma podra completar verbalmente. As lo hiciste. Escribiste un informe, lo ms apretado y objetivo posible, reduciendo al mnimo los comentarios personales. Rossana Rossanda entreg tu documento a Togliatti, antes de que ste saliera de vacaciones. No sabes si tuvo tiempo de leerlo. Togliatti muri ese verano, en efecto, en Crimea. No sabes si tu informe se encontrara entre los papeles de Togliatti, en Crimea. Rossana tampoco lo sabe. Le entreg tu memorndum a Togliatti y ste muri, aquel verano, en Crimea.

Habas planeado reproducir aqu ese documento. Pero no vas a hacerlo. Acabas de darte cuenta, al evocar las actas de aquellas reuniones del Comit Ejecutivo del PCE, que todo eso es historie. Es un captulo, uno ms y nada ms, de la historia del PCE. Para ti ya es prehistoria. Y adems, aunque tu demostracin fuese totalmente convincente, aunque nadie pudiera dudar de la verdad de tu argumentacin, dicha verdad ya no servira para nada. Quieres decir con esto que los jvenes revolucionarios de hoy, dispuestos a ingresar en el PCE, no dejaran de hacerlo aunque estuviesen convencidos de la verdad de tu demostracin. Pensaran que todo eso es historia, que han cambiado los tiempos, que ellos cambiarn el partido. No saben que el partido les va a cambiar a ellos o que tendrn que salirse del partido si se niegan a cambiar. Si quieren seguir siendo revolucionarios. Pero esa experiencia tienen que hacerla ellos mismos, como la hiciste t mismo. Tienen que destrozarse o templarse, perderse o recobrarse, por s mismos, en esa experiencia. Por eso, acabas de desmontar el plan de este captulo. Acabas de guardar de nuevo en tu archivo los documentos que pensabas insertar aqu, hbilmente, para dar brillo y esplendor a tu demostracin. Volvers a olvidarte del memorndum que preparaste para Palmiro Togliatti, superviviente ms lcido que otros de las sangrientas batallas del estalinismo, y que Rossana Rossanda le entreg y) Rossana Rossanda me est mirando, mientras Gosnat levanta su copa de champn, al final de aquel "almuerzo fraternal", en Stains, el 3 de mayo de 1963. Aquella noche, cenamos con Rossana y Giancarlo Pajetta. Tambin estaba Giorgio Fanti, que era entonces corresponsal en Pars del Paese-Sera. Colette y yo nos encontramos con todos ellos para tomar una copa antes de ir a cenar en casa de Simone Signoret. Conoca a Simone desde la poca de la ocupacin alemana. La conoca de vista, quiero decir. Yo estaba en el caf de Flore, con algn compaero estudiante, y entraba una chica bellsima, con unos ojos de malva y de la lava ardiente, y una boca golosa y altiva. Contemplbamos a esa chica modestamente vestida y deslumbrante y ella ni siquiera nos miraba, como es lgico. Luego, despus de la guerra, a mi regreso de Buchenwald, resulta que Simone Signoret conoca a casi todos mis amigos de entonces. La conoc yo tambin. Estuvimos algunos aos sin vernos, en mi poca de Federico Snchez. Pero aquella primavera de 1963 dos circunstancias hicieron que se restableciera una relacin que ha ido hacindose indestructible, con ella y con Yves Montand, al que conoc aquel mismo verano. Una fue la publicacin de mi libro El largo viaje. Otra, an ms importante, fue el asesinato de Julin Grimau. Esa muerte conmovi y revolvi a Simone. Fue ella la que obtuvo, mediante una gestin cerca de Pierre Lazareff, director del diario France-Soir y productor de una de las emisiones de informacin televisual ms importantes del momento, Cinq colorines la une, que ngela Grimau participara en esta ltima emisin. La aparicin de ngela en la pantalla de la televisin francesa, pocos das despus del fusilamiento de Grimau, tuvo una repercusin fabulosa. De golpe, millones de franceses comprendieron lo que significaba la lucha contra el franquismo. Esto fue en abril, a finales de abril. Unos das ms tarde, el 1 de mayo, estbamos tambin en casa de Simone Signoret cuando Juan Goytisolo me anunci que El largo viaje haba obtenido el Premio Formentor en Corf. Fuimos a casa de Juan, a festejarlo con l, y estaba esa noche en la casa de Poissonnire, nmero 33, Carlos Franqui.

Pues bien, el 3 de mayo de 1963 nos reunimos en casa de Simone Signoret con Rossana Rossanda y Giancarlo Pajetta. Cont ste la ancdota de la interrupcin de la reunin por Georges Gosnat, para que el asado estuviese en su punto. La cont con esa irona lcida y despiadada con que Giancarlo suele contar ancdotas semejantes. Nos hizo rer mucho, tristemente, a costa de Gosnat y del Espritu-de-Partido metamorfoseado en asado de buey. Lo que yo no saba aquella noche, claro est, es que Rossana Rossanda y Giancarlo Pajetta volveran a aparecer un ao despus en la vida de Federico Snchez, en el momento mismo en que ste comenzara a desvanecerse. Un ao despus, en efecto, en los primeros das de abril de 1964, llegaba yo a Roma procedente de Praga. Acababa de terminarse la reunin plenaria del Comit Ejecutivo. Hicimos el ltimo almuerzo, todos juntos, en el inmenso comedor abovedado y adornado con trofeos de caza de los antiguos reyes de Bohemia. Nos sirvieron ese ltimo almuerzo, como nos haban servido todos los dems, los camareros de chaquetilla blanca y guante de hilo inmaculado. Ceremoniosamente, fueron pasando los platos. Era mi ltimo "almuerzo fraternal", ya lo saba. Era la ltima vez que le oira a Pasionaria contar alguna historia de sus tiempos mozos. Reinaba un falso ambiente de cordialidad superficial. Santiago lvarez, habitualmente ms cauto y precavido, meti la pata al felicitar a Fernando Claudn porque un ensayo de ste, La revolucin pictrica de nuestro tiempo, acababa de ser reproducido en la revista Cuba Socialista. A Carrillo no le gust nada esa torpeza de Santiago lvarez, se le not en la cara. Y es que aquel trabajo de Fernando, publicado en el primer nmero de Realidad, la revista cultural del partido que yo diriga, y que se imprima en Roma, en sustitucin de Nuestras Ideas, cuya difusin haba sido prohibida en Francia, haba sido objeto de violentas diatribas y tajantes condenas por parte de la mayora del Ejecutivo. En ese ensayo, Claudn criticaba las posiciones dogmticas del "realismo socialista" y rompa una lanza en favor de la libertad de creacin artstica. Las ltimas lneas del trabajo de Claudn decan as: "Debemos luchar por el realismo en el arte, pero comprendiendo que el realismo no es privativo de la figuracin, que realista, y del mejor realismo, es una gran parte de la pintura moderna expresionista, cubista, abstracta, etc. Y que al mismo tiempo tiene muy poco de realista, y desde luego de pintura, cierta pintura figurativa, aunque est cargada de buenas intenciones." En ese mismo nmero de Realidad haba yo publicado un artculo, "Observaciones a una discusin" se trataba de la discusin abierta por el partido comunista de China que fue asimismo sometido a un ataque violento de la mayora del Comit Ejecutivo. Cuando he vuelto a leer ese trabajo, estos das, lo que me ha llamado la atencin es ms bien la extrema prudencia por no decir la timidez de sus formulaciones. A pesar de ello, algunos puntos parecieron inadmisibles al resto de los dirigentes del PCE. El primero se refiere a la interpretacin del XX Congreso del PCUS. "Desde el punto de vista poltico deca Federico Snchez en aquella ocasin, el XX Congreso constituye el inicio de la liquidacin del sistema institucional que ha venido llamndose (de forma un tanto impropia, ms metafrica que cientfica) sistema del culto a la personalidad. Bajo esta denominacin, hay que entender un sistema de direccin unipersonal,

autoritario y burocrtico, de la vida del partido y del estado, en una sociedad socialista. Las caractersticas ms negativas de dicho sistema se reflejaban en la limitacin desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en la violacin repetida y sistemtica de la legalidad institucional." Como podr verse, la formulacin antedicha se sita todava en la lnea del reformismo postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso. Pero a pesar de su prudencia, provoc las iras y el escndalo. Durante horas se discuti lo del "sistema institucional". El segundo punto que provoc la crtica se refiere a la historia misma del PCE y a la beneficiosa influencia en sta de la liquidacin del perodo estaliniano. Hablando de esa poca, deca as: "No fue pequeo esfuerzo, ni fue fcil. Porque se realiz bajo el fuego de la represin concentrada del enemigo de clase, en un momento de reflujo del movimiento democrtico, como consecuencia de la nueva situacin internacional desfavorable y de la consolidacin interior del rgimen franquista. Pero fue, sin duda, un perodo decisivo en la formacin del partido marxista-leninista de la clase obrera espaola. El perodo de la liquidacin real, prctica, del infantilismo izquierdista, de las formulaciones generales y esquemticas; el perodo de la conquista real lenta, laboriosa, oscura de la hegemona poltica entre las nuevas generaciones proletarias y estudiantiles formadas en la poca del fascismo; el perodo de la reflexin terica autnoma, mediante el anlisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo monopolista en las condiciones especficas de Espaa, con la consiguiente adecuacin de la tctica a la nueva constelacin y reagrupacin objetiva de las diversas clases y capas de la sociedad espaola." Esta frase me fue reprochada como un ataque prfido a la heroica tradicin del PCE. Cmo me atreva a decir que slo en los aos cincuenta se sita el "perodo decisivo" de la formacin del partido? No era una subestimacin inadmisible de la actividad del PCE durante la guerra civil, por ejemplo? Qu significaba la alusin a la "reflexin terica autnoma"? No sera una malvola formulacin antisovitica, o al menos una crtica de la experiencia de la Komintern? Y por ltimo, tambin provoc una violenta reaccin lo que dije con referencia a la discusin en curso en el movimiento comunista: "las normas metodolgicas de una discusin real y rigurosa tienen que aplicarse teniendo en cuenta que se trata de un debate en el movimiento comunista. Y esto implica algunas consecuencias inmediatas. "Implica, en primer lugar, tener en cuenta lo que el movimiento comunista es hoy, realmente. O sea, un movimiento en desarrollo, complejo, diversificado, constituido por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales en sus mutuas relaciones), por partidos de oposicin situados en las ms diversas condiciones, por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los ms diversos movimientos de masas. No es la imagen del monolitismo (y no puede serlo) la que nos presenta, pues, el movimiento comunista.

"Toda tentativa, por tanto, que pretendiera imponer una direccin nica, centralizada, impuesta desde arriba al movimiento comunista, chocara con la realidad de los hechos, con la necesidad objetiva de una diversificacin autnoma de la reflexin terica y de la aplicacin tctica de los principios bsicos del marxismo. Todo el movimiento de renovacin iniciado en la poca del XX Congreso del PCUS conduce a la elaboracin de formas nuevas de relacin y de discusin entre los partidos comunistas del mundo entero; conduce a la liquidacin del concepto de 'partido-gua' y de 'estado-gua'" Hoy, en pleno despliegue del eurocarrillismo, estas formulaciones no chocaran ya en el PCE. Pero en 1964 levantaron una tolvanera de protestas y de crticas. No voy a citarlas todas. Voy a limitarme a transcribir lo que dijo, segn las actas oficiales del Comit Ejecutivo, Santiago Carrillo en la reunin del 12 de febrero de 1964: "Probablemente durante muchos aos habr en la direccin del Partido camaradas que en su preparacin filosfica sern menos que otros que no estn en la direccin, pero que son mejores dirigentes polticos que estos ltimos Creo que Federico sabe mucha menos filosofa de lo que parece. Yo juzgo por los hechos. No nos forjemos nosotros mismos una leyenda. Los conocimientos filosficos de Federico estn por ver Y cuando Federico viene a apabullarnos con todas esas palabras sobre el 'sistema institucional', muchos de nosotros nos hacemos un lo. Se puede decir qu ignorantes! Pero quien dirige el Partido son los ignorantes y no hay ninguna posibilidad de que los filsofos vayan a dirigir el Partido Sobre el artculo de Federico en Realidad: hago mas las opiniones que se han dado aqu por casi todos los camaradas. Son muy completas las opiniones dadas por Toms [Garca, o sea Juan Gmez], as como su recordatorio oportuno de que los camaradas italianos han abandonado sus planteamientos similares de otros tiempos, concretamente Togliatti No slo en el fondo, sino en la explicacin que hizo aqu, lo que Federico sostiene es que el sistema socialista ha sido reemplazado por otro sistema, por una superestructura estalinista. Ah est todo el fondo de la discrepancia. Si lo que se ha llamado estalinismo se convirti en un sistema institucional (que es un sistema de Estado) o si fue una excrecencia, un absceso, que no cambiaba la esencia del sistema institucional sovitico: sa es la cuestin. La posicin del Partido debemos mantenerla sin ninguna rectificacin El sistema de la dictadura del proletariado en la URSS, que era un pas atrasado, con un proletariado muy pequeo, sometido al cerco mundial, ha tenido muy acusados riesgos coercitivos durante un largo perodo: ha habido polica poltica, campos de concentracin, etc., pero esas instituciones eran necesarias y no estoy seguro que no lo sean en otras revoluciones socialistas, aunque se realicen en condiciones ms favorables. Lo que me alarma y repugna no es que existiesen polica, campos, etc., sino la utilizacin que Stalin ha hecho de ellos durante un perodo determinado" (El subrayado es mo, como es lgico.) Unas semanas ms tarde, el 19 de abril de 1964, durante la asamblea de militantes ya mencionada, Carrillo vuelve sobre esta cuestin de las relaciones del PCE con la Unin Sovitica, en un apartado de su discurso dedicado a atacar a los dirigentes del partido chino: "para nosotros es claro que el marxismo-leninismo es uno, y que no hay un marxismoleninismo distinto para los chinos, para los rusos, para los espaoles, para los franceses y para los italianos. Para nosotros es claro que el internacionalismo proletario es y debe ser la regla de oro de nuestra conducta! Quiere decir que nosotros seguiremos haciendo

nuestra elaboracin autnoma. Ah!, pero esa elaboracin autnoma no nos conducir nunca a descender, a emitir, a insinuar opiniones tintadas de antisovietismo, a dar satisfaccin a ciertos 'pensadores' que se dicen independientes y que cifran su independencia en ser crticos slo contra todo lo que es sovitico; no nos llevar a lanzar pullas contra la Unin Sovitica para ganar entre la burguesa de nuestro pas y entre ciertos intelectuales la reputacin de unos 'buenos chicos'. Ese camino fcil de la politiquera no lo seguiremos nosotros! Nosotros defenderemos el marxismo-leninismo, defenderemos la unidad del movimiento comunista internacional junto al PCUS, junto con todos los partidos comunistas que estn dispuestos a (Atronadores aplausos que impiden or el final de la frase.)" Como se ve, ha corrido agua bajo los puentes desde 1964, y Carrillo est haciendo exactamente lo que rechazaba de plano en aquella fecha. Se me dir tal vez que desde aquella fecha se ha producido un acontecimiento crucial: la invasin de Checoslovaquia por los ejrcitos rusos. En efecto, pero era imposible prever que el "sistema institucional" predominante en la Unin Sovitica tenda objetivamente a intervenciones de ese tipo? Era imposible prever que la involucin del proceso reformista tmidamente inaugurado por el XX y el XXII Congresos del PCUS conducira inevitablemente a que se sofocaran por la fuerza, en los pases del Este, todas las tentativas de reconquista de ciertas formas de democracia poltico-social? La invasin de Checoslovaquia slo pudo sorprender a los que todava no haban comprendido las caractersticas reales del "sistema institucional" en la URSS. Pero estbamos en el comedor abovedado del castillo de los reyes de Bohemia. Estbamos al final del ltimo almuerzo que Claudn y Snchez compartamos con los dems miembros del Comit Ejecutivo. Despus de ese ltimo almuerzo servido por los discretos y eficientes camareros de chaquetilla blanca y guante inmaculado, bajo las testuces de venados que adornaban los espesos muros del comedor, se nos negara el pan y la sal. Me desped de todos ellos, sabiendo perfectamente que era la ltima vez. Uno por uno, me desped de todos ellos. Adis para siempre, camaradas. Creo ser perfectamente sincero conmigo mismo si digo que me embargaban en ese momento dos sentimientos contradictorios. Por un lado, la certeza de que se terminaba un perodo esencial de mi vida, sin duda el perodo ms importante de mi vida, el ms rico de aventura y de experiencia. Por otro, la ntima satisfaccin de haber sido fiel hasta el fin a mis convicciones ms profundas, de no haber traicionado aquella libertad comunista que me llev al partido, a los dieciocho aos, y que ahora, en funcin de una idntica exigencia de rigor y de coherencia, me expulsaba del partido. As, en la incertidumbre de ambas certezas contradictorias, estaba en el aeropuerto de Praga, esperando el avin que me llevara a Roma. ----------------------------------si tuvieras tiempo todava, si no estuvieras ya muy cerca del desenlace de esta historia, si Federico Snchez no fuese a franquear, dentro de breves minutos, los controles del aeropuerto de Praga, acompaado por una compaera de la Seccin Extranjera del Comit Central checo, si no fuese Federico Snchez a notar, por ltima vez, la mirada de complicidad sonriente del funcionario de la Seguridad del Estado que

verifica, o mejor dicho no verifica, tu falso pasaporte, esa mirada de complicidad que es la ltima manifestacin, desvirtuada y burocrtica, del antiguo internacionalismo proletario, si no estuvieras ya en el saln de espera del aeropuerto de Praga, con un billete de avin para Roma, si no te entrara una risa un poco triste al comprobar que los compaeros del aparato no te han dado esta vez los cuantos dlares que habitualmente te daban para seguir viaje hasta Pars, desde Zurich, o Bruselas, o Miln, etapas intermedias que permitan borrar tus huellas, al comprobar que los camaradas del aparato, ahora que ests a punto de caer, luciferinamente, en las tinieblas exteriores, se han limitado a darte un billete hasta Roma, mondo y lirondo. ------------------si tuvieras tiempo, hablaras de Praga, largamente, interminablemente, recorreras ahora los vericuetos de la ciudad vieja, como lo hiciste aquella tarde de 1958, con Colette, Ricardo Muoz Suay y Jos Mara Rancao, contaras por qu es Praga la ciudad privilegiada de tu memoria y de tu ensueo, la ciudad soada desde las tardes del domingo, en Buchenwald, durante las conversaciones con Herbert Weidlich, el compaero alemn que haba vivido exiliado en Praga, de 1933a 1939, y que te contaba Praga, la ciudad de Josef Frank y de Jiri Zak, tus compaeros de Buchenwald, la ciudad de Kafka y de Milena, tus compaeros de las noches de insomnio, la ciudad de Kvetoslav Innemann, uno de los responsables del partido checo en Buchenwald, un jorobadito inteligente que se inventaba en las discusiones apropiadas citas de Lenin, o al menos, si no se las inventaba las arreglaba a su manera, y una de esas improbables citas de Lenin la repeta a menudo, "el partido no es una gallina, no necesita tener dos alas, la izquierda y la derecha", y luego Kvetoslav Innemann fue miembro de las comisiones de encuesta encargadas de investigar la verdad de los falsos procesos amaados, y a juzgar por los informes publicados durante la llamada primavera de Praga, en 1968, sobre todo el Informe Piller, su actitud en los aos de la lenta y trabajosa desestalinizacin no fue ni muy valiente ni muy clara, pero hablaras de Praga, esa ciudad que resurge en tus sueos y a veces en tus pesadillas una noche s y otra tambin, que flota en tus ensueos, en las escasas ocasiones en que todava te atreves a esperar algo del porvenir, y entonces ensueas un porvenir de banderas populares en la plaza Wenceslao, un porvenir de pueblo en marcha por las calles de Praga "desnormalizada", o sea, devuelta a la loca empresa de la libertad y de la revolucin, y Praga flota en tu memoria como un navio de piedra y de arboledas, de ros y de estatuas, como un gran velero fantasma, desarbolado, pero que nunca abandonar su tripulacin, -------------si tuvieras tiempo todava, si no estuviese ya Federico Snchez en la pista del aeropuerto, marchando hacia el DC9 de Alitalia, hablaras de los dos viajes que hiciste a Praga, ms tarde, ya no como Federico Snchez, sino como t mismo, o sea yo mismo ------------La primera vez, en realidad, no estuve en Praga, sino tan slo en el aeropuerto de Praga. Era en julio de 1966, a mediados de julio. La pelcula que haba escrito para Alain Resnais, La guerre estfinie, haba sido oficialmente seleccionada para participar en el Festival de Karlovy Vary. La pelcula ya haba sido seleccionada, pocas semanas antes, para el Festival de Catines, pero retirada de la seleccin francesa, en el ltimo momento, por el Comit de Administracin del Festival, sin duda para no tener problemas con Espaa (quiero decir, con las autoridades espaolas).

Pues bien, en Karlovy Vary pas lo mismo, aunque por causas y presiones diferentes. Cuando llegamos al aeropuerto de Praga, en efecto, Alain Resnais y yo, la productora de la pelcula, Catherine Winter, nos anunci que La guerre estfinie haba sido retirada de la competicin oficial. En este caso, haba sido el Comit Central del partido checo, a peticin expresa y terminante del partido espaol, el que haba exigido la retirada de la pelcula. En Karlovy Vary, a donde nos condujo directamente un automvil, Alain Resnais y yo fuimos recibidos por Podleniak, el director del Festival. Visiblemente descontento y molesto, como alguien que cumple rdenes superiores en un sistema en el que las rdenes superiores no pueden discutirse con las que no est ntimamente de acuerdo, Podleniak nos comunic que La guerre est finie no podra participar en el certamen propiamente dicho. Dirigindose a m, me dio a entender las razones de procedencia espaola de esa imposibilidad. Pero la pelcula sera proyectada fuera de concurso, en una sesin normal del Festival. As fue, y la proyeccin fue un xito rotundo. Los cineastas cheeos crticos, guionistas, actores y directores, bajo la impulsin principal de Milos Forman y de Antonin Liehm (recuerdas? cmo no voy a recordarlo! recuerdas que volviste a ver al compaero Liehm, que tuvo que exiliarse cuando comenz la "normalizacin" en Checoslovaquia, que lo volviste a ver en Estados Unidos cuando fuiste a presentar La confesin, precisamente, con Costa Gavras e Yves Montand? Era tu tercer viaje a Estados Unidos. El primero, con motivo del estreno de Zeta en Nueva York, lo habas hecho un ao antes, en otoo de 1969. Acababas de obtener el premio Fmina con La deuxime mor de Ramn Mercader. Fuiste entonces al Consulado norteamericano de Pars, a recoger tu visado. La empleada que te atendi te pidi que rellenaras una ficha. "Es puro trmite", te dijo, sonriente. Rellenaste la ficha de puro trmite. A la pregunta que se hace en esas fichas impresas, de puro trmite, donde se inquiere del postulante a un visado si ha sido drogadicto, homosexual o miembro del partido comunista o de alguna de sus organizaciones dependientes front-organisations, contestaste que s. Y en el apartado correspondiente precisaste que s habas sido comunista, aunque todava no drogadicto ni homosexual. Cuando la empleada ley el formulario rellenado por ti, se sobresalt. "Por qu ha dicho usted esto?", te pregunt extraada. "Porque es verdad", le dijiste. "Es absolutamente necesario recordarlo?", te pregunt. "Absolutamente le dijiste, es un hecho del dominio pblico que ni puedo ni quiero ocultar." La empleada mova la cabeza, desconcertada. Te dijo que tena que consultar. Muy bien, que consultara. Volvi al cabo de unos minutos, dicindote que tenas que rellenar otro formulario especial. Que despus seras recibido por miss Bryant. Te hizo gracia el apellido, porque en La segunda muerte de Ramn Mercader, uno de los personajes de la CA se llamaba Bryant. En todo caso, supusiste que miss Bryant representaba las instancias superiores. Rellenaste el formulario especial, destinado a los antiguos miembros de los partidos comunistas. Y te condujeron al despacho de miss Bryant. sta era alta, rubia, ms bien anglosajonamente angulosa, pero no desprovista de un cierto encanto suave. Hablaba quedamente, con mucha cortesa. Te hizo sentar ante su mesa de despacho. Fue leyendo el formulario especial. Es ste se exiga respuesta a una serie de preguntas, casi todas sin importancia real. Desde cundo ha sido usted miembro del PC? De qu partido? Desde cundo ha dejado usted de ser

miembro del PC? Dnde ha vivido usted estos aos? A esta pregunta, habas contestado que en Pars, aadiendo que desde 1939 tu estancia en Pars se haba visto interrumpida por los dos aos que pasaste en el campo de concentracin de Buchenwald. Cuando lleg a este punto, miss Bryant levant la cabeza, te mir un segundo, fijamente. Algo se remova en la profundidad de su mirada. Pero no dijo nada y volvi a su lectura. Por fin, lleg a la nica pregunta que no habas contestado, que habas dejado en blanco. Era la que se refera a los cargos que hubieras desempeado en la organizacin comunista, a tus actividades concretas en sta, y a los dirigentes que hubieses podido conocer en esas circunstancias. Volvi a levantar la cabeza y te hizo observar, con suma cortesa, que te habas olvidado de contestar a una pregunta. "No es un olvido", le dijiste. Te miraba, esperando una explicacin. Se la diste. "Mire usted, miss Bryant, el partido comunista espaol es ilegal aqu en Francia. Es todava ms ilegal en Espaa. No puedo contestar a ninguna pregunta sobre su organizacin. Y no contestar ni aqu, ni en ningn sitio. Es una cuestin de principio." Miss Bryant te observaba atentamente. Volvi a removerse algo en sus ojos azules. Tuviste la impresin confusa de que tu respuesta, paradjicamente, la llenaba de satisfaccin. Como si los motivos aducidos por ti para no contestar le parecieran estimables. Tuvo una breve sonrisa. "Est bien", dijo. Y estamp en tu pasaporte espaol el sello del visado, al cual aadi toda una serie de observaciones manuscritas. Desde luego, era un visado muy especfico y muy limitativo. Slo te permita entrar una vez en los Estados Unidos ONE ENTRY por un perodo de ocho das. Debajo del visado, una serie de nmeros aadidos por la mano de miss Bryant indicaban sin duda, cabalsticamente, tus antecedentes polticos. En el grupo que formabais para ir a Nueva York, aquella vez, con motivo del estreno de Zeta, Yves Montand, Simone Signoret y t tenais el mismo tipo de visado. Yves y Simone, que nunca han sido miembros del partido comunista, merecan ese tratamiento especfico por haber firmado, en los aos cincuenta, documentos del Movimiento de la Paz, considerado como front-organisation del partido. Y se fue el primer viaje a Estados Unidos. El segundo, en IO. primeros das de abril de 1970, con un nuevo visado idntico y obtenido segn el mismo ritual, haba sido para ir a Hollywood. Zeta haba quedado finalista para diversos "scares". Finalmente, obtuvo dos. El 7 de abril, despus de la proclamacin de los resultados, hubo una cena en el Beverly Hilton, con msica y baile. Conservas el men de aquella cena. Est redactado en francs, como mandan los dioses cosmopolitas de la gastronoma internacional. Para empezar, Fruits de Mer Neptune. De segundo, Contre Filet "Cordn Bleu" Rti, con los siguientes aditamentos o contornos: Fonds d'Artichants Claman, Petits Pois y Pommes Champs lyses. De postre, Bombe Glace Martinique, y para terminar Caf Mayan con Petits Fours. Durante la cena, se os sirvi primero un vino blanco Pouilly Fuiss y luego un tinto de Burdeos, Chteau de Rouffiac Saint-Emilion. Muy bien, todo muy divertido. Viste bailar a Fred Astaire, estuviste hablando un momento con Liz Taylor y con Gregory Peck. Divertidsimo. Pero el tercer viaje, a comienzos del invierno de 1970, fue para presentar La confesin en Nueva York y en la Universidad de Yale. Entonces volviste a ver a Antonin Liehm, que era profesor invitado en Nueva York y que viva en Staten Island. Haca un fro seco y cortante en Staten Island el da que estuviste con Antonin Liehm. Recordasteis los das de Karlovy Vary, claro est) y en Karlovy Vary, unos aos antes, en

julio de 1966, los cineastas checos, bajo la impulsin de Milos Forman y de Antonin Liehm, crearon un premio especial que fue otorgado a La guerre estfinie. La segunda, y ltima vez que haba estado en Praga, despus de mi expulsin del partido, fue al final de la primavera de 1969. Estuve en Praga dos das, con Costa Gavras. En aquel momento, pensbamos que el rodaje de La confesin podra hacerse en Praga y los dirigentes del cine checo estaban de acuerdo. Ya se haba producido la invasin, ya estaba el pas ocupado por tropas extranjeras, pero todava no se haban liquidado totalmente, mediante la "normalizacin", las conquistas del ao 1968. Nos recibi a Costa y a m el director del cine checoslovaco, que era Podleniak, precisamente, el que me haba explicado en Karlovy Vary que La guerra est finie se proyectara fuera de concurso. Se firm con Podleniak un protocolo de acuerdo para el rodaje de La confesin en Praga. Pero a las pocas semanas, Dubcek fue expulsado del gobierno y el propio Podleniak perdi su puesto, acusado de los ms diversos y absurdos delitos. Y ya no volver a Praga hasta que Praga no sea la libre capital de una nueva primavera. -------------Pero estabas en el DC9 de Alitalia, en los primeros das de abril de 1964, en vuelo de Praga a Roma. En Roma tuviste una serie de entrevistas polticas con los camaradas de la direccin del PCI. Hablaste con Mario Alicata, en su despacho de director de L'Unit. Hablaste con Giancarlo Pajetta, tambin, en la sede del Comit Central del PCI, en Botteghe Oscure. Estuviste con Rossana Rossanda y con Bruno Trentin la vspera de tu regreso a Pars. En su despacho de Botteghe Oscure, Giancarlo haba escuchado atentamente tu informe sobre la discusin en el Comit Ejecutivo del PCE. Al final, te dijo que tal vez tuvierais razn Claudn y t, que era muy probable que tuvierais razn, al menos en lo esencial. Pero que era intil tener razn fuera del partido. Con o sin una perspectiva estratgica acertada, el partido seguira siendo el nico instrumento poltico capaz de agrupar a las vanguardias, de mantener el espritu y la continuidad de la lucha. Para qu servira estar fuera del partido en esas condiciones? Qu pesara toda vuestra razn frente al peso macizo de la organizacin? Por eso te aconsej Giancarlo que capitularas ante el partido, que hicieras las concesiones necesarias para mantenerte en el ms elevado nivel de direccin posible, aun conservando tus opiniones, a fin de poder impulsar la rectificacin de la estrategia cuando sta se impusiera por la fuerza de los hechos. No rechazaste de plano ese consejo de Giancarlo Pajetta. Estuviste pensando varios das en su posibilidad, midiendo sus consecuencias. Pero luego se celebr el acto de masas del 19 de abril, en el que Carrillo arremeti calumniosamente contra vosotros, deformando groseramente vuestras posiciones y vulnerando los acuerdos del propio Comit Ejecutivo. Estaba claro que no era posible seguir el consejo de Giancarlo Pajetta. Tal vez no lo hubieras seguido de ningn modo, pero el discurso de Carrillo cort los puentes, cerr todo camino de entendimiento y te expuls a las tinieblas exteriores. Unos das despus, el 1 de mayo de 1964, estabas en Salisburgo. All iba a entregarse oficialmente el Premio Formentor del pasado ao, que habas obtenido con El largo viaje. En el inmenso saln de otro castillo, que no fue de los reyes de Bohemia, sino de algn Habsburgo o Hohenloe, tal vez, antes de la cena de gala,

fueron levantndose los editores que componan el jurado del premio. Fueron acercndose a tu mesa, para entregarte el primer ejemplar de las trece traducciones que simultneamente iban a publicarse. Se levant Ledig Rowohlt y te entreg la edicin alemana de tu libro. Se levant Weidenfeld y te entreg la edicin inglesa. Se levant Giulio Einaudi y te entreg la edicin italiana. Al fin, se levant Carlos Barral y t tambin te levantaste, y fuiste al encuentro de Carlos y Carlos no pudo entregarte un libro impreso, porque la censura haba prohibido su publicacin en Espaa, y Carlos te entreg un libro con las hojas en blanco, y te pareci estupendo ese libro virgen, deslumbrante de palabras an no escritas, como si El largo viaje todava no hubiese terminado, como si todava estuviese por hacer, por escribir, y Carlos Barral te abraz entregndote ese libro estupendo, ese libro futuro y por hacer, ese ensueo de libro, y entonces recordaste una vez ms la casa de Concepcin Bahamonde, nmero cinco, recordaste a los camaradas, recordaste la fraternidad de Madrid, recordaste que ese libro no hubiese sido as, sin duda alguna, si no lo hubieras escrito en Concepcin Bahamonde, en la casa donde estuviste durmiendo aquella noche del 17 de junio de 1959, seguro de ti mismo, o sea seguro de l mismo, seguro de que Simn Snchez Montero no hablara en los locales de la Brigada Social.

7 ALGUNAS MUERTES, LA MUERTE


EN LOS AOS SIGUIENTES volv a ver a Simn Snchez Montero, de tarde en tarde. La ltima vez surgi de nuevo entre nosotros el fantasma de la huelga mitolgica, de la Hache Ene Pe, bajo las especies entonces de la Accin Democrtica Nacional. Simn pareca convencido de su posibilidad concreta en las semanas venideras, e intent infructuosamente convencerme a m. Fue durante un almuerzo en el hotel Suecia, en Madrid. Era en noviembre de 1975, durante la interminable agona de Francisco Franco, pocos das antes de que la polica poltica volviera, por ensima vez, a detener a Simn. Madrid se estaba quieto, como si retuviera su respiracin. Madrid, pasivamente, con un suave terror interiorizado extraamente gozoso, masoquista viva de esa agona. Estaba claro ya, menos para los dirigentes del PCE que seguan con su obsesin de accin apocalptica, que nadie movera un dedo, como si la parlisis de la muerte de Franco se extendiera progresivamente por toda la ciudad, como si se cumpliese, al fin, la antigua afirmacin potica de Dmaso Alonso: Madrid era aquellas semanas, en efecto, una ciudad de no s cuntos millones de cadveres. Unos das antes, el lunes 20 de octubre de 1975, estaba yo en Bruselas. Proyectaba esa noche la Televisin Belga La guerre estfinie. Uno de los temas esenciales de la pelcula, ya se sabe, es precisamente la crtica de la consigna de Huelga General concebida como mero recurso ideolgico, destinado a unificar religiosamente la conciencia de los militantes, ms que a incidir en la realidad. Se afirma en La guerre est finie la imposibilidad, hoy ya hasta el hasto comprobada, de organizar a fecha fija, en fro, y teledirigindola desde el extranjero por mediacin de un aparato clandestino, una accin de masas de envergadura nacional. Se afirma que la accin de las masas es autnoma y que, si el partido puede manifestarse en ella, como levadura y estructura coyuntural, nunca puede sustituirla.

Sea como sea, despus de la proyeccin se abrira un debate y la Televisin Belga haba invitado, junto conmigo, a unos cuantos periodistas y representantes de grupos polticos espaoles. Me aburri el debate, lo confieso, tal vez porque no estuviera bien orientado por el animador de la emisin, tal vez porque suelen aburrirme los debates que slo son sucesin de monlogos. El nico que dijo cosas sensatas fue douard de Blaye, que haba sido durante aos corresponsal en Espaa y autor de un ensayo histrico sobre Franco, o el reino sin rey. Al final, el periodista d? la Televisin Belga que haca de moderador nos pidi a todos una i frases de conclusin. Me aburri tanto aquello como el resto. Cuando me lleg el turno, contest abruptamente que Franco haba muerto en julio de 1974, pero que los espaoles todava no se haban enterado, tal vez porque no quisieran enterarse. Dije que tenamos que adquirir masivamente conciencia de la muerte de Franco, para comenzar a desahuciar su cadver poltico. Unos minutos ms tarde, terminado el debate, se me acerc un periodista belga. Acababa de recibirse en la redaccin un telegrama de agencia anunciando que Franco haba sufrido un ataque cardiaco de suma gravedad. El martes 21 de octubre comenz a circular la noticia de la muerte de Francisco Franco. Una cadena de televisin norteamericana haba interrumpido sus programas para anunciarla, citando fuentes oficiales del Departamento de Estado. En Pars, Carrillo confirmaba la noticia. Desde Madrid, Fernando Claudn haba llamado por telfono a Carmen, su mujer, para decir lo mismo. Pero a pesar de tantas informaciones de tan buena tinta, no me cre la noticia. Irracionalmente, estaba convencido de que Franco no poda morirse as, de golpe, limpiamente. Puesto que su vida y su poder absoluto haban sido la representacin simblica y terrorfica de tantos cientos de miles de muertes espaolas, estaba convencido, sin poder argumentarlo racionalmente, de que su muerte se las arreglara tambin para emponzoarnos la vida. Por una asociacin de ideas fcil de comprender, me acord de un libro de Max Aub. Un libro ya antiguo, que se llama La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, por el ttulo del primero de los cuentos, divertidsimo, que se incluyen en el volumen. Fui a buscarlo a la biblioteca. All estaba. Publicado en 1960 por Libro Mex-Editores (Apartado postal 12196, Mxico 1, DF). Abr el libro y vi que estaba dedicado. Pero no a m, por cierto. La dedicatoria autgrafa deca: A Fulano, a ver si s, Max Aub. Bueno, Fulano se pone aqu porque no me considero autorizado a poner el nombre real del escritor espaol a quien Max dedicara sus cuentos, nombre que tuvo cierta resonancia antes del bum de la novela latinoamericana, cuando el minibum (y ms que mini, micro) de la novela social espaola. No era difcil conjeturar por qu ese libro obraba en mi poder. Yo haba tenido con aquel escritor una estrecha relacin en mis viejos tiempos de Federico Snchez. Me lo habra prestado aqul, sin duda, algn da, y yo me habra olvidado de devolvrselo. Pero haca ya aos que el mencionado escritor haba abandonado la literatura para dedicarse profesionalmente a la poltica. Entre mis amigos, haba divisin de opiniones sobre este punto. Unos pensaban que no haba perdido nada la literatura espaola con dicho cambio-profesional, otros pensaban lo mismo, pero aadan que la poltica s que haba perdido, con la intrusin del aludido ex escritor.

Y claro, la discusin terminaba siempre en torno a la siguiente disyuntiva: qu es ms nefasto para un pas, la mala literatura o la mala poltica? No llegbamos a conclusiones definitivas, debo confesarlo. Ahora bien, ese da de octubre de 1975, muerto Max Aub en Mxico, del corazn pero de qu puede morir un desterrado, si no del corazn?, muerto Max con las maletas todava sin deshacer, apenas de regreso de un viaje a Europa yo le haba visto en Barcelona, en casa de Ricardo Muoz Suay, resultaba amargo leer aquella dedicatoria: "A ver si s", haba escrito Max all por el comienzo de los aos sesenta. A ver si s ocurre lo que en el cuento se imaginaba, o algo parecido, a ver si s se hace verdad la fingida historia de la muerte de Francisco Franco. Pues s, pareca que iba al fin a hacerse verdad. Pero Max Aub haba muerto, esa verdad ya no tendra inters para l. Volv a poner el libro de Max en la biblioteca. Me acord de los dems muertos de ese verano y de ese otoo. El ltimo otoo sangriento del patriarca. En ese preciso momento son el telfono. Era douard de Blaye. En Bruselas habamos convenido almorzar juntos al final de la semana en Pars. Me llamaba para cancelar esa cita. Sala para Madrid, a donde le enviaba su agencia de prensa como corresponsal especial. Le dije que nos veramos all. Y es que acababa de tomar la decisin de ir yo tambin a Madrid. Colgu el telfono, volv a descolgarlo. Reserv plazas en el primer avin que me era posible alcanzar. Llam al hotel Suecia, reserv una habitacin. Por ltimo, llam a Javier Pradera, le dije que llegaba y a qu hora. Javier me dijo que estara en Barajas, a esperarnos. Pues bien, ya estaba. Iba a Madrid, a asistir a la muerte de Francisco Franco Baha-monde. Iba como espectador, pero eso no me era particular. Todos bamos a ser espectadores, pasivos espectadores del final de un rgimen que nos haba resultado imposible derrocar. Pero tal vez sea imposible derrocar los regmenes fascistas, salvo en circunstancias de crisis histrica mundial. Entonces me acord de todos los muertos de ese verano. De ese otoo sangriento. -------------El verano lo empec en Grecia, en Lagonisi. El sbado 28 de junio estuvimos en Cabo Sunion. Como todos los turistas del mundo, es de suponer, estuvimos buscando una inscripcin con el nombre de Byron entre las ruinas dricas del templo de Poseidn. Haca un calor seco y raspante. Fuimos a bebemos unas cervezas sin haber encontrado entre las innumerables inscripciones alguna que atestiguara el paso por all de Byron. Ni tampoco el de Julio Cortzar. Del viaje de Atenas a Cabo Sunion habla Cortzar, maliciosamente, en su Vuelta al da en ochenta mundos. Pero no encontr constancia inscrita en la piedra de su paso por Sunion. Queda por ver, sin embargo, si no sern las barbas que estos ltimos aos le han crecido a Julio una prueba indirecta de cierto contacto infernal con Poseidn, melenudo y macanudo dios de los ocanos. El domingo 29 de junio amaneci soberbio. Pero luego, a media maana, comenz a levantarse un temporal de viento. Pronto fue imposible permanecer en las playas de

Lagonisi. Se encresp la superficie habitualmente lisa del golfo. Fue necesario encerrarse en las habitaciones del hotel. No me asombr demasiado el inslito vendaval devastador. Estaba leyendo esos das El otoo del patriarca, de Garca Mrquez. Lo haba trado a Lagonisi junto con El recurso del mtodo, de Carpentier; Yo, el Supremo, de Roa Bastos, y Tirano Banderas, de Valle-Incln, irnico predecesor de todos ellos. Se relacionaban esas lecturas o relecturas con el tema de una novela en cuya estructura estaba trabajando. Iba a ser mi primer libro escrito en castellano. As, sumido en el relato de la interminable muerte del patriarca fabuloso, no me asombr demasiado el sbito estallido del temporal de viento. Pareca un episodio ms del libro que estaba leyendo. Pero al da siguiente, lunes 30 de junio, restablecida la calma, frente al espejo de nuevo liso y brillante del mar antiguo, originario, del agua madre, tropec en un diario alemn con la noticia de la muerte de Dionisio Ridruejo. Comprend entonces la verdadera significacin de aquel brusco temporal de viento. Dionisio muri en la madrugada del domingo 29 de junio, entre la una y media y las dos. Unas horas despus, el vendaval asolaba la costa griega de Lagonisi, entre Atenas y Cabo Sunion. Un vendaval de poniente, claro est. ---------------(LAGONISI: 30 de junio de 1975: estoy leyendo un diario alemn, bueno tal vez suizo-alemnico, no recuerdo si el Frankfurter Allgemeine o el Neue Zricher, y no es por presumir de polglota sino sencillamente porque, dada la cantidad de turistas alemanes que hay por estas costas y estos pagos, son los diarios de ese idioma los que ms rpidamente llegan aqu: estoy leyndolo distradamente, en un sopor de sal y de sol; tropiezo de pronto con la noticia de la muerte de Dionisio Ridruejo en Madrid; llamo a Colette, que est a mi lado, y le digo que ha muerto Dionisio Ridruejo en Madrid; hay un minuto de silencio, entre nosotros, y en el silencio se va haciendo real, con la capacidad de lo irremediable, la muerte de Dionisio: ------------fue en una cafetera de la calle de Goya, en 1956; Dionisio haba aceptado tener una entrevista con un representante de la direccin del PCE; haba organizado esa entrevista Javier Pradera, claro est; y es que Javier Pradera fue el organizador de la mayor parte de las relaciones que en esa poca el PCE, por mi conducto, estableca con otras fuerzas polticas; Javier Pradera me present a Francisco Bustelo y a Vicente Girbau, de la ASU; a Julio Cern, del FLP; a Barros de Lis y Jaime Cortezo, de la IDC. Javier Pradera tom contacto en nombre del PCE con Gimnez Fernndez y con Jos Mara Gil Robles en esa misma poca; qu hubiramos hecho, me pregunto, de no existir Javier Pradera? ------------fue en la calle de Goya, en el entresuelo de una cafetera; cuando llegu ya estaban sentados, en una mesa un poco apartada, Javier y Dionisio; empezamos a hablar ese da Dionisio y yo, y no hemos dejado de hablar desde entonces; slo la muerte ha podido interrumpir ese dilogo:

-----------por desgracia, las memorias redactadas por Dionisio no alcanzan a ese perodo de 1956 y de los aos posteriores; de ese perodo slo nos quedan en Casi unas memorias lo que constituye el "casi", o sea, los documentos, cartas y artculos a base de los cuales Dionisio hubiese dado sin duda forma literaria y acabada a su memoria; por desgracia no puedo, por esa razn, seguir dialogando aqu con la memoria de Dionisio, con sus memorias de esa poca, dialogando con l, ms all del silencio de la muerte: ------------fue en la calle de Goya la primera entrevista con Dionisio Ridruejo; en una cafetera; luego hubo multitud de entrevistas, en cafeteras, en restoranes, en casas amigas, y luego, cuando desapareci Federico Snchez, cuando de la relacin poltica slo qued lo esencial, o sea la amistad dialogante, nos vimos en su casa de la calle Ibiza, o en algunos de los vecinos bares que sola frecuentar; -------------la ltima vez que habl con Dionisio, largamente, fue en el jardn del hotelito de Faustino Lastra, en el parque del Conde de Orgaz; por fortuna, a esa conversacin puedo volver a asistir cuando se me antoje; me bastar con ir a una sala de proyeccin, a ver la larga entrevista que film en julio de 1972 con Dionisio Ridruejo, y de la cual slo utilic una pequea, mnima parte, en mi pelcula Las dos memorias; es en cierto modo consolador saber que cualquier da, cuando sienta la necesidad de seguir escuchando a Dionisio, de seguir dialogando con l, de or su voz pausada y precisa, su discurso perfectamente articulado, me bastar con ir a proyectarme esa entrevista con Dionisio, resucitado de la muerte con su sonrisa ya cansada, con la claridad de su mente, conversador inimitable, mucho ms real y vivo, en la trmula luz del verano madrileo, en la ilusoria pantalla de lo inexistente, que tantos torpes fantasmones de la poltica actual; cuando quiera, cuando lo necesite, podr volver a escuchar a Dionisio, podr ser el espectador absorto de mi ltimo paseo con l, de mi ltimo dilogo con l: --------------pero en Lagonisi, el 30 de junio de 1975, comenz la muerte a crecer como una enredadera por los mrmoles rotos del verano) Aquel da, extraamente, despus de largas semanas de tanteos, de vacilaciones, de un ir tejiendo y destejiendo la urdimbre de la novela proyectada, se me impuso de golpe no slo su estructura global, sino tambin la articulacin detallada de los principales episodios, de las peripecias de la narracin. Como si existiera una oscura relacin entre la realidad de la muerte de Dionisio y la ficcin de la muerte de Franco que yo me propona relatar. Y exista, sin duda. Quince das despus, de regreso a Francia, me puse a escribir, alegremente. Se llamaba la novela inconclusa.

PALACIO DE AYETE
y empezaba as. "A la hora en punto, aparece el General en la veranda de su palacio de verano. "Pero bueno, si no es un General. Es un Generalsimo. Y si lo piensas bien, el ltimo Generalsimo que queda vivo por todo el ancho mundo. Vivo? No por mucho tiempo. Juan Lorenzo Larrea sonre brevemente. Encaona el rifle, apuntando al ltimo Generalsimo que an queda en vida por todo el ancho mundo. "El ltimo, sin duda.

"Mariscales, no, mariscales quedaban unos cuantos. En frica, en Europa, en Asia, bajo todos los regmenes, todas las latitudes. Mariscales negros, amarillos y blancos, que igual sirven para un fregado que para un barrido. Igual para una ceremonia conmemorativa o un golpe de estado. Y Capitanes-Generales, tambin. Bastantes. En este pas, incluso demasiados. Pero Generalsimos, ni uno solo, fuera del nuestro. Y es que Stalin haba muerto, haca ya ms de veinte aos. Aunque a veces no se notara demasiado, Stalin haba muerto. Ese rumor, al menos, haba corrido, all por 1953: que haba muerto Stalin, Generalsimo de los ejrcitos celestiales de tierra, mar y aire. "Vuelve a sonrer, brevemente. "Observa por el telescopio de su rifle la frgil silueta del ltimo Generalsimo viviente. Porque Chang haba muerto, tambin. No haba sido noticia de primera plana esa noticia, pero haba muerto Chang, en Taiwn, de su mala y vieja muerte. "No cabe duda: lo que est observando, por el visor telescpico de su rifle de caza mayor, es el movimiento lento, parsimonioso, del ltimo Generalsimo existente. Es como para rerse. Y se re, en efecto, con una risa breve y plida. "Al apuntar el arma, haba pulsado el botn que pona en marcha el mecanismo de la toma de vistas. Y es que el teleobjetivo del rifle iba montado en una cmara super-8 miniaturizada. Un prodigio tcnico. Japons, sin duda. Poda suponerse, en todo caso, aunque no hubiese marca de fbrica en el aparato. "Funcionaba la cmara con un ruido apenas perceptible, que poda confundirse con el rumor de un viento leve en las hojas de los rboles. "Se proyectara la pelcula, se vera aparecer en la veranda de su palacio de verano la silueta menuda del General simo. Vuelve a sonrer de su propia ocurrencia: est gracioso, hoy. Vestido, el simo, con unos pantalones de franela gris, con un 'blazer' azul. Se anuda en el cuello de la camisa blanca, inmaculada del simo, un pauelo de seda con motivos ornamentales de sangre y oro. Sobresale del pauelo una garganta fofa y descarnada, como de grgola, como de viejsima tortuga. Luce en el crneo del simo una gorra de capitn de yate. "Se proyectara la pelcula y se vera lo azul, lo blanco, lo verde, lo rojo, lo gualdo, porque la cmara funcionaba en color. La Organizacin haba previsto estos detalles por todo lo alto. Tambin es verdad que la pelcula podra venderse a precio de oro a cualquier cadena de televisin yanqui. Se veran las luces pontificales amarillas y blancas y las sombras azules del verano. Se moveran las verdes hojas de los rboles, en el parque del Palacio de Ayete. Se vera al Generalsimo en la veranda interior del Palacio de Ayete, abierta a las frondosidades del parque. Se le vera alzar la cabeza, como est hacindolo ahora, para contemplar el cielo. Se vera el denso ail del cielo.. "Se vera todo, con el menor detalle. La muerte del Generalsimo como un espectculo, desde la primera fila de platea. "l est en primera fila. "Sigue con el can de su arma los lentos desplazamientos del viejo dictador en la veranda del palacio de verano. Con corto y brusco paso, algo mecnico, el anciano de

cuello fofo y apergaminado de tortuga varias veces centenaria comienza a descender los escalones de la veranda. "Faltan unos pasos, faltan unos segundos. "Ajusta el alza del teleobjetivo de su rifle. Sesenta metros, ya est. Va a ser un pim-pam-pum, compaeros! Simultneamente, el zoom de la cmara super8 ha funcionado electrnicamente. La imagen se ha aproximado tanto que le parece que el can del rifle est tocando el cuerpo del Generalsimo. "Entonces, por primera vez, se sobresalta. Por primera vez, le golpea la sangre, en las sienes, en el pecho, en todos los recovecos sombros donde la sangre suele golpear. Respira hondo, se domina, refrena el pulso, acalla los latidos de la sangre, ajustando de nuevo la puntera, colocando el crneo del dictador en el centro mismo del cuadriculado de la mirilla. "Va a disparar. "Pero, en el momento mismo de apretar el gatillo por qu se acuerda de aquella frase de humor negro con que los madrileos se burlaban, hace aos, de la compaa A VIAC: 'Usted pone el cadver, la compaa pone todo lo dems'? No sabe por qu se acuerda, pero se acuerda. Aprieta el gatillo y piensa: Usted pone el cadver, la compaa pone todo lo dems" -----------------Pero no voy a incrustar aqu la continuacin de aquella novela, Palacio de Ayete, que nunca se terminar. Quedan unas cien pginas ms y el truco del collage puede resultar divertido si es breve, y pesadsimo si se abusa de l. Omnis saturatio mala, como deca el mdico de la nsula Baratara. Adems, por muy sofisticada y perversa que sea la reconstruccin que estoy haciendo de la autobiografa de Federico Snchez, no conviene perder el hilo del relato. Al hilo, pues. Durante el mes de julio y comienzos de agosto de 1975, estuve escribiendo en una casa que tengo en un pueblecito de la Isla de Francia, en los confines de la regin del Gtinais, de antiguo conocida por la bondad de sus mieses y su miel. Est la casa, cerrada y muda su fachada nortea, abierta a un espacio interior, recoleto, orientado al sur-suroeste. Por la ventana de mi estudio puedo contemplar el agua de un estanque y los rboles de un bosquecillo que hay detrs de la casa. All estuve escribiendo Palacio de Ayete, ficcin novelesca acerca de la muerte de Franco que la realidad de su agona vino a interrumpir. Una noche de finales de julio estuvimos cenando en Burcy, un pueblo prximo al mo, en casa de Jean-Michel Folon, con Julio Silva y Alberto Gironella. Julio haba preparado una estupenda parrillada de conejo a la criolla. Hubo tinto en abundancia. Gironella me regal la litografa que haba hecho para ilustrar la portada de Terra Nostra, de Carlos Fuentes. Les habl de la novela que haba comenzado a escribir. No les cont todas las peripecias del libro, naturalmente. Me limit a lo esencial, al eje central de la aventura novelesca de Juan Lorenzo Larrea, o sea, al atentado contra Franco, en el jardn del palacio de Ayete, y a sus asombrosas consecuencias.

Luego, a mediados de agosto, salimos en automvil hacia Santander y Euzkadi. Tena ese viaje un doble motivo. Por un lado, reconquistar los paisajes y los recuerdos de la infancia. Por otro, ambientarme en los lugares que recorrera Juan Lorenzo Larrea, mi imaginario personaje, despus del xito del atentado contra el Generalsimo. xito muy provisional y relativo, todo hay que decirlo. Dos das despus de haber disparado contra Franco en el jardn del palacio de Ayete, de haberle visto desplomarse, Larrea, instalado con Isabel en un hotel de Santander pero no he dicho quin es Isabel; no importa, ya no me queda tiempo, vera por televisin el reportaje de un festival de coros y danzas, en San Sebastin, presidido por el Generalsimo en persona. Atnito, y comprendiendo entonces por qu no se haba anunciado oficialmente la muerte de Franco, Larrea vio cmo el Generalsimo pronunciaba en aquella ocasin unas pocas palabras de agradecimiento y felicitacin a los organizadores del festival, con su cascada y caracterstica voz de falsete. A Juan Lorenzo Larrea, desde luego, se le cay el alma a los pies. Pero no voy a desvelar aqu la sorprendente intriga de esa novela inconclusa. No voy a relatar, ni siquiera a resumir, los casi increbles acontecimientos que se produjeron despus de aquel atentado, aparentemente logrado, y luego de la fabulosa resurreccin de Francisco Franco Bahamonde. Estaba diciendo que salimos en automvil hacia Santander, --------------(pero no me digas que vas a seguir hablando as, en ese tono de narrador impersonal, como si slo fueras el cronista de ese viaje; no me digas que vas a hablar as de aquella primera maana en Santander; era muy temprano, saliste a la terraza de tu habitacin, en el Real; haca un tiempo esplndido; contemplaste la baha, la Magdalena, los arenales de Pedrea, la punta del cabo Menor, las playas del Sardinero; cerraste los ojos y te pusiste a temblar; no slo por la belleza increble del paisaje, a la luz de la madrugada de agosto; porque pareca que con slo abrir los ojos, con slo contemplar ese paisaje, con slo empaparte de la luz del horizonte salobre, estabas anulando el tiempo pasado, el destierro, el largo desvivirte; volviste a abrir los ojos y habas vuelto a tu infancia, cuarenta y cinco aos atrs, a aquel verano de 1930; era el mismo paisaje, intacto, idntico a tu recuerdo; en 1930, tenas siete aos, bajabas con tus hermanos a la playa de la Concha; ms all de Piquo, una soga delimitaba el espacio de arena reservado a la familia real; los toldos levantados para aquellos veraneos borbnicos eran de rayas rojigualdas; y te pareci que todo el tiempo pasado, perdido, destruido, volva a desplegarse ante ti; cerraste los ojos, los volviste a abrir; todo segua en su sitio, la realidad coincida con los sueos, con las imgenes de tu recuerdo, con las evocaciones que siempre ha suscitado en ti un poema de Jaime Gil de Biedma, aquel, esplndido, que sabes de memoria, que empieza as: Entonces, los dos eran muy jvenes y tenan el Chrysler amarillo y negro, y aunque tus padres nunca tuvieron un Chrysler, aunque slo recuerdes un De Dion Bouton, varios Hispano Suiza, y sobre todo un Oldsmobile rojo, descapotable, fabuloso, aunque no recuerdes ningn Chrysler, s es verdad que tus padres eran tambin muy jvenes; ocurre, incluso, que son cada da ms jvenes, en tu recuerdo, como si la muerte

les hubiera ido despojando de todos los achaques de la edad madura, como si su muerte les hubiera devuelto aquella apostura erguida, aquella esbeltez y aquella sonrisa juvenil de un recuerdo tuyo, desvado, y peligrosamente cercenado por un hlito de olvido, aquel recuerdo que debe situarse en el Sardinero, hacia 1930, cerca de Piquo, junto al Oldsmobile rojo, precisamente; pero tal vez no sea su muerte la que les devuelva esa apariencia triunfal y juvenil, tal vez sea tu propio envejecimiento, tal vez el caminar inexorable hacia tu propia muerte resucite aquellas imgenes de su juventud que flotan en tu memoria, evanescentes, porque no te queda ninguna fotografa de ellos dos, cuando eran jvenes, cuando tenan el Oldsmobile rojo, cuando el viento del Cantbrico agitaba un largo pauelo de seda en la mano de tu madre, Susana Maura, junto a Piquo, porque no te queda ningn testimonio material de aquellos veraneos en el Sardinero, porque ya no existe la casa de antao, con su jardn rebosante de azaleas y de hortensias, con su veranda desde la cual se divisaba el mar, y) ----------------------en Santander, lo primero que hice fue arrastrar a mi mujer y al matrimonio amigo que nos acompaaba en busca de la casa que solamos alquilar en el Sardinero, durante los veranos, a lo largo de muchos aos, hasta que muri mi madre, poco despus de proclamarse la Repblica. Pero no la encontr. Haban urbanizado la suave ladera que se alza detrs de la Concha, a la izquierda del Casino. Estuvimos recorriendo las calles de la nueva colonia de chalets, apretados los unos contra los otros, rodeados de ridculos jardincillos. En mis tiempos de veraneo infantil, slo haba aqu unas cuantas villas, con espaciosos parques en torno suyo. No encontr, pues, nuestra casa de antao. Tal vez existiera todava, tal vez no haya sido derruida, pero no pude localizarla en el laberinto de nuevas edificaciones que trastocaban todas las perspectivas, todos los puntos de referencia de la memoria. Era una casa amplia, con un jardn lleno de flores. Recuerdo el jardn en todos sus rincones. Recuerdo perfectamente la casa, vista desde el jardn, con sus terrazas y verandas. Pero del interior de la casa slo recuerdo el gran saln de la planta baja, con su veranda hacia el horizonte martimo y su terraza hacia las profundidades del jardn. Recuerdo el arranque de la escalera que suba hacia los pisos superiores, y eso es todo: el resto de la casa se ha esfumado en la niebla del olvido. Y s muy bien por qu. No hace falta que nadie me lo explique. S muy bien que slo recuerdo de la casa del Sardinero los lugares donde sola ver a mi madre. Recuerdo el jardn, y las hortensias del jardn, porque ella se paseaba por el jardn protegiendo la tersa blancura de su cara con un sombrero de paja, de ala ancha y redonda, que a veces sujetaba con la mano si se alzaba un soplo de viento martimo. Recuerdo la veranda porque all nos reunamos junto a ella, al atardecer, a la hora del cansancio provocado por los largos paseos hasta el faro, hasta el pueblo de Cueto, hasta la misteriosa tumba solitaria en el acantilado. All estbamos todos, a la hora del refresco, junto a esa madre tan joven, y bellsima, escuchando sus preguntas acerca de las mnimas aventuras de la tarde, agachando la cabeza bajo su mano que acariciaba la frente de los hijos. S muy bien que slo me acuerdo de la casa del Sardinero porque me aferr al recuerdo de una mujer bellsima y serena, apasionada y dulce, inquebrantable y suave, aquella madre tan joven que nos abandon poco despus y que la muerte ha inmovilizado

en su momento de plenitud, mientras yo he seguido envejeciendo, hasta alcanzar la edad en que Susana Maura ya podra ser hija ma, hija de mi tristsimo y solitario ensueo. Pero no encontr la casa del Sardinero aquel da de agosto de 1975. No volvi a aparecer fantasmticamente la silueta de mi madre, vestida de blanco, por entre las azaleas y las hortensias del jardn. En La segunda muerte de Ramn Mercader haba evocado su memoria en esos mismos lugares, y ahora, al recorrerlos de nuevo, despus de tantos aos, una infinita tristeza me acompaaba. Pero en San Vicente de la Barquera todo pareca estar en su sitio. Quiero decir, todo estaba en el lugar que conservaba en mi memoria. Estuvimos almorzando en una taberna del muelle y decid que Juan Lorenzo Larrea tambin almorzara aqu, con Isabel, a los dos das de haber disparado contra el Generalsimo, en el parque del palacio de Ayete. Sin duda conviene aclarar quin es Isabel. Ya es la segunda vez que aludo a elk y una mnima cortesa exige que le explique al lector de dnde sale Isabel. En Palacio de Ayete, la novela que estaba escribiendo aquel verano, y que era la razn fundamental de mi viaje por el Norte, Isabel era la compaera de Juan Lorenzo Larrea. La Organizacin, en efecto, haba planeado que Larrea se escondiera en Espaa, despus del atentado, en vez de intentar pasar inmediatamente la frontera. Y para esconderse, lo mejor era no esconderse, o sea simular la vida turstica normal de una pareja francesa por la provincia de Santander. Ahora bien, Isabel haba sido seleccionada de una forma muy peculiar. En el segundo captulo de Palacio de Ayete se contaba cmo fue. ------------"La compaera se llamaba Isabel, esta vez. La haba elegido l mismo, con la ayuda de Xaviera. "En junio, en Madrid, le haban puesto una compaera insoportable. Una exaltada, histeroide, que se pasaba el tiempo politizando la sexualidad y sexualizando la poltica. Con una libido en plena expansin imperialista, anrquicamente cancerosa. (Pleonasmo, esto ltimo.) A la vuelta, en todo caso, despus del fracaso de la operacin 'Corrida de Beneficencia', haba decidido elegir l mismo las compaeras de las prximas tentativas. "Haba ido a consultar el caso con Xaviera, en el hotelito recoleto de Neuilly, al fondo de un gran jardn invisible desde la calle. Se franqueaba el primer portal de una vulgar casa de vecinos, se entraba a un patio angosto, se franqueaba un segundo portal y detrs, al final de la bveda, se desembocaba en un amplio jardn de castaos, nogales y sauces, donde ni siquiera faltaban algunas esculturas de ninfas maillolescas, impdicamente recubiertas de musgo en el mismsimo lugar, tringulo malfico, que la Victoriano decencia de la poca en que aquellas estatuas fueron labradas aconsejaba mostrar con la lisura inverosmil, y por ello tambin inquietante, de una piedra asexuada. "Al fondo del jardn, en un hotelito de dos pisos, habase instalado Xaviera. Larrea era uno de los tres miembros del Directorio de la Organizacin autorizado a consultar con Xaviera los problemas, no slo de las compaeras, sino, en general, todos los problemas

de la seleccin de cuadros para las diferentes operaciones. Algunos, en la Organizacin, al or mentar el nombre de Xaviera, se imaginaban acaso que se tratara de un ser humano, aunque de sexo femenino. Nada hacan, desde luego, los iniciados que eran tres, como queda dicho para desengaar a los incautos. Que se creyeran stos que Xaviera pudiese ser alguna rubia peligrosa, amaznica y misteriosa musa de la Organizacin, no importaba un bledo. En realidad, Xaviera, cmodamente instalada en un saln de la planta baja del discreto hotelito de Neuilly, era el apodo de una computadora electrnica IBM-Omega 666. Xaviera era la infalible memoria de la Organizacin. "Haber decidido tener a Xaviera, a pesar del fabuloso precio de semejantes ingenios pero la Organizacin haba dado algunos buenos golpes econmicos, estos ltimos aos en lugar de tener un Secretario de Organizacin y una Comisin de Cuadros (la historia etimolgica y hasta semiolgica de este ltimo vocablo, 'cuadros', haba sido objeto de un reciente y jugossimo ensayo del Profesor Lpez Riego, al que Larrea haba conocido en la Universidad de Vincennes, a finales de la primavera, durante un seminario sobre fascismo y dictadura; haban asistido a las reuniones del seminario la Macciochi, Poulantzas y Balibar, entre otros especialistas en eso de andar como Pedro por su casa por entre los reflejos especulares del althusseriano mundo de los conceptos, y el ensayo aquel del Profesor Lpez Riego, encargado de curso en la parisina cole Pratique des Hautes tudes, habase publicado en francs, en la revista Annales, ya que Lpez Riego era bilinge, como buena parte de los protagonistas de esta verdica y portentosa historia) pero, como decamos, haber preferido los servicios electrnicos de Xaviera a los humanos, demasiado humanos, de una Comisin de Cuadros, haba sido, sin duda, resultado de una opcin poltica. Y es que en la Organizacin, donde todo poda ser objeto de discusin y de crtica, lo divino y lo humano, lo sobrenatural y lo infrahumano, lo diablico y lo milagroso, lo corriente y lo extraordinario, una sola cosa quedaba fuera del alcance de la dialctica del pro y del contra, del delicioso juego entre 'lado positivo' y 'lado negativo' de los fenmenos, y dicha cosa, dicha certidumbre incuestionable era la ntima conviccin por todos compartida de que las Secretaras de organizacin y las Comisiones de Cuadros generan el estalinismo como el hgado segrega la bilis. "Todo ente, en efecto, tiene tendencia a perseverar en su ser, pero el ente especfico de las Secretaras de organizacin y Comisiones de Cuadros posee esa tendencia en el ms sumo grado. Ahora bien, como el ser de dichos organismos no es otra cosa que el poder, el hacer y deshacer, el mandar porque Dios manda no siendo Dios aqu ms que la figura alegrica del Sumo Poder para perseverar en su ser necesitan esos organismos, Secretaras o Comisiones, rodearse de meros ejecutantes, de puros mandados, de gentes que disfruten gritando: 'A la orden, mi secretario!', que se arremolinen gustosas para clamar.- 'Comandante en jefe, ordene!', por ejemplo. "Los cuadros, pues, si se piensa bien, los cuadros al menos que suelen seleccionar las Comisiones de Cuadros, son aquellos militantes a quienes les gusta cuadrarse. Las Comisiones ad hoc suelen seleccionar a aquellos militantes que necesitan como agua de mayo, como el aire para respirar, que las cosas estn claras: aqu, lo bueno, all, lo malo, y por delante, todo derecho, sin desviar el paso ni la vista un milmetro, el radiante porvenir del Porvenir.

"Por eso se haban suprimido en la Organizacin las Comisiones de Cuadros y las Secretaras de organizacin. Xaviera era un recurso todo lo imperfecto que se quiera, pero ya se sabe que en este valle de lgrimas nada resulta nunca perfecto contra el estalinismo natural, visceral, espontneo, irreversible, congnito, avasallador y canceroso, de las Comisiones y Secretaras de organizacin. 'A menos haba dicho un da uno de los compaeros del Directorio, a menos que Xaviera se nos desmande o desmadre y que se ponga a actuar por cuenta propia, imponindonos sutilmente los militantes que convengan a su particular estrategia fraccional.' Se haban redo todos, claro, pero luego les haba entrado un cierto resquemor, algo les haba escalofriado: y es que la idea de una progresiva autonoma malvola de la IBM-Omega 666 no dejaba de ser pavorosa. "Comoquiera que fuese, cuando comenzaron a concretizarse las posibilidades de una nueva operacin, que inmediatamente se codific como Operacin Ayete, Larrea haba decicido elegir l mismo, con la ayuda inapreciable de la memoria de Xaviera, a su compaera para esa expedicin. "Se haba encerrado en el hotelito de Neuilly. Por las ventanas abiertas de la planta baja entraba la fresca fragancia del jardn, paciente y hbilmente regado y cuidado por un viejo jardinero sordomudo. All, durante algunos das del mes de julio, calurossimo en este ao de gracia de 1975, haba programado minuciosamente la bsqueda de una compaera para la Operacin Ayete. "Haba dejado prcticamente de lado las clsicas preguntitas sobre 'conciencia poltica', 'origen social', formacin marxista y dems memeces previstas en el cuestionario-tipo. No buscaba a una compaera capaz de disertar durante horas sobre los errores de Lenin en los aos veinte, o las premoniciones geniales de la Luxemburgo, ni siquiera sobre el contenido exacto del programa de la Comuna de Cronstadt. De esas discusiones estaba ya hasta la coronilla. En cambio, haba perfilado con minucia y esmero algunas exigencias poco corrientes, relativas a las lecturas de la compaera ideal. As, tena sta que haber ledo Bajo el volcn, de Malcolm Lowry; las Cartas a Milena, de Kafka, y Una jornada de Ivan Denisovich, de Alejandro Solyenitsin. Constituan estos tres libros un requisito mnimo, un sinequanon. Cualquier muchacha de la Organizacin fichada en la electrnica memoria de Xaviera quedara eliminada, de no haber ledo esos tres libros. Para las que rebasaran esta eliminatoria, Larrea haba programado otra serie de cuestiones secundarias. Con vistas a una ltima seleccin, haba incluido El otoo del patriarca, de Garca Mrquez; El recurso del mtodo, de Alejo Carpentier, y Recuento, de Luis Goytisolo. "Una vez programada la bsqueda de Xaviera, puls Larrea las diversas teclas que ponan en marcha el mecanismo electrnico. No dur la cosa ms de treinta segundos. Tuvo Larrea el tiempo justo de encender un pitillo, de volver la cabeza hacia la frondosidad de aquel recoleto jardn de Neuilly, donde el jardinero sordomudo, vestido de dril azul-mahn, estaba podando unos rosales, y ya se haba encendido la luz que anunciaba el positivo resultado de la investigacin de Xaviera. Ya tena Larrea compaera ideal para la Operacin Ayete. "As lo crey, al menos, en un principio.

"Por los conductos orgnicos previstos convoc a la chica elegida por Xaviera a una primera entrevista. Estableci una cita al caer de la tarde, en los jardines de los Campos Elseos, donde supona que sera ms soportable el bochornoso calor de ese mes de julio. Pero cuando se le acerc Milagros as se llamaba la compaera ideal que Xaviera habase inventado, cuando Milagros se le acerc, o mejor dicho, cuando se acerc al desconocido que estara en tal sitio, vestido de cual manera, con gafas de sol y un ejemplar del semanario Triunfo en la mano derecha, cuando se le acerc Milagros y l vio que llevaba bajo el brazo la sombrilla multicolor que le permita identificarla, le entr una risa incontenible. Hizo esfuerzos por dominarse, pero se ahogaba casi, sofocaba, se le llenaban los ojos de lgrimas. "Plantada frente a l, Milagros le miraba, un tanto sorprendida. Sin embargo, disciplinadamente, dijo la chica la frase prevista como contrasea. Y l, disciplinadamente pero muerto de risa, contest lo que tena que contestar. Luego, permanecieron silenciosos, un momento, mirndose. "Larrea haba conseguido por fin dominar su risa. Miraba a Milagros y pensaba que era una lstima que la chica no pudiese ser su compaera en la prxima expedicin. Xaviera haba trabajado eficazmente y Milagros hubiera sido una compaera ideal, sin duda alguna. Bastaba con mirarla, para convencerse de ello. Y Larrea la miraba, con una ternura un tanto defraudada. Milagros era hermossima. De cuerpo y alma, sin duda. En cuanto al cuerpo, bastaba con mirarle el cuerpo, armonioso, flexible, tibiamente sensual. Tienen los cuerpos una ventaja sobre las almas: su apariencia es su ser, no engaa un cuerpo. Pero el alma de Milagros tambin se transparentaba en su mirada, inteligente y suave, llena de duende, llena de agua fresca. Alma de agua para sed de agua. "Larrea la miraba y pensaba que era una lstima no poder tener a semejante compaera. Y Milagros tambin lo miraba, pero es imposible, o al menos prematuro, decir lo que pensaba. Y es que ya se habr dado cuenta de ello el lector prevenido dlas complejidades de la novela actual, ahora que se ha esfumado, bajo los golpes demoledores del terrorismo crtico, la originaria inocencia de todo relato, de toda narracin, y de todo Narrador, por consiguiente todava no podemos abandonar el punto de vista de Larrea, todava tenemos que observar todo lo que acontezca a travs del prisma de su objetividad. Ya sabemos que Larrea es un personaje de esta novela, pero todava no sabemos quin es el Narrador, quin el pequeo dios astuto y acaso perverso que nos estar narrando todo esto. No podemos, por tanto, abandonarnos ingenuamente todava al delicioso, tal vez vertiginoso, vaivn de una intimidad a otra, como si furamos ya, no slo los lectores ms o menos interesados de este libro hacindose ante nosotros, sino sus creadores, capaces de escuchar a la vez el latido profundo, desesperado, del corazn de Larrea, y la turbia apetencia que le crece a Milagros, desde lo ms adentro de su carne, como una planta salvaje y jugosa, con olor a lluvia tropical. "Larrea contempl a Milagros y se encogi de hombros, levemente. 'Lo siento', dijo. Tuvo Milagros un breve parpadeo de decepcin. 'No sirvo?', pregunt, mirndole. l se ri, extendi la mano derecha para acariciar brevemente el lbulo de la oreja de la

chica, su mejilla, la tierna curva del mentn. 'Para lo que pensaba, no', contest Larrea. 'Eres demasiado llamativa.' Ella agach la cabeza, ocult su mirada. "Y es que Milagros era mulata. Y no mulata rubia, vergonzosa, caf con leche, no. Mulata prieta, triunfal, regia, caf-caf. Se la imaginaba Larrea con l por las carreteras de Espaa, en el hotel de San Sebastin, en Lekeitio, en Santander y San Vicente de la Barquera, despus de la operacin. Todos se acordaran de la pareja que formaran ellos dos. Todos, sin duda: los porteros de los hoteles, los camareros de los restoranes, los motoristas de la polica de carreteras, las parejas de la guardia civil. Todo bicho viviente se acordara de ellos, por culpa de la hermosura extica, provocativa, increble, de Milagros. '"Entonces dijo ella ya no volver a verte?' Y le temblaba la voz, como si realmente le doliera no volver a verle. "Desde que empezaron a hablar, haban estado caminando. Se encontraban ahora en ese trecho de la avenida Gabriel donde se renen, ciertos das de la semana, los filatelistas, para intercambiar, comprar y vender sellos. Pero no era hoy da de filatelistas. "Iban lentamente por entre la sombra de los rboles. Lorenzo as solan llamarle, en vez de Juan Lorenzo, o mejor dicho Jean Laurent, que era como se llamaba de verdad, Lorenzo, pues, volvi a mirar a la muchacha. 'Quin sabe? dijo, tal vez, un da, en algn pas de frica o de Suramrica donde a nadie le llame la atencin que seas mulata.' Ella se sonri, le mir a los ojos. 'Ojal!', dijo. 'Me quedar con las ganas, entretanto', murmur Lorenzo, mirndola a los ojos, tambin enzarzndose en su mirada de esmeralda lquida. "Se detuvieron, se cogieron las manos, furtivamente. l sinti la cadera de Milagros contra su muslo. Cerr los ojos un instante. "Lorenzo conoca en la calle de Ponthieu, muy cerca, una casa de citas discreta y lujossima. Un laberinto de pasillos, alfombrados y penumbrosos, que permitan evitar encuentros desagradables, conduca a habitaciones amplias, frescas en verano, porque estaban abiertas a un patio interior de estilo rabe, con surtidores y azulejos. Los cuartos de bao eran inmensos, llenos de espejos, de mrmoles, de grifos dorados con cabezas de grifones. Para estimular las imaginaciones desfallecientes o fallecidas, un sistema de televisin interior permita proyectar en una pantalla oculta por un espejo de grandes dimensiones una seleccin de pelculas erticas. "Lorenzo haba cerrado los ojos. "Imagin un instante a Milagros, en alguna de las habitaciones que conoca. Imagin los gestos, la tersura, la violencia. Abri los ojos, mir a Milagros, se sonri levemente. Pens que no necesitara utilizar los recursos del circuito de televisin interior, que eran mltiples y todos ellos orientados a estimular lo que Pavlov denomina 'segundo sistema de sealizacin'. "Haban llegado al final de la avenida Gabriel, al final de la sombra de los rboles. Iba a cruzar hacia la calle de Ponthieu, llevando a Milagros de la mano, cuando el semforo de la circulacin le cerr el paso, abrindoselo a los automviles. Entonces, por decir algo, para romper el silencio lleno de resentimientos confusos, de imgenes arremolinadas, silencio turbio y prometedor en el que Milagros pareca haberse

instalado dcilmente, por decir algo pregunt Lorenzo qu le haba parecido la novela de Luis Goytisolo Recuento. '"Te ha gustado el libro de Luis Goytisolo?', pregunt. Ella le mir, un tanto sorprendida. 'Cmo sabes que lo he ledo?', dijo Milagros. 'No lo s yo dijo l, lo sabe Xaviera.' "Parpade Milagros, se le subi a la cara un rubor inslito. 'Xaviera!', exclam, con voz trmula, casi sofocada. Un aire de embeleso la aureolaba. 'Xaviera!', repiti, ms queda, ms fervorosamente. Lorenzo la mir, sbitamente irritado. 'Conoces a Xaviera?', pregunt la chica, con el mismo tono que un creyente hubiese tenido para decir: conoces a Dios?, con el mismsimo aire que todava tienen algunos para decir que conocen a Fidel, por ejemplo. Lorenzo la miraba, irritado, pensando que estaba asistiendo a la eclosin de un fenmeno nuevo en la ya larga historia de las aberraciones polticas: el curioso fenmeno del culto a la personalidad de una computadora electrnica. As que no bastaba con suprimir los secretarios de organizacin para cortar de raz las races del fetichismo religioso, del respeto adulador, de la identificacin alienante. 'Conozco a Xaviera, desde luego', dijo Lorenzo, secamente. No tena que haber comunicado a Milagros esa informacin reservada, pero no pudo contenerse. 'Y t qu sabes de ella?, agreg, inquisitivo. Se encandilaron de nuevo los ojos de Milagros, se acaramel su voz. 'Que es el cerebro de la Organizacin. Te das cuenta? Una mujer!', proclam la chica, triunfalista y satisfecha. 'Y fsicamente sabes cmo es?', aadi Lorenzo. Ella cerr los ojos, como si no pudiese soportar, por cegadora y deslumbrante, la visin de Xaviera. 'No te burles dijo luego, tristemente, ya sabes que no. Pero me la imagino.' Y se la imaginaba, sin duda. Se vea temblar en su mirada embelesada la imagen fantasmtica de una Xaviera perlim-perlambrtica y proteica. "Entretanto, se haba abierto de nuevo a los peatones el semforo de la avenida Matignon. 'Mira dijo Lorenzo, ya nos hemos dicho todo. Ah tienes taxis. Tal vez nos volvamos a ver, tal vez no.' Haca con la mano un gesto de adis. Milagros le miraba, atnita, incapaz de comprender los motivos de tan seca despedida. Y aada Lorenzo, con una ligera dosis de sadismo, o tal vez de despecho, en fin de cuentas: 'Yo que t, no me hara demasiadas ilusiones. Xaviera es sin duda el cerebro de la Organizacin, pero como mujer est fatal. Un verdadero picio!' Y se apartaba, yndose a grandes zancadas, sin contemplar siquiera la expresin horrorizada de Milagros ante semejante sacrilegio. "Tuvo pues que empezar de nuevo, despus de este percance. "Program de nuevo la investigacin de la memoria electrnica de Xaviera, como ya lo haba hecho, aadiendo tan slo un requisito suplementario: de raza blanca. Y ya que estaba en sas, puso igualmente 'rubia'. Lo tragicmico del asunto hubiese sido, claro, que a partir de ese mnimo germen comenzaran a proliferar en los circuitos transistorizados de Xaviera prejuicios raciales. Por si acaso, se prometi observar atentamente la futura conducta de Xaviera a este respecto.

"Isabel se llamaba la segunda compaera ideal localhada por la computadora IBM. Isabel, pues, era blanca. Y rubia. Y francesa. Hablaba el castellano con un ligersimo acento que permita deducir que lo haba aprendido en Suramrica. Ms precisamente: en Colombia. Lorenzo, al menos, estaba dispuesto a apostar por esa procedencia de algunos dejos, giros y palabras. En todo caso, y eso qued claro desde las primeras frases intercambiadas, Isabel haba ledo El otoo del patriarca, y lo haba ledo bien. O sea, con pasin y rigor. En cambio, ni siquiera haba odo hablar de Tirano Banderas, y de Valle-Incln slo conoca, indirectamente, por referencias de segunda mano, su produccin teatral. En fin, no poda pedirse demasiado. No se poda ser demasiado exigente. Adems, y a modo de compensacin, Isabel, reflexiva y dulce pareca dispuesta a escucharle divagar sobre la remota influencia modlica del Tirano Banderas en los novelistas suramericanos que abordaban el mismo tema ancestral del dictador o caudillo populista surgido de las entraas de la historia pica de Latinoamrica. "Hizo un calor sofocante, el da de julio en que Lorenzo entrevist a Isabel por primera vez. Haban estado paseando por los muelles del Sena. Iban remontando la corriente, por la ribera izquierda. Al llegar al Pont Neuf, se le ocurri a Lorenzo invitarla a cenar. Y es que haba cado la noche y se alzaba del agua un sbito frescor. Adems, tena ganas Lorenzo de comenzar a hablarle a Isabel de Tirano Banderas, sin perder ms tiempo. "Cruzaron el ro por el Pont Neuf, que es, como su nombre no lo indica, uno de los ms antiguos de Pars, dirigindose al restaurante del Vert Galant que tiene en verano una estupenda terraza. "Lo primero que vio Lorenzo, al entrar en el lujoso establecimiento, fue a Santiago Carrillo. Estaba el Secretario General del PCE cenando en una mesa con otros cuatro caballeros cristianos. Pinta de caballeros cristianos tenan todos ellos, por lo menos. Uno era Jos Luis de Vilallonga. Fcil de reconocer, ste, inconfundible. Por si no bastaran, en efecto, las pelculas y seriales en que haba actuado de galn cuadragenario, enamorador de jovencitas, y las recientes entrevistas de televisin en que actuaba como portavoz de la Junta Democrtica, Vilallonga haba estado prestando mejor dicho, vendiendo estos ltimos tiempos su apuesta figura a un espacio publicitario destinado a promocionar las ventas del sherry, que es como llaman los ingleses al vino de Xrs, como dicen los franceses hablando del Jerez. En todos los peridicos y semanarios de Francia poda verse la absorta, encanecida y aristocrtica cabeza de Vilallonga, al pie de la cual se estampaban algunas palabras inolvidables: 'Entrevistado por Europa nmero 1, declara Jos Luis de Villalonga' (y conste que el error tipogrfico, o sea la inversin de lugar de la 'IV y la 'I' en el ilustre apellido, no es cosa del transcriptor o narrador, sino del diario mismo que aqu se cita, Le Figaro 'El sherry, la primera vez sorprende; la segunda vez, gusta; la tercera, se le adora.' Palabras llenas de sentido, verdaderamente polismicas, dir un futuro alumno de Barthes, cuando se estudien estructuralmente estos documentos publicitarios de una determinada poca, ya que igual serviran para hablar del sherry, xrs o jerez, como para hablar de la mujer, cumpliendo as una doble funcin que entronca con la ms genuino tradicin del seoritismo espaol. En una palabra, a Jos Luis de Vilallonga no poda confundrsele con nadie.

"Madame Bos, la propietaria del restaurante, haba instalado a Isabel y Lorenzo en la ltima mesita que quedaba libre, a corta distancia de la de Carrillo. Al sentarse, Lorenzo se percat de que tena a Carrillo justo enfrente, cara a cara. El Gran Pragmtico as lo apodaban, desde haca tiempo, todos los amigos espaoles de Lorenzo pachorrn y jovial, estaba explicndoles algo a sus comensales, con evidente afn de conviccin. Le escuchaban los otros, atentamente. "Barrunt Lorenzo que uno de ellos poda ser Rafael Calvo Serer. En fin, si no lo era, mereca serlo aquel caballero, por su empaque provinciano, su engolada apostura y su aire de suficiencia, tpicos de un hijo aprovechado de la burguesa levantina. Pero tal vez se equivocara. Tal vez, pens Lorenzo, no fuese Calvo Serer, sino algn obispo coadjutor, venido de incgnito a informarse de las posiciones de la Junta Democrtica, a establecer contactos, en aplicacin de los viejos preceptos de 'a Dios rogando y con el mazo dando', o 'una de cal y otra de arena' o 'poner una vela al santo y otra al diablo'. 0 acaso se tratara de algn notario logrones, intermediario y portavoz de un grupo financiero de la derecha civilizada, y cuanto ms potente financieramente, ms civilizada, porque no es la civilizacin cosa de pobres ni de advenedizos qu cono, no faltara ms! Pero en todo caso, aquellos caballeros cristianos, Vilallonga, el presunto Calvo Serer y los otros dos, escuchaban a Carrillo con atencin y simpata, eso era visible. "Has visto quin est ah?', dijo Isabel, apenas estuvieron sentados. Lorenzo hizo un gesto afirmativo. Se preguntaba a quin habra reconocido Isabel, si a Jos Luis o a Santiago. Pens que a Jos Luis. Carrillo y Vilallonga', dijo Isabel, sacndole as inmediatamente de dudas. 'Cest une soire bien parisienne', aadi la muchacha. Y volvindose hacia Lorenzo: 'Tendrs que convidarme a cenar con champn, vistas las circunstancias.' Levantaba la cabeza, sacuda su corta melena rubia, rindose de buena gana. 'De acuerdo dijo Lorenzo, eso est hecho. Te gusta el Dom Prignon o prefieres un Cristal-Roederer?' Isabel decidi, sin vacilar un segundo. Saba muy bien lo que prefera. "Les trajeron las cartas, la de ella sin los precios. Se supona que ella era la invitada, lo cual era un suponer acertadsimo, pero demostrativo de que en los restaurantes de lujo no se ha implantado an la nocin de la igualdad de la mujer. "Lorenzo levant brevemente los ojos de la carta y su mirada se cruz con la de Carrillo. Le pareci, un instante, que Carrillo le observaba, como si su figura le fuese vagamente familiar, como si tratara de ubicarla. "No, no era posible. Haban pasado demasiados aos. Por mucha memoria que tuviera el Gran Pragmtico, y tenia muchsima, sin duda, pese a sus estudiados olvidos cuando evocaba pblicamente recuerdos de su vida poltica, como en Demain l'Espagne, por ejemplo, era inverosmil que le hubiese reconocido. Cuntos aos haban transcurrido? Fue en el verano de 1962, o sea, trece aos. Los mismos que l tena Lorenzo, se entiende precisamente, en 1962, cuando vio a Carrillo en aquella 'datcha' de los alrededores de Mosc. Haba cambiado Carrillo? Desde luego. Trece aos no pasan en balde, ni siquiera sobre los Grandes Pragmticos, Grandes Timoneles y Grandes Tiburones, aspirantes a la inmortalidad. Estaba ms delgado, sus rasgos se agudizaban, se arrugaba la piel del cuello. Pero el inevitable envejecimiento se mitigaba por una

mayor soltura de gestos, una seguridad ms evidente, un mayor dominio de su propio personaje. Era lgico. Desde que Carrillo haba abandonado o al menos supeditado la conquista de las masas a la de los mass-media, haba conseguido xitos apreciables en el terreno de las relaciones pblicas. Carrillo era noticia. Hasta Sulzberger le haba hecho una entrevista, publicada como por casualidad en la edicin del da anterior del International Tribune. Bueno, es verdad que Sulzberger acababa de escribir un libro sobre La era de la mediocridad, y en esa era, desde luego, Carrillo encajaba perfectamente, y hasta destacaba, tuerto entre los ciegos. "La entrevista de Sulzberger se titulaba 'The other Monsieur Giscard' (el otro seor Giscard)y a Lorenzo, que la ley desayunndose, la vspera precisamente, aquel ttulo le haba llamado la atencin. Y es que, trece aos atrs, cuando l mismo tena trece aos, en aquella 'datcha' de las cercanas de Mosc en la que terminaba, con sus padres, unas vacaciones en la URSS a las que la familia haba sido invitada por los comunistas espaoles (y es que, en efecto, Francois Larrea as se llamaba su progenitor, francs de remoto origen espaol, profesor de universidad y distinguido hispanista, miembro del partido comunista francs, haba trabajado benvolamente durante largos aos con el aparato clandestino de pasos de frontera y de enlaces del PCE); en aquella 'datcha', Lorenzo lo recordaba perfectamente, su padre les haba estado explicando, a su madre y a l 'Ya tienes edad de razn, Jean Laurent, ya puedes orlo' la compleja y conmovedora situacin del matrimonio Carrillo, que viva clandestinamente en Francia y cuyos tres hijos no slo ignoraban, por razones de seguridad, que su padre era un dirigente comunista, sino incluso que eran espaoles, creyndose a pies juntillas que se llamaban Giscard, puesto que tal era el falso apellido bajo el cual iban a la escuela y se desenvolvan en la sociedad francesa. A su padre, esa situacin le pareca enternecedora. A l, pese a su edad, le pareca imcomprensible. Cmo podan creerse esos nios, nacidos en Francia y escolarizados como cualquier hijo de vecino, que su padre fuese francs, con el acento que tena? Bueno, pues le habrn dicho que la familia es de origen espaol. Y l, Lorenzo, o mejor dicho, Jean-Laurent, nio pesado, volva a la carga. De origen espaol, apellidndose Giscard? Su padre se enfad. Menudo cartesiano de mierda nos ha salido este nio respondn! Pero Eva, su madre, se rea. Y l, machacn, insista. Para m, una de dos, o los hijos son tontos, y no lo parecen, o saben perfectamente a qu atenerse y se hacen los que no, para tranquilizar a papmam. "En cualquier caso, a Lorenzo no se le haba ocurrido nunca contar a nadie cul era el falso nombre de Carrillo. Ni siquiera aos ms tarde, cuando Carrillo se desenvolva ya libremente en Francia, recobrada y legalizada su autntica personalidad, ni siquiera entonces se le ocurri a Lorenzo comentar, aunque slo fuese en plan anecdtico, en alguna velada de esas de mucho vino tinto y mucho despotricar, este antiguo secreto de l conocido. Ni siquiera con Xaviera lo haba comentado! Tal vez porque de raza le vena al galgo el respeto de los secretos de organizacin, por nimios que fueran, y sobre todo de los secretos ajenos. Y ahora me viene este fanfarria y le cuenta al yanqui Sulzberger, para hacerse el interesante, aquel secretito folklrico. Menuda pendejada! 'The President of France deca Sulzberger, al comenzar la entrevista aludida, generally known by his countrymen as 'Giscard', would be surprised to know his capital

is also inhabited by another ambitious political leader, who for most of the 21 years he has been a Parisian carried false identity papers with the alias 'Giscard'.' Lo nico interesante y juicioso de la entrevista de Sulzberger es la comparacin, o mejor la equiparacin que hace entre las equiparables, aunque hasta ahora no coronadas por el mismo xito, ambiciones de Giscard (d'Estaing) y Giscard (Carrillo). "Pero no seamos subjetivos, piensa Lorenzo. No nos dejemos llevar por la pendiente de la polmica, por muy justificada que est. Hay cosas interesantes en la entrevista de Carrillo, piensa Lorenzo, mientras aconseja a Isabel que pruebe el homard la nage ('ya que quieres champn, vamos a tirar la casa por ventana', pero Isabel no conoca esta expresin, tuvo que explicrsela), piensa que s, que hay otras cosas interesantes. sta, por ejemplo, cuando Carrillo se refiere a Portugal. 'Cunhal es un hombre de con pelones estrechas (narrow-minded man) que no ve la realidad. Soxres es ms blando (softer) menos combativo, pero es ms sagaz (wiser) y ve la realidad de lo que puede hacerse en las presentes circunstancias', dice Carrillo. Y al final de la entrevista de Sulzberger, dice el Gran Pragmtico que 'Espaa necesita ayuda tecnolgica y en capitales de los Estados Unidos', afirmacin muy apropiada para tranquilizar al lector anglosajn del peridico, pero que no dejar de suscitar ciertos problemas, llegado el momento de la instauracin de un rgimen democrtico en Espaa. "Entretanto, habase decidido Isabel a elegir los manjares de su cena. Sera caviar, de primero, y un homard la nage, de segundo, o principal plato. Con lo cual demostraba la rubia y encantadora muchacha que haba terminado por entender perfectamente el significado de la expresin 'tirar la casa por la ventana'. Por su parte, Lorenzo encarg tambin de segundo el famoso homard la nage, y eligi para empezar un jamn de parma, y ms precisamente un San Daniele, siempre de excelente calidad en Vert Galant. "De qu podrn hablar esos dos, cuando estn solos?', preguntaba o se preguntaba Isabel. 'Carrillo y Vilallonga?' La chica asinti. Tuvo Lorenzo un gesto displicente. 'Desde la poca de Termidor dijo, a todos los revolucionarios pueblerinos les han encantado los aristcratas.' Isabel se encogi de hombros, sorbiendo y saboreando un trago de champn. 'Bueno, s Y al revs te lo digo. Pero, concretamente, esos dos?' Con lo concreto hemos topado, suspir Lorenzo silenciosamente, para sus adentros. Concreto, concretamente: palabras mgicas, que ahuyentan las sombras, que esclarecen las perspectivas. Lo concreto, el aqu y ahora: el anlisis concreto de una situacin concreta, como deca Lenin. Lo concreto le resultaba a Lorenzo, desde haca ya tiempo, tan pesado si se le permite y perdona este dudoso juego de palabras semnticamente anglosajonista tan pesado como el cemento. Lo concreto serva casi siempre para acotar en la realidad un diminuto campo operativo, sobre el cual actuar pragmticamente, aislndose de contextos, totalidades y dems puetas. Lo concreto, en vez de ser el resultado de un proceso de abstraccin genrica de los mltiples, multvocos y acaso contradictorios aspectos de la realidad, volvase mero recurso retrico, mero afrontar los problemas uno por uno, desgajados de toda visin globalizante y estratgica. Lo concreto, en suma, era vivir de corazonadas, a salto de mata, a lo que caiga, y caiga quien caiga, haciendo de tripas corazn y de necesidad virtud. Lo concreto era las gazmoeras destinadas al

general Diez Alegra, pongamos por caso, al margen de todo anlisis serio de la situacin, las posibilidades y el papel histrico que podran cabalmente esperarse del Ejrcito en este momento de la historia de Espaa. Ahora bien, en defensa de lo concreto, as entendido, o mejor malentendido y desentendido, siempre tenan los pragmticos, adems del recurso a la ahora mismo recordada y poco feliz frasecita de Lenin sobre el alma del marxismo, la posibilidad de referirse a Napolen Bonaparte, citado por Lenin justamente: On s'engage et puis on voit Pues s, se ha visto. On a vu. De sobra se ha visto. '"Concretamente, esos dos dijo Lorenzo, cuando estn solos hablarn de los Borbones, como ya hicieron en el do, mano a mano, o entrevista al alimn de 'Lui.' Isabel se ri. 'T crees?' Lorenzo se encogi de hombros. 'De qu quieres que hablen? De los Borbones, de que si el mitolgico cncer de Franco es de recto o del huevo derecho, de los chismes de alcoba del Pazo de Meirs, yo qu s! O piensas tal vez que Vilallonga informa a Carrillo sobre el estado de nimo de los braceros andaluces?' "Haban trado el primer servicio. Isabel contemplaba, complacida, la copiosa racin de caviar del Irn, en su preciso punto de frescor y de jugosidad. "Tambin hubo caviar, a profusin, aquella noche lejana, en aquella 'datcha de las cercanas de Mosc. Lorenzo lo recuerda muy bien, pese al tiempo transcurrido: trece aos, la mitad de su vida. In mezzo del camin Bueno, djate de virgueras. Haba caviar a profusin, en todo caso, y sopas diversas, algunas calientes y espesas, y otra, fra, ms sutil que las habituales de col y patatas, especie de gazpacho del Asia Central, que se llamaba 'aknoshka', si no recuerdo mal, un nombre que parece euskera; y toda suerte de pescados ahumados o en salmuera: arenques, salmones, truchas, anguilas (es la anouila un pescado?) y otros, cuyos nombres desconoca, procedentes del Bltico, sin duda; y ensaladillas y croquetas de pollo y albndigas con salsas picantes; y luego empezaron las silenciosas campesinas vestidas como enfermeras de hospital de pobres, o como hermanitas de la caridad, con sayas de burda tela gris o de azul, de colores desvados, con pauelos en la cabeza, que servan la cena de los ilustres huspedes extranjeros con lentitud ancestral, empezaron a traer los platos fuertes, los diversos servicios de carnes aderezadas con jugos y salsas untuosas, y la larga mesa estaba cubierta de botellas de vodka, botellas panzudas de vino tinto, spero, trado de Bulgaria, de vino blanco importado de Chile, y de otro blanco producido en el Cucaso, y de botellas de coac armenio, y tambin se oa a veces el chasquido de un corcho de champn; y uno de los dirigentes espaoles reunidos all, los unos porque volvan de vacaciones y se disponan a viajar hacia Occidente, los otros porque acababan de llegar a la URSS y se disponan a partir hacia las playas de Crimea, hacia los bosques de palmeras de Sotchi y no haba ms extranjeros que ellos tres, los Larrea padres e hijo , uno de los dirigentes, rechazando el champn que alguien le ofreca, proclamaba con voz estentrea y acento andaluz: 'Hasta mitad de comida no acostumbro a beber yo', y le coreaban los dems la gracia con grandes risotadas, y Lorenzo se fij en el gesto de Pasionaria, en aquel preciso momento, porque tambin Pasionaria asista a esa cena con un gesto como de irritacin, o de desgana, o de infinito cansancio displicente, mientras recoga nerviosamente un mechn de su cabello, blanco mechn que se haba desprendido de su severo peinado: vesta de negro, Pasionaria, con un gesto de desgana, de irritacin, o al menos de condescendiente distanciamiento ante tanta risa ibrica,

celtbera, tanto estrpito machuno (y hoy, aos ms tarde, en esta noche de julio de Pars, yo, Juan-Lorenzo Larrea, de veintisis aos de edad, soltero y solitario, recorrido hasta el fin el camino de la desesperanza, andado ya el camino de la certidumbre cegadora del fracaso de la Revolucin, hoy, hurfano ya de todos nuestros pequeos dioses tutelares que se volvieron dolos sangrientos, cunto deseara poder acercarme de nuevo a ti, Pasionaria, y preguntarte las verdades de tantos aos de traicionada fe, de sumisin cadavrica a los imperativos categricos y alienantes de una solidaridad que ya no era de clase, sino de clan; preguntarte las oscuras verdades que ni a ti misma te atreves a decir, pero que estn forzosamente agazapadas en tu memoria, en el luto equvoco de una vida desarbolada, y que han hecho de ti el mascarn de proa de una nave fantasma, cargada de cadveres de compaeros) Pero estoy en San Vicente de la Barquera, en una taberna del muelle, frente a la perspectiva del puente de mi infancia al sol de agosto, en 1975, y acabo de decidir que Lorenzo e Isabel vendrn a almorzar aqu, en el prximo captulo de la novela que estoy escribiendo y que todava no s que nunca terminar, porque la realidad de la muerte de Franco vendr a truncar, y no lo lamento, la ficcin de su asombroso asesinato y de su no menos asombrosa resurreccin. Unas semanas ms tarde, el 27 de septiembre, eran fusilados cinco jvenes antifascistas. Nosotros ya sabemos qu es la muerte, conocemos su estrella acribillada. Ya sabemos que cuando vino a verte ---------------------puso rosas de sal acuchillada sobre el espacio ciego de tu frente. Pero t no ests muerto, camarada De los centenares de versos que escrib en una lejansima juventud fervorosa y alienada, stos forman parte de los pocos que no reniego. Y no hablo desde un punto de vista literario, claro est. Desde un punto de vista literario, ya no podra escribir as, si alguna vez se me antoja volver a escribir en poesa. Pero no lo reniego desde el punto de vista del sentimiento, de la angustia que le invade a uno cuando mueren los compaeros de una larga lucha, de madrugada, frente al horizonte sin fin de los fusiles. Entonces, a finales de aquel septiembre sangriento, continu trabajando con frenes en la novela Palacio de Ayete, como si la descripcin de la muerte ficticia del dictador pudiera conjurar el espectro de la muerte real que su pervivencia haca flotar sobre los espaoles. Y luego, en octubre de aquel ao sangriento, me llam una tarde desde Madrid Javier Pradera. Se haba suicidado en Guayaquil Domingo Gonzlez Lucas Domingun. Dominguito, Petit-dimanche, como deca afectuosamente Ignacio Romero. Guayaquil? Yo slo s de Guayaquil que es la ciudad natal de Jos Joaqun Olmedo, poeta y compaero de Bolvar. No puedo imaginar a Domingo en Guayaquil, no s nada de Guayaquil. La ltima vez que vi a Domingo fue en Prncipe, en la calle madrilea donde segua viviendo su madre, doa Gracia. Me habl Domingo de las Amricas

fabulosas, me invit a reunirme con l, algn da, en las Amricas fabulosas. Haba envejecido Dominguito pero segua con el mismo entusiasmo vital, la misma manera de vivir la vida como un sueo, (pero no hablars de Domingo: no dirs cmo le conociste en 1956: cuando te lo present Javier: no hablars de tu primer almuerzo con l en Juan de Mena: a dos pasos de la casa en que habas vivido tu infancia madrilea: no dirs lo que fue la amistad de Domingo y con Domingo a lo largo de tantos largos aos: no hablars de Ferraz 12: no hablars de los das en "La Companza": no hablars de Canales: el viejo comunista de Quismondo que era amigo de Domingo y que encarnaba la sabidura popular: y Domingo propona rindose que cambiramos el marxismoleninismo por el marxismo-canalismo: "ser mucho ms fcil, fjate" deca Domingo: "en vez de tener que consultar los treinta y pico volmenes de las obras completas de Lenin bastara que furamos a Quismondo: a la vuelta de la esquina: para saber cmo aplicar esa ciencia incierta del marxismo a nuestra situacin: nuestra puetera situacin" no hablars de Domingo porque no sabes si a Domingo le hubiera gustado estar en este libro: honestamente no lo sabes: y no quieres obligarle a estar en este libro contra su voluntad: sin haberlo podido discutir con l slo dirs que la ausencia de Domingo es algo irremediable: algo propiamente impensable: que algn da irs a Guayaquil: a donde est Domingo enterrado y desterrado: a Guayaquil irs antes de que la enredadera de tu muerte paralice tus hombros y tus brazos y agriete tu corazn marcado por su ausencia) y unos das ms tarde estabas en Madrid, hablando con Simn Snchez Montero, que fue amigo de Domingo, y estaba agonizando el dictador, el Seor de las moscas y la muerte. Y entonces, tal vez porque se terminaba esta historia que ha sido nuestra historia, te acordaste de cmo empez. Te acordaste de Lekeitio. Haca un tiempo esplndido, lo recuerdo muy bien, aquel mes de julio de 1936. Los primeros das, pareci que ese alzamiento militar, lejano, no iba a introducir ningn cambio fundamental en el ritmo del tiempo veraniego. Por las maanas, seguamos yendo a la playa del Carraspio. Por las tardes, despus de la siesta, al frontn, o bien a los pinares, del otro lado de la ra, o bien a largos paseos, hacia Mendeja, o hacia el faro, en direccin opuesta. Luego, las cosas comenzaron a descomponerse. Se fueron los veraneantes. Los bilbanos volvieron a sus casas de Bilbao, o viajaron, como los madrileos, a Biarritz y a San Juan de Luz, en espera de tiempos mejores. Tambin se fue la francesa. Una leyenda de chismes, de murmuraciones, rodeaba a esa mujer, desde que lleg a veranear a Lekeitio, tres aos atrs, sola, con una nia pequea. Que si se pona trajes de bao indecentes. Que si se llevaba a los hombres, de noche, en una barca, y se baaba, desnuda, en alta mar. La nocturnidad era circunstancia agravante, sin duda. Subrayaba, en la leyenda oral, la alevosa de la extranjera. Desde el balcn de la Casa del Puente, donde veranebamos, yo vea llegar a la extranjera, todas las maanas, temprano. Ella llevaba a su hija de la mano, camino de la playa, como si quisiera con ese gesto maternal, tan impropio de ella, tan indigno de su verdadera naturaleza oculta ciertamente malvola, perversa provocar an ms la

destemplada, oscura clera celosa de las mujeres de Lekeitio. Vea llegar a la extranjera, camino del Carraspio, indiferente a las murmuraciones, tal vez ignorndolas, erguida en un andar pausado y armonioso, encendiendo en los hombres, poda suponerse en m desde luego, imgenes de desnudez nocturna, en alta mar. Desde el balcn de la Casa del Puente la vea llegar, cada maana, a la misma hora. Apareca en el recodo de la carretera, detrs del cual se esconda el palacio de la Emperatriz Zita, llevando a su hija de la mano, y el sol de la maana refulga en su melena rubia, muy corta, y en el collar barroco, de azules piedras y de oro plido, que sola llevar por encima de un vestido blanco que le dejaba los brazos enteramente desnudos. La vea llegar, desde el recodo aquel de la carretera y caminar por sta, delante de la casa-cuartel de los carabineros. Cuando pasaba frente a la casa-cuartel, cada maana, las conversaciones que mantenan a gritos las mujeres de los carabineros, de una ventana de geranios a otra, se interrumpan bruscamente. Un espeso silencio, casi amenazador, se estableca mientras pasaba la extranjera. Pero apenas haba rebasado sta la casa-cuartel, acercndose al puente, estallaban de nuevo en un confuso gritero alborotado las voces de las carabineras. Sisinia! gritaba una voz chillona, has visto cmo va vestida? A m, esa cotidiana indignacin me asombraba, porque la extranjera siempre iba vestida igual, con inmaculados trajes blancos sobre cuya pechera relumbraba el barroco collar de azul y de oro antiguo. Qu vergenza! deca otra voz, bronca sta, tal vez la de Sisinia. Con los brazos desnudos! Y luego, desde el ltimo piso, una voz de matrona, sentenciosa, con acento andaluz, proclamaba: Habis visto qu hipcrita, la muy zorra? Por delante nada, un trajecito de seora, pero, por detrs, habis visto el escote, por detrs? Y el coro de las maldiciones comentaba ese escote, que desnudaba la espalda de la extranjera haciendo contrastar con la tela tan nivea del vestido una piel uniformemente morena, en la que no haba huella alguna de casta y candida blancura, prueba evidente de que, en algn lugar, la extranjera tomaba baos de sol enteramente desnuda. Y la voz de Sisinia cerraba habitualmente los comentarios con un rotundo "Qu relajo!", cada maana repetido. Y para m, infantilmente enamorado de esa francesa tersa y orgullosa, suave y cobriza, esa palabra no rectamente entendida acab simbolizando todos los placeres incgnitos o prohibidos. Pero aquel ao, apenas comenzado el verano, se fue la francesa. Los mecanismos de la vida cotidiana comenzaron a fallar. No llegaba el correo, empez a faltar el pan, a cambiar de color y de sustancia. Las cosas ms cotidianas se hicieron problemticas.

En aquellos das, con el automvil americano que tenamos, un Graham Page que haba puesto al servicio del Comit del Frente Popular de Lekeitio, mi padre viaj a Santander para pronunciar por radio una alocucin titulada "El Norte contra el faccioso", que luego reprodujo la prensa diaria. Por las carreteras ya slo circulaban automviles cubiertos de letreros, llenos de hombres armados. Y la playa del Carraspio se extenda, de la embocadura de la ra al promontorio recoso, prcticamente desierta. -------------(s, desierta, as recordabas la playa del Carraspio, como si la imagen de tu memoria fuese una de esas postales desvadas de comienzos de siglo, en que aparecen las playas del Cantbrico abandonadas a la soledad martima, a la salobre inmensidad, a los vuelos rasantes de las gaviotas, a dos o tres familias esparcidas a lo largo de su arenosa extensin, bajo la sombra tutelar de alguna aristocrtica sombrilla, pero no te queda ninguna fotografa de esa poca, ninguna huella material, todo ha sido borrado, aniquilado, por la guerra civil, por el exilio, slo te quedan las fulguraciones de una memoria cuyos personajes son cada da ms jvenes, a medida que t mismo te acercas al horizonte penumbroso de la muerte ---------------pero acabas de recordar un objeto que te queda de esa poca, no es una fotografa desde luego, ni una tarjeta postal, ni una carta, ni siquiera una flor que hubiera ido secndose entre las pginas de un libro, es un libro, precisamente, entre cuyas pginas no es verosmil que nunca haya ido secndose ninguna flor, el nico libro que te queda de tu padre y que tienes en tu biblioteca, y vas y lo coges en la estantera y lo abres y ves en la primera pgina en blanco, escrita a lpiz, con esa letra grande y angulosa de antiguo alumno de los jesuitas que es la letra de tu padre, su firma rubricada: Jos Ma de Semprn y Gurrea, junio 932, y no puedes evitar una sonrisa, porque va a parecer increble, o trado por los pelos, o inventado por ti para que resulte significativo, pero no lo has inventado t, y puedes demostrarlo, as es la vida, as son los azares de la vida, las pequeas ironas no desprovistas de significacin de la historia familiar, y es que el libro de tu padre que te queda como nico testimonio material de aquella poca, como nica prueba material de que no has soado los acontecimientos y las imgenes de aquella poca, es un volumen de formato de bolsillo, reciamente encuadernado de tela gris, donde se inscriben las letras rojas del nombre del autor y del ttulo: Karl Marx: DAS KAPITAL, y no deja de tener gracia, habr que confesarlo, que lo nico que hayas heredado de tu padre, muerto en el exilio, aparte de algunos atavismos angustiosos, de algunos principios que calificars de morales, para no perder tiempo, lo nico que hayas heredado sea un ejemplar del Capital de Marx, editado en Berln, en 1932, por Gustav Kiepenheuer, con un prlogo de Karl Korsch, magnfico por cierto, y con las anotaciones manuscritas de tu padre, algunas en castellano, otras en alemn, que te permiten deducir que tu padre ley atentamente y con espritu crtico la obra de Marx, aunque nada te permitir adivinar por qu tu padre haba decidido volver a leer ese libro en Lekeitio, durante el verano de 1936, que result ser el ltimo, decisin que ha hecho posible que el volumen llegue hasta ti ---------pero, sea como sea, la playa del Carraspio la recordars casi desierta, hasta que volviste una maana de agosto de 1975 y contemplaste, desesperado, los centenares de toldos, los cientos de familias, de tortillas de patata, de botellas de pepsi-cola y de trinaranjus, las centenas de nios gorditos y gritones, de seoras fondonas y despechugadas,

de transistores aullando las canciones de moda, de baistas que haban ahuyentado, tal vez para siempre, a las gaviotas -------------y bueno qu te pasa? de qu te asombras? esto es el progreso, te decas, muerto de risa, inmensamente triste, ste es el resultado del irresistible y meritorio, y hasta tal vez merecido, ascenso de las clases medias, las sufridas clases medias, las insufribles clases medias, a niveles de consumo homologables con los de Europa, ste es el signo inequvoco de la difusin masiva del bienestar econmico en tupis --------y te reas nerviosamente, casi desesperadamente, mientras contemplabas los movimientos amibianos de la multitud, en la playa del Carraspio, mientras intentabas refugiarte en las lujosas imgenes de tu privilegiada memoria de nio rico, pero fue imposible, lo hizo imposible el choque con la realidad, y es que la realidad, realmente, no haba por dnde cogerla, y buen trabajo le hubiera costado al pobre Marcelo, te refieres a Proust, claro est, si hubiese tenido que emprender su bsqueda del tiempo perdido cincuenta aos despus, en plena expansin de la mercantilizacin del consumo social, trabajo de Hrcules le hubiera costado, porque haban edificado en el promontorio que domina la playa unas casas de apartamentos bochornosas, y en Mendeja, que otros mapas llaman Celaya, la aldea adonde solais ir a pasear Gonzalo, Alvaro y t, los tres hermanos mayores, todo era irreconocible, y la vieja iglesia a la que se adosaba el frontn exista todava pero slo era el tristsimo fantasma de lo que fue, porque haban reconstruido su humilde y luminosa fachada de piedra y lo haban hecho con un cemento torpe y vulgar, y en torno al fantasma grisceo, cadver ms bien, de la vieja iglesia haban desaparecido los caseros de antao, sustituidos por unos chalets sin estilo y sin alma, y en Lekeitio mismo ya no exista el esplndido frontn al aire libre, all arriba, en la explanada que domina el rompeolas, donde habas visto jugar al viejo y todava temible Mondragn, y a alguno de los hermanos Atao, el sptimo crees recordar, y se alzaba en su lugar un edificio modernista y chilln, muy funcional, sin duda, pero inservible para tu anhelante reconquista del tiempo pasado, y lo peor, lo ms hiriente, lo ms insoportable, es que ya no existe en Lekeitio el palacio de la Emperatriz Zita, y llegaste a preguntarte en ese momento si no habras soado todo aquello, y es que) -------------------toda mi vida he estado soando con volver a Lekeitio. Y cuando digo soar, digo soar de verdad. No hablo de una ilusin, una confusa esperanza. Hablo del sueo nocturno, significativo, sueo gozoso o doloroso en que se descargan o recargan las pulsiones ms ntimas. De este tipo de sueos he solido olvidarme siempre, apenas recobrada la conciencia de la vigilia, vigilante. Me funcionan muy bien los mecanismos de inhibicin y autodefensa. Pero el sueo de Lekeitio ha burlado siempre los dispositivos psicolgicos de autodefensa y de censura. Del sueo de Lekeitio siempre me he acordado al despertarme. Se entraba en ese sueo como Pedro por su casa. Se abran una tras otra, suavemente, silenciosamente, todas las puertas del sueo y se estaba en el corazn de ese sueo, como en el espacio recoleto de un patio, con arrayanes y fuentes temblorosas. Pero siempre se entraba en ese sueo por el mismo lado: de derecha a izquierda. Naturalmente, para entender esa localizacin espacial, hay que imaginarse a uno frente al Cantbrico, en el promontorio, tal vez, que dominaba la playa del Carraspio, la desembocadura de la ra, la

baha. Operacin totalmente arbitraria, sin duda, pero que reflejaba un secreto deseo: la topografa del sueo tena su importancia. Se entraba en ese sueo, en fin de cuentas, por la carretera de Ondarroa. Se entraba en ese sueo por la sinuosa carretera de Ondarroa, a lo largo del acantilado, entre bosques abruptos de eucaliptos, de abetos y de castaos. Se llegaba a una curva y all estaba la playa del Carraspio. Un instante, se vislumbraba la totalidad del paisaje. La baha, la playa, la desembocadura de la ra, el islote de San Nicols, el puerto pesquero. Sola llover sobre ese paisaje. En el sueo, quiero decir. Sola caer una lluvia mansa, tibia. Neblina lluviosa, ms bien, como una especie de velo acuoso que difuminaba los contornos, como si el sueo no se acordase del veraneo, como si slo se acordase del triste final de las vacaciones, de los das de septiembre que precedan el regreso a Madrid. Pero ya estaba llegando el sueo, por el itinerario de antao, al puente que permita cruzar la ra. A la izquierda, antes de cruzar ese puente en el sooliento decurso del sueo, se divisaba el arranque de la carretera que suba a Mendeja. Luego, el sueo cruzaba el puente. All estaba la Casa del Puente, la casa de los veraneos de antao. Luego, a mano izquierda, contra la ladera misma de la colina, incrustada en ella, la casacuartel de los carabineros. Y a mano derecha del sueo, una breve vereda bajaba hacia los astilleros. All, en el momento de la pleamar, cuando la ra se hencha y ensanchaba, el sueo recordaba la botadura de los barcos pesqueros. El sueo tiene perfecta memoria de la botadura del B, isibedi Jess. Luego, la carretera torca hacia la izquierda, para enfilar la ltima recta antes de la entrada en Lekeitio. A mano derecha, entre la carretera y la baha, quedaba en el sueo el parque amurallado en torno al palacio de verano de la Emperatriz Zita. El sueo poda terminarse aqu, frente a la verja del palacio de la Emperatriz. Tambin poda prolongarse un poco, y a veces se prolongaba hasta la plaza de la iglesia, hasta la alameda del paseo vesperal, que dominaba el puerto pesquero. Pero, en cualquiera de ambos casos, ya estaba claro, por absurdo que parezca a primera vista, que el misterioso protagonista del sueo tantas veces repetido, tantas veces soado, imagen por imagen, invadablemente, a lo largo de los aos, slo poda ser el Oldsmobile rojo, descapotable, o el Graham Page negro: uno de los ltimos automviles de mi padre, que hicieron ambos el viaje de Madrid a Lekeitio. Ya estaba claro, en todo caso, que yo no soaba ese sueo, que lo soaba el Oldsmobile rojo o el Graham Page negro, como si nosotros mi padre, los hermanos slo furamos los pasajeros silenciosos y absortos, invisibles, de ese sueo del automvil. Ya estaba claro que el sueo reconstrua, gozosa y angustiosamente, objetivndolo, el recuerdo infantil de la llegada a Lekeitio, al comienzo del veraneo, por el itinerario de antao. --------------Por eso, cuando al fin volv a Lekeitio, a mediados de agosto de 1975, lo hice por aquel itinerario: por la carretera de Ondrroa. No era el camino ms corto, aquella maana, viniendo como venamos de Santander. Tuvimos que dar un rodeo y lo aprovechamos

para contemplar el rbol de Guernika para poder desembocar en Ondrroa y seguir desde all la trayectoria habitual del sueo. Una cierta febrilidad, casi dolorosa, me iba invadiendo a medida que me acercaba al paisaje infantil de aquel lejansimo verano de 1936. No todo haba cambiado, sin embargo. La Casa del Puente, recin enjalbegada, segua igual. La iglesia no haba cambiado, ni el retablo del altar mayor. La alameda del paseo no haba cambiado. Pero ya no exista el palacio de verano de la Emperatriz Zita. Por qu tena un palacio de verano en Lekeitio esta dama de la destronada casa imperial de los Habsburgos? Nunca lo he sabido. Pero tena un palacio de verano, all, a la entrada del pueblo, entre la, carretera y la baha. Estoy dispuesto a jurarlo, aunque en agosto de 1975 no existiera ya el edificio, extendindose en su lugar un parque pblico. Aunque no slo no existiera el edificio sino que, adems, nadie supo darme razn de su desaparicin. En el restorn donde estuvimos comiendo, al final del almuerzo, le pregunt a la camarera, una chica muy joven, qu haba pasado con el palacio de la Emperatriz. No entendi mi pregunta. Se la repet con mayor detalle, dndole explicaciones suplementarias. Bueno, ella era de Bermeo, slo llevaba un par de aos en Lekeitio. Fue a preguntar a una compaera, ella s que haba nacido en Lekeitio, pues. Estuvieron hablando en euskera y no sali nada positivo de esa conversacin. Tampoco la chica de Lekeitio se acordaba de ningn palacio de ninguna Emperatriz. Me pregunt entonces la primera camarera de qu poca le estaba hablando. Le dije que del verano de 1936, de los veranos anteriores a se. Entonces, a la chica de Bermeo y a la chica de Lekeitio les entr una risa incontenible. Les estaba hablando de la prehistoria, claro. Se rean y se miraban y les dije que no haba vuelto desde el ao 1936, desde aquella guerra nuestra. Haban odo hablar de aquella antigua guerra nuestra? Entonces se pusieron serias. Comprendieron tal vez, confusamente, de qu les estaba hablando. Se pusieron serias y s, desde luego, se acordaban de aquella guerra antigua. Mejor dicho, se acordaban de la memoria de sus padres, llena de esa guerra antigua. O tal vez de la memoria de sus abuelos. Se pusieron serias y acaso pensaran en los muchachos de ETA que haban muerto en Lekeitio, no haca mucho, en los ltimos combates de aquella guerra antigua. Se pusieron serias, comprendieron confusamente mi angustia, no dijeron nada. En el bar donde estuvimos tomando caf, en el muelle de pescadores, volv a preguntar por el palacio de la Emperatriz Zita. No acert a encontrar a nadie que recordara ese palacio o que recordase, al menos, que, en efecto, aquel palacio haba sido derruido. Pens que tal vez nunca haba existido en Lekeitio un palacio de verano de una anciana emperatriz austro-hngara, de la destronada dinasta de los Habsburgos. Pens que tal vez habra soado. Pero, entonces, haba soado tambin el hospital de sangre? En 1936, poco despus del comienzo de la guerra civil se habilit el viejo palacio desierto como hospital de sangre. Una tarde, llegaron los primeros heridos. En el silencio del

pueblo de Lekeitio all congregado, los primeros heridos de aquella guerra antigua fueron transportados en camilla hacia el interior del hospital de sangre. Los heridos leves y los heridos de muerte. Los que viviran para conocer la derrota y los que moriran sin saber que seramos derrotados. Entre el profundo silencio de los hombres, las mujeres y los nios all congregados, fueron entrando en el hospital de sangre los primeros heridos de aquella guerra antigua. Pero tal vez lo haya soado, tal vez no ha habido nunca hospital de sangre, en el palacio abandonado y solitario de la Emperatriz Zita. Tal vez no haya estado nunca en Lekeitio, tal vez haya soado ese verano de 1936. Y sin embargo, ya he hablado dos veces de ese verano, ya he escrito dos veces mi recuerdo de ese verano. La primera vez, en una pieza de teatro, no slo indita, sino olvidada por m durante largos aos, Soledad. Y luego, mucho ms tarde, cuando ya me haba olvidado de Soledad, de lo que deca un personaje de aquella obra, volv a hablar, casi con las mismas palabras, como si fuera un retorno de lo reprimido, de mi recuerdo de aquel verano, de "la casa de las ltimas vacaciones, al pie de los pinares, cuando todo el pueblo se puso en marcha, en el silencio anhelante, cuando el incendio de las colinas y la llegada de los refugiados del pueblo ms cercano, hacia el este" (de Ondrroa, pues, digo ahora) "anunciaron que las tropas italianas de Gambara se acercaban pisoteando el pas vasco. Algunos hombres, a la entrada del puente, levantaban una barricada de sacos de arena, llevaban fusiles de caza, latas de conservas llenas de dinamita, y yo conoca a alguno de ellos, pescadores encontrados en el puerto durante estos veranos, jugadores de pelota que suban a Mendeja, al frontn adosado a la vieja iglesia, para reanudar eternamente la sempiterna partida entre equipos rivales, la pelota de cuero restallando en las manos desnudas, o golpeando, con un ruido desgarrador, el ribete de hierro que marcaba en el muro de enfrente el lmite inferior de la superficie de juego; miraban las colinas abrasadas por el incendio, apretaban contra su corazn los fusiles de caza y fumaban en silencio; apartarse de ellos, dejarles detrs de esa barricada intil, frente a los tanques de Gambara, era romper los lazos ms esenciales, comprometerse en el camino del exilio, hubiramos querido crecer unos aos de repente para seguir con ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en nuestra terrible desesperacin infantil, colmar algn da ese retraso, recuperar como fuera ese tiempo perdido" As deca, hace aos ya, hablando de Lekeitio, recordando la ltima noche de Lekeitio. Aunque, en realidad, as no lo dije yo, porque ese libro, El largo viaje, lo escrib en un idioma extranjero. Las frases que he transcrito, las escribieron en realidad Jacqueline y Rafael Cont, al traducirme ese libro, no hace mucho. Y siempre me resultar extrao leerme traducido, por muy bien que lo est, como en este caso, a mi propio idioma. Pero no voy a aludir aqu, con cierto deleite narcisista y semiolgico, a los problemas de un escritor desterrado y bilinge. O sea, bilinge por desterrado. He recordado El largo viaje por una razn muy distinta. Y es que, aunque fuera en francs, ese libro lo escrib en la casa de Concepcin Bahamonde, nmero cinco (primero, exterior derecha), en torno a la cual se ha desplegado la vertiginosa espiral inmvil de mi memoria, y cuyo recuerdo repentino, al mirar a Pasionaria y a los dems camaradas del Comit Ejecutivo, al comprobar la ausencia de Simn Snchez Montero, que fue detenido el 17 de junio de 1959, la vspera de la fracasada Hache Ene Pe, su ausencia en abril de 1964, en la

reunin celebrada en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, ha provocado esta interminable digresin.

8 PASIONARIA HA PEDIDO LA PALABRA


HAS TENIDO SUERTE.
En el momento mismo en que Pasionaria peda la palabra, en que, alisndose un mechn de pelo blanco, rebelde, colocaba en la mesa la cuartilla que iba a leeros, en ese mismo momento se han abierto de par en par las puertas del gran saln y han entrado varios camareros de chaquetilla blanca y guante inmaculado. Silenciosos y diligentes, se acercan a la mesa y comienzan a retirar los ceniceros llenos de colillas, las botellas de agua mineral y de zumo de naranja medio vacas. Diligentes y silenciosos, colocan en la larga mesa ceniceros limpios, vasos limpios, botellas frescas de agua mineral, grandes garrafas de zumo de naranja. Con un aire de desagrado y de impaciencia, Pasionaria espera que terminen para hacer uso de la palabra. Te quedan, pues, unos instantes de respiro. Entonces, levantas la vista de los papeles, del cuaderno de notas, de los documentos que tienes junto a ti. Contemplas a los camaradas del Comit Ejecutivo, uno por uno, en este instante decisivo. Recuerdas la frase que Santiago Carrillo lanz el otro da: "Ms vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razn fuera de l o contra l." Y no te haba sorprendido esa frase, porque t mismo la habas pronunciado, aos atrs, seguro de ti mismo y triunfalista, como un mrtir jesuta en el Japn. Y es que es una frase, una idea, tpicamente religiosa ("fuera de la Iglesia, no hay salvacin"), o sea, religada a una concepcin del mundo totalizadora y totalitaria. En tus aos estalinianos, explicabas y justificabas esa frase, "ms vale equivocarse en el partido que tener razn fuera de l", si alguno se atreva a ponerla en duda, o tal vez a asombrarse del rigorismo virtuoso de tu afirmacin, mediante una argumentacin seudodialctica, procedente del aspecto negativo de la tradicin hegeliana. La premisa de esa argumentacin consista en afirmar que el partido el Espritu-dePartido era la encarnacin concreta del despliegue victorioso de la Historia hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El partido, su actividad prctica, su teora, encarnaban por tanto la Verdad global. Fuera del partido, por tanto, slo podran conseguirse y manejarse verdades parciales, momentneas, episdicas, efmeras, diminutas esquirlas de verdad. Tener razn contra el partido significaba tan slo que se posea una diminuta parcela de verdad, que al verse desgajada de la Verdad global, histrica y concreta, del Espritu-de-Partido, se transformaba dialcticamente en falsedad global. Razonamiento impecable y aberrante que se destrua por s solo como un castillo de naipes en cuanto el Espritu-de-Partido dejara de ser considerado como la ltima peripecia del Espritu Absoluto, en cuanto dejara de considerarse que la Historia est escrita de antemano, que es un proceso cuyo nico Sujeto es el Espritu-de-Partido expresin concreta, concentrada e incuestionable de la Clase Revolucionaria de una vez y para siempre y por los siglos de los siglos, amn y cuyo nico fin es el establecimiento

de una Nueva Sociedad, que madura en el seno de la Vieja, y que saldr del seno de sta como Minerva en armas del cerebro de Jpiter. Cuando uno se ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de esto corresponde al planteamiento crtico y prctico esencial del marxismo de Marx, no cuesta ningn trabajo afrontar el Espritu Absoluto, aunque sea bajo las especies concretas y siniestras del Espritu-de-Partido. Contemplas a tus camaradas del Comit Ejecutivo, que encarnan hoy el Espritu-dePartido, su severo pero santo rigor. Uno por uno, los vas contemplando. Estn serios y silenciosos, mientras los camareros de guante inmaculado y de burocrtica discrecin cambian los ceniceros y las botellas de agua. Una lengua de fuego de Pentecosts se cierne sobre sus cabezas. Y es que son todos de origen obrero y ese origen los santifica y los apostoliza, les hace dignos de proclamar las virtudes del Espritu-de-Partido, de cantar sus loas y de arrojarte al infierno de las tinieblas exteriores. El nico que no es de origen obrero o campesino; naturalmente, para los efectos de Pentecosts viene a ser lo mismo es el pobre Toms Garca (Juan Gmez). Por eso se bate el pecho, hace constantes meaculpas y actos de contricin, se mortifica y se atormenta con el cilicio de una autocrtica permanente, con lo cual, y aunque no haga olvidar sus orgenes nefandos, consigue cierta benevolente tolerancia, por parte de los dems, de los que s pueden ser apstoles de verdad de la Nueve Fe que proclamaba Irene Falcn. Contemplas a tus camaradas de origen obrero y ves las lenguas del fuego pentecostal que bailan sobre sus calvicies. En realidad, llevan decenios sin trabajar y buena parte de ellos slo han sido obreros de origen, nunca obreros de verdad. E incluso los que han sido, fugazmente, obreros de verdad, ya no son desde hace decenios ms que gerentes burocrticos, cuadros ejecutivos de una empresa poltica con todos los privilegios sociales de aqullos. Con algunos riesgos tambin. Pero esto es tpico. Cundo ha habido privilegios sin riesgos? Habr algo que se parezca menos a un obrero que Manuel Delicado, delicadsimo y refinado sibarita, seorito andaluz hasta la sepultura? Pero es igual. No se trata aqu de esto. Se trata de algo mucho ms importante: se trata de los Orgenes. Y no le des ms vueltas. Ellos son de origen obrero y t no lo eres. Ellos hablan en nombre de los Orgenes, te condenan en nombre de los Orgenes, te expulsan al infierno de tus propios Orgenes nefandos. En ese momento, tu mirada se cruza con la de Gregorio Lpez Raimundo. Cuando llegaste aqu, hace una semana un siglo, la compaera de la Seccin Extranjera del Comit Central del partido checo que se ocupaba de vosotros quiso instalarte en la misma habitacin que Fernando Claudn. Pero intervino inmediatamente alguno de los camaradas espaoles del aparato tcnico que aseguraba la buena marcha de la reunin, obedeciendo sin duda rdenes superiores. Intervino para separaros a Fernando y a ti. Te colocaron en la misma habitacin que Gregorio Lpez Raimundo y a Claudn le pusieron con Eduardo Garca. Pareca que estuvierais en algn colegio de jesuitas y que el padre prefecto intervena para separar a dos alumnos dscolos, que podran turbar a los dems con su mal ejemplo y sus malos pensamientos. Como si el hecho de separarte de Claudn pudiera conjurar vuestra coincidencia en los puntos esenciales del debate. Sea como sea, compartiste esos das con Gregorio, en el castillo de los reyes de Bohemia. Todas las noches te encontraste con l, en la misma habitacin. Viste crecer la irritacin

de Gregorio a medida que los das iban pasando. No entenda que pretendieras tener razn contra la mayora del Comit Ejecutivo. No entenda que no capitularas ante dicha mayora. Le explicabas, largamente, que hay momentos en que es una obligacin comunista mantener sus opiniones, aunque sean minoritarias, cuando uno est convencido de su justeza, cuando la experiencia, convenientemente analizada, sin anteojeras ideolgicas, permitira demostrar la verdad de esas opiniones discordantes. Pues bien, aun admitiendo, por pura hiptesis, que tuvieras razn, no poda admitir Lpez Raimundo que mantuvieras la sinrazn de tu razn frente a la mayora del Comit Ejecutivo. O sea, frente al Espritu-de-Partido. Has levantado la vista de los papeles, tu mirada se ha cruzado con la de Gregorio. En una cancin famosa, Raimon ha descrito un encuentro casual, en una calle de Barcelona, durante la clandestinidad, con Gregorio Lpez Raimundo. The conegut sempre igual com ara, els cabells blancs, la bondat a la cara, el llavis flns dibuixant un somriure d'amic, company, conscient delperill Y sin duda, independientemente de la belleza intrnseca de la letra y de la msica, independientemente de que dicha cancin pueda considerarse, por encima o por debajo de la personalidad misma de Lpez Raimundo, como un brechtiano "elogio del trabajo clandestino", e independientemente, al fin, del parecido fsico del retrato que se hace, no es menos cierto que se trata de una idealizacin, sin duda explicable, dadas las circunstancias, del autntico y profundo carcter del dirigente del PSUC, ms all de los "cabells blancs", de la "bondat a la cara" y del permanente "somriure" cazurro y enmascarados y es que Lpez Raimundo es uno de los ms desmemoriados y pragmticos e implacables sectarios etimolgicamente, ya se sabe, sectario es "el que profesa, sigue y mantiene con tesn alguna secta" del Espritu-de-Partido, uno de los dirigentes comunistas ms capaces de supeditar todo criterio moral a los intereses inmediatos del Partido (aqu se impone la mayscula ritual). Pero los camareros de chaquetilla y guante inmaculado estn recogiendo los ltimos ceniceros, llevndose las ltimas botellas vacas. Y no te queda mucho tiempo ya no me queda mucho tiempo. Pasionaria, sin duda, en cuanto hayan terminado va a tomar la palabra que hace un par de minutos ha pedido. Vuelvo hacia ella mi mirada. Todo empez en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro con Pasionaria en los locales de la avenida Kleber. Si estuviera escribiendo una novela, podra terminar contando mi ltimo encuentro con ella. El ltimo, sin duda, porque ya nunca volver a verla. Fue en el aeropuerto de Belgrado, en 1970 o 71, no recuerdo la fecha exacta. Habamos estado en Belgrado Colette y yo, invitados por Luis Miguel Domingun, para asistir a una cosa totalmente

absurda, al menos en Belgrado, pero que result bellsima, a pesar de ser en Belgrado: a unas corridas de toros. Fue una idea fantstica de Domingo, sin duda. Estuvimos con l y con Luis Miguel unos pocos das divertidsimos. Unas corridas de toros en Belgrado podran ser el tema de un guin de Rafael Azcona, se me antoja, uno de esos estupendos guiones, llenos de tristeza y de salobre irona, que nos suele hacer. Pero, sea como sea, el da de nuestro regreso a Pars nos encontramos Colette y yo en un saln de espera del aeropuerto de Belgrado. De pronto, alguien grit: "Federico!" Era Dolores Ibrruri, que estaba all con Irene Falcn y un grupo de compaeros yugoslavos. Estuvo Pasionaria hablando con nosotros unos minutos, como si tal cosa, como si no hubiese pasado nada, como si yo fuera un intelectual del partido, o uno de esos fieles compaeros de viaje del partido. Se acordara Pasionaria de que ella me haba expulsado a las tinieblas exteriores? No lo pareca aquel da en el aeropuerto de Belgrado. Su cordialidad no pareca fingida. Luego, los altavoces anunciaron la salida del vuelo de Mosc, y Pasionaria, acompaada por Irene Falcn y el pequeo squito de compaeros yugoslavos, se dirigi hacia la puerta de embarque, hacindonos grandes seales de despedida. Y entonces, uno de los compaeros yugoslavos se detuvo ante m. Era un hombre alto, fuerte, ya de cierta edad, que se apoyaba en un bastn al andar, ya que cojeaba un poco. Se detuvo ante m y con una sonrisa llena de irona y de cordialidad y de ternura y de inteligencia, me dijo: "Camarada Federico, me presento: yo soy Viajo Vlajovich." Naturalmente, le conoca de nombre. Vlajovich fue combatiente de las Brigadas Internacionales, combatiente de la guerrilla yugoslava y uno de los lugartenientes de Tito. Cuando la ruptura del Kominform con Tito y la violenta campaa de calumnias consiguientes, Viajo Vlajovich fue uno de los camaradas yugoslavos mas calumniados, y en particular por el PCE. "El siniestro cojo", as se le llamaba a Viajo Vlajovich en la propaganda antititista del PCE. Pues bien, aquel da Viajo Vlajovich acompaaba a Pasionaria al avin de Mosc, y se paraba ante m y se presentaba, sonriente. Y para que no quedaran dudas sobre la significacin de su sonrisa, aadi: "Cuando veas a Fernando Claudn, le saludas de mi parte, le das un fuerte abrazo." Y se fue Viajo Vlajovich. Pero no estoy escribiendo una novela, ni tampoco un guin cinematogrfico, con Rafael Azcona. Estoy relatando seca y escuetamente lo que ocurri, en aquel antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Vuelvo a mirar a Pasionaria. Y ahora en mi propio nombre quiero hablarte, con mi voz ms profunda y entraable As deca aquel antiguo poema mo del ao 1947, y as digo hoy, en abril de 1964, tambin hoy quisiera hablarte, en mi propio nombre, con mi voz ms profunda y entraable, explicarte quin soy, de dnde vengo, contarte quin fue Federico Snchez, intentar establecer contigo, al fin, un dilogo, poder escucharte, al fin, las verdades ocultas de tu propia vida, hablar, al fin, hoy, en estos primeros das de un abril hmedo y fro, en este kafkiano castillo, al fin, hablar, despus de tanto discurso monoltico y monologante, al fin Pero Pasionaria est hablando.

Mientras andabas perdido en tu memoria, mientras evocabas una imposible conversacin verdica con ella, Pasionaria ha tomado la palabra. Est leyendo la cuartilla que tena preparada, con su esplndida voz metlica, rugosa y armoniosa. Est fulminando contra vosotros los rayos de su clera. Est hablando en nombre del Espritu-de-Partido, el sacrosanto Espritu-de-Partido. Est diciendo que slo sois, Fernando y t, "intelectuales con cabeza de chorlito". Y esa frase gira vertiginosamente en el hasto asqueado que te invade, gira vertiginosamente en el saln de los reyes de Bohemia, gira vertiginosamente entre los rboles deshojados del parque. --------------intelectuales con cabeza de chorlito, intelectuales con CABEZA DE CHORLITO, INTELECTUALES CON CABEZA DE CHORLITO