Elperiodismoculturalnoexisteolos calcetinesdelpianista

PorLeilaGuerriero
Laprimeracosaenlaquepenscuandomeinvitaronadarestaconferenciafueenaquellafrase del director de cine Franois Truffaut que deca no haber conocido a nadie que, de nio, haya queridosercrticodecine.Lasegundacosaenlaquepensfueenque,tandifcilcomoencontrar aalguienque,denio,hayaqueridosercrticodecine,esencontraraalguienque,denio,haya queridoserperiodistacultural.Laterceracosaenlaquepensfueunafrase,yesafrasefue:El periodismo cultural no existe. La cuarta cosa en la que pens fue un comentario a todo lo anterior.Esecomentariofue:qusuerte. Me pidieron que hablara, aqu, de la conexin entre los gneros periodsticos narrativos y la informacin cultural. Eso, traducido, quiere decir que debera preguntarme acerca de la pertinenciadeemplearrecursostalescomolacreacindeescenas,elusodelsuspensooelflujo deconcienciaparaescribirsobreelltimopremioPlaneta,lasvirtudesdelkindleolamuertede un escritor. O, puesto de otro modo, que debera preguntarme si la calidad y el empeo que ponemosalahoradeescribirsobreaquellostemasquepodranclasificarsecomoculturalessonla misma calidad y el mismo empeo que ponemos a la hora de escribir sobre los ovnis, las FARC, CiudadJurezolosmigrantesquenuncalleganasutierraprometida. Loprimeroquehicefuepensarenaquellascuatrofrases. Losegundoquehicefuepensarenmicoleccinderecortes. Perodeesovoyahablarlesdespus. Desde1991yhastahoy,ensuplementosyrevistasdeinteresesmsymenosamplios,heescrito sobrecuestionesrelacionadascontodoaquelloquepodrallamarsecultura:laobraylavidade escritores,fotgrafos,dibujantes,poetas,cineastas,lacrisiseditorial,larelacinentrelosrosyla literatura.Pero,apesardeesoyquizsporqueheescritotambinsobreenvenenadoras,suicidas, matarifes,millonarios,proxenetas,jamsmeviammismacomounaperiodistacultural,nipens que escribir sobre un cineasta requiriera aptitudes radicalmente distintas a las que requiere hacerlosobreunasesino. A lo mejor es porque vengo de un pas donde siempre estuvo todo mezclado. Un pas donde escritorescomoelargentinoRobertoArltoelcubanoJosMartenviabanaperidicoscomoEl MundooLaNacincrnicasquehablabantantodeSomersethMaughamcomodelamuertede JesseJamesodelaconstruccindelPuentedeBrooklyn.Unpasdondeuncuentistaytraductor llamadoRodolfoWalshescribiunlibrollamadoOperacinMasacredondecontabaunamatanza de civiles por parte de Estado pero que, antes y despus, despachaba artculos sobre Ambroce

Bierce,laliteraturapolicialounacoloniadejaponesesenlaprovinciadeMisiones.Unpasdonde periodistascomoMartnCaparrsoTomsEloyMartnezescribieronsobreelftbol,lasseriesde televisin, la ecologa, la economa, los delirios guerreros de Bush, la vida de Saint JhonPerse o unamasacredeobrerosenlapatagonia.Alomejorporesopiensoqueelperiodismoculturalno existe y que los mejores periodistas culturales son aquellos que pueden escribir sobre cualquier cosa. En su columna del mes de enero de 2011, publicada en la revista colombiana El Malpensante y tituladaBrevsimomanualparajveneseditores,laeditorachilenaAndreaPaletdeca:Supongo que sabes quin es Andrew Wylie (...) Supongo que lees sesenta, ochenta, cien libros al ao. Supongo que se entiende la idea. La nica herramienta del editor es su cabeza, pero debe estar bien amueblada, y eso no se consigue nicamente con literatura sino con una curiosidad interminable. Supongo, parafraseando a Palet, que se entiende la idea. Supongo que un periodistaquetrabajaenelreaculturalescuchhablardeAndyWarhol,nonecesitaquenadiele expliqueladiferenciaentreTomWolfeyTobasWolf,ysabequeRobertoGmezBolaosnoesel autor de una novela llamada Los detectives salvajes. Subiendo en el grado de sofisticacin, ese periodistapodrsaberonoquinessonLouisBourgeoisoPeterEsterhazi,peronodeberaignorar quin es, por decir algo, Octavio Paz (aunque un periodista deportivo tampoco deberan ignorar quinesOctavioPaz,ascomounperiodistaculturalnodeberaignorarqueselBara)y,ante todo,deberaentenderquesunicaherramientaesunacabezabienamueblada,amoblamiento quenoseconsigueafuerzadeliteraturasinodeunacuriosidadinterminable.Loquequierodecir es que, quizs, el periodismo cultural pueda definirse por cierta temtica pero que, como todo periodismo, debera tener la intencin, modesta y desmesurada, de mostrarle al lector un universo desconocido. Y que, como todo periodismo, no debera estar hecho para cambiar el mundoperotampocoparaproducirindiferencia. Poresoquierohablarlesdemicoleccinderecortes. Pero antes quisiera recordar lo que el ensayista mexicano Gabriel Zaid escribi, en 2006, en un artculo llamado Periodismo cultural. All Zaid se preguntaba: Qu es un acontecimiento cultural?Dequdeberainformarelperiodismocultural?LodijoEzraPound:lanoticiaestenel poema, en lo que sucede en el poema (...) Pero informar sobre este acontecer requiere un reporterocapazdeentenderloquesucedeenunpoema,enuncuadro,enunasonata;deigual manera que informar sobre un acto poltico requiere un reportero capaz de entender el juego poltico:questpasando,qusentidotiene,aqujueganFulanoyMengano,porquhacenesto y no aquello. Los mejores peridicos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos acontecimientos, situndolos en su contexto poltico, legal, histrico. Pero sus periodistas culturalesnoinformansobreloquedijoelpianomaravillosamente(ono)(...)Informansobrelos calcetinesdelpianista. Yo,conelperdndeZaid,creoque,enefecto,todobuenperiodistadebesercapazdeentenderlo quedijoelpianoperotambindeentendercundoesnecesarioinformarsobreloscalcetinesdel pianista.

Preguntarle a la cineasta argentina Lucrecia Martel por un accidente automovilstico del que conserva un recuerdo dulcsimo me ayud a establecer un nexo entre su vida cotidiana y cierta recurrencia con la doble naturaleza de las cosas que aparece en su cine, pero fue porque hablamosdesuabuelaquelecontabacuentosdehorrorydesumadrequeladejabairalcolegio disfrazadadecowboyqueempecaentenderelimaginario,tancrudocomoinfantil,conelque construyesuobra.IrenelasientodelacompaantedelautodelaartistaplsticaMartaMinujn, vercmorozabaespejosretrovisoresdeotrosautosyavanzabaentrefrenazosmientrasllamaba por telfono a su taller diciendo ya llego, ya llego, busquenm un lugar para estacionar, convencida, adems, de que lo estaba haciendo impecablemente bien, me permiti ver cmo, inclusoenesascircunstancias,permanecaenajenada,metidaenelmundolcido,peroautistay fragmentado,desdeelquetrabaja. Qu sera del perfil que el periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos escribi de Emiliano Zuleta,cantanteycompositordevallenatos,sinlosprrafosdearranquequeinsinanque,pesea losrecaudosdelafamilia,susamigoslepasabanalcoholdecontrabando,paraterminarconesta frasemajestuosadeZuleta:Amelcuerposiempremehapedidoqueledron,msicaymujer. Yauncuerpoquehasidotanservicialyvoluntarioso,yonopodranegarleloquemepide;qu seradelperfildePlcidoDomingoquehizoelargentinoRobertoHerrschersinlaescenaenlaque Domingotomaasunietadelamanoyledice,lanochedesucumpleaosnmerosetentaquese festeja en el Teatro real de Madrid con la presencia de su espaola majestad, Quieres venir conmigoaveralaReina?. Sibienesverdadqueunperiodistadebeinformarsobreloqueelpianodijo,ladiferenciaentreun textoanodinoyuntextosuperiorresideenlacapacidaddeeseperiodistaparaentendercundo esmomentodeabrirelcuadroyenfocar,ademsdelpiano,loscalcetinesdelpianista. Y, sin embargo, la especializacin rankea alto en los foros y encuentros en los que se discute el periodismocultural.Notasmalescritas?Sesolucionanconespecializacin.Notasaburridas?Se desinfectan con especializacin. Notas tapadas de lugares comunes? Se destapan con especializacin.Y,medisculpan,yocreoprecisamentelocontrario. LeonardoFaccioesunperiodistaargentinoqueviveenBarcelona.Suproximidadconelftboles slo geogrfica: vive a dos cuadras del Camp Nou. Por lo dems, no es periodista deportivo, ni entusiastadelftbol,nilejanofan.Sinembargo,enelao2010publicunperfildeLeonelMessi enlarevistaperuanaEtiquetaNegraqueresultserelmejorperfildeMessijamsescrito.Conun profesionalismo fuera de escala, todo lo que los periodistas especializados sealaban como un escolloelmutismodeMessi,suparquedad,suactituddistrada,fuelapiedrasobrelaqueFaccio construyelperfil:rodeaMessicontestimoniosdefamiliares,noviasyamigosyesparcirfagas deesecomportamientomontonoyenfurruadoquecontradiceocomentalostestimoniosque consigui.Mesesatrs,unaeditoriallepropusoescribirunabiografadeMessi,cosaqueFaccio est haciendo aunque siga sin saber un pepino de ftbol. Hace algunos das, desde Barcelona, decapormail:Creoquefuejustamenteesainmunidadpasionallaque,enparte,mehaayudado

para trabajar el perfil de Messi, a centrarme en lo humano, sin importar demasiado si era futbolistaorockero. En una columna publicada en el diario Perfil en 2008, el escritor y periodista argentino Maximiliano Tomas citaba a la escritora, poeta y periodista espaola Mercedes Cebrin, quien deca:Creoenladispersincomounvalorynocomouninconveniente,asqueconsideroqueel periodista cultural ha de ser disperso por naturaleza. Ante todo, debe desarrollar una mirada escudriadora y fijarse en los pequeos detalles, en lo infraordinario, como dira Georges Perec.AmeliaCastilla,editoradelsuplementoBabelia,periodistaformadadurantetreintaaos enlaspginasculturalesdeesediario,dijo,enunaentrevistade2011publicadaenundiariodeLa Paz,Bolivia,queUnperiodistaculturalnodebeserdistintoalosdeotrasreas(...)Unperiodista trabajadelamismamaneraencualquierrea,yseapolicial,sucesosociudad. Unperiodistaes,msqueunespecialista,unrenacentistamodesto,unexpertoentodaslascosas perodeaunacosaporvez.HaceunosaosentrevistalpintorargentinoGuillermoKuitca.Yono era, ni soy, ni ser, una experta en pintura contempornea pero me transform en una experta ocasional: en Kuitca, en sus influencias, en la pintura contempornea. Pas das en su taller hacindolepreguntassobresuobrapero,tambin,preguntndolecosascomo:Dequtrabaja tupadre?,oQumirsenlatelevisin?,oPorqununcasalsdetucasalosdomingosala tarde. Almorc con l, lo vi pintar, responder mails, rerse de s mismo, ir a un museo y, finalmente, escrib el retrato de un hombre que es producto de un pasado, de unos padres, de unosamores,deunasdesilusiones,deunosamigosyque,sobretodo,pinta.Lagenteesmucho msqueaquelloquehaceunescritoresmuchomsqueunhombrequeescribepero,hundidos enlascenagosasaguasdelaespecializacin,solemosperderlodevista. Una mirada capaz de hacer cruces entre diversas disciplinas, relacionar un cuadro con una crisis econmica o un gesto artstico con una obsesin, no se cultiva tomando cursos de poesa metafsicasinoabriendoelcampoyaprendiendoamirar.Laespecializacinsueleproducirtextos endogmicos en los que Antonio Lpez es un pintor que acaba de inaugurar una muestra en el museo Thyssen y nada ms, y Damien Hirst un tipo que anda por ah cortando animales y sumergindolosenpiscinasrepletasdeformolynadams.Miradasciegasparalasqueescritores, pintores,msicosoescultoresnosonpersonasrazonablementetristes,razonablementealegreso razonablemente egomanacas sino maquetas de s mismos. Pianistas con los calcetines fuera de cuadroo,loqueeslomismo,protagonistasdetextosqueolvidaremosantesdeleer. Loquemellevaapensar,unavezms,enmicoleccinderecortes. Pero antes quisiera decir que siempre parece ms fcil encontrar un costado interesante en un pintorounescengrafoque,digamos,enelrecitaldepoesadelasDamasCatlicasdePalermo. Siguiendoelmismoargumentounopodrapensarquenosepuedeescribirnadabuenosobreel Festival Anual de la Langosta en Maine, Estados Unidos, y sin embargo all fue el escritor y periodista norteamericano David Foster Wallace y escribi un texto sobre esa feria que es, tambin,unadisquisicinacercadeloquesufren,ono,laslangostasalserarrojadasvivasenuna olla de agua hirviendo y una exploracin de lo que estamos dispuestos a aceptar a cambio de

obtener placer. Todo lo que hizo Foster Wallace, adems de escribir asquerosamente bien, fue encontrarunpuntodevistaadecuado.SiArqumedesdijoDenmeunpuntodeapoyoymoverel mundo, los periodistas deberamos repetir Dnme tiempo para encontrar un punto de vista y escribiruntexto. El ao pasado el suplemento Babelia, del diario El Pas, de Espaa, me pidi una nota sobre el idioma espaol. La indicacin era muy general: un texto sobre el espaol, sus parecidos, su evolucin,susdiferencias.Estuvehorasrepasandopginasdecongresosdelalenguaeinstitutos cervantesylonicoquelogrfueacomplejarme:todoloquesepodadecirsobreelespaolya estaba dicho y por voces bastante ms autorizadas que la ma. Estuve un par de das pensando qupodaagregaratodoeso,hastaquevolvsobremispasosymedicuentadeque,entodolo quehabaledo,flotabaunoptimismoarrebatado:variosespecialistasrepetan,golpendoselos pechos, que el espaol avanzaba imparable y que, como muestra de eso, en el ao 2050 los EstadosUnidosseranlaprimeranacinhispanohablantedelmundo.Entoncesmepregunt:qu es una lengua? Una competencia por ver quin la tiene ms larga? Por qu nos pone tan contentos que las palabras se comporten como se comportaron los conquistadores? Y, si una lenguaconquista,qucosasconquista:unaformadepensarounamaneradedecirtequiero?Y, eneseuniversoenelquems,mejor,mslejosparecanlanorma,quineseranlosherederos desinteresadosdelalengua?Ymedije:lospoetas.Entoncesllamportelfonoalpoetachileno RalZuritaque,undadeoctubre,medijoesto:Nohayquepensartantoencuntoshablanun idioma,sinodequhablaneneseidioma.Ydeeso,dequsehabla,nadieestdiciendonada.El fraseo ahogado de Zurita me dio un punto de apoyo y lo que haba sido un rido desierto de filologa se transform en el paisaje frondoso de cada una de todas las palabras del idioma. As, bien, mal o peor, arm un artculo que tena una estructura de prrafos duros llenos de porcentajes, datos, testimonios, y prrafos ms suaves que se interponan como un mantra retrico y se preguntaban cosas como estas: Qu es una lengua? Sus diccionarios, su gramtica?Lasmamacitasdelosmercadosquevoceanlosfrjoles,losfrijoles,losfrjoles?Los mensajesdetexto?Lastrespalabrasnecesariasparadecirestomeimportaonotevayas?, intentando que las derivas lingsticas que importan slo a algunos mutaran en el modesto diccionarioquenossucede,todoslosdas,atodos. Loquemellevaapensar,otravez,enmicoleccinderecortes. Pero quisiera leerles, ahora, el arranque de un texto llamado El mesas luntico, firmado por el escritorargentinoAlanPauls,quediceas:Amediadosde1976,loshermanosTavianidiscutan en su pequea oficina romana los detalles de la pelcula que tenan entre manos Padre padrone,cuandolaroncaexhalacindeunmotorqueseacercaba,ligeramentedesafinado,los obligacallarse.Seacercaronalaventana:vieronunaviejaVespablancaestacionadafrenteala oficina y a un hombre alto, extraordinariamente flaco, vestido con unos rados pantalones de pana,quecaminabahaciaellosconelcascopuestoylostrancoslargosyciegosdeunsonmbulo. Porunmomento,unpocoinquietos,losTavianialentaronlaesperanzadequelavisitanofuera paraellos.Peroeltimbreson,sonuna,dos,tresveces,insistenteysonmbulo,yPaoloelms aplomadodelosdos:casiveinticincoaosdespus,Vittorioconfiesaquelhabapropuestoque

sequedaranensilencio,fingiendoquenohabanadieenlaoficinaabrilapuerta,yelhombre entrylesestrechlamanoduranteunlargorato,conunagravedadunpocopasadademodao burlndose,ysindecirunapalabrasesentanteelescritorio,enlasilladePaolo,demodoque Paolo,despusdecerrarlapuerta,fuehastaelescritorioysequeddepiejuntoaVittorioslo haba dos sillas en la oficina, posicin en la que tuvo que permanecer los quince minutos que durlavisitadeldesconocido. SoyNanniMorettidijo. (...) Los Taviani no recuerdan muy bien de qu hablaron. Recuerdan que Moretti habl, habl y habl y que ellos escucharon. Quera trabajar con ellos en su prxima pelcula. De meritorio, de elctrico: de cualquier cosa. Haba hecho un par de cortos en super 8 que poda mostrarles, si queran. Nada demasiado importante: ejercicios. Ahora empezaba a preparar su primer largometraje,tambinensuper8. Ah,qubiensuspirPaolo.Ydequvaatratarsupelcula? TodavanolosdijoMoretti.Slotengoelttulo.SevaallamarYosoyunautrquico. Eltextotieneungranarranque,unaltomanejodelaintriga,unaestupendapresentacindelos personajes, una fabulosa puesta en escena de la perplejidad de los Tavianni y el del desenfado impunedeMoretti.PerosiAlanPaulshubieraoptadoporunaprosacorrectayprevisiblequizs hubiera escrito, por ejemplo, Nanni Moretti conoci a los hermanos Tavianni a mediados de 1976. Comenz a trabajar como ayudante en sus pelculas y desde entonces su carrera no se detuvo.Noslosuenadistinto:esdistinto.Desprovistodesuforma,eltextopierdeinformacin. Ya no percibimos el carcter tozudo de Moretti, carcter que planta, como una anticipacin proftica, la idea seminal de que ese hombre absurdo es, tambin, un genio. Desprovisto de su forma,eltextoyanodiceloquedebedecir. Y,sinembargo,tendemosapensarquelosgnerosnarrativossonmsadecuadosparacontarla atrocidadqueelcine,losmuertosvivosquelasartesplsticas.Todosparecemosestardeacuerdo enquesepuedeescribirunagranpiezadeperiodismonarrativosobreCiudadJurez,peronotan seguros acerca de la pertinencia de utilizar esas mismas tcnicas en un ensayo crtico. Y, sin embargo,hayquieneslohicieron. En diciembre de 2007 la revista El Malpensante public un texto firmado por el escritor colombianoJuanGabrielVsquez.SetitulaDiariodeundiarioyversasobrelosdiariosdelescritor peruanoJulioRamnRibeyro.All,Vsquezconstruyundiariopropioundiariodesulecturadel diariodeRibeyroparanarrarundiarioajenoeldiariodeRibeyroy,depaso,darcuentadela vida y de la obra de Ribeyro y reflexionar acerca de su insercin en el boom de la literatura latinoamericana. Arranca as: Diciembre de 2007. Durante un vuelo entre Madrid y Barcelona comienzoaleerlosdiariosdeRibeyro,queRicardoCayuelameregalhaceyavariosmeses.Nada msempezar,debocerrarellibro.Laprimeraanotacinesdel11deabrilde1950,ydice:Tengo unasganasenormesdeabandonarlotodo,deperderlotodo.Todavanohacumplidolosveintin

aosyyaestbuscandolasalidadeemergencia(...)Nacidoen1929,esquinceaosmenorque Cortzar, dos aos menor que Garca Mrquez, un ao menor que Fuentes, apenas siete aos mayor que Vargas Llosa. Es decir, era un estricto escritor del boom latinoamericano. Y sin embargo,pocoonadatuvoqueverconelfenmenonarrativoqueestosnombresencabezaron. NosepiensaenelboomcuandosepiensaenRibeyro.NosepiensaenRibeyrocuandosepiensa enelboom. Diario de un diario tiene todo lo que tiene que tener un buen texto de periodismo narrativo: intriga, clima, tono y una estructura que tiene, a su vez, sentido: el da a da de un escritor que hurgaeneldaadadeotro. En abril de 2009 la revista El Malpensante reedit un texto firmado por el periodista y escritor argentino Elvio Gandolfo, escrito originalmente en 1986. Se titula El caso Benedetti e intenta responderaunapregunta:porquMarioBenedetti,apesardesusventasenormesydelagran popularidad de algunos de sus poemas, rara vez es incluido en antologas de poesa latinoamericana. Para responder a esa pregunta Elvio Gandolfo incorpor en el texto a un personajeclaramenteficticio,unalteregosuyollamadoSurez,unpolica.Eltextoarrancaas: Llova. Una tierna lluvia de otoo circulaba desde la maana temprano sobre los vidrios coloreados de la comisara. Surez hizo un bollo con un papel intil y le err al canasto, como siempre.Viernes,pens.Caminhastaelcesto,levantelpapel,lotircuidadosamente.Volvi alescritorio.LamujeryloshijosdeSurezlohabandejadosoloesefindesemana.Pensabacon ciertorencorenlacasavaca,lashorasaburridas,elsordoodioqueledabamirartelevisin,nunca lobastanteintensocomoparaapagarelaparatoantesdetragarunpardehorasdeestupideces. Mevendrabienuncasosuplementario.Unospesos,pens,aunquesabaquelonecesitabams como forma de pasar el fin de semana que como refuerzo econmico.(...) A las tres y media el caboGurmndezleavisquetenaunallamada. Quines?preguntSurez,molesto. Gonalves. Pselo,pselodijoSurez,mientrasmanoteabauncigarrillo.Lavidatedasorpresas,sedijo, divertido.Gonalvescasinuncallamabasinoeraparaencargarleuncasoextraoficial. Despus de los saludos de rigor, de las bromas, de cierto humor agresivo que usaban los dos desde que se conocieron en el entierro de Luduea, Surez le pregunto qu quera: estaba ocupadoperoharaloquepudieraporl. Es un caso delicado, Surez dijo la voz parca de Gonalves, que jams lo tuteaba. Hay gente,nopuedodecirquin,quequiereaveriguarporquMarioBenedetti,apesardesusventas enormesydelagranpopularidaddealgunosdesuspoemas,raravezesincluidoenantologasde poesalatinoamericana.

Apartirdeesemomento,SurezseimponelatareadeleertodosloslibrosdeBenedettiyeltexto lo sigue, de bar en bar, mientras l revisa, lee, piensa en voz alta, clasifica poemas mediocres, buenos,malos,yllegaaunveredicto. ElcasoBenedettitienetodoloquetienequetenerunbuentextodeperiodismonarrativo:intriga, clima, tono, una estructura que tiene, a su vez, sentido: un sabueso siguiendo las pistas de algo queslolpuededescubrir. EltextodeJuan Gabriel Vsquez pudoserunabuenareseadeunlibrodeRibeyro,eltexto de ElvioGandolfopudoserunbuenensayocrticoacercadelaausenciadevirtudesenlapoesade Benedetti. Pero eligieron ser lo que son: dos textos de periodismo inclasificable. O slo clafisificablecomoperiodismoestupendo. Dirnquenosiempresepuede,yesverdad:nosiempresepuede. Avecesnosepuedeporque,simplemente,seraunapesadillaabrirelperidicoytoparse,cada da,conquetodaslasnotasdelaseccinCulturaempiezandiciendocosascomoLamaanade junioenqueelSecretariodePlazasyPaseosfirmlaautorizacinparaorganizarlaDecimonovena FeriadelasOrqudeasenelParqueJapons,llova.Avecesnosepuedeporfaltadetiempo,por faltaderecursos,porfaltadeespacio.Pero,urjaonoeltiempo,azuceonolafaltaderecursos, ahorqueonoelespacio,aveceselempeoestpuestosloencumplirburocrticamenteconla informacin,yentonceselperiodismosetransformaenunalneademontajeenlaqueseescribe, seimprime,searchivayya. Dirn,tambin,quelostemasculturalessonpercibidoscomotemasmenostrascendentesquelos que se publican en secciones como poltica y sociedad. No es difcil comprobar ese argumento porque hay indicadores claros: las pginas de cultura de algunos diarios ni siquiera se publican todoslosdas,ylosgrandespremiosdeperiodismo,comoeldelaFundacinNuevoPeriodismo Iberoamericano, el Ortega y Gasset, el Rey de Espaa, el Lorenzo Natali o el Ullyses, estaban y estnorientadosalosreportajesdurosytodosrimanmsconHaitqueconAlfonsoReyes.Enla entrega del ao 2003 del premio Cemex FNPI, El testamento del viejo Mile, el ya mencionado perfilqueAlbertoSalcedoRamoshizosobreelcompositordevallenatosEmilianoZuleta,llega figurarentreloscincofinalistasysetransform,as,ensaludablemoscablancaenununiversode niosrotosporelhambreodesaparecidosporlasdictaduraslatinoamericanas. Dichoeso,diresto:primero,quecuandoelperiodismosetransformaenunalneademontajeen la que primero se escribe, despus se imprime y al final se archiva, es buen momento para empezarapensarendedicarseaotracosa. Segundo, que hay que aprender a vivir sin necesitar la mirada de los otros y que, sin dudas, es lindoganarpremios,yhastamuylindoganarpremios,yhastapreciosoganarpremios,peroque noescribimosparaganarpremios. Escribimosporquetenemosalgoparadecir.

Entonces,ahoras,voyahablarlesdemicoleccinderecortes. Noscundoempez,perodebehabersidohacemuchoporquelosmsviejosestnmuyrotos. Sea como fuere, la coleccin de recortes no est hecha slo de pginas arrancadas a revistas y suplementos culturales pero est hecha sobre todo de pginas arrancadas a revistas y suplementosculturales. Hay all columnas de dos mil caracteres que hablan de escritores muertos a los que nunca le, artculosdecincopginasquehablandeescritoresvivosalosqueadmiro,textosdemediapgina quehablandedirectoresdecine,cantantespopoartistasplsticosqueannoconozco.Slopor mencionar algunos, entre esos recortes hay un texto del escritor argentino Leopoldo Brizuela, publicadoenelsuplementoculturalADN,deldiarioLaNacin,quehabladeAmaliaRodrigues,del fadoydeLisboa;unnmeroespecialqueelsuplementocultural,deClarn,dedicalabellezay donde, entre varios textos, hay uno de Juan Villoro sobre los dientes de Onella Muti; varios artculos de Radar, el suplemento cultural de Pgina/12, en los que la argentina Mara Moreno habla de la crnica latinoamericana, Alan Pauls de la muerte de Fogwill, Rodrigo Fresn de Tim Burton, y Juan Forn de las extraezas de escritores que, hasta entonces, siempre me haban parecidomuynormales.Yasdeetctera. Repasoamenudomicoleccinderecortesysperfectamentequesloquehayah.Yloquehay ahnoesotracosaqueunreservoriodefeydeestremecimiento. Hoy,porejemplo,esmartes9deagostode2011yestoybuscando,enlapila,dosotresartculos quesepublicaronenRadar. El primero que encuentro es del ao 2006, titulado El pintor de nios, firmado por Mariana Enrquez, que habla de un ilustrador llamado Mark Ryden de quien yo no haba odo hablar. El artculodice,entreotrascosas:Allhayunainocenciacorrompida,unamiradainfantilmorbosa,y unaviolencialatentequesugierenoslolaextraezaylacomplejidaddelcuerpohumano(nios bautizadosconsangrehumana,nnfulasplidasconuntajoenelpecho,hundidasenunbaode sangre),sinoalgoonricoydetallado,alamaneradeDal,elBosco,Brueghel(...)Rydenposeeuna fascinacin infantil con lo asqueroso, como los nios. Sus cuadros insisten en que somos carne, perocarnequeademspuedeleerfilosofa. Elsegundoqueencuentroesdelao2010,tituladoCrudocomoelamor,firmadoporJuanForn, quehabladeBarryHanna,unescritordequientampocohabaodohablar.Elartculodice,entre otras cosas: Barry Hannah escriba tal como corcovea un cable de alto voltaje que se suelta en medio de un huracn. (...) Veinte aos anduvo Barry Hannah rodando en llamas por Estados Unidos hasta que desemboc nuevamente en Mississippi, donde algunos lo recibieron como al hijoprdigoyotroscomoaundemoniodevueltoalremitente(...)Ensusltimosquinceaosde vida logr incluso convertirse en buena persona sin dejar de escribir (un milagro doblemente infrecuente: que un hijo de puta se vuelva buena gente y que conserve intacta su perfidia narrativa).Sesobrepusoalamuertedeunhijo,auncncer,aunaferozquimioterapiayaltedio que producela vida a los alcohlicosrecuperados;yassefueconvirtiendosinproponrselo en

unodeesosvenerablesveteranosdelpnicoquealSurnorteamericanotantolegustaidolatrar: aquellosquesobrevivenmilagrosamentealsusurroenelododetodossusdemoniossinolvidar enelcaminoelincendiarioidiomadesuspesadillas. El tercero que encuentro es del ao 2009, firmado por Rodrigo Fresn, titulado Toda esa carne pintada,ydescribeunamuestradeFrancisBacon,unpintorquemeinteresabapoco,enelmuseo delPrado.Elartculodice,entreotrascosas,esto:Mepreguntosi,elprximoabril,todosesos cuadros se dejarn descolgar de todas esas paredes sin resistirse, sin exorcismo previo, sin aferrarseconuasydientes,sinlanzaralaridosasustandoamajasyameninasyareyesyreinas. Vanatenerquearrancarlosagolpes,piensomientrasarrancaeltrenderegresoymedigoque, porsuerte,yoyanoestaraquparaverlaascendentecadadelaCasaBacon. NoimportasiMarkRydenesonounilustradorinteresante,noimportasipudeleeronoaBarry Hanna,noimportasisoy,ono,unaconversadevotadeFrancisBacon.Noimportaelcontenidode mi coleccin de recortes: importa el filamento que la une. La mano de autores que, con premeditacin y absoluta alevosa, para bien, para mal y para todo lo contrario, escanciaron el adjetivo asqueroso junto a la palabra nio, dotaron a un cable de una cualidad furiosa, a unos cuantoscuadrosdeunavoluntaddemente,ehicierontodoesonoporquenotuvierannadamejor que hacer sino porque sintieron, dura como un fuego, arrasadora, la fe, la profunda fe en que tenanalgoparadecir. Y quizs de eso, y de ninguna otra cosa, se trata todo esto: de estar enfermos de esa fe y de buscar, desesperadamente, tanto en la paz como en la zozobra, las frases que puedan transformarlaenestremecimiento. Llegamos,entonces,alprincipio.Ydir,otravez,queelperiodismoculturalnoexiste.Ydir,otra vez,qusuerte. Porque lo nico que un periodista debera preguntarse a la hora de escribir un texto sobre el aniversariodelamuertedeRulfonoesenquseccinvaapublicarlosinoqutienelparadecir. Sobrelosaniversarios,sobrelamuerte,sobreRulfo. Yo no necesito leer un solo artculo ms sobre la feria del libro de Frankfurt pero siempre necesitar que Mariana Enrquez me susurre que los cuadros de Ryden insisten en que somos carne,perocarnequepuedeleerfilosofa.Nonecesitoleerunsoloartculomssobrelasfotosde RichardAvedonperosiemprenecesitarqueJuanFornoRodrigoFresnmerecuerdenculesel idiomaenllamasquebramanlosdemonios. Yosiempreestarbuscando,comountigrecebado,comounloboenlanoche,losrastrosdeesa fe,lashuellasdeeseestremecimiento. Enesafe,yeneseestremecimiento,leo. Enesafe,yeneseestremecimiento,escribo.

Yesafe,yeseestremecimiento,sontodoloquetengoparadecir.