Está en la página 1de 580

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

IVO ANDRlC

UN PUENTE SOBRE EL DRINA

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

EDICIONES ORBIS S.A. Distribucin exclusiva para Argentina Chile, Paraguay y Uruguay: HYSPAMERICA Ttulo original: NA DRINI CUPRIJA Traduccin de: Luis Del Castillo Aragn Traduccin cedida por: Luis de Caralt Editor, S.A. Impreso en Argentina Este libro se termin de imprimir en los talleres Grficos DIDOT, Icalma 2001, Capital Federal, en el mes de Octubre de 1983. La tirada consta de 22.000 ejemplares. Encuadernado por DELBONO y Ca. Rivadavia 17.170 Haedo. (c) Ivo Andric, 1959 (c) Luis de Caralt Editor, S.A. 1962 (c) Por la presente edicin: Ediciones Orbis, S.A. Distribucin exclusiva para Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay de: Hyspamrica Ediciones Argentina, S.A. Corrientes 1437, 4 Piso (1042) Capital Federal 46-4484/4385/4419 ISBN: 950-614-038-3 Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723 Printed in Argentina

CAPTULO PRIMERO

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

A lo largo de la mayor parte de su curso, el Drina1 discurre a travs de estrechas gargantas, entre montaas abruptas, o atraviesa profundos caones entre ribazos verticales. Solamente en algunos lugares, sus orillas se abren en amplios valles y forman, ya sobre uno, ya sobre los dos ribazos, extensiones de terrenos frtiles, en parte llanas y en parte onduladas, propicias al cultivo y a la poblacin. Una de esas llanuras comienza aqu, en Vichegrado, en el lugar en que el Drina surge, describiendo una inesperada curva, del profundo y estrecho desfiladero que forman las peas de Butko y las montaas de Uzavnitsa. El ngulo que en este lugar forma el Drina es extraordinariamente agudo, y las montaas de ambos lados son tan escarpadas y estn tan prximas unas de otras que parecen un macizo cerrado del que el ro brota como de un muro sombro. Pero, sbitamente, las montaas se separan y forman un anfiteatro irregular cuyo dimetro, en el lugar ms ancho, no excede de unos quince kilmetros a vista de pjaro. En el punto en que el Drina surge con todo el peso de su masa de agua verde y espumosa, fuera del conjunto, en apariencia cerrado, de las montaas negras y escarpadas, se
. El Drina es el afluente ms importante del ro Sava. Est formado por el Piva y el Tara, dos riachuelos que nacen en los montes Durmitor y en el macizo de los Komovi. (N. del T.)
1

2. Vichegrado, ciudad bosnaca, situada a orillas del Drina, de considerable importancia durante la Edad Media, por constituir un punto de trnsito entre el mundo cristiano y el islmico. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 3

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

yergue un gran puente de piedra armoniosamente tallado, con once ojos de ancha abertura. Desde ese puente, como si fuese una base, se despliega en abanico un valle ondulante con la pequea ciudad de Vichegrado y sus alrededores, con algunas aldeas colgadas de los flancos de las colinas, cubierto de campos, de pastos y de grandes extensiones plantadas de ciruelos, cortados por cercas y salpicado de sotos y de unos escasos bosques de abetos. De este modo, cuando se contempla desde el fondo del horizonte parece que, bajo los amplios ojos del puente blanco, corre y se extiende no slo el verde Drina, sino todo aquel terreno soleado y cultivado, con cuanto en l crece y con el cielo meridional por encima. En la orilla derecha del ro, inicindose en el mismo puente, se encuentra el centro de la ciudad con su mercado turco, situado, en parte, en la llanura y, en parte, sobre la falda de las colinas. Al otro lado del puente y a lo largo de la orilla izquierda, se extiende la llanura de Mlukhine, arrabal cuyas casas estn dispersas en torno a la carretera que conduce a Sarajevo. Por tanto, el puente que une los dos tramos de la carretera de Sarajevo, une tambin la ciudad a su arrabal. Realmente, cuando decimos "une", lo hacemos con tanta exactitud como cuando se dice: el sol sale por la maana para que los hombres podamos ver en torno nuestro y dedicarnos a nuestros asuntos, y se pone por la tarde para que durmamos y descansemos de las fatigas del da. En efecto: ese enorme puente de piedra, construccin preciosa y de una belleza tal que ciudades mucho ms ricas y
PREMIO NOBEL 1961 4

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

comerciales no poseen nada semejante -"en todo y por todo, no hay ms que dos de ese tipo en el Imperio", se deca antao-, ese puente es el nico paso permanente y seguro a lo largo de todo el curso medio y superior del Drina, y es, al mismo tiempo, el nudo indispensable de la carretera que une Bosnia con Servia, y an ms lejos, con las restantes partes del Imperio otomano hasta Estambul. Ahora bien, una ciudad pequea y su arrabal son las nicas aglomeraciones que necesariamente han de desarrollarse en los principales puntos de comunicacin y a ambos lados de los puentes importantes. Aqu tambin, con el tiempo, han brotado las casas y se han multiplicado las habitaciones a los dos lados del puente. La ciudad ha vivido gracias al puente y ha salido de l como de una raz indestructible. Para que se vea con claridad y se comprendan ntegramente el cuadro de la ciudad y la naturaleza de sus relaciones con el puente, es preciso saber que, en la ciudad, existe todava un puente, del mismo modo que existe todava un ro. Se trata del Rzav, franqueado por un puente de madera. En un extremo de la ciudad el Rzav vierte sus aguas en el Drina, de suerte que el centro de la ciudad y, al mismo tiempo, la mayor parte de la aglomeracin se encuentra sobre la lengecilla de tierra situada entre los dos ros, el grande y el pequeo confluyen aqu, en tanto que los arrabales desperdigados se extienden al otro lado de los puentes, en la orilla izquierda del Drina y en la orilla derecha del Rzav. La ciudad est sobre las aguas. Pero aunque exista otro ro y otro
PREMIO NOBEL 1961 5

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

puente, las palabras "en el puente" no designan jams al que franquea el Rzav, sencilla construccin de madera sin belleza, sin historia y sin ms sentido que el de servir de paso a los Habitantes y a sus animales. Aquellas palabras designan siempre y nicamente al puente de piedra sobre el Drina. El puente tiene unos doscientos cincuenta pasos de longitud y unos diez de anchura, salvo en su parte central, donde se ensancha en dos terrazas simtricas a ambos lados del camino transitable, alcanzando as el doble de su anchura. A esta parte del puente se le llama la "kapia". En este punto, sobre el pilar central que se ensancha en su parte superior, se ha aadido, a los dos lados, unos contrafuertes de madera que sobre ese pilar se apoyan, a la izquierda y a la derecha del camino transitable, las dos terrazas que se proyectan atrevida y armoniosamente en el espacio por encima del agua verde y ruidosa. Tienen una longitud de cerca de cinco pies y una anchura igual y estn rodeadas por un parapeto de piedra, idntico al que bordea el puente en toda su longitud. Ambas terrazas, sin embargo, son completamente independientes y carecen de techo. La de la derecha, segn se viene de la ciudad, se llama el sof, y se alza sobre dos gradas. Est bordeada por asientos a los cuales sirve de respaldo el parapeto del puente. Tanto las gradas, los asientos, como el parapeto estn tallados en la misma piedra clara. La terraza de la izquierda, enfrente al sof, es igual que la otra, pero est vaca, sin asientos. En el centro del parapeto, el muro se alza y
PREMIO NOBEL 1961 6

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sobrepasa la altura de un hombre. En su parte superior, hay una estela de mrmol blanco, sobre la cual est grabada una rica inscripcin turca, con un cronograma que, en trece versos, indica el nombre del constructor del puente y el ao de la construccin. En la parte inferior del muro corre una fuente: un hilillo de agua brota de las fauces de un dragn de piedra. En esta terraza se ha establecido un cafetero con sus cafeteras, sus tazas, su brasero siempre encendido y con un camarero que sirve el caf a los consumidores que estn enfrente, en el sof. Eso es la kapia. En el puente y su kapia, en torno de l o en relacin con l, discurre y se desarrolla, como ya veremos, la vida de los habitantes de la pequea ciudad. En todos sus relatos sobre los acontecimientos personales, familiares y pblicos, se puede siempre or las palabras "en el puente" y en efecto, en el puente del Drina tienen lugar los primeros paseos infantiles y los primeros juegos de los muchachos. Los nios cristianos, nacidos en la orilla izquierda del Drina, cruzan el puente desde los primeros das de su vida; ya, en la primera semana, son llevados a bautizar a la iglesia. Pero tambin los otros nios, incluso los que han nacido en la orilla derecha, y los nios musulmanes que ni siquiera estn bautizados, pasan, como antao sus padres y sus abuelos, la mayor parte de su infancia en las proximidades del puente. Pescan con caa junto al puente o cazan pichones bajo sus ojos. Desde temprana edad, su mirada se acostumbra a las
PREMIO NOBEL 1961 7

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lneas armoniosas de aquella enorme construccin de piedra clara, porosa, regular e impecablemente tallada. Conocen todas las redondeces y las cavidades tan magistralmente cinceladas, del mismo modo que conocen todos los cuentos y leyendas que estn ligados al nacimiento y a la construccin del puente y en los cuales se mezclan y entrelazan de manera extraa e inextricable la imaginacin y la realidad, lo verdadero y lo soado. Y todo esto lo conocen desde siempre, inconscientemente, como si hubiera nacido con ellos, como saben sus oraciones, sin acordarse de quin se las ense ni de cundo las oyeron por primera vez. Saben que el puente fue construido por orden del gran visir Mehmed-Pach cuyo pueblo natal se encuentra tras una de las montaas que circundan el puente y la ciudad.Tan slo un visir poda dar todo lo que era preciso para que se construyese aquella perdurable maravilla de piedra. (Un visir es algo brillante, considerable, terrible y poco claro en la conciencia de los muchachos.) Fue construido por Rad, el arquitecto cuya vida debi durar varios siglos; si no, no se explica cmo pudo levantar todo cuanto hay de bello y permanente en tierras servias. Maestro legendario y realmente annimo tal como la masa lo imagina y lo desea. (a la masa no le gusta cargar su memoria ni hacerse deudora de muchos hombres, ni siquiera en espritu). Saben que el hada de las aguas ha contrarrestado la
PREMIO NOBEL 1961 8

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

construccin -de igual modo que, siempre y en todas partes, hay alguien que contrarresta toda construccin- destruyendo por la noche lo que haba sido levantado durante el da, hasta que una voz que surga de las aguas aconsej a Rad, el maestro de obras, que buscase dos hermanos gemelos, an lactantes, nio y nia, y que se llamasen Stoa y Ostoa1 y que un vez hallados los emparedase en los pilares centrales del puente. Inmediatamente se pusieron a buscar a tales criaturas por toda Bosnia. Se ofreci una recompensa a quien los encontrase y los llevase. Al fin los guardias encontraron en un pueblo lejano dos gemelos de pecho y se los llevaron, a la fuerza, en virtud del poder del visir. Pero su madre no quiso separarse de ellos. Lamentndose, llorando, insensible a los insultos y a los golpes, los sigui hasta Vichegrado. All, consigui llegar hasta el arquitecto. La leyenda contina diciendo que los nios fueron emparedados, dado que no haba otra solucin, pero el arquitecto, segn cuentan, tuvo piedad de ellos, y dej en los pilares dos aberturas, a travs de las cuales la desdichada madre poda dar de mamar a sus hijos. Estas aberturas eran unas falsas ventanas, practicadas con arte, estrechas como aspilleras, en las cuales actualmente las palomas torcaces hacen su nido. Como recuerdo, desde hace centenares de aos, la leche
. En servio-croata Stoati quiere decir estar de pie y Ostoati permanecer; de ambas palabras derivan los nombres de Stoa y Ostoa. (N. del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

maternal corre por el muro; son unos caudales blancos y delgados que, en una poca determinada del ao, rezuman sin cesar de las junturas, pudindose ver sobre la piedra una huella indeleble. (La idea de la leche de mujer evoca en la conciencia de los nios algo muy prximo e inspido y al mismo tiempo vago y misterioso, como los visires y los arquitectos; algo que los turba y los repele.) La gente raspa esas huellas lechosas que se ven a lo largo de los pilares haciendo una especie de polvo medicinal que venden a las mujeres que, despus del alumbramiento, no tienen leche. En el pilar central del puente, bajo la kapia, hay una abertura ms grande, algo as como una puerta estrecha sin hojas, como una tronera gigantesca. Se dice que en ese pilar hay una gran estancia, una sala oscura, en la cual vive un rabe negro. Esto lo saben todos los nios. En sus sueos y en sus relatos, en los que rivalizan las mentiras, el negro interpreta un gran papel. A quien se le aparece, debe morir. Ningn nio lo ha visto todava porque los nios no mueren, pero una noche fue visto por Klamid, un mozo de cuerda asmtico, de ojos inyectados en sangre y siempre borracho o afligido por una eterna enfermedad del cabello; y aquella misma noche muri, all, junto al muro. A decir verdad estaba borracho perdido y pas la noche en el puente, bajo un cielo sereno, con una temperatura de quince grados bajo cero. Los nios miran a menudo a travs de esa abertura tenebrosa como si se tratase de un abismo que espanta y que atrae. Se
PREMIO NOBEL 1961 10

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ponen todos de acuerdo para mirar fijamente y para que el primero que vea algo lance un grito. Con la boca abierta, temblorosos de curiosidad y de miedo hunden la mirada en esa grieta ancha y sombra, hasta que un muchacho anmico tiene la impresin de que la abertura comienza a balancearse y a desplazarse como una cortina negra, o hasta que uno de sus compaeros, burln y decidido (siempre hay alguno de ese gnero), grita: "El negro!" y finge huir. Esa reaccin turba el juego y suscita la decepcin y la indignacin de aquellos que gustan de los juegos de la imaginacin, que detestan la irona y que creen que mirando atentamente se puede ver verdaderamente algo y experimentar alguna sensacin. Pero por la noche, durante el sueo, muchos luchan con aquel rabe del puente, como con el destino, hasta que su madre los despierta y los libera de la pesadilla. Y mientras ella le hace beber agua fra "para expulsar el pnico" y le obliga a pronunciar el nombre de Dios, el muchacho, extenuado por los juegos del da, vuelve a dormirse con el sueo pesado del nio en el que el pavor no puede an desarrollarse ni durar mucho tiempo. Ms arriba del puente, sobre la orilla escarpada de calcrea gris, a ambos lados se ven, a intervalos regulares, dos cavidades circulares, emparejadas como si se hubiesen esculpido en la piedra las huellas de las herraduras de un caballo de tamao sobrenatural; vienen de arriba, del Viejo Burgo, y bajan por la pendiente rocosa hasta el ro, apareciendo de nuevo en la otra orilla, donde se pierden bajo
PREMIO NOBEL 1961 11

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tierra y bajo la vegetacin. Los nios que, en el verano, pescan pececillos durante todo el da a lo largo de esta orilla pedregosa, saben que son huellas de los pasos de antiguos guerreros, que se remontan a tiempos muy antiguos. Entonces vivan en aquella tierra hroes de gran altura; la piedra an no haba adquirido consistencia, era blanda como la tierra y los caballos eran como los hroes: de un tamao gigantesco. Para los nios servios, nicamente, se trata de las huellas de las herraduras de Charats1. Estn all desde los tiempos en que Kralievitch Marko, que estaba en prisin arriba, en el Viejo Burgo, se escap, baj la colina y, de un salto, atraves el Drina sobre el cual entonces no haba el puente. Pero los nios musulmanes saben que no fue Kralievitch Marko y que no poda ser l (desde cundo un cristiano y un bastardo habra adquirido tal fuerza y posedo tal caballo?), sino Djerzelez Alia sobre su jumento alado, quien como se sabe despreciaba las barcas y a los barqueros y atravesaba de un salto los ros como si fuesen riachuelos. Los nios ni siquiera discuten sobre este asunto; unos y otros estn convencidos del slido fundamento de sus creencias. Y no hay precedente de que nunca nadie haya conseguido disuadir a alguno de los otros, ni de que alguno haya cambiado su punto de vista. En estas cavidades redondas, anchas y profundas como grandes escudillas, el agua se conserva mucho tiempo
1

. Charats, caballo que perteneci a Kralievitch Marko, hroe de la posea popular.

(N.del T.)
2

. Hroe musulmn legendario. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 12

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

despus de la lluvia, como en recipientes de piedra. Los nios llaman pozos a esas cavidades llenas de agua, de lluvia tibia, y unos y otros, sin distincin de creencias, echan en ellos los pececillos, generalmente gobios, que pescan con anzuelo. En la orilla izquierda, algo separado e inmediatamente por encima del camino, hay un gran tmulo de tierra, pero de una tierra dura, gris y petrificada. Nada crece ni florece salvo una hierbecilla, dura y punzante como un alambre de acero. Ese tmulo es el blanco y la frontera de todos los juegos infantiles que se desarrollan en torno al puente. Antao, se llam a ese lugar la tumba de Radislav. Segn cuentan, fue un jefe servio, un hombre poderoso. Cuando el visir decidi construir un puente sobre el Drina y pidi gente, todos se sometieron y se incorporaron a la leva. nicamente se rebel aquel Radislav; levant al pueblo y lanz al visir la orden de que abandonase aquel trabajo, porque encontrara grandes dificultades para construir un puente sobre el Drina. Y efectivamente, el visir se vio y se dese para apoderarse de la persona de Radislav; se trataba de un mozo que dejaba atrs el comn de los mortales: no haba fusil ni sable que pudieran batirle: lo destrua todo como un torbellino. A tal extremo llegaba la fuerza del talismn que llevaba consigo. Y quin sabe lo que habra ocurrido, ni si el visir habra logrado llegar a construir el puente, si uno de sus servidores, hombre hbil y astuto, no hubiese logrado sobornar y pagar al criado de Radislav. As fue posible sorprender a este ltimo y
PREMIO NOBEL 1961 13

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

estrangularlo mientras dorma, tras haberle atado con cuerdas de seda, ya que su amuleto slo era ineficaz contra la seda. Nuestras mujeres creen que hay una noche al ao en la que se puede ver descender del cielo una fuerte luz que cae sobre el tmulo. Esto sucede en otoo, entre la Navidad y la Asuncin de la Virgen. Pero los nios que, crean o no en esta leyenda, permanecen velando cerca de las ventanas que dan a la tumba de Radislav, no han logrado nunca ver el fuego del cielo, pues antes de la medianoche el sueo ha hecho presa en ellos. En compensacin, hay viajeros que sin pensar siquiera en la leyenda, han visto, al regresar por la noche a la ciudad, una luz blanca sobre el tmulo, tras el puente. Por el contrario, los turcos de la ciudad cuentan, desde tiempos muy remotos, que en aquel lugar muri, mrtir de su fe, un derviche llamado Chekn-Turkhania que fue un gran hroe y defendi en ese punto el paso del Drina contra un ejrcito de infieles. Y si no hay en el lugar una lpida funeraria, ni un turb1, es porque tal fue el deseo del derviche; quiso ser enterrado as, sin signo ni marca distintiva, para que no se supiese que l yaca all. Y as, si alguna vez un ejrcito de infieles se lanzaba al asalto por aquellos parajes, l se alzara y los detendra, como otra vez lo hizo, impidiendo que fuesen ms all del puente. Slo el cielo, en compensacin, ilumina a veces su tmulo, con su luz. As pasa la vida de los nios de la ciudad: bajo el puente y
1

. El turb es un mausoleo musulmn, rematado por una columna blanca. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 14

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en torno al puente, en un juego gratuito o en sueos pueriles. Pero esa vida, con los primeros aos de su madurez, se traslada al puente, a la kapia donde la fantasa juvenil encuentra otro alimento y nuevos dominios, aunque al mismo tiempo se inicien las preocupaciones, las luchas y los trabajos de la existencia. En la kapia y alrededor de ella nacen los primeros sueos de amor, las primeras ojeadas lanzadas al pasar, las reflexiones y los cuchicheos. Tambin nacen aqu los primeros negocios, las querellas y los acuerdos, las citas y las esperas; aqu sobre el parapeto de piedra se exhiben para la venta las primeras cerezas y los primeros melones, los saleps2 de la maana y el pan candeal an caliente. Aqu se renen los mendigos, los lisiados y los leprosos, junto a los muchachos sanos que quieren ver o ser vistos o que tienen algo que ofrecer relativo a frutas, vestidos o armas. Aqu se sientan frecuentemente las personas notables y de edad madura, para conversar un poco de los asuntos pblicos y de las preocupaciones comunes, pero an ms a menudo son los jvenes los que acuden para charlar, cantar y bromear. Aqu tambin, con ocasin de los grandes acontecimientos y de las conmociones histricas, se fijan los manifiestos y las proclamas (en el muro, bajo la estela de mrmol con inscripcin turca y por encima de la fuente), y es aqu, por fin, donde hasta 1878 se ahorcaba y se empalaban las cabezas de
2

2. Bebida turca muy densa y azucarada. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 15

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

todos aquellos, que, por cualquier razn, hubiesen sido ejecutados. Y en esta ciudad fronteriza, sobre todo durante aquellos aos agitados, las ejecuciones eran frecuentes, e incluso en determinados momentos, cotidianas. Las bodas y los entierros no pueden cruzar el puente sin detenerse en la kapia. Habitualmente, las bodas se preparan y el cortejo se alinea en la kapia antes de hacer su entrada en el centro de la ciudad. Si los tiempos son tranquilos y sin preocupaciones, la botella de rakia1 pasa de boca en boca, se canta, se baila el kolo y, a menudo, se permanece all mucho ms tiempo de lo que se pensaba. En los entierros, los que llevan el cadver lo dejan unos minutos para descansar un momento, precisamente aqu, en la kapia, donde el difunto pas buena parte de su vida. La kapia es el punto ms importante del puente, de igual modo que el puente es la parte ms importante de la ciudad, o, como escribi en su diario de viaje un viajero turco a quien los vichegradeses trataron bien, "su kapia es el corazn del puente, el cual es el corazn de esta ciudad que ha de permanecer en el corazn de todos". La kapia demuestra hasta qu grado los antiguos arquitectos, de los cuales se dice en las leyendas que luchaban contra las hadas y contra toda clase de monstruos, y que hacan emparedar a los nios vivos, hasta qu grado
1

. Especie de aguardiente. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 16

2. Baile nacional yugoslavo. (N. del T.)

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

repito, tales arquitectos ponan de manifiesto su inteligencia cuando se trataba, no slo de la solidez y de la belleza de la construccin, sino de la utilidad y de las comodidades que obtendran las generaciones posteriores. Y cuando se conoce la vida actual de esta ciudad y se reflexiona bien, es forzoso decirse a uno mismo que es, efectivamente, bien pequeo el nmero de gentes que en Bosnia tiene ocasin y delectacin semejantes a las que todo habitante de Vichegrado, aun el ltimo de ellos, pueda tener en la kapia. El invierno, por supuesto, no puede ser contado. Entonces slo cruza el puente quien tiene necesidad de hacerlo y avivando el paso e inclinando la cabeza bajo el fro viento, que sopla constantemente por el ro. Entonces, por supuesto, nadie se detiene en las terrazas abiertas de la kapia. Pero en cualquier otra estacin, la kapia es una verdadera bendicin para grandes y pequeos. En estas pocas, cualquier habitante puede, a una hora u otra del da y de la noche, ir a la kapia y sentarse en el sof o alrededor de l, ya sea por sus asuntos o simplemente para hablar con sus amigos. Proyectado y elevado unos quince metros por encima del verde y ruidoso ro, el sof de piedra parece volar en el espacio, sobre el agua, entre las colinas verde oscuro de los tres lados, con el cielo y las nubes o las estrellas encima y con el horizonte desprendido ro abajo, como un anfiteatro estrecho y cerrado al fondo por unas montaas azules. Cuntos visires o cuntos ricos hay en el mundo que
PREMIO NOBEL 1961 17

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

puedan mostrar su alegra o su preocupacin, o su placer, o su ocio en un lugar semejante? Pocos, muy pocos, pero, cuntos de los nuestros, en el curso de los siglos y en la sucesin de las generaciones, han esperado, sentados aqu, en el sof, la aurora o la hora de la oracin de la tarde o las horas nocturnas en que toda la bveda celeste se desplaza insensiblemente sobre nuestras cabezas? Son muchos aquellos de entre nosotros que se han sentado aqu con el rostro entre las manos y acodados sobre la piedra lisa y bien tallada y, en presencia del juego eterno de la luz sobre las montaas y de las nubes en el cielo, han desenredado los hilos siempre idnticos, pero siempre intrincados de distinto modo, de los destinos de los habitantes de nuestra ciudad. Alguien ha afirmado hace mucho tiempo (se trataba ciertamente de un extranjero que bromeaba) que esta kapia influa en el destino de la ciudad e incluso en el carcter de sus habitantes. Este extranjero afirmaba que es preciso buscar la llave de la tendencia a la meditacin y al ensueo de muchos vichegradeses, en estos interminables ratos de reposo en la kapia y que en ellos reside una de las principales razones de la serenidad melanclica que constituye un rasgo bien conocido de su carcter.No se puede sin duda negar que los vichegradeses, si se les compara con los habitantes de otras ciudades, han sido considerados como personas ligeras, inclinadas a los placeres y al gasto. Su ciudad se encuentra en una situacin favorable; los pueblos circundantes son frtiles y ricos, y es verdad que el dinero
PREMIO NOBEL 1961 18

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

corre en abundancia por la ciudad de Vichegrado, pero que nunca se detiene en ella mucho tiempo. Y si se encuentra un patrn economizador y que se administre bien, sin ninguna pasin, se trata indefectiblemente de un recin llegado; pero el agua y el aire de Vichegrado son tales que ya los nios nacen con las manos abiertas y los dedos separados, y tocados por la infeccin general de dispendio y despreocupacin, viven con la divisa: "A nuevo da, nueva ganancia".Se dice que el viejo Novak, cuando se sinti agotado y tuvo que retirarse de la lucha y abandonar el oficio de haiduk1 en Rumania, dio al adolescente Gruitsa, cuando este ltimo hubo de sustituirle, los consejos que siguen: - Cuando ests emboscado, mira bien al viajero que se acerca. Si ves que cabalga orgullosamente, y que lleva un chaleco rojo, medallas de plata y polainas blancas, se trata de un habitante de Fotcha. Ataca inmediatamente, pues llevar dinero consigo y en sus alforjas. Si ves a un viajero modestamente vestido, cabizbajo, acurrucado sobre su caballo, como si fuese a mendigar, golpea a placer, pues es un habitante de Rogatitsa. As son todos, avaros y solapados, pero forrados de dinero. Ahora bien, si ves a un loco que, con las piernas cruzadas sobre la silla de su montura, toca su
. El trmino "haiduk" significa bandido; pero ha de entenderse no en el sentido de un vulgar salteador de caminos, sino en el de una especie de insurrecto y "bandido generoso", huido a las montaas. (N. del T.) 2. Fotcha, pequeo pueblo comerciante, a la orilla derecha del Drina. (N. del T.) 3. Rogatitsa, pueblo de alguna importancia, emplazado a orillas de un afluente del Drina. (N. del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

19

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tamboril y canta a grito pelado, no hieras ni te manches las manos en vano; deja pasar a tal holgazn: es un vichegrads y no tiene nada, pues entre ellos, el dinero no dura. Todo esto bastara para confirmar el pensamiento que acabamos de exponer de este extranjero. Y, sin embargo, es difcil afirmar con certeza hasta qu punto sea exacto. Como en tantas otras cosas, aqu tampoco es sencillo determinar lo que es causa y lo que es efecto. Es la kapia la que hace que los habitantes sean lo que son o, por el contrario, fue imaginada en su espritu y su inteligencia, y construida segn sus necesidades y sus costumbres? Cuestin superflua y vana. No hay construcciones fortuitas, separadas del medio humano en que han crecido y de sus necesidades, deseos e ideas, como no hay lneas arbitrarias ni formas sin motivo en arquitectura. Pero el origen y la vida de cada construccin grande, hermosa y til, as como su relacin con la aglomeracin en medio de la cual ha sido levantada, llevan con frecuencia implcitos ciertos dramas e historias complicados y misteriosos. En todo caso, una cosa es cierta: entre la vida de las gentes de la ciudad y este puente existe un lazo ntimo y secular. Sus destinos estn tan entremezclados que no se imaginan ni se pueden contar separadamente.. Por eso la leyenda sobre el origen y el destino del puente es, al mismo tiempo, el relato de la vida de la ciudad y de sus habitantes, de generacin en generacin de la misma manera que a travs de todas las narraciones sobre la ciudad pasa la
PREMIO NOBEL 1961 20

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lnea del puente con sus once arcos y una kapia que corona su centro.

CAPITULO II

PREMIO NOBEL 1961

21

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Hemos de volver ahora a los tiempos en que, por aquellos lugares, no se tena ni siquiera la idea de un puente o, al menos, de un puente tal y como el que hoy en da existe. Quiz, en aquellos tiempos, algunos viajeros, al pasar por all, fatigados y mojados, deseasen que, por algn milagro, el ancho y ruidoso ro pudiese ser cruzado, permitindoles as llegar con ms facilidad y ms rapidez al final de su viaje. Porque sin duda, en toda poca, desde que los hombres existen y viajan por aquellos lugares y dominan los obstculos del camino, su pensamiento ha sido el de disponer los medios para trazar un paso, tal y como desde siempre los viajeros suean con un buen camino, una compaa segura y un alojamiento clido donde pasar la noche. Ahora bien, ni cada sueo resulta por fuerza fecundo, ni acompaa a cada pensamiento la voluntad y el tesn que hacen los deseos realidad. La primera imagen del puente, todava vaga y nebulosa, que estaba destinada a tomar cuerpo, pas como un relmpago por la imaginacin de un muchacho de unos diez aos del vecino pueblo de Sokolovitchi, en una maana del ao 1516, cuando era conducido por all desde su pueblo natal a la lejana, brillante y espantosa Estambul. Por aquel entonces, este mismo Drina, torrente de montaa verde y violento, "que a menudo se altera", se precipitaba entre sus orillas desnudas y desiertas, cubiertas de piedra y arena. Ya exista la ciudad, pero bajo otra forma y en otras proporciones. En la orilla izquierda del ro, en la cumbre de la
PREMIO NOBEL 1961 22

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

colina escarpada donde ahora se encuentran unas ruinas, haba un viejo burgo bien conservado, una fortaleza dotada de ramificaciones que databa de los tiempos de apogeo del reino bosnaco, con flores, casamatas y murallas. Era obra de Pavlovitch, uno de los ms poderosos seores de la poca. En los flancos de la fortaleza y bajo su custodia, se encontraban los barrios de Medan y Bikavats, as como la aldea de Duchtch, recientemente dominada por los turcos. Abajo, en la llanura, entre el Drina y el Rzav, all donde ms tarde se desarroll la verdadera ciudad, no haba ms que unos campos pertenecientes a habitantes del poblado y cortados por un camino, a lo largo del cual se encontraban una vieja hostelera de madera, unos molinos de agua y unas pocas chozas. En el lugar en que el Drina corta el camino, estaba la clebre barca de Vichegrado; era una barca vieja y negra y el barquero un hombre lento, llamado Yamak. Resultaba ms difcil llamar su atencin, incluso cuando estaba despierto, que sacar del sueo ms profundo a cualquier otro hombre. Era un individuo de una pero altura haba gigantesca menguado y de en el una fuerza de extraordinaria, curso

numerosas guerras, durante las cuales haba conseguido ilustrarse. Tena slo un ojo, una oreja y una pierna (la otra era de madera). De tal traza, sin un saludo ni una sonrisa, pasaba mercancas y viajeros, a capricho, despacio y sin regularidad, pero con honradez y eficiencia, de suerte que la confianza que inspiraba y su probidad eran tan legendarias como su lentitud
PREMIO NOBEL 1961 23

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y su humor antojadizo. No quera mantener conversacin ni relaciones con los viajeros que transportaba. Las monedas de cobre que le pagaban por el paso se las tiraban al fondo de la barca, donde permanecan todo el da entre la arena y el agua, y tan slo por la noche el barquero las recoga, descuidadamente, en una escudilla de madera, de la que se serva para vaciar de agua la barca, llevndolas a su choza de la orilla. La barca funcionaba slo cuando la corriente y el nivel de las aguas eran normales o ligeramente por encima de lo normal; pero a partir del momento en que el ro llevaba las aguas agitadas o creca ms all de una determinada altura, Yamak retiraba su barca pesada y maciza, la ataba slidamente en una ensenada y dejaba as al Drina tan infranqueable como un ocano. Entonces, Yamak se mostraba sordo hasta con su odo sano o se marchaba sencillamente al burgo para trabajar sus tierras. En tanto, a lo largo de todo el da, podan verse en la otra orilla a los viajeros que llegaban de Bosnia y que, como desesperados, permanecan en la orilla pedregosa, desde donde, transidos de fro y calados de lluvia, esperaban en vano la barca y al barquero, lanzando de vez en cuando, por encima del ro agitado y furioso, llamadas prolongadas: - E-e-e-e-e-h, Yamak! Nadie contesta, nadie aparece en tanto el agua no ha descendido de nivel, y es Yamak, precisamente, quien, sombro y despiadado, fija el momento, sin discusin ni
PREMIO NOBEL 1961 24

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

explicacin alguna. La ciudad, que no era entonces sino un pueblo pequeo y denso, se encontraba sobre las vertientes de la orilla escarpada del Drina, bajo las ruinas mismas de una antigua fortaleza. Por aquella poca, no tena ni las dimensiones ni el aspecto que habra de adquirir ms tarde, cuando, tras la construccin del puente, se desarrollaron las comunicaciones y el comercio. En aquel da de noviembre, un largo convoy de caballos cargados alcanz la orilla izquierda y se detuvo para pasar la noche. El aga de los genzaros, con su escolta armada, volva a Zarigrado1 despus de haber recogido en los pueblos de Bosnia oriental un nmero estipulado de nios cristianos: lo que se denominaba el "tributo de la sangre". Haban pasado seis aos desde que se haba satisfecho el ltimo tributo de la sangre. Por eso, esta vez, la eleccin haba sido fcil y rica: haban encontrado sin dificultades el nmero exigido de nios varones, sanos, inteligentes y de buen aspecto, de diez a quince aos de edad, a pesar de que muchos padres hubiesen escondido a sus hijos en los bosques o les hubiesen enseado a hacerse pasar por tontos o a cojear o los hubiesen vestido de harapos y los hubiesen mantenido sucios con el solo objeto de sustraerlos a la eleccin del aga. Algunos haban llegado incluso a mutilar a sus hijos, cortndoles, por ejemplo, uno de los dedos de la mano. Los nios escogidos eran transportados, en una larga hilera,
1

. Nombre servio de Estambul. ( N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 25

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

a lomos de caballos bosnacos. Cada caballo tena dos cestas trenzadas como las que se usan para llevar frutas, una a cada lado; y en cada cesto se haba colocado a un nio y con l un paquetito y un trozo de tarta, ltima golosina que les haban entregado en la casa paterna. Asomando por esas cestas que se balanceaban y rechinaban, podan verse los rostros frescos y asustados de aquellos nios capturados a la fuerza. Algunos miraban con tranquilidad por encima de las grupas de los caballos y sus miradas escudriaban a lo lejos, hacia donde quedaba su tierra natal; otros coman y lloraban al mismo tiempo y otros dorman, con la cabeza apoyada en la albarda. A cierta distancia de los ltimos caballos y como colofn de tan extraordinaria caravana, se arrastraban, dispersos y jadeantes, gran nmero de padres y de madres de aquellos nios que les haban sido arrancados para siempre y cuyo destino consista en ser islamizados y circuncisos, en olvidar su fe, su tierra y su origen, y en pasar su vida en destacamentos de genzaros o en algn servicio ms importante del imperio otomano. Eran en su mayora mujeres, madres, abuelas o hermanas de los nios capturados. Cuando se acercaban demasiado, los caballeros del aga, aullando, las dispersaban a fustazos lanzando sobre ellas sus caballos. Huan entonces y se escondan en los bosques que bordeaban el camino, pero, poco despus, se reunan de nuevo tras el convoy y se esforzaban por ver una vez ms, con sus ojos arrasados de lgrimas, la cabeza del nio que les haba sido
PREMIO NOBEL 1961 26

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

arrebatado. Las ms tenaces y difciles de contener eran las madres. Corran a marchas forzadas y sin mirar dnde ponan los pies, con el pecho desnudo, desgreadas, olvidando todo lo que las rodeaba. Lloraban y se lamentaban como ante un cadver. Otras, medio locas, geman, aullaban como si su matriz se rasgase con los dolores del parto y, cegadas por las lgrimas, iban a dar de cabeza contra los ltigos de los caballeros. Respondan a cada fustazo con una pregunta insensata: - Adonde los llevis? Algunas trataban de llamar a su hijo y de darle algo de ellas mismas, una ltima recomendacin o un consejo para el viaje resumidos en dos palabras. -Rad, hijo mo, no olvides a tu madre! Ilia! Ilia! Ilia! -gritaba otra mujer buscando desesperadamente con la mirada la cabeza querida y familiar y repeta el grito sin tregua, como si quisiese grabar en la memoria del nio aquel nombre cristiano que, dentro de unos das, le sera arrebatado para siempre. Pero el camino es largo, el suelo duro, el cuerpo dbil y los turcos son poderosos y despiadados. Poco a poco, aquellas mujeres se paraban y, fatigadas por la marcha, agotadas por los golpes, abandonaban una tras otra tan intil esfuerzo. Aqu, junto a la barca de Vichegrado, deban detenerse las ms tenaces, porque no eran admitidas en la barca y no haba otro medio de cruzar el ro. Aqu, esperaban, como petrificadas e insensibles al hambre, a la sed y al fro, para ver una vez ms, en la orilla opuesta, el convoy de caballos y caballeros
PREMIO NOBEL 1961 27

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que se alejaba y se desvaneca en direccin a Dobruna. Y aqu podan imaginarse una vez ms, en medio del convoy, al nio querido que desapareca a sus miradas. Aquel da de noviembre, en uno de los numerosos cestos, un chiquillo moreno, de unos diez aos, originario de Sokolovitchi, pueblo situado en la parte alta de la regin, miraba en torno suyo, silencioso y con los ojos secos. Sostena, con su mano transida y roja de fro, una navajita curva y tallaba distradamente el borde de su cesto, pero al mismo tiempo miraba alrededor. Deba guardar en su memoria la orilla pedregosa, cubierta por unos escasos sauces desnudos de un gris pobre; deba recordar al monstruoso barquero y el frgil molino de agua, cuajado de telas de araa y de corrientes de aire, donde los nios tuvieron que pasar la noche antes de poder atravesar las aguas turbulentas del Drina, por encima del cual graznaban las cornejas. Un malestar fsico surgi en l, una especie de lnea negra que, de vez en cuando, durante un segundo o dos, le parta el pecho en dos y le causaba un profundo dolor. Tal sufrimiento permaneci ligado en su memoria a aquel lugar en que el camino se quebraba, donde la desesperanza y la desolacin se acumulaban sobre las orillas pedregosas del ro a travs del cual el paso era difcil, costoso y poco seguro, un lugar singularmente doloroso y neurlgico en un pas plagado de montaas y miserable, de una miseria manifiesta y evidente, donde el hombre se vea detenido por los elementos ms fuertes que l y donde humillado por su impotencia, tena que
PREMIO NOBEL 1961 28

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ver con mayor claridad su desventura y la de los dems, su retraso y el del prjimo. Todas estas circunstancias dieron lugar al malestar fsico que sorprendi al muchacho aquel da de noviembre y que jams le abandonara, ni siquiera cuando hubo cambiado de vida y de fe, de nombre y de pas. Lo que sucedi despus a aquel muchacho lo cuentan todos los libros de historia en todas las lenguas y se conoce mejor en el vasto mundo que entre nosotros. Con el tiempo lleg a ser un joven e intrpido oficial de la corte del sultn, ms tarde capitn pacha, despus yerno del sultn, general y hombre de Estado de reputacin mundial. Estamos hablando de Mohamed-Pach Sokoli, que llev a tres continentes a una serie de guerras, la mayor parte de las veces victoriosas, que ensanch las fronteras del imperio turco, que asegur para ese imperio la seguridad frente al exterior y una buena administracin en el interior. Durante los sesenta y tantos aos de su vida, sirvi a tres sultanes, experiment en el bien y en el mal lo que slo a unos escasos elegidos es dado experimentar y se alz en la va del poder y de la potencia hasta alturas desconocidas por nosotros, que muy pocos alcanzan y en las que muy pocos se mantienen. El nuevo hombre en que se convirti dentro de un mundo extranjero al cual ni siquiera con el pensamiento podemos acompaarlo, tuvo que olvidar todo cuanto haba dejado en el pas de donde lo haban sacado. No cabe duda de que tambin olvid el paso del Drina en Vichegrado, la orilla desierta en la que los viajeros
PREMIO NOBEL 1961 29

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tiemblan de fro y de incertidumbre, la barca lenta y carcomida, el monstruoso barquero y las cornejas hambrientas que surcaban el aire por encima del ro. Pero el sentimiento de malestar fsico que le qued de todo aquello, nunca lleg a desaparecer del todo. Al contrario, con los aos y la vejez, apareca cada vez ms a menudo, siempre aquella misma estra negra que le parta el pecho en dos, aquel dolor singular y bien conocido desde la infancia que se distingua de todos los sufrimientos que la vida le proporcion ms tarde. El visir, en esos instantes, esperaba con los ojos cerrados que se alejase la negra cuchilla y que el dolor cediese. Durante uno de aquellos momentos lleg a la conclusin de que se desembarazara de aquel mal si lograba suprimir la barca del lejano Drina, donde se amontonaban y se depositaban sin tregua la miseria y las incomodidades de todas las especies; si llegaba a unir por medio de un puente las orillas escarpadas y el agua prfida que corra entre ellas; si empalmaba los dos extremos de la carretera que se rompa en aquel punto, si ligaba as para siempre y slidamente Bosnia con el Oriente, su tierra de origen con los lugares de su vida de hombre. Fue, pues, l el primero que en un instante, tras sus prpados cerrados, vislumbr la silueta robusta y elegante del gran puente de piedra que haba de ser levantado. A partir de aquel mismo ao comenz, por orden del visir y a sus expensas, la construccin del gran puente sobre el Drina. Dur cinco aos. Fue, sin duda, una poca excepcionalmente viva y grave para la ciudad y para todo el
PREMIO NOBEL 1961 30

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pas, llena de cambios y de acontecimientos pequeos y grandes, pero, por un extrao milagro, no se han conservado muchos detalles sobre la marcha de los trabajos, precisamente en una ciudad en que, a travs de los siglos, se recuerdan y se cuentan los acontecimientos ms diversos, incluidos aquellos que estn indirectamente vinculados al puente. El pueblo slo recuerda y cuenta aquello que puede comprender y transformar en leyenda. Lo dems discurre junto a l sin dejar una huella profunda, en la indiferencia muda de los fenmenos naturales y annimos, sin tocar su imaginacin y sin marcarse en su memoria. Aquel perodo, duro y largo, de construccin fue para l la obra de otro a expensas de otro. Tan slo cuando, fruto de aquellos esfuerzos, surgi el gran puente, empezaron las gentes a recordar los detalles y a adornar el nacimiento del puente real, hbilmente construido con materiales duraderos, con cuentos legendarios que supieron componer de nuevo con arte y que mantuvieron durante mucho tiempo en su mente.

PREMIO NOBEL 1961

31

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO III

A partir de la primavera del ao en que el visir tom la decisin, sus hombres llegaron con su squito a la ciudad, al objeto de preparar todo lo que era preciso para la construccin de un puente. Eran muchos, con caballos, carros, instrumentos diversos y tiendas de campaa. Su aparicin despert el temor y la agitacin de la pequea ciudad y en los pueblos circundantes, sobre todo entre la poblacin cristiana. Iba a la cabeza del destacamento Abidaga, uno de los
PREMIO NOBEL 1961 32

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hombres de mayor confianza del visir; corra a su cargo la direccin de la construccin del puente. Tena como adjunto al arquitecto Tosn efendi1. (De este Abidaga se hablaba, antes de su llegada, como de un hombre sin consideracin a nadie, despiadado y duro, severo en extremo.) En cuanto los recin llegados se hubieron instalado en las tiendas de campaa que emplazaron ms abajo del Meidn, Abidaga convoc para una conferencia a los representantes de las autoridades y a todos los notables musulmanes. Pero no se conferenci mucho porque fue Abidaga el nico que habl. Los personajes as reunidos se encontraron ante un hombre robusto, con el rostro de un color rojo malsano y de ojos verdes, vestido con un rico traje de Zarigrado, con una barba pelirroja y con bigotes curiosamente retorcidos, a la manera hngara. El discurso que aquel hombre violento dio a los circunstantes, les extra an ms que su aspecto externo: "Sin duda os habrn llegado rumores sobre m y s que esos rumores no pueden ser ni hermosos ni agradables. Probablemente habis odo decir que exijo a todos trabajo y obediencia y que no dudo en castigar y matar a quienes no trabajan como es preciso y a quienes no obedecen sin rplica, y que ignoro lo que quiere decir "no podemos" o "no hay"; tambin habris odo decir que a mi lado se puede perder la
. Efendi: entre los turcos, ttulo que se asigna a los funcionarios, a los ministros de culto y a los hombres de ciencia. Se pone inmediatamente despus del nombre . (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 33
1

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cabeza por una palabra insignificante y que, en definitiva, soy un hombre sanguinario y malvado. He de deciros que esos rumores no son ni imaginarios ni exagerados. Ciertamente, bajo mi tilo no hay sombra. He adquirido tal reputacin merced a un servicio de largos aos ejecutando fielmente las rdenes del gran visir. Si Dios quiere, cuento con poder llevar a buen trmino el trabajo para el que he sido enviado, y, cuando, una vez concluido, me marche de aqu, espero que me precedern unos rumores ms negros y peores que los que hasta vosotros han llegado." Despus de esta introduccin inslita que todos escucharon en silencio y con la mirada baja, Abidaga explic a los hombres reunidos que se trataba de una construccin de gran importancia, tanto que los pases ms ricos no tenan un monumento parecido, y que los trabajos duraran cinco aos, quiz incluso seis, pero que la voluntad del visir sera respetada escrupulosamente y en el momento fijado. Tras estas palabras, les expuso cules eran las primeras necesidades y cules los trabajos preparatorios y lo que esperaba en esta ocasin de los turcos de aquellos lugares, y lo que exiga a los infieles, a los cristianos. Cerca de l estaba sentado Tosn efendi, hombrecillo islamizado, plido y amarillo, oriundo de las islas griegas, maestro de obras que haba construido en Zarigrado numerosas fundaciones piadosas por cuenta de MohamedPach. Permaneca tranquilo e indiferente, como si no oyera el discurso de Abidaga. Contemplaba sus manos y, slo de vez
PREMIO NOBEL 1961 34

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en cuando, levantaba la mirada. Entonces se podan ver sus ojos grandes y negros de brillo aterciopelado, hermosos ojos miopes de un hombre que no mira ms que su trabajo y no ve ni siente ni comprende ninguna otra cosa en la vida y en el mundo. Los hombres salieron de la tienda estrecha y sofocante. Sentan cmo les corran las gotas de sudor bajo los trajes nuevos de fiesta y experimentaban un miedo y una inquietud que se posaba rpida e irresistiblemente en sus corazones. Una desgracia enorme e incomprensible se cerna sobre la ciudad y toda la regin, una catstrofe cuyo fin no se poda prever. En primer lugar, se empez a talar el bosque y a transportar la madera. Se amontonaron tantas vigas sobre las dos orillas del Drina que, durante mucho tiempo, la gente pens que el puente iba a ser construido de madera. Despus, se iniciaron los trabajos de nivelacin, las excavaciones y la perforacin de la orilla rocosa. Aquellos trabajos se ejecutaron en su mayor parte gracias a la leva. Y todo continu de este modo hasta avanzado el otoo, poca en la que se suspendieron provisionalmente los trabajos, una vez concluida la primera parte de las obras. Se haca todo bajo el control de Abidaga y bajo la amenaza de aquella larga vara verde que lleg a ser tomada como tema de una cancin popular. Aquel a quien sealaba con la vara, por haber notado que perda el tiempo, o que no trabajaba como era preciso, aqul era cogido por los guardianes inmediatamente y lo apaleaban en el mismo lugar. Cuando la
PREMIO NOBEL 1961 35

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

vctima se desvaneca, envuelta en sangre, la rociaban con agua y la enviaban de nuevo al trabajo. En el momento en que, a finales del otoo, Abidaga se dispona a abandonar la ciudad, convoc de nuevo a los jefes y a los personajes destacados de la misma y les dijo que, durante el invierno, estara en otro lugar, pero que sus ojos permaneceran all. Todos seran responsables de lo que sucediese. Si observaba cualquier desperfecto en los trabajos, si se apagaba uno solo de los resplandores de la madera de construccin, multara a toda la ciudad. Cuando le advirtieron que tambin la inundacin podra causar daos, respondi framente, sin dudarlo, que aquel pas y aquel ro eran de ellos y que, por consiguiente, suyos seran los daos que la inundacin causase. Durante todo el invierno, los habitantes guardaron la construccin y vigilaron los trabajos como a las nias de sus ojos. Con la primavera, volvi a aparecer Abidaga acompaado de Tosn efendi y llegaron, tambin de Dalmacia, los encargados de tallar la piedra, a quienes el pueblo llamaba "los artesanos romanos". Al principio, eran unos treinta. Estaba al frente de ellos un artesano llamado Antonio, un cristiano de Ulsia1; era un hombre alto y apuesto, de ojos grandes y mirada atrevida, de nariz aquilina, de cabello moreno que le caa hasta los hombros, bien vestido a la manera de occidente. Su ayudante era un negro, un verdadero negro, un
1

. Ulcia, pueblecito, ultimo puerto yugoslavo antes de entrar a Albania (N. del T.) PREMIO NOBEL 1961 36

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

muchacho alegre a quien toda la ciudad y todos los obreros llamaban el negro. Si el ao anterior, a juzgar por la cantidad de vigas transportadas, pareca que Abidaga tuviese la intencin de levantar un puente de madera, ahora crean todos que lo que quera levantar sobre el Drina era una nueva Constantinopla. Se empezaron a llevar desde la cantera las piedras que ya haban sido desbastadas en las montaas prximas a Bania, a una hora de marcha de la ciudad. Al ao siguiente, una primavera extraordinaria luci en Vichegrado, pero junto a las flores y plantas que otros aos nacan por aquella fecha, brot esta vez una verdadera aglomeracin de barracas; aparecieron nuevos caminos, as como vas de acceso hasta el ro. Se pobl la tierra de innumerables carretas tiradas por bueyes y caballos. Las gentes de Medan y Okolichta vean cmo cada da creca cerca del ro, semejante a una vegetacin, una multitud de gentes atareadas, de bestias y de material de construccin de todas clases. Sobre la orilla escarpada trabajaban los tallistas de piedra. Toda aquella parte de la regin adquiri un color amarillento a causa del polvo que producan. Y un poco ms lejos, los jornaleros indgenas apagaban la cal, atravesaban harapientos y blancos de polvo aquella humareda blanca que suba de los hornos de cal. Los caminos se socavaban a causa del incesante trfico de vehculos cargados en exceso. La barca funcionaba todo el da, transportando, de una orilla a otra, a los vigilantes y a los obreros e, igualmente, la madera de construccin. Los
PREMIO NOBEL 1961 37

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

especialistas, chapoteando hasta la cintura en el agua gris y primaveral, clavaban postes y estacas y llenaban de arcilla los gaviones que deban desviar el curso del agua. La gente que, hasta entonces, haba vivido apaciblemente en aquella pequea ciudad de casas dispersas sobre los flancos de la montaa, junto a la barca del Drina, contemplaba extraada todo aquello, y se habran dado por satisfechos si hubiesen podido contentarse con mirar; pero aquellos trabajos alcanzaban tal amplitud y adquiran tal impulso que arrastraban a los seres vivientes y a las cosas inanimadas no solamente de la ciudad, sino tambin de sus alrededores. Durante el segundo ao aument tanto el nmero de obreros que lleg a igualar al de todos los habitantes varones de la ciudad. Todas las carretas, los caballos y los bueyes trabajaban para el puente, todo lo que poda arrastrarse o rodar haba sido cogido y aparejado al trabajo, a veces mediante pago y a veces a la fuerza, a ttulo de leva. Haba ms dinero que antes, pero la caresta de la vida y la miseria aumentaban ms rpidamente que el flujo del dinero, hasta el punto de que cuando llegaba a las manos de los obreros, ya estaba medio comido. Carga ms pesada an que la caresta de la vida y la miseria, resultaba para aquellas gentes la inquietud, el desorden y la inseguridad que, ahora, se cerna sobre la ciudad como consecuencia de aquel conglomerado de trabajadores venidos no se saba de dnde. Y a pesar de la severidad de Abidaga, eran frecuentes las rias entre los
PREMIO NOBEL 1961 38

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

obreros y los robos en los jardines y los patios. Las mujeres musulmanas tenan que cubrirse el rostro incluso cuando salan al patio, pues poda aparecer por cualquier parte la mirada de uno de los numerosos extranjeros y autctonos; y los turcos de la ciudad observaban mucho ms estrictamente los preceptos del Islam, dado que eran turcos recientes y que era raro el que no se acordaba de un padre o de un abuelo cristiano o islamizado haca poco tiempo. Por todas estas razones los ancianos de rito turco se indignaban abiertamente y volvan la espalda a aquel caos confuso de obreros, de animales de tiro, de madera, de tierra y de piedras que se ampliaba y se complicaba cada vez ms en torno a la barca y que, en su labor de zapa, alcanzaba ya sus calles, sus patios y sus jardines. Al principio, todos se sentan orgullosos de la gran fundacin piadosa que iba a construir un visir, originario de su tierra. Ignoraban entonces lo que ahora vean: que las construcciones arrastran tanto desorden e inquietud, tantos esfuerzos y gastos. "Resultaba hermoso -pensaban- pertenecer a la verdadera fe reinante; resultaba hermoso tener en Estambul de visir a un compatriota, y an ms hermoso imaginar un puente slido y bello a travs del ro, pero todo lo que sucede en este momento, no se parece a nada. La ciudad se ha transformado en un infierno, en una danza embrujada de asuntos incomprensibles, de humo, de polvo, de clamores y de tumulto. Los aos pasan, los trabajos siguen su curso y
PREMIO NOBEL 1961 39

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

avanzan, pero no se les ve el fin, ni el sentido. Todo aquello se parece a cualquier cosa, menos a un puente." As pensaban los turcos recientemente convertidos y, entre ellos, confesaban que ya estaban hartos de la nobleza, del orgullo y de la gloria futura; renegaban del puente y del visir y slo pedan a Dios que los librase de aquella calamidad, y les devolviese, a ellos y a sus casas, la paz de antao y la tranquilidad de su vida modesta. Todo aquello atormentaba a los turcos y a los cristianos de toda la regin de Vichegrado con la diferencia de que a los cristianos nadie les peda su opinin y de que no podan expresar su indignacin. Y he aqu que llega el tercer ao y que las gentes continan padeciendo en las obras de la nueva construccin y le consagran su esfuerzo personal, sus caballos y sus bueyes. No son slo los cristianos de Vichegrado, sino tambin los de los tres caidatos vecinos. A caballo, los esbirros de Abidaga van aprehendiendo a todos los cristianos, ya sean campesinos o gente de la ciudad, para llevarlos a trabajar al puente. Normalmente, los sorprendan durante el sueo y los cogan como corderos. En toda Bosnia, los viajeros decan a los viajeros que no pasaran por el Drina, pues el que por azar iba a parar all, era apresado sin que se le preguntase quin era ni a dnde iba, y lo forzaban a trabajar por lo menos unos das. Los cristianos de la ciudad eran rescatados por una propina. Los muchachos del campo trataban de huir al bosque, pero en su lugar eran llevados como rehenes miembros de sus familias, a menudo, incluso mujeres.
PREMIO NOBEL 1961 40

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

He aqu que llegamos al tercer otoo de trabajo y nada indica que se haya avanzado ni que se aproxime el fin de tantas molestias. El otoo est en toda su plenitud; han cado las hojas, los caminos estn empapados de agua, el Drina, crecido, lleva sus aguas turbias, y los campos cubiertos de rastrojos estn repletos de cornejas que vuelan perezosas. Pero Abidaga sigue sin detener los trabajos. Bajo el plido sol de noviembre, los campesinos llevan madera y piedras, chapotean descalzos o calzados con opanci1 hechos de piel sin curtir, an sangrante, en el camino embarrado, transpiran por el esfuerzo y tiritan bajo el viento y cien, en torno a su cintura, sus calzones sucios, agujereados y cubiertos de remiendos y se anudan los jirones de su nica camisa de lino ordinario, ennegrecida por la lluvia, el barro y el humo, pero que no se atreven a lavar por miedo a que, en el agua, se les deshaga en filamentos. La vara verde de Abidaga est suspendida sobre sus cabezas; este hombre infatigable inspecciona, varias veces al da, la cantera de piedra de Bania y todos los trabajos que se desarrollan en torno al puente. Est furioso y encolerizado contra todo el mundo, porque los das se acortan y el trabajo no avanza todo lo rpido que l quisiera. Vestido con una pelliza larga de pieles de Rusia, calzado con botas altas, y con el rostro congestionado, trepa por los andamiajes que ya se yerguen por encima del agua, entra en las forjas, en las cabaas y en los barracones de los obreros e
1

. Opanc es un calzado basto, que usan los campesinos. ( N. Del T.)


PREMIO NOBEL 1961 41

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

injuria a todos, vigilantes y contratistas.- Los das son cortos. Cada vez ms cortos. Ah!, hijos de perra, estis comiendo el pan gratis. Estalla de ira como si fuese culpa de ellos el que amanezca tarde y anochezca pronto. Pero antes del crepsculo, del implacable crepsculo de Vichegrado, cuando las colinas abruptas se cierran en torno a la ciudad y la noche cae rpida, pesada y sorda, como si fuese la postrera, entonces el furor de Abidaga llega a su paroxismo y, no teniendo en quien descargarlo, se rebela consigo mismo y no puede dormir ante la idea de tantos trabajos parados y de tantas gentes que esperan y pierden su tiempo. Rechina los dientes, convoca a los vigilantes y calcula cmo, a partir del da siguiente, podra emplearse mejor la jornada, y utilizarse la mano de obra con ms eficacia. A esas mismas horas, todos duermen en las cabaas y los establos, descansan y reponen sus fuerzas. Pero hay algunos que no duermen: hay quien tambin sabe velar por su cuenta y a su modo. En medio de un establo espacioso y seco arde un fuego; mejor dicho: est terminando de arder, pues ya no queda ms que una brasa que se consume en la estancia en penumbra. La atmsfera est llena de humo y de ese olor pesado y cido que desprende la ropa hmeda y la respiracin de treinta seres humanos. Son todos gentes de la leva, aldeanos de los alrededores, pobres gentes, cristianos, siervos. Estn sucios, empapados de agua, extenuados e invadidos
PREMIO NOBEL 1961 42

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

por la preocupacin. El trabajo sin retribucin y sin perspectivas los consume; mientras ellos se dedican a una tarea intil, sus campos, all en los pueblos, esperan en vano las labores de otoo. Esas gentes secan sus obojak1 junto al fuego, mezclan sus opanci o sencillamente contemplan la brasa. Entre ellos se encuentra un montenegrino, llegado de no se sabe dnde. Fue detenido en el camino y lleva trabajando varios das, aunque hable y trate sin cesar de demostrar a todos que aquel trabajo le es muy penoso e inconveniente y que su honor no soporta una tarea tan servil. Estn sentados alrededor de l la mayora de los campesinos que no duermen, sobre todo los jvenes. El montenegrino saca del bolsillo profundo de su chaleco de piel de cordero una guzla de aspecto msero y tan pequea como la palma de una mano, y un arco corto. Uno de los campesinos sale y se sita ante el establo, haciendo guardia para evitar que pueda llegar algn turco sin ser visto. Todos contemplan al montenegrino como si lo viesen por primera vez y observan la guzla que desaparece entre sus grandes manos. Se inclina, la guzla reposa sobre sus rodillas, y aprieta el mango con la barbilla, unta la cuerda con resina y echa el aliento sobre el arco hasta dejarlo hmedo y blando. Mientras hace todo esto, consciente y tranquilo, como si estuviese solo en el mundo,
. Obojak, calzado de tela ordinaria. ( N. del T.) Guzla, instrumento monocorde con el que se acompaan los cantores yugoslavos. ( N. del T.)
1

2.

PREMIO NOBEL 1961

43

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

todos lo miran fijamente. Por fin vibra un primer sonido, estridente y ronco. La emocin aumenta. El montenegrino acopla su voz y comienza a cantar nasalmente, acompaado por la guzla. Todo se armoniza y anuncia un relato maravilloso y efectivamente, en un instante, el montenegrino, tras haber adaptado su voz a la guzla, echa hacia atrs la cabeza violentamente, con orgullo, de suerte que la nuez se destaca en su cuello delgado y su perfil agudo brilla a la luz. Emite un sonido reprimido y prolongado: "Aaaaa!" e, inmediatamente, prosigue con una voz clara y sonora: El zar servio Estfano bebe vino en la tierra frtil de Prizren; a su lado estn los viejos patriarcas, los cuatro viejos patriarcas, y estn tambin los nueve obispos y los veinte visires de tres colas de caballo1 y estn, segn su rango, los seores servios. Mihailo, el escanciador, sirve el vino y su hermana Kandosia ilumina la estancia con el resplandor de las piedras preciosas que brillan en su pecho... Los campesinos, en silencio, se agrupan junto al cantor; no se les oye ni la respiracin, guian los ojos como fascinados. Sienten un hormigueo que les recorre la espina dorsal, su
1

. Indica una graduacin elevada dentro del ejrcito turco. ( N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 44

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pecho se agita, sus ojos brillan, los dedos se separan, para crisparse despus, y los msculos de las mandbulas se tensan. La meloda del montenegrino se enriquece cada vez ms y se eleva hermosa y atrevida.

En tanto, los trabajadores, empapados de agua hasta los huesos, desvelados, insensibles a todo lo que los rodea y cautivados, acompaan la cancin, viendo en ella un destino personal ms luminoso y ms bello. Entre esos hombres hay un tal Radislav, de Unichta, pueblecito situado algo ms arriba de la ciudad. Es bajito, de rostro moreno y ojos vivos, inclinado, que anda de prisa, separando las piernas y balanceando la cabeza y los hombros de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como si estuviese tamizando harina. No es ni pobre como parece, ni ingenuo como aparenta. Perteneca a una familia llamada Kherak, que posea una buena tierra y un considerable nmero de trabajadores. En el curso de los ltimos cuarenta aos casi todo el pueblo se haba islamizado, por lo que ellos se sentan oprimidos y aislados. Radislav, pequeo, retrado y agitado, iba, durante las noches de aquel otoo, de cuadra en cuadra fomentando la revuelta, insinundose como un zorro a los campesinos y cuchicheando siempre con un solo interlocutor. Sus palabras, por regla general, eran las siguientes: "Hermanos, ya hemos soportado bastante, tenemos que defendernos. Como podis ver, esta construccin va a
PREMIO NOBEL 1961 45

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

enterrarnos y a devorarnos. Y tambin nuestros hijos sern vctimas del mismo trabajo, si es que alguno llega a sobrevivir. Lo que estn tramando es nuestra exterminacin y no otra cosa. Los indigentes y los cristianos no tienen necesidad de un puente. Son los turcos los que lo quieren. Nosotros no desplazamos ejrcitos, no tenemos grandes negocios y con la barca nos basta. Algunos de nosotros nos hemos puesto de acuerdo para ir, en las noches oscuras, a echar abajo, y a deteriorar, en la medida que nos sea posible, lo que haya sido construido. Y haremos correr la voz de que es una hada la causante y de que no permitir que se alce un puente sobre el Drina. Ya veremos si esto sirve para algo, no tenemos otros medios a nuestro alcance y es preciso hacer algo." Como siempre, se encontr ante gentes pusilnimes e incrdulas que consideraban estril la idea porque, segn decan, los poderosos y taimados turcos no se volveran atrs de su decisin. Crean, pues, que tenan que continuar soportando hasta el ltimo da, sin hacer nada que pudiese empeorar su situacin. Sin embargo, hubo algunos que estimaron que era preferible cualquier cosa antes que seguir llevando aquella vida, mientras esperaban a que se desgarrase el ltimo jirn de su vestido y a que se agotasen sus fuerzas. Haba que seguir a quienquiera que los condujese hacia una salida. Los que as pensaban, eran en su mayora muchachos, pero tambin haba algunos hombres serios y casados, padres de familia, que dieron su consentimiento, sin
PREMIO NOBEL 1961 46

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

entusiasmo ni impetuosidad, diciendo con aire preocupado: "Vamos a destruirlo, que la sangre lo devore, antes de que sea l el que nos devore a nosotros. Pero si eso no sirve para nada..." Y en su resolucin desesperada, agitaban la mano con escepticismo. Fue as como, durante los primeros das de otoo, se extendi el rumor, primero entre los obreros, ms tarde por la ciudad, de que el hada de las aguas haba intervenido en la cuestin del puente, y que destrua por la noche el trabajo hecho el da anterior y que de aquella obra no saldra nada. Al mismo tiempo, empezaron efectivamente a manifestarse, durante la noche, desperfectos inexplicables en los lugares en que estaban emplazados los diques e incluso en los trabajos de albailera. Las herramientas que hasta entonces los albailes haban dejado en los pilares recin comenzados, en los dos extremos del puente, empezaron a desaparecer. Tambin se pudo observar que en los trabajos del suelo se abran grietas, penetrando el agua por ellos. El rumor de que el puente no podra ser concluido lleg hasta muy lejos; tanto los turcos como los cristianos lo propagaban y adquiri la forma de una creencia cada vez ms firme. La raa1 cristiana se regocijaba con todo su corazn, murmurando en silencio y disimuladamente. Los turcos del pas que en otro tiempo contemplaban orgullosos la obra del visir empezaron a guiar el ojo con desprecio y hacer con la
1

. Nombre dado a los no musulmanes que vivan en el Imperio turco. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 47

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mano seales de desnimo. Un gran nmero de nuestros islamizados que, tras haber cambiado de fe, haban continuado sentndose ante una msera pitanza y con el vestido lleno de remiendos, escuchaban y repetan con deleite los relatos sobre el enorme fracaso, encontrando un placer amargo en comprobar que ni siquiera los visires pueden alcanzar y realizar todo lo que proyectan. Decan que los artesanos extranjeros estaban a punto de marcharse y que el puente no se levantara all, donde nunca haba estado y donde no se debera haber comenzado. Las murmuraciones se mezclaban unas con otras y se extendan entre las gentes de la regin. El pueblo inventa pero la cuentos con facilidad y los propaga realidad se mezcla curiosa e rpidamente,

inseparablemente con los cuentos. Los aldeanos que escuchaban por la noche al tocador de guzla, decan que el hada que destrua la construccin haba hecho saber a Abidaga que no abandonara su tarea de demolicin en tanto no fuesen emparedados en los cimientos del puente dos hermanos gemelos, nio y nia, de nombre Stoa y Ostoa. Y eran muchos los que juraban haber visto a los guardianes buscando por los pueblos a una pareja tal de criaturas. (Los guardianes turcos rondaban efectivamente, pero no buscaban a los nios. Por orden de Abidaga, andaban con el odo alerta e interrogaban a los habitantes, preguntndoles si no saban quines eran los desconocidos
PREMIO NOBEL 1961 48

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que destruan el puente.) Sucedi entonces que, en un pueblo situado por encima de Vichegrado, una muchacha tartamuda y algo anormal qued encinta. Se trataba de una pobre criatura que era criada en casa de unos extranjeros. No quera decir o, tal vez, ni siquiera lo saba, quin la haba dejado encinta. Era un acontecimiento extrao y sin precedentes que una muchacha -y sobre todo una muchacha como ella- hubiese concebido y no se supiese quin era el padre. Precisamente durante aquellos das, la muchacha dio a luz, en un cercado, un par de gemelos que nacieron muertos. Las mujeres del pueblo la asistieron en el parto, que fue extraordinariamente difcil, y enterraron a los nios en un sembrado de ciruelos. Pero aquella desdichada criatura que no estaba destinada a ser madre, se levant al tercer da y se puso a buscar a sus hijos por todo el pueblo. En vano le explicaron que los nios haban nacido muertos y que haban sido enterrados. Para desembarazarse de sus incesantes preguntas le dijeron o, ms bien, le hicieron comprender por gestos que sus hijos haban sido llevados a la ciudad, donde los turcos construan el puente. Dbil y desesperada, march hacia la ciudad. Una vez en ella comenz a merodear alrededor de los andamiajes y de las obras, mirando espantada a los ojos de los hombres y preguntando, en un balbuceo incomprensible, dnde estaban sus hijos. Los hombres la contemplaban con extraeza o la arrojaban para que no los molestase en su trabajo. Viendo que no comprendan lo que ella quera, se desabrochaba su basta
PREMIO NOBEL 1961 49

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

camisa de campesina y les mostraba sus senos doloridos e hinchados cuyos pezones comenzaban a agrietarse y a sangrar a causa de la subida de la leche. Nadie saba cmo ayudarla y explicarle que sus hijos no estaban emparedados en el puente, porque se limitaba a balbucir lamentablemente ante las palabras tranquilizadoras, los insultos y las amenazas, registrando cada rincn con mirada aguda y desconfiada. Al fin dejaron de rechazarla y le permitieron vagar en torno a las obras; y para librarse de ella daban un rodeo llenos de compasin dolorosa. Los cocineros le daban algunos desperdicios de aquella papilla de maz en que consista el miserable alimento destinado a los obreros y que a menudo quedaba quemada en el fondo del caldero. La apodaron Ilinka la loca e, imitndolos, toda la ciudad hizo otro tanto. El mismo Abidaga pasaba junto a ella sin hacerle ninguna observacin, volva supersticiosamente la cabeza y ordenaba que le diesen una limosna. As continu viviendo la muchacha, como una loca apacible, al lado de la construccin. Por ella se conserv la leyenda de que los turcos haban emparedado a los nios en el puente. Unos la creyeron, otros no, pero todos la repetan y la propagaban. Sin embargo, los desperfectos seguan producindose, unas veces en mayor, otras en menor grado y, simultneamente, circulaban rumores, cada vez ms insistentes, de que las hadas no toleraran un puente sobre el Drina. Abidaga estaba fuera de s. Le consuma el que alguien se atreviese, a pesar de aquella proverbial severidad que
PREMIO NOBEL 1961 50

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cultivaba como un motivo particular de orgullo, a emprender algo contra su obra y sus intenciones. Asimismo, slo era capaz de experimentar aversin por aquel pueblo (tanto por los musulmanes como por los cristianos) que era lento y torpe en el trabajo, pero pronto en la burla y en la falta de respeto; por aquel pueblo que encontraba con tanta facilidad palabras de mofa y corrosivas con las que juzgar lo que no poda comprender o no saba hacer. Mont una guardia a ambos lados del puente. A partir de este momento, dejaron de producirse desperfectos en los trabajos en tierra, pero continuaron en el agua; tan slo en las noches iluminadas por la luna no haba destrucciones. Aquello confirm a Abidaga, que no crea en las hadas, en la opinin de que aquella hada no era visible y no bajaba de los cielos. Durante mucho tiempo no haba querido, no haba podido creer a aquellos que le decan que todo consista en una astucia de los campesinos, pero ahora pensaba cada vez ms firmemente que as era en efecto. Y semejante pensamiento lo pona an ms rabioso. No obstante, se daba cuenta de que tena que mantener su calma y esconder su clera, si es que quera acechar y atrapar el saboteador y disipar, lo ms rpida y radicalmente posible, las leyendas que circulaban a propsito de las hadas y del abandono de los trabajos del puente, leyendas que podan llegar a ser peligrosas. Convoc al jefe de los guardianes, un hombre plido y frgil de salud, oriundo de Plevli1, que haba
1

. Pequea ciudad de Montenegro situada junto a un afluente del Drina. ( N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 51

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pasado su juventud en Constantinopla. Los dos hombres sentan una repulsin instintiva el uno por el otro y, al mismo tiempo, se atraan y chocaban sin cesar. Porque entre ellos se tejan constantemente y vibraban sentimientos incomprensibles de odio, de aversin, de miedo y de desconfianza. Abidaga, que no era bondadoso ni agradable para nadie, manifestaba hacia aquel lvido islamizado, hacia aquel renegado, una repulsin no disimulada. Todo lo que haca o deca consegua irritar a Abidaga, y lo llevaba a injuriarlo y humillarlo. Y cuanto ms humilde y amable y complaciente se mostraba el Plevliak, ms aumentaba la repulsin de Abidaga. El jefe de los guardianes experiment desde el primer da un temor supersticioso y terrible por Abidaga.

Con el tiempo, el temor se convirti en una dolorosa pesadilla de la que no poda librarse. A cada paso, en sueos, pensaba: "Qu va a decir Abidaga de esto?" Trataba en vano, y a fuerza de servilismos, de complacerlo y de caer en gracia. Abidaga acoga con indignacin todo lo que vena de l. Y aquel odio incomprensible paralizaba y desconcertaba al Plevliak y aumentaba la tensin de sus nervios y su desdicha. Crea que un da, a causa de Abidaga, perdera no slo su trabajo y situacin, sino tambin su cabeza. Este era el motivo por el que viva en una agitacin permanente y pasaba de un abatimiento mortal a un celo febril y feroz. Ahora, estaba en
PREMIO NOBEL 1961 52

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pie, plido y tenso, ante Abidaga, quien, con una voz ahogada por la clera, le deca: - Escucha, intil, t conoces a esta partida de cerdos, conoces su lengua y sus tretas y, sin embargo, no eres capaz de encontrar a la carroa que se ha interpuesto en los trabajos del visir. Y no eres capaz porque t eres un carroa como ellos, y an hay una ms repugnante que t y es la que te ha dado la plaza de jefe y vigilante; hasta ahora no ha habido nadie que te recompense como t mereces. Si nadie se ocupa de ello, yo lo har. Has de saber que te hundir en el suelo de tal modo que no habr sombra tuya al sol, ni siquiera la que da la ms pequea hierbecilla. Si no cesan dentro de tres das los daos y las destrucciones en las obras, si no coges a quien los causa, si no reduces al silencio todos los rumores imbciles que corren sobre las hadas y la suspensin de los trabajos, te plantar vivo sobre una estaca en lo alto de los andamiajes para que todo el mundo te vea, sienta miedo y entre en razn. Te lo juro por la vida y la fe en cuyo nombre no se jura en vano. Hoy es jueves; tienes tiempo hasta el domingo y ahora, vete al diablo, que es el que te ha enviado a m. Venga! Mrchate! Aunque no lo hubiese jurado, el Plevliak habra dado fe a la amenaza de Abidaga; incluso durante el sueo, temblaba creyendo or su voz y sentir su mirada. Ahora, sala de la entrevista con Abidaga presa de uno de aquellos accesos de terror, espantosos y convulsivos, e inmediatamente, con la energa que da la desesperacin, puso manos a la obra.
PREMIO NOBEL 1961 53

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Reuni a todos sus hombres y, pasando bruscamente de un adormecimiento mortal a una rabia loca, les habl con dureza: - Ciegos! Holgazanes! - gritaba a voz en cuello como si lo hubiesen ensartado vivo en una estaca; ms que voces eran alaridos los que lanzaba a cada uno de sus hombres - . As es cmo hacis guardia y vigilis los bienes imperiales? Cuando hay que ir a comer, todos sois ligeros y rpidos, pero cuando se trata del servicio, andis como si os hubiesen atado las piernas y vuestra razn se paraliza. A causa de vosotros me arde la cara de vergenza. Pero ya est bien de no hacer nada, vagos! Meteos en la cabeza que, en esos mismos andamiajes, har una matanza de guardianes. Ni uno de vosotros conservar la cabeza sobre los hombros si, dentro de dos das, no ha cesado el desastre y si no habis atrapado y aniquilado a esos granujas. Os quedan an dos das de vida. Os lo juro por la fe y por el Corn! Continu vociferando durante largo rato. Al fin, no sabiendo qu decirles ni qu amenazas lanzarles, les escupi a la cara, uno tras otro. Pero cuando hubo concluido de gritar y se sinti liberado de la presin del terror (que haba adoptado la forma de la clera), puso inmediatamente manos a la obra con una energa desesperada. Pas la noche patrullando, por la orilla, con sus hombres. En determinado momento les pareci or un ruido en el lugar en que los andamiajes se encontraban ms adelantados dentro del agua y corrieron hacia aquel punto. Oyeron el crujido de una tabla, la cada de una piedra al agua. Cuando
PREMIO NOBEL 1961 54

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

llegaron,

encontraron

efectivamente

quebrados

los

andamiajes y demolido el muro, mas no hallaron traza de los culpables. Ante aquel vaco fantstico, los guardianes sintieron un estremecimiento, causado, en parte, por la humedad de la noche y, en parte, por un temor supersticioso. Se llamaban unos a otros, abran desmesuradamente los ojos en la oscuridad, agitaban sus antorchas encendidas, pero todo resultaba intil. Se haban producido nuevas destrucciones; sin embargo, los autores no fueron ni cogidos ni muertos, como si verdaderamente se tratase de seres invisibles. A la noche siguiente, el Plevliak prepar mejor la emboscada. Situ a algunos de los hombres en la otra orilla. Cuando cay la oscuridad, escondi a unos guardianes entre los andamiajes y l mismo, con dos hombres ms, se instal en un bote que, sin que fuese visto a causa de la oscuridad, condujo a la orilla izquierda. Desde all, con slo remar un poco, podran encontrarse junto a uno u otro de los dos pilares. En estas condiciones, como pjaros de presa, les sera fcil atacar al saboteador desde ambos lados para que no pudiese escapar, a submarina. Durante aquella noche, larga y fra, el Plevliak permaneci echado dentro del bote, cubierto con pieles de cordero y torturado por pensamientos sombros, en tanto una pregunta no cesaba de agitarse en su cabeza: Ejecutara Abidaga su amenaza y le quitara la vida que, junto a tal jefe, no era de modo alguno una vida, sino tan slo miedo y tormento? A lo
PREMIO NOBEL 1961 55

menos que

fuese

una

criatura

voladora o

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

largo de toda la construccin, no se oa el menor ruido, excepto un chapoteo montono y el murmullo del agua invisible. En esta situacin, empez a apuntar el da y el Plevliak tuvo la sensacin de que la vida se oscureca y se acortaba dentro de su cuerpo transido y agotado. A la noche siguiente, tercera y ltima, se repitieron la misma vigilia, las mismas disposiciones de la gente, la misma atencin temerosa. Y pas la medianoche. El Plevliak se sinti ganado poco a poco por una apata mortal. Pero, en aquel momento, se dej or un leve chapoteo y, despus, ms intenso, un golpe sordo contra las vigas de roble que estaban clavadas en el ro, soportando los andamiajes. Surgi de aquel punto un silbido estridente. Pero ya antes el bote del Plevliak estaba en movimiento. El jefe de los guardianes, en pie, abra los ojos de par en par en la oscuridad, agitaba las manos y gritaba con voz ronca: - Remad, remad con toda vuestra fuerza! Los hombres, medio despiertos, remaban vivamente, pero, antes de que se diesen cuenta, los alcanz una fuerte corriente. En lugar de abordar en la zona de los andamiajes, derivaron, siguiendo el curso de las aguas. Y no habran podido arrancarse de la corriente y habran sido arrastrados lejos, si algo no los hubiese detenido de manera inesperada. All, en medio del remolino, donde no haba postes ni andamiajes, su bote choc con un objeto pesado de madera, produciendo un sonido sordo. El obstculo los par. Slo entonces apreciaron que arriba, en los andamiajes, los
PREMIO NOBEL 1961 56

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

guardianes luchaban con alguien y gritaban, confundindose sus voces. En la oscuridad se mezclaban sus gritos bruscos e incomprensibles: - Cgelo, no lo sueltes! - Kakhriman, ven aqu! -Ya estoy. En medio de aquel alboroto, se pudo or cmo caa al agua un objeto pesado o un cuerpo humano. El Plevliak permaneci perplejo durante algunos instantes, no sabiendo dnde estaba ni lo que suceda. Pero en cuanto recuper un poco los nimos, con la ayuda de un gancho de hierro colocado en la punta de una larga prtiga, se puso a hacer fuerza contra los postes con los que haba chocado y, al mismo tiempo, hizo subir el bote ro arriba, aproximndose a los andamiajes. Cuando alcanz las vigas de roble, sintindose estimulado, empez a gritar a voz en cuello: - La antorcha, encended la antorcha! Echadme la cuerda! Al principio nadie le respondi. Finalmente, tras muchas llamadas recprocas en el curso de las cuales ninguno escuchaba ni poda comprender a su vecino, se encendi en lo alto una pequea antorcha vacilante y temerosa. Aquella primera luz turb an ms la vista de los guardianes y mezcl, en un torbellino inquieto, hombres y cosas con sus sombras y los reflejos rojos que brillaban en el agua. Alguien encendi otra antorcha. Entonces se estableci la luz y los hombres empezaron a recuperar su sangre fra y a reconocerse unos a otros. En seguida, todo se hizo inteligible y claro.
PREMIO NOBEL 1961 57

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Entre el bote del Plevliak y los andamiajes, se encontraba una pequea balsa, formada por tres vigas, y un autntico remo de barquero ms corto y menos resistente de lo normal. La balsa estaba atada, con una cuerda de corteza de avellano, a una de las vigas de roble, bajo los andamiajes, y se mantena as contra el agua rpida que la salpicaba y la arrastraba, con toda su fuerza, hacia abajo. Los guardianes de los andamiajes ayudaron a su jefe a cruzar la balsa y a trepar hasta ellos. Estaban jadeantes y hoscos. Tendido en el suelo y atado haba un campesino cristiano. Su pecho se agitaba aceleradamente y el blanco de sus ojos luca lleno de espanto. El guardin de ms edad, emocionado, explic al Plevliak que haban permanecido al acecho escondidos en distintos puntos de los andamios. Y cuando haba odo en la oscuridad el ruido de un remo haban pensado que era el bote del jefe, pero haban sido lo suficientemente prudentes como para no dar a conocer su presencia, en espera de lo que pudiera suceder. Fue entonces cuando vieron a dos aldeanos que abordaban los postes y que ataban con dificultad la balsa a uno de ellos. Los dejaron que trepasen y que penetraran, y en aquel preciso instante, los atacaron con hachas, los derribaron y los ataron. El que estaba sin conocimiento a causa de un golpe que haba recibido en la cabeza, pudo ser fcilmente atado, mas el otro, que desde el principio haba dado la impresin de estar medio muerto, se haba deslizado como un pez por entre las tablas, hasta el agua.
PREMIO NOBEL 1961 58

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

El guardin call espantado y el Plevliak se puso a vociferar: - Quin lo ha dejado escapar? Decid quin lo ha dejado huir, porque si no os voy a hacer pedazos a todos! Los muchachos callaban y guiaban los ojos bajo la luz roja y vacilante, en tanto el Plevliak giraba sobre s mismo, como si buscase al desaparecido en la oscuridad, injurindolos sin tregua y profiriendo unos insultos que durante todo el da no les haba dirigido. Pero, de pronto, se sobresalt, se inclin sobre el campesino atado como sobre un tesoro precioso y, temblando, murmur entre dientes, con una voz lamentable: - Vigilad a ste, vigiladlo bien! Ay!, hijos de puta, si lo dejis escapar tened presente que habris perdido vuestras cabezas. Los guardianes se afanaban alrededor del campesino; otros dos acudieron desde la orilla, atravesando los andamios. El Plevliak daba rdenes, les exhortaba para que lo atasen con ms fuerza y lo mantuvieran estrechamente vigilado. De esta forma, lo trasladaron a la orilla despacio y con precaucin, como si fuese un cadver. El Plevliak los segua, sin mirar dnde pona los pies y sin apartar la mirada del prisionero. A cada paso, le pareca crecer y empezar a vivir en aquel mismo instante. En la orilla empezaron a encenderse y a parpadear otras antorchas que se apagaban, iluminndose despus nuevamente. El campesino que acababa de ser capturado fue llevado a uno de los barracones de los obreros donde haba un
PREMIO NOBEL 1961 59

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fuego encendido y donde fue atado a un poste con cuerdas y cadenas que haban sido desenganchadas del brasero. Era Radislav de Unichta en persona. El Plevliak se calm un poco, dej de gritar y de jurar, pero no poda estarse quieto. Enviaba a los guardianes para que recorriesen la orilla, ro abajo, en busca del otro campesino que haba saltado al agua, aunque resultase evidente que, en noche tan oscura, si no se haba ahogado, nadie podra alcanzarlo ni cogerlo. Tambin daba otras rdenes, entraba, sala una vez ms, ebrio de emocin. Incluso empez a interrogar al aldeano atado, pero desisti de su propsito. En general, todo lo que haca tenda nicamente a dominar y a esconder su inquietud, puesto que, en realidad, no tena ms que un pensamiento: esperar a Abidaga. Y no tuvo que aguardar mucho tiempo. Tras haber dormido su primer sueo, Abidaga, como tena por costumbre, se haba despertado inmediatamente despus de la medianoche y, no pudiendo reconciliar el sueo, permaneca junto a la ventana, mirando en la oscuridad. Desde su balcn que daba al Bikavats, se vea de da el valle del Drina con sus chocitas, sus molinos, sus cuadras, y se vean las obras y todo el espacio socavado y obstruido que las rodeaba. Ahora, en la oscuridad, adivinaba todo aquello y, lleno de amargura, meditaba y se deca que los trabajos avanzaban despacio y con dificultad, y que tal situacin llegara un da a odos del visir. No caba duda de que alguien se encargara de que esto ocurriese. Tal vez el mismo Tosn
PREMIO NOBEL 1961 60

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

efendi, aquel personaje fro y solapado de rostro imberbe. Y entonces podra ocurrir que l perdiese el favor del visir. Por esto precisamente, no poda dormir y, cuando dorma, sus sueos eran agitados. En el momento en que pensaba en aquella posible desgracia, el alimento le pareca veneno, los hombres se le hacan odiosos y la vida espantosa. Imaginaba lo que supondra la desgracia: sera alejado del visir, sus enemigos se burlaran de l (ah! eso no!), perdera su rango y su situacin y se convertira en un pingajo, en un pobre diablo, no slo ante los ojos de los dems, sino ante sus propios ojos. Esto significaba perder una fortuna difcilmente adquirida o, suponiendo que la conservase, tener que gastarla en secreto lejos de Estambul, en algn lugar en el exilio, en una provincia oscura, olvidado, innecesario, ridculo, miserable. No, cualquier cosa, pero eso no! Era preferible no ver ms el sol, no volver a respirar el aire del da! Ms valdra dejar de ser hombre y no poseer nada! ste era el pensamiento que le acuda a la mente sin cesar, y que, varias veces al da, haca que la sangre le golpease dolorosamente las sienes y la cabeza; un pensamiento que nunca se disipaba por completo y que permaneca en l como un negro sedimento. Eso es lo que supondra para l la desgracia; ahora bien, la desgracia es posible todos los das y a todas las horas porque todo contribuye para que llegue. Slo l puede actuar contra ella y defenderse: as, pues, est solo contra todos y contra todo. Este estado de nimo se prolonga desde hace quince
PREMIO NOBEL 1961 61

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aos, a partir del momento en que gan consideracin e influencia, desde que el visir le confa asuntos de considerable magnitud e importancia. Y quin podra dormir y conservar la calma? Aunque era una noche de otoo, fra y hmeda, Abidaga abri la ventana y mir en la oscuridad, porque tena la impresin de que se ahogaba en aquel espacio cerrado. Entonces, observ que, por los andamios y a lo largo de la orilla, se encendan y desplazaban puntos luminosos. Cuando vio que iban en aumento, pens que habra sucedido algo inslito; se visti y despert a su criado. Y as fue cmo lleg ante la cuadra iluminada, en el momento justo en que el Plevliak no saba ya qu injurias lanzar, a quin dar rdenes, ni qu hacer para acortar el tiempo. La llegada inesperada de Abidaga lo sumi en una confusin completa. Hasta tal punto haba deseado que se presentase aquel momento. Pero ahora que se haba presentado no saba sacar el provecho que haba imaginado. Balbuci emocionado, olvidando al campesino que yaca cargado de cadenas. Abidaga se limit a mirar con desprecio por encima de su hombro e inmediatamente se dirigi hacia el prisionero. En la cuadra, se atiz el fuego, que lanz un resplandor ms vivo, de suerte que el rincn ms alejado se ilumin. Los guardianes continuaron durante todo el tiempo echando nuevos leos al fuego. Abidaga se mantena en pie ante el campesino, que era
PREMIO NOBEL 1961 62

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ms bajo que l. Estaba tranquilo y pensativo. Todos aguardaban sus palabras, pero l meditaba: "He aqu con quines he de luchar y he de medirme. De ellos depende mi situacin y mi destino, de ese imbcil y despreciable Plevliak, un islamizado, y de la maldad endurecida e incomprensible y de la obstinacin de ese asqueroso cristiano". En este punto, se estremeci y empez a dar rdenes y a interrogar al campesino. La cuadra se llen de guardianes; fuera se oan las voces de los vigilantes y de los obreros que haban sido despertados. Abidaga haca sus preguntas utilizando al Plevliak como intrprete. Radislav afirm, en primer lugar, que haba decidido huir con un muchacho y que, por eso, una vez que haban construido una pequea balsa, se lanzaron al ro. Cuando le demostraron lo absurda que era su afirmacin, ya que, en una noche oscura, no se puede bajar por un ro agitado, lleno de remolinos, de rocas y de bancos de arena -y, por otra parte, los que quieren huir no trepan por los andamiajes ni destruyen los trabajos realizados - , se limit a decir en tono altivo: -Todo est en vuestras manos. Haced lo que queris. - Bueno! Ahora vas a ver lo que queremos -le contest vivamente Abidaga. Los guardianes le quitaron las cadenas y pusieron su pecho al desnudo. Echaron las mismas cadenas al fuego y esperaron. Como estaban cubiertas de holln, todos tenan las manos sucias e iban dejando huellas negras por todas partes, sobre el
PREMIO NOBEL 1961 63

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aldeano medio desnudo y sobre ellos mismos. Cuando las cadenas estuvieron casi al rojo, Merdjan, el cngaro, se aproxim y, con unas tenazas largas las sac por un extremo, mientras un guardin sujetaba el otro, del mismo modo. El Plevliak traduca las palabras de Abidaga. -Vamos, dinos ahora la verdad. - Qu es lo que tengo que deciros ? Todo lo podis y todo lo sabis. Los dos hombres acercaron las cadenas y rodearon con ellas el pecho ancho y velludo del campesino. Los pelos chamuscados empezaron a emitir una especie de chirrido. La boca del campesino se contrajo, las costillas se marcaron en sus costados y los msculos del vientre empezaron a crisparse, para relajarse despus, como cuando un hombre vomita. Gema de dolor, estiraba las cuerdas que lo ataban, se agitaba en vano y trataba de disminuir el contacto entre su cuerpo y el hierro candente. Haca guios con los ojos y las lgrimas corran por sus mejillas. Retiraron las cadenas de su cuerpo. -Esto no es ms que el comienzo. No valdra ms que hablases sin necesidad de recurrir a semejantes medidas? El campesino respir hondamente por la nariz y continu callado. - Dinos quin estaba contigo. - Se llamaba Juan, pero no s cul es su casa ni su pueblo. Acercaron nuevamente las cadenas. El humo le hizo toser. Contrado por el dolor, empez a hablar entrecortadamente:
PREMIO NOBEL 1961 64

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Los dos hombres se haban puesto de acuerdo para llevar a cabo una tarea de destruccin en el puente. Pensaron lo que era preciso hacer y lo hicieron. Nadie estaba al corriente de sus propsitos ni nadie haba participado, salvo ellos, en el sabotaje. Al principio, haban abordado en diversos puntos y actuaron con xito, pero cuando se dieron cuenta de la presencia de los guardianes que vigilaban en los andamiajes y a lo largo de la orilla, tuvieron la idea de atar tres troncos y hacer con ellos una balsa, pudiendo, sin ser advertidos, llegar hasta las obras. Aquello haba ocurrido tres das antes. La primera noche, estuvieron a punto de ser cogidos. Escaparon por los pelos. Por eso, la noche siguiente, ni siquiera haban salido. Pero cuando, aquella noche, utilizaron de nuevo la balsa, se haba producido lo que ya saban. - Esto es todo. As han ocurrido las cosas. As hemos actuado, y, ahora, haced lo que queris. -No, no es eso lo que queremos saber; dinos quin es el que te ha empujado a dar este paso! Los sufrimientos que acabas de padecer no son nada al lado de los que te preparamos. - Est bien, haced lo que gustis. Entonces se acerc Merdjan, el herrero, con las tenazas, se arrodill junto al prisionero y se puso a arrancarle las uas de sus pies descalzos. El campesino, con los dientes apretados, callaba, pero un temblor extrao, a pesar de estar fuertemente atado, le recorra el cuerpo hasta la cintura, haciendo palpable que el dolor deba de ser terrible e inslito.
PREMIO NOBEL 1961 65

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

En determinado momento, el campesino dej escapar un murmullo vago. El Plevliak, que espiaba sus palabras y sus movimientos y esperaba vidamente cualquier confesin, hizo un signo al cngaro para que se detuviese y pregunt: - Cmo? Qu dices? - Nada. Digo: por qu, en nombre de Dios justo, por qu me torturis y perdis el tiempo? - Di: quin te instig? - Ay! Quin me habr instigado? El demonio. - El demonio? - El demonio. El mismo demonio que os impuls a venir aqu y a construir el puente. El campesino hablaba despacio, pero con firmeza y claridad. El demonio! Extraa palabra dicha con enorme amargura en tan extraordinaria situacin. El demonio! En efecto, "aqu hay un demonio", pens el Plevliak, que permaneca en pie, cabizbajo, como si los papeles se hubieran invertido y fuese l el interrogado por el prisionero. Slo aquella palabra le haba tocado en un punto sensible, despertando en l, de pronto, todas sus inquietudes y todos sus temores, como si no hubiesen sido barridos por la captura del culpable. Quiz todo aquello, Abidaga y la construccin del puente y aquel campesino loco, no fuese sino obra del demonio. El demonio! Acaso sera l al nico a quien haba que temer? El Plevliak se estremeci y se ech hacia atrs. Precisamente, en aquel
PREMIO NOBEL 1961 66

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

momento, se despert sobresaltado a causa de la voz fuerte e irritada de Abidaga: -Bueno, y qu? Te has dormido, intil? -grit Abidaga, golpeando con su fusta de cuero la caa de su bota derecha. El cngaro continuaba arrodillado, con las tenazas en la mano, mirando con sus ojos negros y brillantes, humilde y temeroso, la figura de Abidaga. Los guardianes atizaron el fuego que, sin necesidad de aquel gesto, proyectaba sus llamas hacia el techo. Toda la estancia se ilumin y se calent, adquiriendo un aire solemne. Aquella edificacin, que con la oscuridad resultaba pobre y miserable, creci de golpe, se ensanch y se transform. En la cuadra y en sus alrededores reinaba una emocin general y un silencio especialsimo, como ocurre siempre en los lugares en que se emplea la violencia para arrancar la verdad, en los que se tortura a un hombre vivo, en donde se producen acontecimientos fatdicos. Abidaga, el Plevliak y el prisionero se movan y hablaban como actores, y los dems andaban de puntillas, con la vista baja. Cada uno deseaba estar lejos de all, sin tener nada que ver con aquel asunto, pero como semejante idea resultaba imposible, bajaban la voz, limitaban sus movimientos al mnimo, en un intento de alejarse cuanto fuera posible de aquella situacin. Viendo que el interrogatorio marchaba lentamente y que no prometa resultado alguno, Abidaga, con un movimiento de impaciencia, al que acompa una sarta de insultos, sali de la cuadra. Tras l march contonendose el Plevliak, seguido
PREMIO NOBEL 1961 67

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de sus guardianes. Fuera, amaneca. El sol no haba an aparecido, pero el horizonte empezaba a clarear. Entre las colinas se vean unas nubes que formaban largas tiras de color violeta oscuro, pudiendo observarse a travs de ellas un cielo claro y lmpido, casi verde. Sobre la tierra hmeda se extenda un reguero de niebla baja, por encima de la cual se alzaban las copas de los rboles frutales con su folla]e claro y amarillento. Sin dejar de golpearse la bota con la fusta, Abidaga daba rdenes: haba que continuar interrogando al culpable, en particular sobre sus cmplices; pero que no se le torturase en exceso, porque desfallecera; que se tuviese todo a punto para que, al medioda, fuera empalado vivo sobre el andamio situado a ms altura, al objeto de que fuese visto, desde las orillas del ro, por toda la ciudad y todos los obreros; que se preparasen todos los detalles y que el pregonero anunciase por los barrios de la ciudad que todo el mundo podra ver al medioda cmo terminaban los que se atrevan a sabotear la magna empresa del visir, y que la poblacin masculina, turca o cristiana, nios o ancianos, debera acudir a presenciar la ejecucin. El da que acababa de nacer era domingo. El domingo se trabajaba corno cualquier otro da, pero, en aquella ocasin, hasta los vigilantes estaban distrados. Apenas haba amanecido cuando ya corra la noticia de que el culpable haba sido capturado y torturado y de que sera ejecutado al medioda. El estado de nimo, compuesto por una especie de reserva y de solemnidad, que remaba en el establo, se
PREMIO NOBEL 1961 68

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

difundi por todas partes. Los trabajadores sufrieron en silencio evitando mirar a los dems a los ojos y concentrndose cada uno en la tarea que tena ante s, como si en ella residiese el principio y el fin del mundo. A partir de las once, los habitantes de la ciudad, especialmente los turcos, se reunieron sobre el llano que existe cerca del puente. Los nios treparon hasta situarse sobre los grandes bloques de piedra an no tallados, que por all haba. Los obreros se hacinaban alrededor de las tablas largas y estrechas donde eran distribuidas las bolas de pan que constituan su nico alimento. Sin dejar de masticar, miraban en torno, silenciosos y huraos. No haba pasado mucho tiempo cuando apareci Abidaga, escoltado por Tosn efendi, por el maestro artesano Antonio y por algunos turcos notables. Permanecieron en un lugar alto y seco, situado entre el puente y la cuadra en la que se encontraba el prisionero. Abidaga fue una vez ms hasta la cuadra, donde anunciaron que todo estaba listo: haba un poste de roble, de cuatro archinas1, puntiagudo, herrado en un extremo, delgado y afilado y untado de sebo. En los andamios haban sido clavadas unas cuantas estacas entre las cuales debera fijarse el poste; haba tambin un mazo de madera para clavar y martillear el poste; haba cuerdas y todo lo necesario. El Plevliak estaba trastornado; su rostro tena un color terroso y sus ojos estaban enrojecidos. Ni siquiera ahora poda soportar la mirada inflamada de Abidaga.
1

. Medida turca que equivale a 66 centmetros. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 69

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

-Oye bien: si las cosas no se desarrollan como hace falta y si me cubres de ridculo ante todo el mundo, no aparezcis ante m ni t ni esa basura de cngaro: os ahogar en el Drina como perros. Despus, volvindose al cngaro, que tiritaba, aadi con una voz algo ms dulce: - Aqu tienes seis grochas por tu trabajo, y tendrs seis ms si permanece vivo hasta la noche. Y ahora cuidado! En la cspide del alminar de la mezquita principal, enclavada en el centro de la ciudad, el hodja dej or su voz aguda y clara. La inquietud se extendi entre las gentes all reunidas y, poco despus, la puerta de la cuadra se abri. Diez guardianes formaron en dos filas de a cinco cada una. Entre ellos se encontraba Radislav; rpido y encorvado, como siempre, avanzaba sin separar las piernas; ya no daba la impresin de estar tamizando harina. Caminaba a pasitos, de una manera extraa, casi

brincando sobre sus pies heridos en los que se vean agujeros sangrientos en lugar de las uas; llevaba al hombro un poste largo, blanco y puntiagudo. Detrs de l, iban Merdjan y otros cngaros que le ayudaran en la ejecucin de la sentencia. De pronto surgi de no se sabe dnde, el Plevliak, el cual, a lomos de su caballo bayo, se puso en cabeza de aquel cortejo que tena que recorrer cien pasos para alcanzar los primeros andamiajes.
PREMIO NOBEL 1961 70

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Todo el mundo estiraba el cuello y se pona de puntillas para ver al hombre que haba organizado el complot y la resistencia y que se haba atrevido a sabotear las obras. Quedaron sorprendidos ante el aspecto miserable e insignificante de aquel hombre a quien haban imaginado completamente distinto. Desde luego, ninguno de ellos saba por qu iba dando saltitos de un modo tan cmodo ni por qu andaba con paso entrecortado; ni nadie vea bien las quemaduras causadas por las cadenas que haban ceido su cuerpo: ahora iba cubierto con su camisa y su piel de cordero. Por estas razones, les pareca a aquellas gentes que era demasiado miserable e insignificante para haber llevado a cabo las hazaas que ahora le conducan al patbulo. Solamente el largo poste blanco daba a la escena una grandeza siniestra y atraa hacia l las miradas. Cuando llegaron al lugar donde se iniciaban los trabajos de nivelacin de la orilla, el Plevliak baj de su caballo y, con gesto majestuoso y teatral, entreg la brida a su criado, para desaparecer, a continuacin, con los dems, por el camino cubierto de barro y escarpado que llevaba al agua. Poco despus, las gentes pudieron verlos reaparecer, en el mismo orden, por los andamiajes y trepar lentamente y con precaucin. En los pasajes estrechos, hechos de vigas y tablones, los guardianes rodeaban completamente y apretaban entre ellos a Radislav para que no saltase al ro. As, fueron avanzando despacio, sin dejar de subir cada vez ms arriba, hasta que, por fin, llegaron al punto ms elevado.
PREMIO NOBEL 1961 71

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

All, se extenda por encima del agua un espacio entarimado, del tamao de una habitacin no muy grande. Sobre aquel espacio se situaron, como en un escenario alzado, Radislav, el Plevliak y los tres cngaros, mientras que los otros guardianes permanecan dispersos por los andamiajes. En la llanura, la gente se mova y cambiaba de sitio. No ms de cien pasos la separaba del lugar donde se realizaban los preparativos para la ejecucin; podan ver a cada persona y cada movimiento, pero sin alcanzar a or las palabras ni a distinguir los detalles. La multitud que se hallaba en la orilla izquierda estaba tres veces ms alejada y se agitaba cuanto poda, haciendo esfuerzos exagerados para poder ver y or mejor. Pero no era posible escuchar nada, y lo que se oa result, al principio, trivial y sin inters, en tanto que al final, el espectculo lleg a ser tan espantoso que todos volvieron la cabeza y muchos de ellos regresaron rpidamente a sus casas, arrepintindose de haber acudido. Cuando se orden a Radislav que se tendiese, dud un momento; despus, sin mirar ni a los cngaros ni a los guardianes, como si no existiesen, se acerc al Plevliak, a quien, como si fuese alguno de los suyos, y empleando un tono confidencial, le dijo con voz sorda: - Por este mundo y por el otro, te pido que me escuches: hazme la gracia de atravesarme de modo que no sufra como un perro. El Plevliak se sobresalt y grit como si intentase defenderse de aquella especie de conversacin demasiado
PREMIO NOBEL 1961 72

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ntima: - Vete, cristiano! Acaso vas a suplicar como una mujer t, el valiente que ha destruido lo que pertenece al sultn? Ser como se ha ordenado y como t mereces. Radislav inclin an ms la cabeza, mientras los cngaros se acercaban a l y le despojaban de la piel de cordero y de la camisa. Sobre su pecho, rojas y tumefactas, aparecieron las llagas producidas por las cadenas. Sin pronunciar una palabra ms el campesino se tumb boca abajo, tal y como le haban ordenado. Los cngaros se aproximaron y le ataron primero las manos a la espalda y despus le ligaron una cuerda alrededor de los tobillos. Cada uno tir hacia s, separndole ampliamente las piernas. Entretanto, Merdjan colocaba el poste encima de dos trozos de madera cortos y cilindricos, de modo que el extremo quedaba entre las piernas del campesino. A continuacin, sac del cinturn un cuchillo ancho y corto, se arrodill junto al condenado y se inclin sobre l para cortar la tela de sus pantalones en la parte de la entrepierna y para ensanchar la abertura a travs de la cual el poste penetrara en el cuerpo. Aquella parte del trabajo del verdugo que, sin duda, era la ms desagradable, fue invisible para los espectadores. Tan slo pudieron apreciar el estremecimiento del cuerpo a causa del picotazo breve e imperceptible del cuchillo, y, luego, cmo se ergua a medias, cual si tratase de levantarse para volver a caer de pronto, golpeando sordamente el entarimado. No ms hubo terminado, el cngaro dio un ligero salto, tom del suelo
PREMIO NOBEL 1961 73

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

el mazo de madera y se puso a martillear la parte inferior y roma del poste, con lentitud y mesura. A cada dos martillazos, se detena un momento y miraba, primero, al cuerpo en que el poste se iba introduciendo, y, despus, a los cngaros, exhortndoles a que tirasen con suavidad y sin sacudidas. El cuerpo del campesino, con las piernas separadas, se convulsionaba instintivamente; a cada mazazo, la columna vertebral se plegaba y se encorvaba, pero las cuerdas mantenan enderezarse. El silencio era tal en las dos orillas que poda distinguirse con claridad el sonido que produca el mazo al golpear el poste y el eco que se repeta en algn lugar de la orilla escarpada. Los que estaban ms cerca podan or cmo Radislav golpeaba con la frente sobre las tablas y, adems, otro ruido inslito que no era ni un gemido ni un lamento ni un estertor ni ningn sonido humano determinado. Aquel cuerpo torturado emita una especie de chirrido y un crujido, como cuando se tira a patadas una empalizada o se derriba un rbol. El cngaro, a cada dos martillazos, se diriga al cuerpo tendido, se inclinaba, examinando si el poste avanzaba en buena direccin y, cuando se haba cerciorado de que ningn rgano vital estaba herido, volva a su sitio y continuaba su tarea. Todo aquello, desde la orilla, se oa dbilmente y se vea an ms dbilmente, pero no haba quien no sintiese temblar sus piernas; los rostros palidecan, las manos se quedaban heladas.
PREMIO NOBEL 1961 74

su

tensin

obligaban

al

condenado

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Durante un momento, cesaron los mazazos. Merdjan haba observado que en el vrtice del omoplato derecho los msculos se ponan tensos y la piel se levantaba. Se acerc rpidamente y, en aquel lugar, ligeramente hinchado, hizo una incisin en forma de cruz. Por el corte empez a correr una sangre plida, primero en pequea cantidad, luego, a borbotones. An dio dos o tres mazazos, ligeros y prudentes, y por el sitio en el que acababa de hacer el corte, apareci la punta herrada del poste. Continu todava unos minutos martilleando hasta que la punta del palo alcanz la altura de la oreja derecha. Radislav estaba empalado en el poste de igual modo que se ensarta un cordero en el asador, con la diferencia de que a l no le sala la punta por la boca, sino por la espalda, no habiendo interesado gravemente ni los intestinos ni el corazn ni los pulmones. Merdjan dej a un lado el mazo y se acerc. Examin el cuerpo inmvil, evitando pisar la sangre que caa gota a gota de los puntos por donde el poste haba entrado y haba salido; aquella sangre formaba pequeos charcos sobre el entarimado. Los dos cngaros dieron la vuelta al cuerpo entumecido y se pusieron a atarle las piernas a la parte inferior del poste. Mientras tanto, Merdjan observaba para ver si el hombre continuaba vivo y examinaba atentamente aquel rostro que, en un abrir y cerrar de ojos, se haba hinchado, ensanchndose, hacindose ms grande. Tena los ojos abiertos de par en par, inquietos; pero los prpados permanecan inmviles, la boca abierta, los labios rgidos y
PREMIO NOBEL 1961 75

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

contrados, los dientes apretados. Aquel hombre no poda controlar ya algunos de los msculos de su cara, que por esta circunstancia, pareca una mscara. Sin embargo, su corazn lata sordamente y los pulmones mantenan una respiracin corta y acelerada. Los verdugos levantaron el poste. Merdjan les gritaba que tuviesen cuidado y que no sacudiesen el cuerpo; l mismo ayudaba a la operacin. Fijaron la base del poste entre dos vigas y lo aseguraron con grandes clavos; a continuacin, y a la misma altura, clavaron igualmente un tarugo de madera al poste y a las vigas. Una vez terminada la tarea, los cngaros se apartaron un poco, yendo a reunirse con los guardianes y, en el espacio vaco, qued solo, elevado a una altura de dos archinas, rgido con el pecho hacia delante y desnudo hasta la cintura, el hombre empalado. Desde lejos se vislumbraba que, a travs del cuerpo, pasaba el poste al que estaban atados sus tobillos, mientras los brazos lo estaban a la espalda. En esta posicin, el pueblo poda imaginar que era una estatua proyectndose en el aire, all arriba, en el mismo borde de los andamiajes. Se pudo or un murmullo en las orillas y una agitacin ondulante atraves la multitud. Unos bajaron la mirada y otros regresaron rpidamente a casa sin volver la cabeza. La mayora miraban silenciosos aquella silueta humana, expuesta en el espacio, anormalmente rgida y derecha. Era tan grande su espanto que la sangre se les helaba en las venas y les flaqueaban las piernas; pero no podan arrancarse del espectculo, ni apartar la vista.
PREMIO NOBEL 1961 76

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Entre aquella gente aterrorizada se desliz Ilinka, la loca: miraba a los ojos de todos, insistente, en un intento de leer y de descubrir dnde se hallaban sus hijos sacrificados y desaparecidos. En aquel momento, el Plevliak, Merdjan y dos guardianes se acercaron de nuevo al condenado y lo examinaron de cerca. Tan slo corra un hilillo de sangre por el poste. El hombre continuaba vivo y sin perder el conocimiento. Sus costados se agitaban, las venas latan en el cuello, sus ojos giraban lentamente, pero sin cesar. De sus dientes apretados se escapaba un quejido en el cual se distinguan apenas unas palabras separadas. -Turcos... Turcos... -gema el hombre desde lo alto del poste - , turcos del puente. Ojal reventis como perros! Ojal muris como perros!... Los cngaros recogieron sus herramientas y bajaron, al mismo tiempo que el Plevliak y los guardianes, a la orilla. La gente reculaba ante ellos y empez a dispersarse. nicamente los muchachos, encaramados en los bloques de piedra o en los rboles, esperaban todava algo y, no dndose cuenta de que aquello haba terminado y que cada uno tena lo que haba merecido, se preguntaban qu es lo que sucedera con aquel ser extrao que se proyectaba por encima del agua como si, de pronto, hubiese suspendido su salto al ro. El Plevliak se acerc a Abidaga y le anunci que todo haba discurrido perfectamente y que haba acabado tal y como se haba previsto, asegurando que el condenado viva an y que
PREMIO NOBEL 1961 77

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

daba la impresin de que seguira viviendo, puesto que sus rganos vitales no haban sido interesados. Abidaga no le respondi, ni siquiera con la mirada, se limit a hacer una sea con la mano para que le llevasen el caballo y se despidi de Tosn efendi y de maese Antonio. Todo el mundo se dispers. A travs de la ciudad se oa al pregonero anunciar la ejecucin de la sentencia, amenazando con el mismo castigo -incluso un castigo peor- a cualquiera que siguiese su ejemplo. El Plevliak se detuvo perplejo en el llano que acababa de quedar desierto. Su criado sujetaba el caballo por la brida y los guardianes esperaban rdenes. Tuvo la sensacin de que habra tenido que decir algo, pero no poda hacerlo a causa de una emocin que acababa de invadirle y que iba en aumento. Slo ahora se daba cuenta con claridad de todo lo que, ocupado por los preparativos de la ejecucin, no haba podido comprender antes. Slo ahora recordaba la amenaza de Abidaga de hacerle empalar vivo si no consegua capturar al culpable. Se haba escapado, desde luego, de tal castigo, pero por los pelos y en el ltimo momento. Aquel Radislav haba trabajado con todas sus fuerzas, por la noche, astutamente, para que hubiese acaecido la desgracia. Pero las cosas haban cambiado de rumbo. Y slo l poda mirar al ejecutado con una mezcla de terror retrospectivo y de una alegra dolorosa, al ver que el destino no lo haba designado a l, permitiendo que su cuerpo permaneciese intacto y libre. Ante este pensamiento, senta un estremecimiento que le recorra el pecho, las piernas, y los brazos y le impulsaba a moverse, a rer y a
PREMIO NOBEL 1961 78

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hablar, como si quisiera persuadirse de que estaba sano y de que poda andar libremente y expresarse y rer a carcajadas y cantar si le apeteca y no tener que proferir, desde lo alto de un palo, maldiciones impotentes, mientras se espera a la muerte como la nica ventura a la que se puede ya aspirar. Sus brazos se agitaron por impulso propio y sus piernas esbozaron una danza y su boca se abri lanzando una risa convulsiva y las palabras afluyeron espontneas, abundantes. - Ja, ja, ja! Radislav, hada de la montaa, por qu te has quedado tan rgido como un cadver? Por qu no continas saboteando el puente? Por qu te lamentas y gimes? Canta, hada! Anda, baila, hada! Los guardianes, estupefactos y turbados, miraban cmo su jefe bailaba con los brazos abiertos, canturreando, sofocado por la risa, ahogndose en extraas palabras, en tanto apareca en la comisura de sus labios una espuma blanca. Tambin su caballo bayo le diriga miradas espantadas.

PREMIO NOBEL 1961

79

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPITULO IV

Todos aquellos que, en una u otra orilla, haban asistido a la ejecucin, hicieron correr, por la ciudad y sus alrededores, rumores espantosos. Un terror indescriptible invadi a los habitantes y a los obreros. Lenta y gradualmente, penetr en la conciencia de las gentes la idea precisa de cuanto haba ocurrido cerca de ellos durante aquella breve jornada de noviembre. Todas las conversaciones tenan por eje al hombre que, all arriba, en lo ms alto de los andamiajes, se mantena con vida en el palo. Cada uno se haca, a s mismo, la promesa de no volver a hablar de l; pero, qu valor poda tener aquella promesa cuando el pensamiento se escapaba constantemente hacia l y la mirada no poda eludirlo? Los campesinos que, uno tras otro, llegaban de Bania, transportando piedras en sus carretas de bueyes, bajaban la vista y, con voz dulce, animaban a los animales a caminar ms
PREMIO NOBEL 1961 80

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aprisa. A lo largo de la orilla y los andamiajes, los obreros, durante el trabajo, se interpelaban apenas, y cuando lo hacan era con voz ahogada. Incluso los vigilantes, con una varita de avellano en la mano, eran menos brutales y ms complacientes. En tanto se dedicaban a su labor, los tallistas de piedra de Dalmacia, plidos, con las mandbulas apretadas, daban la espalda al puente y golpeaban colricos la piedra con sus cinceles, los cuales, en medio del silencio general, restallaban como una bandada de picoverdes. El crepsculo cay rpido y los obreros se apresuraron a marchar a sus moradas, con el deseo de alejarse lo ms posible de los andamios. Antes de hacerse de noche, Merdjan y un servidor de confianza de Abidaga fueron de nuevo a ver a Radislav y se aseguraron, sin temor a equivocarse, de que el condenado, cuatro horas despus de la ejecucin del veredicto, continuaba con vida y consciente. Presa de la fiebre, dndole vueltas los ojos lentamente, cuando observ la presencia del cngaro comenz a gemir con ms fuerza. A travs de aquel gemido en el que se le escapaba el alma, slo se distinguan unas palabras aisladas. - Los turcos..., los turcos..., el puente... Satisfechos, regresaron al Bikavats, a casa de Abidaga, diciendo a todo el que encontraban por el camino que el condenado segua vivo; y, teniendo en cuenta el modo cmo rechinaban los dientes y hablaba desde lo alto del poste con voz clara y distinta, se poda esperar que viviera hasta el da siguiente al medioda. Abidaga se sinti tambin satisfecho y
PREMIO NOBEL 1961 81

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dio orden de que se pagase a Merdjan la recompensa prometida. Aquella noche, todos cuantos vivan en la ciudad y alrededor del puente, se durmieron obsesionados por el temor. Para ser ms exactos, se durmieron los que pudieron conciliar el sueo: fueron muchos los que no se encontraban con nimos para pegar un ojo. El siguiente da, que era lunes, fue una jornada soleada de noviembre. Ni en torno de las obras ni en toda la ciudad no hubo una mirada que no se volviese hacia el artilugio complicado de vigas y de tablones en el que, justo al borde, como sobre la popa de un barco, erguido y solo, el hombre empalado se impona a la vista. Fueron muchos los que, al despertar, creyeron haber soado todo lo que haba sucedido la vspera en el puente; y ahora, estticos, con los ojos fijos, contemplaban cmo su sueo doloroso se prolongaba y tomaba cuerpo a la luz del sol. Entre los obreros persista el mismo silencio de la vspera, lleno de contricin y de amargura. Y en la ciudad se oan los mismos susurros y se notaba la misma perplejidad. Merdjan y el criado de Abidaga subieron de nuevo a los andamiajes y dieron varias vueltas alrededor del condenado; hablaban entre ellos, levantando la cabeza, miraban el rostro del campesino. En un determinado momento, Merdjan le tir del pantaln. Slo por la manera que tuvieron de bajar a la orilla y de pasar silenciosamente entre los trabajadores, todos comprendieron que el campesino haba entregado su alma. Y los siervos
PREMIO NOBEL 1961 82

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

experimentaron cierto reposo, como si hubiesen alcanzado una victoria invisible. Ya todos miraban hacia la vctima con ms osada. Notaban que, en el cuerpo a cuerpo continuo que haban de mantener con los turcos, la balanza acababa de inclinarse de su lado. La muerte es el mayor triunfo. Las bocas, que hasta entonces haba mantenido cerradas el miedo, se abran por s mismas. Y as, cubiertos de barro, mojados, sin afeitar y plidos, transportando con palancas de pino grandes bloques de piedra de Bania, se detenan un instante para escupir en las palmas de sus manos y, con voz apagada, se decan unos a otros: - Que Dios le perdone y le d gracia! - Oh! Qu mrtir! Oh! Pobres de nosotros! - Pero, es que no te has dado cuenta de que est santificado? Es un santo! Y cada uno, discretamente, meda con la vista el cuerpo que se alzaba erguido, como si marchase a la cabeza de un ejrcito. All, en la altura, ya no les pareca ni espantoso ni digno de lstima. Por el contrario, ahora resultaba claro para todos hasta qu punto se haba distinguido y engrandecido. Ya no estaba en la tierra, sus manos ya no se aferraban a nada, ya no poda nadar ni robar; pero tena en s mismo su centro de gravedad; liberado de los lazos y de las cargas de la tierra, el sufrimiento haba concluido para l; nadie ni nada le perseguiran: ni el fusil ni el sable ni los malos pensamientos ni la palabra humana ni el tribunal turco.
PREMIO NOBEL 1961 83

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Desnudo hasta la cintura, con los brazos y las piernas atados, rgido, la cabeza apoyada contra el poste, dibujaba una silueta que no pareca un cuerpo humano hinchado y a punto de descomponerse, sino una estatua situada a la altura, dura e imperecedera, que permaneca all para siempre. Los jornaleros se volvan y, a escondidas, se santiguaban. En el Medan, las mujeres cruzaban veloces los patios para ir las unas a casa de las otras a cuchichear, durante uno o dos minutos, y a derramar unas lgrimas e, inmediatamente, regresaban corriendo para evitar que el almuerzo se quemase. Una de ellas encendi una lamparilla delante de un icono. A continuacin, empezaron a arder en todas las casas lamparillas que se disimulaban en los rincones de las habitaciones. atmsfera de Los nios, guiando los ojos en aquella luces y solemnidad, miraban aquellas

escuchaban las frases incomprensibles y entrecortadas de los adultos: "Defindenos, Seor, y protgenos!" "Ah! Es un mrtir que se ha creado mritos a los ojos de Dios, como si hubiese construido la iglesia ms grande!" " Aydanos, Dios, T, el nico, aplasta al enemigo y haz que pierda el poder!" Los nios preguntaban infatigables: - Qu quiere decir "mrtir"? Quin va a construir una iglesia, dnde? Los muchachos se mostraban particularmente curiosos, y las madres trataban de calmarlos. - Cllate, corazoncito! Cllate, escucha a mam y gurdate, mientras vivas, de los malditos turcos!
PREMIO NOBEL 1961 84

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Antes de que cayese la oscuridad, Abidaga inspeccion otra vez la construccin y contento del efecto producido por el terrible ejemplo, dio orden de que fuese retirado el cadver: - Echad el perro a los perros! Bruscamente lleg la noche, hmeda y tibia, como de primavera. Entre los obreros se produjo una efervescencia y una agitacin incomprensibles. Los que no haban querido hablar de sabotaje ni de resistencia se mostraron dispuestos a hacer grandes sacrificios y a emprender lo que fuese. El cuerpo de Radislav se haba convertido para todos en un objeto de inters, en algo sagrado. Unos centenares de hombres extenuados, impulsados por un instinto innato, por la fuerza de su compasin y por antiguas costumbres, empezaron a agitarse, a unir sus fuerzas a fin de hacerse con el cadver del mrtir para librarlo de la profanacin y darle una sepultura cristiana. Cuchicheando con precaucin, o reunindose en las barracas y en las cuadras, recaudaron entre ellos la importante suma de siete grochas, destinadas a sobornar a Merdjan. Eligieron para esta misin a tres hombres, los ms desenvueltos del grupo, los cuales lograron entrar en contacto con el verdugo. Calados de agua y agotados por el trabajo, los tres campesinos, empezaron a negociar lentamente, con astucia, dando rodeos. Frunciendo el entrecejo, rascndose la cabeza, tartamudeando, el ms viejo dijo al cngaro: - Bien, todo ha terminado. El destino as lo ha querido. Slo que, ya sabes t lo que pasa, por ejemplo, es un ser humano,
PREMIO NOBEL 1961 85

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

como suele decirse, una criatura de Dios, y no estara bien que, por ejemplo, se lo coman los animales y los perros lo destrocen. Merdjan, adivinando que se trataba de un negocio, se defenda en tono ms lastimero que obstinado: - Ah, no! No sigis hablando. Queris perderme. Ignoris qu clase de lince es Abidaga. El campesino sufra. Frunciendo an ms el entrecejo, pensaba: "Es un cngaro, una criatura sin religin y sin alma, no se puede ser su amigo ni confraternizar con l. No puede jurar por nada de la tierra ni del cielo". En tanto su mano, metida en el bolsillo poco profundo del blusn, guardaba las siete grochas. -Ya s cmo es. Y sabemos, por supuesto, que para ti tampoco es fcil. Claro que no te daremos quebraderos de cabeza. Mira, hemos podido reunir cuatro grochas a tu salud y, como nosotros decimos, no est mal. -No, no, mi vida vale ms que todos los bienes del mundo. Abidaga me matar; es capaz de ver aun cuando duerme. Slo de pensarlo, me muero. - Quien dice cuatro, dice cinco. Entre todos podremos conseguirlas -continu el campesino, sin atender a las lamentaciones del cngaro. - No me atrevo, no me atrevo! -Bueno, t has recibido la orden de echar... el cuerpo, por ejemplo, a los perros y lo echars y no te preocupars de lo que pase despus y nadie te preguntar nada. Y, ya ves,
PREMIO NOBEL 1961 86

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

entonces, es un decir, nosotros cogeramos ese cuerpo y lo enterraramos segn nuestro rito, pero a escondidas, de modo que ni un alma viviente se enterara. Y t, al da siguiente, diras, por ejemplo, que han sido los perros los que se han llevado... el cuerpo. Y ni visto ni odo, pero t tendrs lo que te ofrecemos. El campesino hablaba con circunspeccin, reflexivamente; tan slo se detena con un curioso malestar ante la palabra "cuerpo", que pronunciaba as: cuerpo. - Pero es que os habis credo que por cinco grochas voy a arriesgar mi vida? No, no! - Por seis -aadi con calma el campesino. Entonces el cngaro se irgui, se abri de brazos, adopt un aire serio y una expresin de sinceridad conmovedora de la cual son slo capaces las personas que no distinguen la mentira de la verdad, y se qued ante el campesino como si l fuese el condenado y aqul el verdugo. -Ya que es mi destino, pagar con mi cabeza y dejar viuda a mi cngara y hurfanos a mis hijos: dadme siete grochas y llevaos al macabeo, pero que nadie vea nada ni se entere. El campesino movi la cabeza, lamentando profundamente el tener que dar hasta la ltima grocha a aquel canalla. Pareca que el cngaro haba adivinado la cantidad que guardaba en su mano. Se pusieron de acuerdo sobre los detalles. Merdjan, una vez hubiese bajado el cadver de los andamiajes, lo llevara a la orilla izquierda del ro, con la primera oscuridad, lo arrojara a
PREMIO NOBEL 1961 87

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

un lugar pedregoso cerca de la carretera, de manera que los criados de Abidaga y cuantos pasasen pudiesen verlo. Un poco ms lejos, ocultos entre la maleza, estaran los tres campesinos. Y, una vez se hiciese de noche, cogeran el cadver, se lo llevaran y lo enterraran, pero en un lugar escondido y sin dejar huellas para que resultase verosmil que hubiesen sido los perros los que lo haban deshecho y devorado durante la noche. Recibira tres grochas por adelantado y las otras cuatro al da siguiente, cuando el asunto hubiese concluido. Por la noche todo discurri conforme se haba acordado. Con el crepsculo, Merdjan traslad el cadver y lo arroj a la orilla ms abajo del camino. (Aqul no pareca el cuerpo que todos haban podido ver durante dos das erguido y con el pecho hacia delante ensartado en el palo; ahora apareca de nuevo Radislav como era antes, menudo y encorvado, pero exange y sin vida.) Inmediatamente regres en la barca, acompaado por sus ayudantes, a la otra orilla. Los campesinos esperaban en la maleza. Y no pasaban ms que algunos obreros retrasados o unos turcos que regresaban al hogar. Despus rein la calma en toda la regin, sumida en la oscuridad. Los perros dieron seales de vida; unos perros grandes, pelados, hambrientos y temerosos, sin casa ni amo. Desde la maleza, los campesinos les tiraron piedras y los alejaron; los perros huyeron con el rabo entre las patas, pero se quedaron a unos veinte pasos del cadver, y desde all, acecharon. En la oscuridad se vean sus ojos llameantes.
PREMIO NOBEL 1961 88

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Cuando observaron que la noche haba invadido toda la regin y que probablemente ya no pasara nadie, los campesinos salieron de su escondrijo, llevando un pico y una pala. Colocaron, una encima de otra, dos tablas que tambin haban llevado, y sobre ellas pusieron al muerto, trasladndolo as cuesta arriba. Al llegar a una cavidad que las aguas primaverales y otoales haban abierto, situada bajando de la colina hacia el Drina, apartaron unos cantos que formaban un reguero, semejante a un arroyo seco e inagotable, y cavaron de prisa, en silencio, sin decir una palabra, sin ruido, una tumba profunda. Bajaron a ella el cuerpo rgido, fro y encogido. El campesino de ms edad salt a la fosa, frot varias veces un eslabn con un slex y encendi primero un trozo de yesca y despus una velita que llevaba envuelta en un pedazo de tela encerada. La coloc a continuacin por encima de la cabeza del difunto y se santigu rpidamente tres veces diciendo en voz alta: - En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Los otros dos, arriba, ocultos en la oscuridad, se santiguaron tras l. El campesino hizo dos veces un gesto con la mano, a la altura de la cabeza del muerto, como si con su mano vaca lo rociase de un vino invisible, y las dos veces pronunci en voz baja y con piedad: - Recibe, Cristo, entre tus santos el alma de tu esclavo. Murmur, en fin, algunas palabras aisladas e incomprensibles, pero palabras de oracin, solemnes y graves,
PREMIO NOBEL 1961 89

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de tal suerte que sus dos compaeros se santiguaban sin cesar. Cuando call, le pasaron desde arriba las dos tablas y l las dispuso sobre el cadver, longitudinalmente, en forma de bveda, formando una especie de techo. Se santigu una vez ms, apag la vela y sali de la tumba. Entonces, con precaucin y despacio, los tres se pusieron a echar tierra en la fosa, amontonndola bien para que no quedase ningn desnivel visible. Cuando terminaron, dispusieron de nuevo los cantos como un reguero, encima de la tierra recin movida, hicieron una vez ms el signo de la cruz y volvieron sobre sus pasos, dando un largo rodeo para salir a la carretera lo ms lejos posible de la tumba. Aquella misma noche cay una lluvia densa y suave, sin viento, y el da amaneci cubierto por una niebla pesada y lechosa, empapado en una humedad tibia que llenaba todo el valle. A causa de una oscuridad blanca que creca o decreca, era posible darse cuenta que el sol luchaba en algn sitio con la niebla, sin lograr abrirse camino. Todo resultaba vago y fantstico, nuevo y extrao. Las gentes surgan bruscamente de la niebla y con la misma brusquedad se desvanecan. En estas circunstancias, al alba, atraves el centro de la ciudad una sencilla carreta que transportaba a dos guardianes, los cuales conducan al Plevliak atado; a aquel mismo Plevliak que, todava la vspera, era su jefe. No haba recobrado la calma desde que, la antevspera, en un acceso de entusiasmo inesperado al verse con vida y no en el palo, haba comenzado a bailar delante de todo el mundo.
PREMIO NOBEL 1961 90

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Los msculos se estremecan en su cuerpo, no poda permanecer quieto, se senta torturado continuamente por un deseo irresistible de persuadirse y de dar a conocer a los dems que estaba sano y salvo, que poda moverse. De vez en cuando, se acordaba de Abidaga (una sombra en su alegra) e, inmediatamente, caa en una dolorosa meditacin. Pero durante aquellos instantes se acumulaba en l una nueva fuerza que lo empujaba irresistiblemente a agitarse y liberarse, como si estuviera posedo por la rabia. Y se levantaba de nuevo y empezaba a bailar, abriendo los brazos, chasqueando los dedos y moviendo la cintura como una bailarina, demostrando con sus contorsiones siempre originales, vivas y bruscas, que no estaba empalado. Y jadeante a causa del ritmo de su danza, exclamaba: -Mirad, mirad... Puedo hacer lo que me viene en gana, lo que me viene en gana... No quera comer nada e interrumpa bruscamente las conversaciones iniciadas, volviendo a su baile y repitiendo, de modo infantil, a cada movimiento: - Mirad... veis, mirad... mirad! Cuando la noche anterior se atrevieron a comunicar a Abidaga lo que le haba sucedido al Plevliak, repuso brevemente y con frialdad: - Llevad al loco a Plevli y que lo amarren en su casa para que no haga extravagancias por los alrededores. No estaba hecho para este trabajo. Y de acuerdo con estas instrucciones actuaron. Pero como
PREMIO NOBEL 1961 91

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

el jefe no recobraba la tranquilidad, sus propios hombres tuvieron que atarlo a la carreta que lo conduca. Lloraba y se defenda y, siempre que las cuerdas se lo permitan, se debata y lanzaba su grito: - Mirad, mirad! Al final, hubieron de atarle las piernas y los brazos, de modo que estaba sentado en la carreta, derecho como un huso. Viendo que ya no poda menearse, empez a imaginarse que queran empalarlo y se retorca y resista, lanzando alaridos desesperados: - A m, no; a m, no! Id en busca del hada! A m, no, Abidaga! La gente, alarmada por aquellos gritos, acudi desde las ltimas casas situadas a la salida de la ciudad, pero la carreta con el enfermo y los guardianes se perdi rpidamente, por el camino de Dobrn, a travs de la niebla espesa que apenas dejaba adivinar el sol. La marcha inesperada y lamentable del Plevliak hizo que el temor penetrase an ms en el espritu de todos. Empez a correrse el rumor de que el campesino ejecutado era inocente y que el Plevliak era responsable de su muerte. Las mujeres, en el Medan, contaban que las hadas haban enterrado el cadver del desdichado Radislav bajo las rocas de Butko y que, por la noche, el cielo derramaba una abundante luz sobre su tumba: una catarata formada por millares y millares de estrellas brillantes y temblorosas, cayendo desde el cielo a la tierra. Ellas lo haban visto a travs de sus lgrimas.
PREMIO NOBEL 1961 92

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Toda clase de rumores resultaban dignos de crdito y se transmitan en voz baja; pero el temor era ms fuerte que todo. Y los trabajos del puente proseguan a ritmo rpido y constante, sin interrupcin ni desorden. Y habran continuado hasta Dios sabe cundo si, a primeros de diciembre, no se hubiese desencadenado un fro excepcionalmente riguroso contra el cual Abidaga, por muy fuerte que fuese, no pudo hacer nada. Nunca se haban conocido fros y tempestades de nieve como los que hicieron su aparicin en la primera mitad del mes de diciembre. La helada pegaba las piedras al suelo y los rboles estallaban. Una nieve fina, de cristal, cubra los objetos y todos los barracones. Y al da siguiente, un viento caprichoso se la llevaba a otra parte, envolviendo otra regin. Los trabajos se detuvieron por s mismos y el temor que inspiraba Abidaga palideci y se disip por completo. Abidaga hizo frente a la situacin durante algunos das, pero al final, cedi. Dej marchar a los obreros y suspendi los trabajos. En medio de un fuerte temporal de nieve, parti a caballo con los miembros de su squito. El mismo da, tras l, en direccin opuesta, salieron Tosn efendi en un trineo de campesino, arropado por unas mantas y hundido en la paja, y maese Antonio. Y todos los obreros se dispersaron por los pueblos y los valles profundos, desapareciendo sin ruido, sin que nadie llegase a darse cuenta, como el agua absorbida por la tierra. La construccin qued como un juguete abandonado. Antes de su marcha, Abidaga convoc de nuevo a los
PREMIO NOBEL 1961 93

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

notables turcos. Se senta deprimido en su impotencia irritada, y les dijo, como el ao anterior, que dejaba todo a su cuidado y a su responsabilidad. -Me marcho, pero mis ojos quedan aqu. Tened cuidado: vale ms que cortis veinte cabezas rebeldes antes de que permitis que se pierda un solo clavo que pertenezca al sultn. Cuando llegue la primavera, volver y deberis rendirme cuentas de todo. Los notables prometieron, como el ao anterior, que obedeceran sus rdenes, y se dispersaron. Cada uno regres a su casa, preocupado y bien protegido por sus pieles, sus chaquetas y sus chales, agradeciendo a Dios, en su fuero interno, que hubiese enviado al mundo el invierno y las tempestades y que hubiese fijado un lmite, por esos medios, a la fuerza de los fuertes. Pero cuando la primavera hizo su aparicin, no fue Abidaga quien lleg, sino un hombre nuevo, llamado Arif-Bey, que gozaba de la confianza del visir y que iba acompaado por Tosn efendi. Haba sucedido lo que Abidaga tema. Alguien (alguien que conoca bien la situacin y que haba visto todo de cerca) haba facilitado al gran visir informes exactos y abundantes sobre su actividad relativa al puente de Vichegrado. El visir estaba al corriente de que, durante aquellos dos aos, da tras da, haban trabajado en las obras de doscientos a trescientos jornaleros, sin recibir un cntimo de salario, alimentndose a menudo por sus propios medios, mientras que Abidaga guardaba para s el dinero del visir. (La
PREMIO NOBEL 1961 94

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

suma total de la que se haba apropiado fue calculada exactamente.) Como sucede frecuentemente en la vida, haba disimulado su falta de honradez manifestando un gran celo y una severidad exagerada, de suerte que todo el mundo en aquella regin, no slo los cristianos, sino tambin los turcos, en lugar de bendecir la esplndida fundacin piadosa, maldecan a quien la haca levantar. Mehmed-Pach quien, durante toda su vida, haba luchado contra las malversaciones y la falta de honradez de sus funcionarios, orden a aquel enviado sospechoso que restituyese la totalidad de la suma y que con el resto de su fortuna y su harn se trasladase inmediatamente a un pueblecito de Anatolia. Y le advirti, igualmente, de que no volviese a dar motivo de queja si no deseaba ser objeto de un castigo ms cruel. Dos das despus que Arif-Bey, lleg a Dalmacia maese Antonio, acompaado de los primeros obreros. Tosn efendi lo present al nuevo hombre de confianza del visir. En un da de abril clido y soleado, dieron una vuelta por las obras y fijaron el plan de los trabajos inmediatos. Tan pronto como Arif-Bey se hubo retirado y se encontraron los dos solos en la orilla, el maestro mir con ms atencin el rostro de Tosn efendi, quien, a pesar del sol que brillaba, estaba encogido y abrigado en su amplio abrigo negro. - ste es otra clase de hombre. Dios sea alabado! Me pregunto solamente quin habr sido lo suficiente hbil y valente como para informar al gran visir y hacer desaparecer a aquel animal.
PREMIO NOBEL 1961 95

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Tosn efendi miraba hacia delante y dijo con voz tranquila: -Sin ninguna duda, ste es preferible. - Ha tenido que ser alguien que conoca a fondo la manera de actuar de Abidaga, que tena acceso al visir y que gozaba de su confianza. -Sin duda ste es mejor -repuso Tosn efendi, sin alzar la mirada y envolvindose an ms en su abrigo. En estas condiciones, comenzaron los trabajos bajo las rdenes del nuevo jefe Arif-Bey. Se trataba en verdad de un hombre completamente diferente. Extraordinariamente alto, un poco encorvado, con los pmulos salientes, con la mirada reprimida, los ojos negros, rientes. El pueblo le dio al momento el sobrenombre de "momia". Sin gritos, sin palo, sin palabras fuertes, ni esfuerzo aparente, daba rdenes y distribua el trabajo rindose y despreocupado, como si estuviese por encima de todo, pero sin dejar que nada se le escapase y sin perder de vista el ms mnimo detalle. El tambin llevaba consigo aquella atmsfera de celo severo por cuanto era voluntad y orden del visir, pero con la diferencia de que era un hombre tranquilo, sano y honrado, que no tena nada que temer ni qu ocultar y que, por consiguiente, no precisaba inspirar miedo a la gente ni perseguirla. Los trabajos prosiguieron a la misma velocidad (que era la velocidad deseada por el visir), las faltas eran sancionadas con la misma severidad, pero se aboli desde el primer da el trabajo gratuito. Todos los obreros fueron
PREMIO NOBEL 1961 96

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pagados y reciban alimento en forma de harina y de sal, y todo marchaba ms de prisa y mejor que en los tiempos de Abidaga. Incluso la loca Ilinka desapareci; se haba desvanecido durante el invierno sin dejar huella. La construccin creca y se extenda. Ya poda apreciarse que la fundacin piadosa del visir comprendera, no solamente el puente, sino tambin una hostelera en la que los viajeros, venidos de lejos, que atravesasen el puente, encontraran albergue para ellos, para sus caballos y sus mercancas, si se vean sorprendidos por la noche en aquellos lugares. De acuerdo con las directrices de Arif-Bey, se inici la construccin de un parador de caravanas. A la entrada del barrio del comercio, a doscientos pasos del puente, all donde empezaba la pendiente spera por la que pasaba el camino hacia el Medan, haba una zona llana en donde hasta entonces se haba venido instalando todos los mircoles un mercado de animales. En aquel llano se empez la construccin de la nueva hostera. El trabajo avanzaba despacio, pero a la vista de los primeros detalles, se poda ya apreciar que se trataba de un edificio duradero y rico, concebido dentro de una gran escala. La gente no se daba cuenta siquiera de que la hostera de piedra iba creciendo poco a poco, pero sin descanso, dado que tena fija toda su atencin en la construccin del puente. Lo que ahora se haca en el Drina era tan complicado, los trabajos tan complejos y desconcertantes, que los ociosos de la ciudad, que miraban desde la orilla, no podan seguirlos y
PREMIO NOBEL 1961 97

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

apreciar al mismo tiempo su valor. Se construan en distintas direcciones diques y zanjas, el ro estaba dividido y cortado en esclusas y brazos, siendo transvasado de un lecho a otro. Maese Antonio haba trado de Dalmacia algunos obreros especializados en cuerdas y haba comprado con anterioridad toda la produccin de camo, incluida la de los distritos vecinos. Estos artesanos, en talleres apropiados, fabricaron cuerdas de resistencia y grosor extraordinarios. Carpinteros griegos, siguiendo los dibujos del propio maestro Antonio y de Tosn efendi, construyeron grandes gras de madera, provistas de una rueda, las dispusieron sobre unas balsas y as, valindose de las cuerdas, levantaban los ms pesados bloques de piedra y los transportaban hasta los pilares que brotaban, uno tras otro, del lecho del ro. El transporte de cada uno de aquellos bloques desde la orilla a su emplazamiento en la base del pilar duraba cuatro das. A fuerza de contemplar todo esto, da tras da, ao tras ao, nuestras gentes empezaron a perder la nocin del tiempo y las intenciones reales del constructor. Les pareca que no slo avanzaba la construccin, sino que se embrollaba y se complicaba cada vez ms a causa de unos trabajos auxiliares y secundarios, y llegaron a creer que cuanto ms se prolongaba, menos se pareca a lo que debiera haber sido. Las personas que no trabajan y que no emprenden nada en la vida pierden con facilidad la paciencia y cometen errores cuando juzgan el trabajo de los dems. Los turcos volvieron a encogerse de hombros, y hacer gestos de escepticismo con la
PREMIO NOBEL 1961 98

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mano cuando hablaban del puente. Los cristianos callaban, pero contemplaban la construccin con intenciones poco claras y con una alegra insana, desendole el fracaso como lo deseaban para todas las empresas turcas. Por aquella poca fue cuando el superior del monasterio de Bania, cerca de Priboi, anot en la ltima pgina en blanco de su libro sagrado: "Sea conocida la poca en la que Mehmed-Pach construy un puente sobre el Drina, en Vichegrado. Y los agarenos y el penoso trabajar en las levas llegaron a aterrorizar al pueblo cristiano. Se hizo venir obreros del otro lado del mar. Durante tres aos construyeron y muchos escudos fueron gastados en vano. Cortaron el agua en dos, en tres, pero no pudieron tender el puente". Pasaban los aos, los veranos y los otoos; se sucedan los inviernos y las primaveras; los obreros y los artesanos partan y regresaban; todo el Drina estaba ya cubierto por bvedas, que no pertenecan al puente, sino a los andamiajes de madera que semejaban un enredo absurdo y complicado de vigas y tablas de pino. A ambos lados se balanceaban altas gras de madera, fijadas a unas balsas. En las dos orillas del ro humeaban los fuegos en los que se funda el hierro que era vertido inmediatamente en los orificios de las losas y que una de forma invisible unas piedras a otras. Al final del tercer ao se produjo una de esas desgracias de las que difcilmente logran escapar las grandes construcciones. Se terminaba el pilar central ligeramente ms alto y, en su parte superior, ms ancho que los otros, ya que
PREMIO NOBEL 1961 99

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

estaba destinado a soportar la kapia. En el momento en que se transportaba un gran bloque de piedra, el trabajo se detuvo sbitamente. Los obreros bullan alrededor de la enorme masa rectangular que, atada con gruesas cuerdas, estaba suspendida por encima de sus cabezas. La gra no lograba situarla exactamente en su sitio. El Negro, el ayudante de Antonio, impaciente, se precipit hacia ellos y gritando furioso (en aquella lengua extraa y compuesta que se haba formado en el curso de los aos entre las personas originarias de diversas partes del mundo), daba rdenes a los que, desde abajo, en el agua, manejaban la gra. En aquel instante, de modo incomprensible, cedieron las cuerdas y el bloque se desplom primero por una de sus esquinas y despus con todo su peso sobre el Negro, quien, en su excitacin, no miraba por encima de s, sino hacia el agua. Milagrosamente, la piedra cay exactamente donde era preciso, pero en su cada arrastr al Negro y le aplast toda la parte inferior del cuerpo. Todo el mundo corra, haca cundir la alarma, peda auxilio. Unos instantes despus lleg maese Antonio. El joven negro, tras el primer desvanecimiento, haba vuelto en s; gema y con los dientes apretados, desesperado, aterrorizado, miraba a maese Antonio a los ojos. ste, fruncido el entrecejo, plido, daba rdenes al objeto de reunir a los obreros y de que fuesen llevadas herramientas para levantar el bloque. Todos los esfuerzos resultaron intiles. De pronto, un raudal de sangre ba al muchacho, empez a faltarle el aliento y su mirada se cubri de bruma. Media hora ms tarde entregaba su alma,
PREMIO NOBEL 1961 100

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

apretando convulsivamente la mano de Antonio entre las suyas. El entierro del Negro constituy un acontecimiento solemne que fue recordado largo tiempo. Todos los musulmanes salieron para seguir al cortejo fnebre y para llevar el fretro en el que yaca la parte superior de aquel cuerpo joven, ya que el resto haba quedado bajo el bloque de piedra. Maese Antonio alz sobre su tumba un hermoso monumento hecho de la misma piedra que el puente. Estaba trastornado por la muerte de aquel joven que l mismo haba sacado, siendo an nio, de la miseria cuando estaba en Ulsia, lugar en el que residan varias familias negras llegadas all por azar. Sin embargo, a pesar del dolor de Antonio, el trabajo no se detuvo un solo instante. Aquel ao y al ao siguiente, el invierno fue benigno y se pudo trabajar incluso hasta mediados de diciembre. Se iniciaba el quinto ao de las obras. El amplio crculo irregular, formado por maderas, piedras, medios tcnicos y material de distintas clases, empez a apretarse. La nueva hostera se alzaba ya, libre de andamios, en la llanura, al lado de la carretera que conduca al Medan. Era un gran edificio de una planta, construido con la misma piedra que el puente. Todava se trabajaba en la hostera, en el interior y en el exterior, pero ya poda preverse hasta qu punto se distinguira, por la grandiosidad y la armona de sus lneas y la solidez del material, de todo cuanto hubiera podido ser construido y concebido en la ciudad. La edificacin de
PREMIO NOBEL 1961 101

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

piedra clara y amarillenta, con el tejado cubierto por tejas de color rojo oscuro, con una fila de ventanas delicadamente recortadas, pareca a los habitantes algo inaudito, suntuoso e increble que, a partir de aquel momento, iba a convertirse en parte integrante de su vida cotidiana. Daba la impresin de que habiendo sido elevada por un visir, solamente los visires podan detenerse en ella. Al mismo tiempo aquella masa informe de vigas y tablas entrecruzadas por encima del ro comenz a reducirse, y a su travs se poda ver cada vez con ms claridad el verdadero puente. Unos cuantos obreros, aislados o en grupos, continuaban todava ciertos trabajos que, a ojos de la gente, haban tenido hasta entonces un aspecto absurdo y sin relacin con todo lo dems. Pero a partir de aquel momento, incluso para los habitantes ms incrdulos, resultaba claro que todos juntos construan un puente segn una concepcin nica y un plan infalible, situados por detrs de cada una de sus acciones individuales. Primero, aparecieron los ojos, los ms pequeos, en la parte alta, as como los ms cercanos a la orilla; ms tarde, se revelaron, uno tras otro, los dems, hasta que el ltimo de ellos se vio despojado de los andamiajes y el puente entero apareci tendido sobre sus once arcos poderosos, perfecto y extrao en su belleza, como un paisaje nuevo y curioso que se ofreca a los ojos de los lugareos. Los vichegradeses, que eran propensos tanto a los buenos como a los malos pensamientos, sentan vergenza tanto de sus dudas como de su incredulidad. Ya no trataban de
PREMIO NOBEL 1961 102

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

esconder su admiracin, ni podan frenar su entusiasmo. Todava no se haba permitido el paso por el puente, pero todo el mundo se agrupaba en las dos mrgenes, especialmente en la derecha, en la que se encontraba el barrio del comercio y la mayor parte de la ciudad. Miraban a los obreros que lo cruzaban y trabajaban y pulan la piedra del parapeto y de los asientos alzados en la kapia. Los turcos de Vichegrado, reunidos, miraban aquel trabajo, realizado por otros a expensas de otro a quien, durante cinco aos, haban dado toda clase de nombres y al que haban predicho el ms funesto porvenir. -Ya lo haba dicho yo siempre -afirmaba traspasado por una alegre emocin un hodja bajito de Duchtch-; nada escapa al poder del sultn. Estaba convencido de que personas tan inteligentes terminaran por hacer lo que se haban propuesto y, sin embargo, vosotros decais constantemente: no lo harn, no pueden. Y lo han hecho, y qu hermoso puente, y qu cosa tan bella y tan buena! Todos asentan, aunque nadie, a decir verdad, recordase sus palabras. Ms bien tenan idea de que, al igual que ellos, haba desacreditado la construccin y a quien haba ordenado que fuese elevada. Y todos, sinceramente maravillados, exclamaban: -Buenas gentes, eh!, buenas gentes. Qu es eso que acaba de aparecer en nuestra ciudad? -Ya ves lo que hace el poder y la inteligencia de un visir: all donde pone su mirada, se alza una fundacin piadosa y
PREMIO NOBEL 1961 103

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aparece la felicidad. -Pues eso no es nada -aada el pequeo hodja, alegre y vivo-, todava ha de resultar ms hermoso. Ved cmo lo engalanan y embellecen como si fuera un caballo que llevaran a la feria! Unos y otros rivalizaban en su desbordamiento de entusiasmo buscando palabras de alabanza que fuesen ms nuevas, ms hermosas y ms sonoras. Tan slo Akmed-Aga Cheta, rico comerciante en cereales, hombre moroso y avaro, no dejaba de mirar con desprecio la construccin y a aquellos que la alababan. Alto, amarillo y seco, de mirada negra y penetrante, los labios delgados, como pegados, guiaba los ojos, cegados por el sol de aquel hermoso da de septiembre, sin renunciar a sus opiniones. Porque, en ciertos hombres, existen odios infundados que son ms grandes y ms fuertes que todo lo que los dems hombres pueden crear o inventar. Y replicaba con desprecio a quienes, entusiasmados, ensalzaban la grandeza y la resistencia del puente, afirmando que era ms slido que la ms slida fortaleza: - Excepto la inundacin, la inundacin que amenaza Vichegrado! Esperad! Ya veremos entonces lo que queda de nosotros! Todos lo combatan con amargura, refutaban sus afirmaciones y elogiaban a los que haban trabajado en el puente y sobre todo a Arif-Bey, quien, con su eterna sonrisa de gran seor, haba realizado, burla burlando, una construccin tan hermosa y tan grande. Pero Cheta se obstinaba en no
PREMIO NOBEL 1961 104

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hacer ninguna concesin a nadie. - De acuerdo; pero sin Abidaga y su vara verde y su disciplina y su tirana, me gustara saber si esta especie de eunuco habra podido, con su sonrisa y sus manos a la espalda, terminar el puente. Y, herido por el entusiasmo general, como si le hubiesen inferido una ofensa personal, Cheta se march, con aire enfadado, a su almacn, sentndose en su sitio habitual, desde donde no alcanzaba a ver ni el sol ni el puente, ni a or el rumor y el ruido de las gentes entusiasmadas. Cheta era slo un caso aislado. La alegra y el entusiasmo de los ciudadanos no dejaba de crecer y de extenderse por los pueblos vecinos. Corran los primeros das de octubre, cuando Arif-Bey organiz una gran solemnidad con motivo de la terminacin del puente. Aquel hombre de maneras aristocrticas, de severidad discreta y de una honradez poco comn, que consagraba todo el dinero que le haba sido confiado a los gastos previstos por el visir, sin guardar nada para l, era para el pueblo el personaje ms importante de aquella empresa. Se hablaba de l ms que del propio visir. De este modo, las fiestas que prepar se desarrollaron con brillantez y riqueza, y con gran fausto. Los vigilantes y los obreros recibieron sus regalos en dinero y en vestidos. El festn general en que participaron todos cuantos quisieron dur dos das. Se comi, se bebi, se oy msica, se bail y se cant a la salud del visir; fueron organizadas carreras de caballos y pedestres, se distribuy
PREMIO NOBEL 1961 105

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

carne y golosinas entre los pobres. En la plaza del mercado que una el puente con el centro de la ciudad, se cocan en calderos halva1 y, bien calientes, eran repartidos entre el pueblo. Entonces, tuvieron oportunidad de tomar dulces incluso aquellos que ni siquiera lo haban hecho con ocasin del Bairam. La halva lleg a los pueblos de los alrededores y todos los que la probaron desearon buena salud al visir y larga vida a sus obras. Haba nios que iban catorce veces al caldero, hasta que los cocineros los reconocan y los echaban dndoles con sus cazos de madera. Un nio cngaro muri por haber comido demasiada halva caliente. Tales acontecimientos quedaron grabados durante muchos aos en las memorias y se narraban al mismo tiempo que los cuentos sobre el nacimiento del puente, tanto ms cuanto que los visires generosos y los intendentes honrados, segn parece, desaparecieron en los siglos siguientes y semejantes solemnidades se hicieron cada vez ms escasas, hasta llegar a ser desconocidas, pasando a la misma categora que las leyendas relativas a las hadas, a Stoa y Ostoa y otros milagros de la misma ndole. Mientras duraron las fiestas, as como durante los primeros das, las gentes atravesaron innumerables veces el puente, de una orilla a otra. Los nios cruzaban corriendo y las personas de ms edad
1

. Halva, dulces hechos con harina, aceite y azcar. ( N. del T.)

2. Bairam, entre los musulmanes fiesta en la que se comen dulces en abundancia. ( N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 106

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

caminaban despacio, hablando o contemplando, desde todos los puntos, los horizontes completamente nuevos que el puente ofreca. Los imposibilitados, los enfermos, los cojos y los paralticos eran llevados en parihuelas, porque ninguno quera perderse la fiesta ni renunciar a su parte en aquel maravilloso acontecimiento. El ltimo de los ciudadanos lleg a tener la impresin de que su capacidad se haba multiplicado de pronto y de que su fuerza haba aumentado, como si algn hecho milagroso y sobrehumano hubiese sido inyectado a sus energas y transmitido a los lmites de su vida cotidiana; como si, al lado de los elementos conocidos hasta aquel momento (la tierra, el agua y el cielo), se hubiese descubierto otro ms; como si merced al esfuerzo benfico de alguien, se hubiese realizado, inesperadamente, el ms profundo de los deseos, el antiguo sueo de los hombres: andar sobre el agua y dominar el espacio. Los muchachos turcos iniciaron el kolo alrededor de los calderos de "halva", llevaron el baile a travs del puente, porque, pasando por all, tenan la impresin de volar y no andar; despus, rondaron un momento en la kapia, golpeando el suelo con sus tacones y machacando las losas nuevas como si probasen la solidez del puente. Los pilluelos daban vueltas, bailando, en torno a aquel corro de gentes jvenes que saltaban incansablemente, siempre al mismo ritmo, y se deslizaban corriendo entre las piernas excitadas por la danza como a travs de una cerca ondulante, y se quedaban en medio del kolo, hacindose presentes por primera vez en su
PREMIO NOBEL 1961 107

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

vida en el puente del que se hablaba desde haca muchos aos, en aquella kapia en la que, segn se deca, estaba emparedado el desdichado negro cuyo fantasma apareca por las noches. Sin dejar de disfrutar con el kolo, los muchachos seguan sintiendo el mismo miedo que inspiraba el negro a los nios de la ciudad cuando an estaba con vida y trabajaba en el puente. Situados en aquel puente elevado, nuevo y extraordinario, les pareca que haca mucho tiempo que haban abandonado a su madre y su tierra natal y que se haban perdido en el pas de los hombres negros, de las construcciones maravillosas y de las danzas insospechadas. Se estremecan, pero no podan apartar su pensamiento del negro ni separarse del kolo que se desarrollaba en la kapia. nicamente un nuevo y deslumbrador milagro hubiera podido atraer su atencin. Un tal Murat, llamado el mudo, retrasado mental, perteneciente a una familia de agas, los Tvrtkovitch de Nezuke, y de quien se burlaban a menudo en la ciudad, subi, de pronto, al parapeto de piedra del puente. Se oyeron los clamores de los nios, las llamadas llenas de asombro y espanto de los adultos, pero el idiota, como embrujado, con los brazos abiertos y la cabeza echada hacia atrs, avanzaba por las piedras estrechas sin darse cuenta de que estaba suspendido sobre el agua y el abismo. Pareca que tomaba parte en una hermosa danza. A su nivel, caminaba una banda de galopines y de ociosos que lo animaban. Y, al otro lado del puente, lo esperaba su hermano Aliaga que lo azot como a
PREMIO NOBEL 1961 108

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

un chiquillo. Muchos descendieron a una media hora de marcha, siguiendo el curso del ro, hasta Kalata o Mezalino, y, desde all, contemplaron el puente que se destacaba blanco y ligero, con sus once ojos de diferentes tamaos, como un extrao arabesco sobre el agua verde y las colinas sombras. En aquel momento, llevaron una gran estela con una inscripcin grabada. Fue fijada en la kapia, sobre el muro de piedra rojiza que se elevaba a una altura de tres archinas por encima del parapeto del puente. Durante mucho tiempo, las gentes se agolparon en torno a la inscripcin y la contemplaron, en espera de que apareciese un telogo musulmn o un joven letrado que, con ms o menos habilidad, por un caf o una tajada de calabaza o sencillamente por hacer una buena accin agradable a Dios, leyese la inscripcin a su modo. Ms de cien veces durante aquellos das fueron deletreados los versos de la inscripcin, compuesta por cierto versificador de Constantinopla llamado Badi. En la estela se indicaba el nombre, el origen y el ttulo de quien haba elevado la fundacin piadosa, as como el feliz ao 979 de la Hgira, es decir, el 1571 de la era cristiana, fecha de la terminacin de las obras. Aquel Badi, a cambio de especies contantes y sonantes, haba escrito unos versos ligeros y sonoros y haba sabido hbilmente imponerlos a los poderosos de aquel mundo que erigan grandes construcciones o que las restauraban. Quienes lo conocan (y que no dejaban de
PREMIO NOBEL 1961 109

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

envidiarlo) decan irnicamente que la bveda celeste era el nico edificio sobre el cual no haba todava una inscripcin debida a su pluma. Pero l, a despecho de sus magras remuneraciones, era un pobre diablo famlico, en eterna lucha con esa miseria caracterstica que acompaa a menudo a los poetas como una maldicin especial, y que ningn salario ni ninguna recompensa logran eliminar. De acuerdo con el escaso grado de instruccin, la cabeza dura y la viva imaginacin de nuestras gentes, cada uno de los seudosabios de la ciudad lea y explicaba a su modo la inscripcin de Badi, inscripcin que, como todo texto, una vez lanzada al pblico, se qued all, eterna sobre la piedra eterna, expuesta para siempre e irrevocablemente a las miradas y a las interpretaciones de todos, de los cuerdos como de los locos, de los malos como de los buenos. Y cada uno de los auditores retena aquellos versos que su odo captaba mejor o que correspondan a su carcter. As lo que estaba all, a la vista de todo el mundo, grabado en la piedra dura, se repeta de boca en boca de diferentes maneras, a menudo transformado hasta el absurdo. El texto de la inscripcin era el siguiente: "sta es la obra de Mehmed-Pach, el ms grande entre los prudentes y los grandes de su tiempo. Cumpli el juramento que su corazn haba hecho y por su cuidado y sus esfuerzos fue elevado este puente sobre el ro Drina. Sus predecesores no pudieron construir nada sobre estas aguas profundas y de rpido curso. Espero de la gracia divina que esta construccin resulte slida
PREMIO NOBEL 1961 110

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y que la vida de Mehmed-Pach discurra en la felicidad y que no conozca nunca la tristeza porque, durante su vida, ha invertido oro y plata en fundaciones piadosas; y, nadie puede decir que una fortuna que se emplea en tales intenciones, haya sido derrochada. Badi, que ha visto todo lo que antecede, cuando esta construccin fue concluida, compuso la presente inscripcin: Que Dios bendiga este edificio, este puente milagrosamente hermoso!" Por fin, el pueblo se saci, concluy de admirar, dio los suficientes paseos y se cans de escuchar los versos de la inscripcin. La maravilla de los primeros das penetr en su vida cotidiana y todo el mundo cruzaba el puente apresurado, indiferente, preocupado, distrado, semejante al ruidoso caudal que corra bajo el puente, como si ste fuese uno de los innumerables caminos que tanto ellos como su ganado andaban a diario. Y la estela con la inscripcin qued silenciosa en la parte alta del muro, igual que una piedra ms. As se uni la carretera de la orilla izquierda con el tramo de camino situado en la llanura de la otra orilla. La barcaza negra y carcomida y el extrao barquero desaparecieron. Pero quedaron perdidas bajo los ltimos arcos del puente las rocas arenosas y las riberas abruptas por las cuales, antao, se bajaba y se suba con gran dificultad y desde las que se aguardaba lastimosamente y se llamaba, en vano, de una orilla a otra. Cesaron los inconvenientes; incluso en la poca en que el ro creca, poda ser franqueado como por arte de magia. Se
PREMIO NOBEL 1961 111

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

poda cruzar por encima de todo, como si las gentes hubiesen estado provistas de alas. Se iba de una orilla a otra a travs del puente ancho y largo, recio y permanente, como una montaa, que resonaba al contacto de los cascos de los caballos, como si no fuese ms que una delgada lmina de piedra. Tambin desaparecieron los molinos de madera y las casuchas en las que los viajeros pasaban la noche en caso de necesidad. En su lugar, se alz un parador slido y lujoso que reciba a los viajeros cada vez ms frecuentes. Se entraba en la hostera por una puerta ancha de lneas armoniosas. A ambos lados de la puerta estaban dispuestas dos grandes ventanas con barrotes, no de hierro, sino tallados en piedra caliza y cada uno de una sola pieza. En el amplio patio rectangular haba lugar para las mercancas y los equipajes, y en su derredor se hallaban situadas, una tras otra, las puertas de las treinta y seis habitaciones. En la parte posterior, bajo la colina, estaban las cuadras; ante el asombro general, resultaron ser de piedra, como si hubiesen sido construidas para la yeguada imperial. No exista hostera semejante desde Sarajevo a ledrena1. En ella todos los viajeros podan permanecer un da y una noche y recibir gratuitamente alojamiento, fuego y agua, para s, criados y caballos. Todo aquello, al igual que el puente, constituy la fundacin piadosa del gran visir Mehmed-Pach, nacido sesenta aos antes tras aquellas montaas, en el pueblo de Sokolovitchi, y
1

. En turco, nombre de Andrinpolis o Adrianpolis. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 112

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que, en su infancia, haba sido llevado, junto a otros pequeos aldeanos servios, en calidad de "impuesto de la sangre", a Estambul. Los gastos de mantenimiento del parador procedan de los bienes que Mehmed-Pach haba constituido reuniendo las grandes fortunas que, en calidad de botn, haba ido obteniendo en las regiones de Hungra, recientemente conquistadas.

Con

la

construccin

del

puente

de

la

hostera

desaparecieron, como hemos podido ver, muchos sufrimientos e incomodidades; quiz hubiese tenido que desaparecer tambin aquel dolor inslito que el visir, siendo nio, sinti en la barcaza de Vichegrado; aquella raya negra, aguda, que, de vez en cuando, le henda el pecho en dos. Pero no estaba destinado a vivir sin aquel dolor ni a disfrutar por mucho tiempo con el pensamiento de su fundacin piadosa de Vichegrado. Poco despus de haber sido terminados los ltimos trabajos, apenas haba comenzado a funcionar el parador y apenas comenzaba el puente a ser conocido en el mundo, Mehmed-Pach sinti una vez ms en su pecho el dolor de la "espada negra" y fue aqulla la ltima ocasin en que lo padeci. Un viernes, cuando entraba con su squito en una mezquita, se acerc a l un derviche, medio loco y andrajoso, que le tendi la mano pidiendo limosna. El visir se volvi para ordenar a un hombre de su squito que le diese algo de
PREMIO NOBEL 1961 113

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dinero, pero, entonces, el derviche sac de la manga derecha un enorme cuchillo de carnicero que hundi violentamente entre las costillas del visir. Los acompaantes de ste mataron inmediatamente al derviche. Y el visir y su asesino entregaron en el mismo instante sus almas. En las losas grises, situadas ante la mezquita, quedaron tendidos durante unos segundos los dos cuerpos, uno junto a otro: el asesino, corpulento, sanguneo, con los brazos y las piernas abiertos, como si an fuese vctima del impulso furioso que le haba llevado al crimen, y, a su lado, el gran visir, con las vestiduras desabrochadas a la altura del pecho y el turbante cado algo ms lejos. Durante los ltimos aos de su vida, haba adelgazado, se haba encorvado, se haba ido apagando y los rasgos de su cara se haban endurecido, y pecho desnudo y ahora, con el la cabeza descubierta, ensangrentado,

plegado, encogido sobre s mismo, pareca ms un campesino de Sokolivitchi, envejecido y derrotado, que el dignatario asesinado que, unos momentos antes, gobernaba el Imperio turco. Pasaron muchos meses antes de que llegase a la ciudad la noticia de la muerte del visir, y no se propag como un hecho claro y preciso, sino como un rumor discreto que poda ser exacto o no. Porque, en el Imperio turco, no estaba permitido que se divulgasen y fuesen de boca en boca las malas noticias y los acontecimientos desgraciados, incluso cuando se producan en un pas vecino, y, con ms razn, cuando se trataba de una catstrofe nacional. Por lo dems, en aquellas
PREMIO NOBEL 1961 114

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

circunstancias, nadie mostr inters en que se hablase mucho de la muerte del gran visir. El partido de sus adversarios que haba conseguido darle muerte, trataba, dedicndole solemnes honras fnebres, de enterrar con l todo el recuerdo vivo de su persona. En cuanto a los parientes, a los colaboradores y a los partidarios de Mehmed-Pach, en Estambul, no pusieron ninguna objecin a que se hablase lo menos posible del antiguo gran visir, porque de este modo aumentaban sus oportunidades Pero las de dos conseguir hermosas mercedes de los del nuevos Drina dirigentes y de hacerse perdonar su pasado. construcciones comenzaron a ejercer su influencia sobre el comercio y las comunicaciones, sobre la ciudad de Vichegrado y sobre todos los alrededores, y ejercieron esta influencia sin atender a los vivos o a los muertos, a los que ascendan o a los que caan. La ciudad comenz pronto a descender desde las colinas hacia el ro, a desarrollarse y a ensancharse cada vez ms y a concentrarse en torno al puente y al parador, al que el pueblo dio el nombre de Hostera de Piedra. As naci el puente con su kapia y as se desarroll la ciudad alrededor de l. Despus de estos sucesos, durante ms de tres siglos, su lugar en el desenvolvimiento de la ciudad y su significado en la vida de sus habitantes fueron los que brevemente hemos descrito. Y el valor y la sustancia de su existencia residieron, por as decirlo, en su permanencia. Su lnea luminosa en la composicin de la ciudad no cambi ms
PREMIO NOBEL 1961 115

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de lo que pudiera cambiar el perfil de las vecinas montaas, recortado sobre el cielo. En la serie de fases de la luna y en el rpido declinar de las generaciones humanas, permaneci inalterado como el agua que pasaba bajo sus ojos. Naturalmente, tambin l envejeci, pero en una escala del tiempo que es ms amplia -no solamente ms amplia que la vida humana, sino tambin que la duracin de toda una serie de generaciones - . Desde luego, este envejecimiento no poda ser apreciado por los ojos. Su vida, aunque mortal en s, se pareca a la eternidad, porque su fin no era previsible.

CAPTULO V

Pas el primer siglo. Dio la impresin de ser largo y da a los hombres y a muchos de sus trabajos, pero transcurri sin dejar huellas sobre las grandes construcciones bien concebidas y slidamente asentadas. Y el puente, con su kapia y la hostera vecina, permanecieron en pie y continuaron rindiendo los mismos frutos que el primer da. De igual modo
PREMIO NOBEL 1961 116

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

habra pasado sobre ellos el segundo siglo, con el cambio de estaciones y el relevo de las generaciones humanas, y las edificaciones habran continuado sin mudanza. Pero lo que no haba podido hacer el tiempo fue provocado por el encuentro fluctuante e imprevisible de circunstancias ajenas. Por aquella poca, a fines del siglo XVII, era frecuente en Bosnia mencionar en las canciones y en las charlas a Hungra, que comenzaba a evacuar el ejrcito turco tras haberla ocupado durante un siglo. Muchos seores bosnacos dejaron sus huesos, durante la retirada, en tierra hngara, por intentar defender con las armas en la mano sus propiedades. Probablemente, fueron los ms dichosos, porque muchos otros seores regresaron despojados a su vieja patria bosnaca, donde eran esperados por una tierra poco frtil, por una existencia estrecha e indigente, que vena a reemplazar la vida rica y desahogada y la dominacin sobre grandes extensiones Vichegrado que lleg haban un eco conocido lejano y en Hungra. de Hasta tales apagado

acontecimientos, pero nadie lleg a pensar que aquella Hungra, tierra de canciones, pudiese tener alguna relacin con la vida real y cotidiana de la pequea ciudad. Sin embargo, ste era el caso. Con la retirada turca de Hungra se perdieron y quedaron fuera de las fronteras del Imperio, aparte otras muchas cosas, los bienes del vacuf 1de los cuales obtena sus medios de existencia la hostera de Vichegrado.
1

. Organismo de carcter religioso que, entre los musulmanes, se cuida del


PREMIO NOBEL 1961 117

mantenimiento de las fundaciones pas. ( N del T.)

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Y las gentes de la pequea ciudad y los viajeros que desde haca un siglo frecuentaban la hostera de piedra, se haban habituado a ella y no pensaban nunca en los recursos de los que viva ni de dnde procedan ni cmo haban surgido. Todos se servan de ella, la utilizaban como si fuese el rbol frutal productivo y bendito que crece junto al camino, rbol que no pertenece a nadie y que es de todos. Deseaban mecnicamente eterno descanso al alma del visir, pero no pensaban que el visir haba muerto haca un siglo ni se preguntaban quin guardaba y defenda ahora las tierras imperiales y los bienes del vacuf. Quin iba a pensar que las cosas de este mundo se encontrasen en tal grado de dependencia unas de otras y unidas a tan gran distancia? Por esto, nadie se dio cuenta en la ciudad que los recursos se haban agotado. Los criados continuaban trabajando y la hostera acoga a los viajeros como antes. Se crea que el dinero destinado a la manutencin del establecimiento se retrasaba en llegar, como haba ocurrido en otras ocasiones. Sin embargo, los meses y los aos pasaban y el dinero no apareca por ninguna parte. Los criados abandonaron el trabajo. El administrador en funciones de los bienes del vacuf por aquella poca, Daut-Hodja Mutevelicht (as lo llamaban las gentes y ste pas a ser su apellido)2, se dirigi a todas partes, sin recibir respuesta alguna. Los viajeros se servan ellos mismos y limpiaban la hostera en la medida en que era
2

. Mustaveli significa, en turco, administrador de fundaciones pas. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 118

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

necesario para ellos y para sus animales, pero cuando se marchaban, dejaban atrs un verdadero estercolero y una confusin considerable, teniendo, los que venan despus, que limpiar y poner orden, de igual modo que lo hicieran los que los haban precedido. Pero, cada uno, al partir, lo haca dejando a sus espaldas ms suciedad que la que haba encontrado al llegar. Daut-Hodja hizo cuanto pudo por salvar la hostera y conseguir que sobreviviese. Al principio, gast, de su bolsillo; despus, comenz a contraer deudas con sus parientes. As, de ao en ao, iba restaurando y embelleciendo la costosa obra. Y responda a quienes le reprochaban por arruinarse tratando de sostener lo que no poda ser sostenido, que colocaba bien su dinero, porque lo prestaba a Dios, y que l, en su calidad de administrador de los bienes del vacuf, era el ltimo en poder abandonar la fundacin que, por lo que pareca, ya haban abandonado todos. Este hombre prudente y piadoso, obstinado y tenaz, de quien la ciudad se acord durante mucho tiempo, no se dej desviar de su esfuerzo, aunque realmente fuese sin perspectiva. Trabajando con absoluta entrega, se haba resignado ya a la idea de que nuestro destino en la tierra se reduce a la lucha contra toda clase de adversidades, contra la muerte y la cada, y que el hombre debe perseverar en esa lucha, aun cuando resulte sin esperanza. Y sentado ante la hostera que las circunstancias haban
PREMIO NOBEL 1961 119

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

puesto en peligro, responda a quienes intentaban disuadirle de sus propsitos o a quienes lo compadecan: -No tenis que compadecerme. Cualquiera de nosotros muere slo una vez, mientras que los grandes hombres mueren dos veces: la primera, cuando dejan el mundo, y, la segunda, cuando desaparecen las obras creadas por ellos. Llegado el momento en que no pudo pagar a los jornaleros, se puso l mismo, a pesar de su edad, a escardar con sus propias manos las malas hierbas que crecan alrededor de la hostera, y a hacer las pequeas reparaciones. As lo sorprendi la muerte, estando subido un da en el tejado tratando de sustituir una teja medio rota. Era lgico que un simple sacerdote de una ciudad sin importancia no pudiese mantener un establecimiento, fundado por un gran visir, y al que los sucesos histricos haban condenado a muerte. La desaparicin de Daut-Hodja supuso la ruina de la hostera. Surgieron por todas partes los primeros signos de su decadencia. Las conducciones empezaron a atascarse y a oler mal, la lluvia se filtraba por el tejado, y el viento, a travs de las ventanas y de la puerta; las cuadras se hundieron bajo el estircol y las malas hierbas. Pero desde el exterior, el edificio de piedra, slidamente construido, pareca indestructible y permanente en su tranquila belleza. Las grandes ventanas ojivales de la planta baja, con sus rejas que, delicadas como hilos finsimos, haban sido confeccionadas de una sola pieza de piedra blanca, miraban al mundo con tranquilidad. Pero, sobre las ventanas sin ornamentos del piso superior, aparecan
PREMIO NOBEL 1961 120

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ya signos de miseria, de abandono y de desorden interno. Poco a poco, las gentes trataron de evitar el pasar la noche en la ciudad o bien se alojaban, pagando, en el hotel de Ustamuitch. Fueron cada vez ms escasos los viajeros que se detenan en la hostera, aunque bastase, a guisa de pago, desear paz al alma del visir. Por fin, cuando se vio claro que el dinero no llegara nunca y que no haba nadie que quisiese hacerse cargo de la fundacin, todos, incluso el nuevo administrador de los bienes del vacuf, dejaron de preocuparse por el edificio, y la hostera qued muda y desierta, y comenz a deteriorarse y a convertirse en una ruina, como sucede con todas las edificaciones en las que no vive nadie y de las que nadie se preocupa. Alrededor de ella, crecieron hierbas silvestres y cardos. En el tejado, los cuervos y las chovas1 comenzaron a hacer sus nidos y a reunirse en bandadas siniestras y chillonas. Abandonada as, de modo prematuro e inesperado (todos los sucesos de este tipo surgen, aparentemente, de manera inesperada), la hostera de piedra del visir conoci el principio de su declinar. Pero si, merced al concurso de una serie de circunstancias inslitas, el parador traicion su misin al arruinarse antes de tiempo, el puente, que no exiga ni vigilancia ni cuidado, qued en pie. Continu uniendo las dos orillas opuestas y arrojando de un lado a otro hombres y mercancas, como lo hiciera el da de su
1

. Chova, variedad de corneja. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 121

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

nacimiento. En sus murallas, hacan los pjaros su nido; en las grietas invisibles que el tiempo haba abierto en los muros, crecan matas de hierbas. La piedra amarillenta y porosa con la que haba sido construido el puente, se endureci y se contrajo bajo la accin alterna de la humedad y del calor; y azotada perpetuamente por el viento que sopla en dos direcciones en el valle del ro, lavada por las lluvias y secada por el asfixiante calor del sol, aquella piedra adquiri con el tiempo una blancura mate de pergamino, luciendo en las tinieblas, como si estuviese iluminada en su interior. Las inundaciones devastadoras y frecuentes que constituan un peso y una desgracia constante para la ciudad, no podan con l. Se repetan cada ao, en la primavera y en el otoo, sin que resultasen siempre igualmente peligrosas y nefastas para la ciudad. Por lo menos una o dos veces al ao, el Drina aumenta su caudal y se agita y, con un gran zumbido, arrastra, a travs de los ojos del puente, las vallas que ha arrancado en los campos, las cepas desarraigadas y unos aluviones de color pardo en los que se mezclan la hojarasca y el ramaje de los bosques ribereos. Los jardines, los patios y los almacenes de las casas vecinas sufren desperfectos. Y todo queda ah. Pero, a intervalos irregulares de veinte a treinta aos, se producen grandes inundaciones que, una vez pasadas, dejan un recuerdo profundo, como las insurrecciones o las guerras, y son tomadas como fechas de referencia a partir de las cuales se calcula el tiempo y la antigedad de los edificios y la
PREMIO NOBEL 1961 122

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

duracin de la vida humana. ("Cinco o seis aos despus de la gran inundacin", "durante la gran inundacin".) Despus de las grandes inundaciones, quedan apenas unos pocos bienes muebles en la zona comprendida dentro de esa gran mitad de la ciudad que se extiende por la llanura, en la pequea lengua arenosa que se filtra entre el Drina y el Rzav. Una inundacin de semejante envergadura hace que la ciudad d un paso atrs de varios aos. La generacin que ha sido sorprendida por las aguas ha de pasar el resto de su existencia reparando los desperfectos y las desgracias que ha dejado la inundacin a sus espaldas. La gente evoca hasta el final de sus das, en sus conversaciones, el terror de aquella noche de otoo cuando, bajo una lluvia fra y un viento infernal, a la luz de unas pocas linternas, retiraron sus mercancas, trasladando cuanto haba en sus tiendas y llevndolo arriba, al Medan, a las casas y los almacenes de sus conciudadanos. Cuando, al da siguiente, miraban, en medio de la maana turbia, desde lo alto de la colina, aquella ciudad que amaban inconscientemente y con fuerza como a su propia sangre y contemplaban el agua movida y espumosa que bajaba por las calles a la altura de los tejados, arrancando con estrpito las armazones de madera, trataban de adivinar a quin pertenecan las casas que todava quedaban en pie. Con ocasin de las slavas1, de fiestas de Navidad o durante
1

. Fiesta que celebran los ortodoxos servios el da del santo patrn de una familia

( N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 123

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

las noches del ramadn, los padres de familia ya maduros, reposados y cuidadosos, se animaban y se volvan locuaces en el momento en que la conversacin abordaba el suceso ms importante y ms penoso de sus vidas: "La inundacin". Despus de quince o veinte aos durante los cuales se haban reparado de nuevo las casas, el recuerdo de la inundacin llegaba como algo terrible, grande, querido y prximo. Constitua un lazo ntimo entre los hombres todava vivos, pero cada vez ms escasos, de aquella generacin, porque nada une tanto a las personas como una desgracia vivida, atravesada conjuntamente y superada con ventura. Y se sentan fuertemente vinculados por el recuerdo de la prueba pasada. Por eso amaban tan intensamente las remembranzas del ms trgico de los hechos que haba perturbado su existencia y, al volver la vista atrs, encontraban un placer, incomprensible para los jvenes. Sus recuerdos no llegaban a agotarse, y ellos continuaban, infatigables, evocndolos. En el curso de sus conversaciones, completaban mutuamente sus respectivos relatos y se despertaban unos a otros la memoria. Se miraban a los ojos seniles, de amarillenta esclertica, y llegaban a ver lo que los jvenes no eran siquiera capaces de presentir. Se entusiasmaban con sus propias palabras y ahogaban sus preocupaciones presentes y cotidianas, en el recuerdo de mayores preocupaciones que felizmente haca mucho tiempo que haban desaparecido. Sentados en las habitaciones bien
PREMIO NOBEL 1961 124

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

calientes de sus casas, por las cuales pasara antao la inundacin, narraban por centsima vez, con especial placer, ciertas escenas conmovedoras o trgicas. Y cuanto ms penoso y torturante era el recuerdo, ms grande resultaba el gozo de evocarlo. Estas escenas, contempladas a travs del humo del tabaco o de un vasito de aguardiente dulce, a menudo se transformaban, exageradas y embellecidas por la imaginacin y la distancia; pero ninguna de aquellas personas se daba cuenta y cada una de ellas habra podido jurar que todo sucedi tal y como ahora se deca, porque participaban inconscientemente de esta deformacin involuntaria. De esta manera, vivan siempre algunos ancianos que se acordaban de la ltima gran inundacin de la cual no dejaban de hablar entre ellos, repitiendo a los jvenes que ya no haba catstrofes como antes, como no haba la bondad y la bendita existencia de otros tiempos. Una de las mayores inundaciones de la historia de la ciudad tuvo lugar el ltimo ao del siglo XVIII, y qued grabada durante mucho tiempo en todas las memorias, siendo objeto de numerosos relatos. En aquella generacin, segn decan despus los viejos, no haba casi nadie que recordase bien las ltimas grandes inundaciones. Sin embargo, durante los das lluviosos de otoo, todos se mantuvieron alerta, sabedores de que "el agua es un enemigo". Vaciaron los almacenes ms prximos al ro, montaron
PREMIO NOBEL 1961 125

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

rondas de noche que, provistas de linternas, vigilaban a lo largo de la orilla, prestando odo a los sonidos sordos del agua, puesto que los ancianos afirmaban que gracias al ruido especial de la corriente, se poda saber si la inundacin iba a ser una de las que, todos los aos, afectaban a la ciudad, causando slo pequeas prdidas, o si iba a ser una de las que, por desgracia, sumergan el puente y la ciudad, y arrastraban todo lo que no estaba slidamente construido y apoyado sobre fuertes cimientos. Al da siguiente, se vio que el Drina no creca y la ciudad, aquella noche, se sumi en un profundo sueo, porque todo el mundo estaba extenuado a causa del insomnio y de las emociones de la noche anterior. No obstante, aquella vez el agua los enga. Por la noche, el Rzav creci de pronto de modo inaudito, y rojo de barro, detuvo y bloque, en su confluencia, las aguas del Drina. Fue as cmo los dos ros unieron sus caudales por encima de la ciudad. Suliaga Osmanagitch, uno de los turcos ms ricos de la ciudad, tena por aquel entonces un alazn rabe, un pura sangre de gran valor y belleza. Cuando el Drina, detenida su corriente, comenz a crecer, el alazn se puso a relinchar y no se tranquiliz hasta que no hubo despertado a los criados y al amo de la casa, los cuales lo sacaron de la cuadra, situada junto al ro. La mayor parte de los habitantes se despertaron y, bajo la lluvia fra y el viento furioso de una oscura noche de octubre todos emprendieron la huida, tratando de salvar del desastre todo lo que era posible salvar. Medio vestidos,
PREMIO NOBEL 1961 126

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

chapoteando con el agua hasta las rodillas, llevando a las espaldas a los nios recin despertados y llorosos. El ganado balaba, espantado. Se oan a cada instante ruidos sordos: eran los troncos de rbol y las cepas, arrancados por el Drina en los bosques inundados, que chocaban con los pilares de piedra del puente. Arriba, en el Medan, donde el agua no llega nunca, todas las ventanas se iluminaron y unas linternas se balancearon sin cesar, filtrando su dbil luz a travs de las tinieblas. Todas las casas estaban abiertas y acogan a los siniestrados que, empapados de agua y huraos, iban llegando, llevando en los brazos a los nios y algunos de sus objetos ms indispensables. En las cuadras, ardan hogueras junto a las cuales se secaban aquellos que no haban podido permanecer en sus casas. Los personajes ms destacados del barrio del comercio, tras haber instalado a la gente en las casas -a los turcos en las casas turcas, a los cristianos y a los judos en las casas cristianas - se reunieron en el domicilio del Hadja Ristanov, en la sala grande de la planta baja. All se encontraban, extenuados y calados de agua, los jefes y los administradores de todos los barrios de la ciudad, los cuales haban tenido que despertar y buscar cobijo a todos sus conciudadanos. No se observaba distincin entre turcos, cristianos y judos. La violencia de los elementos y el peso de la desgracia comn haba unido a todos y, en particular, a los cristianos con los turcos. Poda verse a Suliaga Osmanagitch, al rico Pedro
PREMIO NOBEL 1961 127

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Bogdanovitch, Mordo Papo, el pobre Mihailo, cura corpulento poco hablador y espiritual, al grueso y serio Mula Ismet, hodja1 de Vichegrado, y Elias Lev, llamado Hadji Liatcho, rabino conocido allende la ciudad por su juicio sano y su naturaleza abierta. Estaban adems otros diez personajes importantes y representantes de las tres religiones. Se hallaban empapados, plidos, con los dientes apretados, pero aparentemente tranquilos; sentados, fumaban y hablaban de las medidas de salvamento que se haban tomado y de las que deberan tomarse. Sin cesar, entraba, acalorado, algn muchacho que, chorreando agua, anunciaba que todos los vivos haban sido llevados al Medan y a la zona existente detrs de la fortaleza, y que haban sido instalados en las casas turcas y cristianas y que el agua suba constantemente e iba aduendose de una calle tras otra. A medida que avanzaba la noche -avanzaba despacio, enorme, y crecida cada vez ms, como el agua del ro -, los ricos y los jefes comenzaron a calentarse, bebiendo caf y aguardiente. Se form un crculo estrecho y clido, como una nueva existencia, hecha toda ella de realidad y, sin embargo, irreal, una existencia que no era la de ayer ni la de maana; algo as como una isla pasajera en medio de la inundacin del tiempo. La conversacin se afirmaba y, como por un acuerdo tcito, cambiaba de direccin. Se evitaba hablar incluso de las inundaciones anteriores,
1

. Sacerdote turco. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 128

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

conocidas slo a travs de los relatos, se conversaba de cosas que no tenan ninguna relacin con el agua ni con la desgracia que se produca en aquel momento. Aquellas gentes hacan esfuerzos desesperados para parecer tranquilas e indiferentes, casi ligeras. Actuaban en virtud de un acuerdo no manifestado y supersticioso, y conforme a unas reglas no escritas, aunque consagradas, del decoro y del orden, reglas que correspondan al ambiente de los ricos propietarios del barrio del comercio y que tenan fuerza de ley desde tiempos inmemoriales. Todos consideraban un deber sobreponerse a s mismos y, en semejantes circunstancias, al menos aparentemente, ocultaban sus preocupaciones y sus temores, dando a sus conversaciones, a pesar de hallarse ante una desgracia contra la cual nada podan hacer, el tono grato de las cosas lejanas. Pero, justamente cuando aquellos seres haban empezado a recuperar la calma charlando con desenfado y cuando acababan de encontrar un momento de olvido y de descanso, y la fuerza que les sera indispensable al da siguiente, llegaron algunos desconocidos que conducan a Kosta Baranats. Era ste un propietario joven an. Se present mojado, cubierto de barro hasta las rodillas y sin faja. Turbado por la luz y la presencia de tanta gente, miraba al suelo como en sueos y se enjugaba el agua que le corra por el rostro con ambas manos. Le hicieron sitio y le ofrecieron un vaso de rakia que no consigui llevar a la boca. Le temblaba todo el cuerpo.
PREMIO NOBEL 1961 129

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Un murmullo recorri la sala: haba querido saltar a la corriente sombra que en aquellos instantes arrastraba la orilla arenosa, exactamente en el lugar en que se encontraban sus graneros y sus bodegas. Era un muchacho joven, un recin llegado que, haca de esto unos veinte aos, lleg a la ciudad en calidad de aprendiz, casndose ms tarde con una muchacha de buena familia y enriquecindose rpidamente. Hijo de un campesino, en el curso de los ltimos aos haba acumulado una notable fortuna merced a una serie de jugadas audaces en las que no tuvo presentes los intereses de los dems; de este modo, de pronto, consigui sobrepasar, con su capital, a la mayor parte de las casas acomodadas de la ciudad; no estaba acostumbrado a perder y no era capaz de soportar la desgracia. Aquel otoo haba comprado grandes cantidades de ciruelas y de nueces que excedan sus posibilidades reales. Haba contado con poder dictar durante el invierno, en el mercado, el precio de aquellos frutos y librarse as de sus deudas y conseguir amplios beneficios, como el ao anterior. Ahora, se haba arruinado. Pas cierto tiempo antes de que se disipase la impresin que produjo en todos la presencia de aquel hombre perdido. Porque, tambin ellos, en mayor o menor grado, haban sido afectados por la inundacin y, solamente en virtud de su sentimiento innato del decoro, se dominaban mejor que aquel nuevo rico. Los ms ancianos y considerados orientaron de nuevo la
PREMIO NOBEL 1961 130

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

conversacin hacia temas inocentes. Se pusieron a hablar de algunos sucesos, de pocas ya pasadas, los cuales no guardaban ninguna relacin con la desventura que los haba forzado a reunirse y que los rodeaba por todas partes. Beban rakia ardiendo. Los relatos resucitaban figuras curiosas de otros tiempos, recuerdos de tipos originales de la ciudad y toda suerte de acontecimientos divertidos e inslitos. El pope Mihailo y Hadji Liatcho daban buen ejemplo. Cuando la conversacin evocaba involuntariamente una inundacin anterior, recordaban exclusivamente los aspectos ligeros y graciosos o, al menos, aquello que pareca serlo despus de tantos aos. Daban la impresin de emplear frmulas mgicas con las que desafiar la inundacin. Se recordaba la figura del pope Iovan que haba sido antao cura del lugar y cuyos feligreses decan de l que era un gran hombre, pero que no tena buena mano y que sus plegarias pesaban poco ante Dios. En verano, en los perodos de gran sequa que paralizaban la cosecha, el pope Iovan, siempre en vano, organizaba una procesin y plegarias que habitualmente eran seguidas por una sequa todava mayor y por un calor asfixiante. Y, cuando cierto otoo, que sigui a un verano de sequa, el Drina se puso a crecer y apunt la amenaza de una inundacin general, el pope lovan lleg hasta el ro, reuni a los fieles y comenz a recitar una oracin para que cesasen las lluvias y la crecida de las aguas. Entonces, un tal lokitch, borracho y holgazn, habiendo observado que Dios enviaba normalmente lo
131

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

contrario de lo que el pope peda, grit a voz en cuello: - Esa oracin no, padre, sino la del verano, la de la lluvia; seguramente sa har que bajen las aguas. Ismet efendi, tipo grueso y corpulento, habl de sus predecesores y de su lucha contra las inundaciones. Cont que, durante una crecida de las aguas, haca muchos aos, dos hodjas de Vichegrado salieron para decir cada uno una oracin contra la calamidad. Uno tena su casa en la parte baja de la ciudad, amenazada por la inundacin, mientras el otro habitaba en la colina, donde el agua no poda llegar. El hodja de la colina fue el primero en recitar la oracin, pero como el agua no bajaba de nivel, un cngaro, cuya casa empezaba a desaparecer bajo las aguas, se puso a gritar: - Eh, buenas gentes, traed al hodja del centro de la ciudad que tiene como nosotros la casa inundada! No vis que el de la colina est rezando sin sentimiento? Hadji Liatcho, colorado y sonriente, con exuberantes nizos de pelo blanco emergiendo de su frente hasta los ojos, ri con todas aquellas bromas y dijo al pope y al hodja: - No hablis mucho de plegarias contra las inundaciones, no vaya a ser que nuestras gentes se acuerden del pasado y nos obliguen a los tres, con este chaparrn, a salir para que recemos contra la inundacin. Se sucedan as los relatos que, insignificantes en s mismos e incomprensibles para los dems, slo tenan sentido para ellos y para los de su generacin; era siempre un recuerdo inocente, ntimo y que nicamente ellos conocan; un recuerdo
PREMIO NOBEL 1961 132

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que evocaba la vida montona, bella y penosa de la pequea ciudad, aquella vida que era su propia vida. Ahora bien, todo haba cambiado haca aos, y, aunque hubiese perdurado en ellos la huella, aquellos tiempos no guardaban ninguna relacin con el drama nocturno que los haba forzado a reunirse en aquel crculo fantstico. Aquellos hombres considerables, endurecidos y habituados desde la niez a desgracias de todas clases, dominaban "la noche de la gran inundacin", teniendo fuerzas suficientes para bromear ante la calamidad que los acechaba, y triunfando sobre una desgracia que no podan evitar. Pero, en su fuero interno, se sentan profundamente inquietos, y cada uno, tras aquellas bromas y aquella risa fingida, rumiaba un pensamiento inquieto, prestando constantemente odo al rugido del agua y del viento, a aquel ruido que vena de la parte baja de la ciudad donde haban quedado todos sus bienes. Al da siguiente por la maana, tras haber pasado la noche en tal estado, pudieron ver desde lo alto del Medan cmo sus casas aparecan invadidas por las aguas, unas, totalmente, otras, a medias. Entonces, por primera y ltima vez en su vida, vieron la ciudad sin puente. El nivel del agua haba aumentado diez metros, cubriendo los amplios ojos; el agua corra por encima del puente, que haba desaparecido bajo la riada. Slo el punto ms elevado, donde se encontraba la kapia, apuntaba fuera de la superficie de las aguas y originaba una pequea cascada. Dos das ms tarde, baj el agua sbitamente, se aclar el
PREMIO NOBEL 1961 133

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cielo, surgi el sol, clido y rico, como suele serlo en este pas frtil, durante ciertos das del mes de octubre. En aquel hermoso da, la ciudad ofreca un aspecto terrible y lamentable. Las casas de los cngaros y de las gentes humildes, que estaban situadas sobre el ribazo, se haban inclinado en la direccin de la corriente. Muchas de ellas estaban sin techo, la cal y la arcilla haban desaparecido y slo se vea el negro enrejado que formaban las ramas de sauce, dando la sensacin de unos curiosos esqueletos. En los patios sin empalizada se vean las casas de los ricos, abiertas y con las ventanas desvencijadas; sobre cada una de aquellas casas, una lnea de barro rojo indicaba hasta dnde haba llegado el nivel de la inundacin. Numerosos establos haban sido arrastrados, los graneros, destruidos. En las tiendas bajas, el fango llegaba hasta la rodilla, y, mezcladas con el barro, se encontraban todas las mercancas que no haban podido ser sacadas a tiempo. Las calles estaban cubiertas de rboles enteros que el agua haba llevado, sin que se supiese de dnde, y de cadveres de animales ahogados. Tal era el estado de su ciudad a la cual tenan que bajar y en la cual haban de continuar viviendo. Y entre las orillas inundadas, sobre el agua que corra con estrpito, siempre turbia y abundante, se ergua al sol el puente blanco e idntico. El agua llegaba hasta la mitad de los pilares y pareca que el puente haba sido trasladado a otro ro ms profundo que el que de ordinario franqueaba. A lo largo del parapeto se
PREMIO NOBEL 1961 134

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

extendan unas capas de barro que empezaban a secarse y a agrietarse; en la kapia se haban acumulado un montn de sedimentos, de ramillas y de aluviones, pero nada de eso haba podido cambiar el aspecto del puente, que haba sido el nico en atravesar la inundacin sin dao, brotando de ella como antes. En la ciudad, todos se lanzaron inmediatamente al trabajo, en busca de dinero, y se pusieron a reparar los daos, y nadie tuvo tiempo de pensar en el sentido y en la significacin del puente victorioso; pero, al tiempo de ir a sus asuntos a travs de aquella desdichada ciudad en la que el agua estropeaba o al menos cambiaba todas las cosas, saban que, en su vida, haba algo que poda resistir a todos los elementos y que, gracias al inconcebible concierto de sus formas y la solidez invisible y sabia de sus cimientos, sala de cada prueba indestructible e indemne. El invierno que sigui fue rudo. Todos los productos que haban sido cuidadosamente guardados en los patios y en los cobertizos, tales como madera, trigo, heno, fueron arrastrados por la inundacin. Era preciso restaurar las casas, restablecer los establos y las cercas y pedir a crdito nuevas mercancas que sustituyesen a las destruidas en los almacenes y en las tiendas. Kosta Baranats, que result el ms afectado a causa de sus especulaciones demasiado atrevidas con las ciruelas, no sobrevivi al invierno; muri de pena y de vergenza. Dej a sus hijos, an nios, casi en la calle. Y dej igualmente deudas por todas partes. De l qued el recuerdo de un
PREMIO NOBEL 1961 135

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hombre que haba tendido hacia una meta superior a sus fuerzas. A partir del verano siguiente, la imagen de la gran inundacin comenz a esfumarse de la memoria de los ancianos, aunque perdurara an durante muchos aos. Sin embargo, los muchachos, cantando y charlando, permanecan sentados en la blanca kapia que coronaba las aguas, las cuales corran, por debajo de ellos, a gran profundidad, acompaando, con su ruido, las canciones. El olvido todo lo cura y el canto es el mejor medio de olvidar, porque con l el hombre slo recuerda lo que ama. Pero en la kapia, situada entre el cielo, el ro y las montaas, las generaciones sucesivas aprendieron a no afligirse en exceso por lo que llevaban consigo las aguas turbias del Drina. All aprendieron a adoptar la filosofa inconsciente de la pequea ciudad: la vida es un milagro incomprensible; se gasta y se diluye sin cesar, y no obstante, dura y permanece slidamente "como el puente sobre el Drina".

CAPTULO VI

Aparte de las inundaciones, se produjeron tambin otros ataques contra el puente y su kapia. El desarrollo de los acontecimientos y el curso de los conflictos humanos fueron
PREMIO NOBEL 1961 136

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

los causantes; pero no lograron producir ms dao al puente que las aguas desencadenadas, ni consiguieron alterarlo en lo ms mnimo. A principios del siglo pasado, estall una insurreccin en Servia. La pequea ciudad, situada en la frontera misma que separa Bosnia de Servia, haba estado desde siempre en relacin directa y en contacto permanente con todos los sucesos de Servia, siendo su vida un puro reflejo de los mismos. Todo lo que pasaba en la regin de Vichegrado -ya fuese revolucin, epidemia o pnico- no resultaba indiferente a los habitantes de Ujitsa, y viceversa. Al principio, el asunto pareci lejano e insignificante; lejano porque se desarrollaba en la otra punta del bajalato de Belgrado; insignificante, porque los rumores de rebelin no constituan en modo alguno una novedad. Desde el momento en que haba un Imperio, haba tambin rebeliones, dado que no existe un poder sin sublevaciones y sin complots, como no existe fortuna sin preocupacin y sin dao. Pero, con el tiempo, la insurreccin empez a penetrar cada vez ms en la vida de todo el bajalato de Bosnia y, particularmente, en la de la pequea ciudad situada a una hora de marcha de la frontera. A medida que el conflicto se extenda en Servia, los turcos de Bosnia se vean en la precisin de dar cada da ms hombres al ejrcito y de contribuir con mayor prodigalidad a su equipo y a su mantenimiento. El ejrcito y las impedimentas que se enviaban a Servia atravesaban una
PREMIO NOBEL 1961 137

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

buena parte de la ciudad, lo cual llevaba consigo gastos, inconvenientes y peligros para los turcos y, sobre todo, para los servios que resultaban sospechosos, y eran perseguidos y agobiados con multas mucho ms que antes. Al final, cierto verano, la revuelta lleg hasta aquellas regiones. Los insurrectos, evitando Ujitsa, llegaron a dos horas de marcha de la ciudad. All, a caonazos, demolieron la torre de Lutvi-bey y, en Tsrntchitch, incendiaron las casas turcas. En la ciudad, hubo turcos y servios que aseguraron haber escuchado con sus propios odos el ruido del can de Karageorges1 (por supuesto, cada una de las mociones expona los hechos de manera completamente distinta). Pero si se poda poner en duda el que se oyese en el centro de la ciudad el eco del can, ya que el hombre cree or a menudo lo que teme o lo que espera, donde no caba vacilar era en lo que se refera a los fuegos que los rebeldes encendan por la noche en el Panos, cresta escarpada y desnuda entre Veletovo y Gostilia, y tan prxima a Vichegrado, que desde esta ltima se pueden contar a simple vista los grandes pinos solitarios que en aqulla crecen. Los turcos y los servios los vean bien y los observaban con atencin, aparentando, tanto unos como otros, que no se daban cuenta. Escondidos tras las ventanas y ocultos en las tinieblas de sus jardines frondosos, seguan con la mirada, primero, el encendido, despus, el movimiento y, por fin, la extincin de
. Karageorges o Jorge el Negro fue el hroe de la rebelin servia de 1804, contra la dominacin turca. ( N. del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

138

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

las hogueras. Las mujeres servias se santiguaban en la oscuridad y lloraban presa de una inexplicable emocin; pero vean reflejarse, en sus lgrimas, aquellas hogueras como si fuesen las llamas fantsticas que en otro tiempo caan sobre la tumba de Radislav y que sus bisabuelos, tres siglos antes, entrevean, de igual modo y en aquel mismo Medan, a travs de su llanto. Aquel resplandor y aquellos fuegos desiguales, dispersos sobre el fondo sombro de una noche de verano en la que el cielo se haba convertido en algo semejante a una montaa, dieron la sensacin a los servios de una constelacin nueva en la cual, vidamente, lean presagios atrevidos y adivinaban, estremecindose, su suerte y los acontecimientos futuros. Para los turcos, fueron las primeras olas que, tras haber sumergido Servia, se estrellaban ahora contra las alturas que circundaban la ciudad. Durante aquellas noches de verano, los deseos y las oraciones de unos y otros gravitaban alrededor de aquellos fuegos, slo que en direcciones opuestas. Los servios rogaban a Dios, pidiendo que aquella llama salutfera, idntica a la que, desde siempre, llevaban y escondan cuidadosamente en el fondo de s mismos, se extendiese tambin de este lado, sobre nuestras colinas; en tanto, los turcos suplicaban a Dios en sus plegarias que detuviese, que rechazase y extinguiese la llama, para burlar las intenciones subversivas de los infieles y restablecer el viejo orden de las cosas y la buena paz que asegura la verdadera fe. Las noches estaban llenas de murmullos prudentes y apasionados que daban lugar a oleadas invisibles
PREMIO NOBEL 1961 139

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de deseos y de sueos audaces. Los pensamientos, los planes ms inverosmiles se entrecruzaban, triunfaban, se quebraban en las tinieblas azules que cubran la ciudad. Pero al da siguiente, cuando apuntaba el da, turcos y servios acudan a sus asuntos, se encontraban, mostrando una mirada apagada y unos rostros sin expresin, y se saludaban y hablaban empleando los cientos de frmulas habituales de la cortesa provinciana que, siempre, circulaban por la ciudad e iban de uno a otro como una moneda falsa y que, empero, hacan posibles y facilitaban las relaciones sociales. Cuando, poco despus de San Elias, desaparecieron los fuegos del monte Panos, cuando la rebelin fue rechazada en la regin de Ujitsa, ni unos ni otros manifestaron sus sentimientos y habra sido difcil decir cules eran. Los turcos estaban satisfechos al ver alejarse la revuelta y esperaban que se extinguiese completamente y que desapareciese como desaparecen las empresas de los impos y de los malvados. Sin embargo, la satisfaccin era incompleta y quedaba ensombrecida por ser difcil olvidar un peligro tan cercano. Muchos de ellos veran, bastante despus, dibujarse en sus sueos los fuegos fantsticos de los insurrectos, semejantes a un enjambre de chispas que corriesen por todas las colinas que rodean la ciudad, o escucharan el can de Karageorges, no como un eco sordo y lejano, sino como un estampido enloquecedor que arrastrase consigo la ruina. En cuanto a los servios, como es lgico, se sintieron decepcionados una vez hubieron cesado los fuegos del Panos;
PREMIO NOBEL 1961 140

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pero en el fondo de sus corazones, en el fondo de ellos mismos, ese fondo que no se abre a nadie, subsista el recuerdo de lo que acababa de pasar y la idea de que lo que sucede una vez, puede volver a repetirse. Quedaba tambin la esperanza, una esperanza insensata, esa gran ventaja de los oprimidos. Porque, los que gobiernan y deben oprimir para gobernar, estn condenados a actuar razonablemente. Mas si, llevados por la pasin u obligados por el adversario, pasan los lmites de los actos razonables, empiezan a correr por un camino resbaladizo, fijando as el comienzo de su cada. En tanto, los oprimidos y los explotados se sirven con la misma facilidad de su genio y de su locura, que son las dos nicas clases de armas que estn en condiciones de utilizar en la lucha incesante, ya solapada, ya abierta, que mantienen contra el opresor. En aquella poca, la importancia del puente, por ser la nica va segura de comunicacin entre el bajalato de Bosnia y Servia, haba en crecido la extraordinariamente. a ttulo Se haba un establecido ciudad, permanente,

destacamento militar que montaba guardia en el puente y que fue mantenido incluso en los perodos de calma. Para satisfacer su misin del modo ms eficiente y con el menor esfuerzo posible, la tropa se puso a levantar un reducto de madera en medio del puente; un verdadero monstruo de fealdad a causa de su forma, su posicin y los materiales que lo integraban. Lo cual no resulta demasiado extrao si se tiene en cuenta que todos los ejrcitos del mundo elevan para sus
PREMIO NOBEL 1961 141

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fines

exclusivos

sus

necesidades

momentneas

construcciones semejantes que, desde el punto de vista de la vida burguesa y de las exigencias de la paz, ofrecen un aspecto absurdo e incomprensible. Era una autntica casa de un piso, pesada, hecha de vigas y de espesos tablones, con un pasadizo por debajo, parecido a un tnel. El reducto quedaba algo ms alto, reposando sobre unos fuertes pilares, de suerte que abarcaba el puente, apoyando slo en la kapia sus dos lados; uno, sobre la terraza izquierda, otro, sobre la derecha. Por debajo, haba un camino expedito para los vehculos, los caballos y los peatones; pero desde arriba, desde el piso en que dorman los guardianes y al que se suba por una escalera de madera de enebro, colocada en el exterior, se poda vigilar en todo momento a quienquiera que cruzase el puente, y verificar sus papeles y controlar su equipaje y cerrarle el paso en cualquier instante, si era preciso. El reducto cambiaba por completo la apariencia del puente. La hermosa kapia desapareca bajo aquella construccin de madera deforme. El da en que el reducto estuvo listo, exhalaba todava olor a enebro y los pasos resonaban en el vaco. La guardia se instal inmediatamente. Desde el amanecer de la primera maana, el reducto, como una trampa, atrap a sus primeras vctimas.
PREMIO NOBEL 1961 142

que,

encaramada

sobre

los

pilares,

pareca

acurrucarse sobre s misma como un gigantesco pjaro

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Cubiertos por un sol rojizo y bajo, se haban reunido en las primeras horas de la maana, junto al reducto, algunos soldados y unos ciudadanos armados, unos turcos, que, de noche, montaban guardia alrededor de la ciudad, colaborando as con la tropa. En medio del grupo, sentado sobre una viga, se encontraba el comandante de la guardia, y ante l se mantena en pie un viejecito, con la apariencia de un peregrino, que pareca, a la vez, un monje y un mendigo; resultaba dulce y apacible, bastante limpio, y agradable dentro de su pobreza, despierto y sonriente a pesar de su cabello blanco y su arrugado rostro. Era un buen hombre original, llamado lelisas y procedente de Tchainitcha. Ya haca aos que, siempre dulce, solemne y sonriente, visitaba las iglesias y los monasterios, frecuentaba las asambleas de fieles y las fiestas patronales, rogaba a Dios, se prosternaba y ayunaba. Slo que, antao, las autoridades turcas no le prestaban atencin y lo dejaban circular, como si fuese un anormal, un pobre hombre, y le permitan ir donde quera y decir lo que quera. Pero ahora, a causa de la insurreccin que haca furor en Servia, los tiempos haban cambiado, trayendo consigo medidas ms severas. Haban llegado de Servia algunas familias turcas cuyos bienes haban sido incendiados por los revoltosos. Propagaban el odio y exigan venganza. Fueron montadas guardias en los puestos avanzados y se reforz la vigilancia, pero los turcos del pas continuaban preocupados y llenos de rencor y mal humor y lanzaban sobre todo el mundo
PREMIO NOBEL 1961 143

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

miradas sanguinarias, cargadas de sospechas. El viejo haba llegado por la carretera de Rogatitsa y, para desgracia suya, era el primer viajero de aquel da en que se haba concluido el reducto y en que se haba montado la primera guardia. En efecto: cay mal, a una hora en que todava no haba amanecido, y para colmo, llevando como una vela encendida, un grueso bastn en el que se vean grabados signos y palabras extraas. El reducto se lo trag como una araa se zampa a una mosca. Fue interrogado brevemente. Se le conmin para que dijese quin era, lo que era, de dnde era y para que explicase los adornos y las letras que figuraban en su bastn. Repuso incluso a las preguntas que no le fueron formuladas; se expresaba libre y abiertamente, igual que si se encontrase en presencia del Juez Supremo y no delante de los resentidos turcos. Dijo que no era nada, ni nadie, sino solamente un viajero sobre la tierra, una sombra al sol. Los pocos das que le quedaban de vida, los iba pasando entre oraciones y visitas a los monasterios; y as continuara hasta que hubiese recorrido todos los lugares santos, las fundaciones piadosas, las tumbas de los zares y de los grandes seores servios. En cuanto a las efigies y a las letras que adornaban su bastn, simbolizaban las distintas pocas de la libertad y del esplendor servio pasado y futuro. Porque, segn deca el anciano sonriendo modesta y tmidamente, estaba cercano el momento de la resurreccin y, a juzgar por lo que se lea en los libros y por lo que se vea en la tierra y en los cielos, estaba incluso muy,
PREMIO NOBEL 1961 144

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

muy cercana. El reino de los cielos resucitaba, rescatado por la experiencia y fundado sobre la verdad. - Ya s que lo que escuchis no os agrada, seores, y que no debera haber hecho ante vosotros estas revelaciones, pero me habis detenido y me exigs que os diga todo de acuerdo con la verdad: no hay otra solucin. Dios es la Verdad y Dios es Uno y, ahora, os ruego que me dejis partir, porque hoy mismo tengo que llegar a Bania, al monasterio de la Santsima Trinidad. El intrprete Chefko traduca intentando en vano encontrar, entre sus escasos conocimientos de la lengua turca, las expresiones adecuadas para aquellas palabras abstractas. El comandante de la guardia, un anatolio enfermizo, escuchaba, despierto a medias, las palabras poco claras y poco coherentes del intrprete y, de vez en cuando, echaba una mirada al viejo que, sin temor y extrao a cualquier mal pensamiento, lo miraba y aprobaba con los ojos todo lo que deca el intrprete, aunque no supiese nada de turco. En algn lugar de la conciencia del comandante surgi con nitidez la idea de que se trataba de un medio loco, de un derviche infiel, de un tonto inofensivo y de buen humor. No haban encontrado nada en el curioso bastn del viejo que haban cortado en varios trozos, en la creencia de que estaba hueco y de que contena algunas cartas ocultas en l. Pero en la traduccin de Chefko, las palabras del anciano parecan sospechosas, olan a poltica y traicionaban intenciones peligrosas. El comandante, por su parte, hubiera permitido a
PREMIO NOBEL 1961 145

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aquel pobre diablo, a aquel simple de espritu que continuase su camino, pero junto a l se encontraban reunidos otros militares, as como miembros de la poblacin civil que colaboraban con el ejrcito, todos los cuales haban seguido el interrogatorio. Se hallaba su sargento, un tal Takhir, hombre malvado, de mal aspecto e intenciones poco claras que ya lo haba calumniado varias veces ante su jefe, acusndolo de falta de celo y de severidad. Tambin estaba Chefko, quien al traducir haba deformado manifiestamente las palabras del anciano, dndoles un sentido que perjudicaba al pobre hombre. Este Chefko gustaba de meter las narices en todas partes y de delatar e, incluso sin pruebas, era muy capaz de decir o de confirmar los malos rumores. Se encontraban all, igualmente, aquellos turcos de la ciudad, los voluntarios que, con aire sombro e importante, se ocupaban de hacer algunas rondas, apresando a los viajeros sospechosos e inmiscuyndose sin necesidad en los servicios propios de la tropa. Todos estaban all. Y, por aquellos das, se sentan como ebrios de amargura, posedos por una sed de venganza, de castigo y muerte. Su deseo era matar a quien fuese, puesto que no estaban en condiciones de matar a quienes hubieran querido. El comandante no los comprenda ni los aprobaba, pero se daba cuenta de que estaban todos de acuerdo para que el reducto, desde el primer da, tuviese una vctima y tema que de oponerse a su voluntad, en el estado de exasperacin en
PREMIO NOBEL 1961 146

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que se encontraban, fuese l el que ms tarde tuviese que padecer las consecuencias. Le pareca intolerable la idea de tener que sufrir disgustos a causa de aquel viejo loco. Y de cualquier modo, el anciano, con sus relatos sobre el Imperio servio, no podra llegar muy lejos entre los turcos que, por aquellos das, se encontraban enfurecidos como abejas perseguidas. Que el agua turbia se lo llevase de igual modo que lo trajo... Apenas fue atado el anciano y el comandante se aprestaba ya a marcharse a la ciudad para no asistir a su suplicio, hicieron su aparicin unos guardianes y cierto nmero de turcos que conducan a un joven servio, pobremente vestido. Sus ropas estaban desgarradas, su rostro y sus manos desollados. Se trataba de un tal Mil, un muchacho que viva solo en la colina de Lieska y que se encargaba de cuidar un molino de agua en Osoinitsa. Como mucho, tendra unos diecinueve aos. Era fuerte, vigoroso, resplandeciente de salud. Aquella maana, antes de salir el sol, Mil haba cargado el molino con la cebada que tena que ser molida y haba abierto la gran esclusa; despus, se haba ido a lo ms profundo del bosque, ms arriba del molino, a cortar madera. Blanda su hacha y cortaba ramas de aliso joven, como si fuesen rastrojos. Gozaba con la frescura de la maana y la ligereza con que iba cayendo la madera bajo su hacha. Se deleitaba en sus propios movimientos; el hacha estaba bien afilada y la madera delgada era demasiado frgil para la fuerza que
PREMIO NOBEL 1961 147

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

senta en s mismo. Algo haba crecido en su pecho, impulsndolo a exclamar a cada movimiento. Las exclamaciones se multiplicaban y se unan unas a otras. Mil, como todos los habitantes de Lieska, no tena odo ni saba cantar, pero, sin embargo, cantaba o gritaba en aquel lugar frondoso y sombreado. Sin pensar en nada, olvidando dnde se encontraba, cantaba lo que haba odo cantar a los dems. En la poca del levantamiento servio, el pueblo, de una vieja cancin popular que deca: Cuando Al-Bey era un joven bey, Una muchacha llevaba su estandarte. haba hecho otra nueva: Cuando Jorge1 era un joven bey, Una muchacha llevaba su estandarte. En el curso de aquella lucha extraa entre dos creencias, que se desarrollaba desde haca siglos en Bosnia (y hay que advertir que con el pretexto de las creencias, la verdadera pugna giraba en torno a las tierras y al poder), los adversarios se haban arrancado unos a otros, no solamente las mujeres, los caballos y las armas, sino tambin las canciones y muchas poesas que haban pasado as de un bando a otro, como un precioso botn. Esta era la cancin que, en aquellos momentos, se cantaba entre los servios, aunque con precaucin y a escondidas, lejos de los odos turcos, dentro de las casas cerradas, con motivo de las fiestas, o en los pastos lejanos, all donde los turcos no
1

. Se trata de Karageorges. ( N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 148

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ponan los pies y donde el hombre, como premio a su soledad y a su pobreza, en medio de una regin salvaje, vive como quiere y canta lo que quiere. Precisamente sta era la cancin que Mil, el servidor del molinero, se haba puesto a cantar en un bosque, ms abajo del camino que acostumbraban a seguir los turcos de Oluiak y de Orakhovak para ir al mercado de la ciudad. La aurora apenas iluminaba la cumbre de las colinas y, a su alrededor, en aquel lugar umbroso, slo se perciba una luz tenue. Mil estaba completamente mojado de roco, pero an conservaba el calor del buen sueo, del pan caliente y del trabajo alerta. Tom su hacha e hiri el delgado aliso cerca de la raz; el rbol se curv solamente, plegndose, como la joven esposa que besa la mano del sacerdote.

El aliso lo salpic de un roco fresco y suave como una lluvia fina, y continu inclinado, porque el verde que tapizaba la tierra era demasiado espeso e impeda que llegase al suelo. Y entonces, el muchacho pod el verde ramaje, con una sola mano, como si fuese un luego de nios. Al mismo tiempo, cantaba. Cantaba a grito pelado, pronunciando con deleite algunas palabras: "Jorge" era algo oscuro, pero fuerte y atrevido. "Muchacha" y "estandarte" eran igualmente cosas que desconoca, pero que, en cierta medida, respondan a los deseos ms profundos de sus sueos: que existiese una
PREMIO NOBEL 1961 149

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

muchacha y que esa muchacha llevase una bandera. En cualquier caso, era agradable pronunciar aquellas palabras. Toda la fuerza que haba en l lo empujaba a decirlas en voz alta y muchas veces; pero, a medida que las pronunciaba, su fuerza creca,, obligndole a repetirlas an ms alto. As cantaba Mil, al alba, en tanto cortaba y podaba las ramas. Cuando termin, baj por la cuesta hmeda, arrastrando un haz de lea. Ante el molino, se hallaban unos turcos. Haban atado sus caballos y esperaban algo. Eran unos diez. Se encontraba de nuevo como cuando sali a buscar lea: torpe, msero e intimidado, sin Jorge" ante sus Ojos, sin "muchacha" ni "estandarte" a su lado. Los turcos esperaron a que dejase el hacha y entonces se lanzaron sobre l; tras una breve lucha, consiguieron atarlo y se lo llevaron a la ciudad. Por el camino lo apalearon y le dieron patadas, preguntndole dnde estaba su "Jorge" e injurindole a causa de la "muchacha" y del "estandarte". Bajo el reducto de la kapia, donde acababa de ser atado el viejo medio loco, se haban reunido, junto a los soldados, a pesar de lo temprano de la hora, algunos ociosos de la ciudad. Tambin se encontraban entre ellos ciertos refugiados turcos, que haban padecido los sucesos de Servia. Estaban todos armados y ofrecan un aspecto solemne, como si se tratase de un gran acontecimiento o de un combate decisivo. Su emocin creca a medida que el sol se iba alzando. Y el sol, all al fondo del horizonte, por encima de Golech, se levantaba de prisa, acompaado por una bruma clara y rojiza. Acogieron al
PREMIO NOBEL 1961 150

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

asustado muchacho como si fuese un jefe rebelde, a pesar de que su porte andrajoso y miserable y el hecho de venir de la orilla izquierda del Drina, donde no haba insurreccin, descartasen tal posibilidad. Los turcos de Orakhovak y de Oluiak, desesperados por el atrevimiento arrogante del muchacho, que no llegaban a creer involuntario, declararon que haba cantado de manera provocativa, al borde mismo del camino, canciones alusivas a Karageorges y a los combatientes infieles. A decir verdad, el muchacho no daba la sensacin de un hroe o de un cabecilla peligroso: se vea asustado, desolado, maltrecho dentro de sus harapos. Estaba plido y sus ojos, que bizqueaban por la emocin, miraban al comandante como si esperase de l la salvacin. Como iba poco por la ciudad, ignoraba que se hubiese elevado un reducto en el puente. Por eso, todo lo que le suceda le pareca todava ms extrao e irreal, algo as como si se hubiese perdido, en sueos, en medio de una ciudad extraa habitada por personas malvadas y peligrosas. Tartamudeando, bajando la mirada, aseguraba que no haba cantado nada, que nunca haba atacado el honor de los turcos, que era un pobre criado que trabajaba en un molino, que estaba cortando lea y que ignoraba por qu haba sido llevado all. Temblaba de miedo y, efectivamente, no llegaba a comprender lo que le haba sucedido ni cmo, tras la solemne emocin que haba experimentado en medio del frescor del arroyo, se encontraba en aquel sitio, en la kapia, herido y atado, acosado por la atencin de todas aquellas personas a
PREMIO NOBEL 1961 151

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

las que tena que responder. Haba olvidado que hubiese cantado una cancin, aun la ms inocente. Pero los turcos mantenan sus afirmaciones: haba cantado las canciones de los rebeldes cuando ellos haban pasado, y haba resistido cuando quisieron maniatarlo. Y cada uno de ellos lo afirmaba, bajo juramento, cuando el comandante les interrogaba: - Juras por Dios? - Lo juro, -Mantienes tu juramento? - Lo mantengo. La formula se repeta tres veces. A continuacin, colocaron al muchacho junto a lelisas y fueron a despertar al verdugo, el cual, por lo que se vea, tena el sueo muy pesado. El anciano mir a! muchacho guiaba quien, los atontado, falto desconcertado de costumbre y de vergonzoso, personas. - Cmo te llamas? -pregunt el viejo. - Mil -repuso humildemente el muchacho, como si continuase contestando a las preguntas de los turcos. - Mil, hijo mo, abracmonos -y el anciano reclin su blanca cabeza sobre el hombro de Mil - . Abracmonos y hagamos la seal de la cruz. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Amn. Se santigu y bendijo al muchacho con unas palabras, puesto que tena las manos atadas, y con rapidez, porque ya
PREMIO NOBEL 1961 152

ojos

encontrarse as, aislado, en el puente, rodeado de tantas

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

se acercaba a ellos el verdugo. ste, que era uno de los soldados, concluy de prisa su tarea, y los primeros caminantes que bajaron de las colmas -era da de mercado- y cruzaron el puente, pudieron ver las dos cabezas clavadas sobre unas estacas nudosas, cerca del reducto. El lugar, salpicado de sangre, en el que haban sido decapitados, haba sido cubierto de piedras y allanado. De esta manera comenz su trabajo el reducto. A partir de aquel da, fueron llevados a la kapia todos los que, sospechosos o culpables, eran apresados por tener contacto con la insurreccin. Y de aquellos desdichados, pocos eran los que salan con vida del reducto. En aquel lugar se cortaron las cabezas de los insurrectos o, simplemente, de los desafortunados; y, como la primera vez, fueron clavadas en los postes dispuestos al efecto. En cuanto a los cuerpos, si nadie se presentaba a reclamarlos, eran precipitados, desde lo alto del puente, al Drina. La revuelta, con algunos perodos, ms o menos largos, de calma, se prolong durante aos y fueron muchos los hombres conducidos al borde del agua "para que marchasen en busca de otra cabeza mejor y ms razonable". Quiso el azar -el azar que pierde a los dbiles y a los imprudentes- que el cortejo fuese abierto por aquellos dos seres simples, aquellos dos hombres pobres e inocentes, analfabetos, porque son a menudo vctimas de ese gnero las que se ven apresadas por el vrtigo ante el torbellino de los grandes acontecimientos, y a quienes ese torbellino atrae irresistiblemente hasta
153

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

devorarlas. As, pues, el joven Mil y el anciano Ielisias, ejecutados en el mismo momento, en el mismo lugar, unidos como hermanos, fueron los primeros que adornaron con sus cabezas el reducto de la kapia, la cual despus, y en tanto dur la insurreccin, no careci casi nunca de semejante decorado. As el recuerdo de aquellos dos desdichados a quienes nadie haba visto ni de quienes nadie haba odo hablar antes, qued grabado en la memoria de los hombres ms intensamente y por ms tiempo que el de muchas otras vctimas famosas. He aqu cmo la kapia desapareci bajo el reducto cruel y de siniestra reputacin. Y con ella, desaparecieron tambin las reuniones, las conversaciones, los cantos y los placeres. Los mismos turcos pasaban por all a disgusto; en cuanto a los servios, slo cruzaban el puente aquellos que no tenan ms remedio, y esto con la cabeza baja y apresuradamente. En torno al reducto de madera cuyas tablas con el tiempo se pusieron grises, hasta tornarse negras ms tarde, se cre en seguida esa atmsfera que rodea, indefectiblemente, los edificios donde la tropa se establece de un modo permanente. La ropa blanca de los soldados se secaba colgada de las vigas; desde las ventanas, tiraban al Drina la basura, las aguas sucias, los desperdicios y todas las inmundicias de la vida de cuartel. Por esta razn, quedaron unos rastros sucios que maculaban el pilar blanco del centro y que podan verse desde lejos. Siempre fue el mismo soldado el que, durante mucho
PREMIO NOBEL 1961 154

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tiempo, ejerci la funcin de verdugo. Era un anatolio rudo y moreno, de ojos amarillos y turbios, de labios de negro, de rostro hinchado y terroso, que pareca estar siempre sonriendo, con la sonrisa de las personas bien alimentadas y de buen humor. Se llamaba Hairudine y pronto fue conocido por toda la ciudad y a lo largo de la frontera. Haca su trabajo con y placer y amor Los propio; habitantes era de extremadamente rpido experto.

Vichegrado decan que tena la mano ms ligera que Muchane, el barbero de la ciudad. Jvenes y viejos lo conocan, al menos de nombre, y aquel nombre provocaba en ellos escalofros y curiosidad a la vez. Los das de sol se quedaba sentado o tumbado a la sombra del reducto. De vez en cuando, daba una vuelta alrededor de las cabezas que se exhiban en los postes, como un jardinero da una vuelta alrededor de sus melones; despus volva a tumbarse al fresco, bostezando y estirndose, pesado, sucio y bondadoso, como un perro viejo de pastor. En el extremo del puente, detrs del muro, se reunan los chiquillos curiosos y lo miraban tmidamente. Pero cuando se trataba de trabajo, Hairudme se mostraba alerta y concienzudo de pies a cabeza. No le gustaba ver a nadie mezclarse en su tarea. sta iba aumentando a medida que la insurreccin cobraba empuje. Cuando los insurrectos haban incendiado algn pueblo, la irritacin de los turcos no conoca lmites. No solamente apresaban a los insurrectos o a los espas o a aquellos que juzgaban como tales, llevndolos ante el comandante, sino que queran tomar parte en la
PREMIO NOBEL 1961 155

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ejecucin del castigo. En estas condiciones fue cmo apareci un da al amanecer la cabeza del cura de Vichegrado, de aquel pope Mihailo que, durante la poca de la gran inundacin, haba encontrado fuerzas para bromear con el rabino y con el hodja. En medio de la clera general contra los servios, pereci inocente. Y el escarnio lleg al extremo de que los nios cngaros colocaran en su boca muerta un cigarro puro. sas eran las cosas que Hairudine condenaba severamente y que impeda cuando le era posible. Y cuando el anatolio muri inesperadamente del carbunco, un nuevo verdugo, en verdad mucho menos hbil, continu su tarea; y durante algunos aos ms, hasta que se apag la insurreccin de Servia, siempre se vieron emerger por encima de la kapia dos o tres cabezas cortadas. La gente, que en tales pocas se endurece rpidamente y pierde la capacidad de reaccin, estaba tan acostumbrada al espectculo, que pasaba ante l indiferente y sin prestar atencin y no se dio cuenta inmediatamente de cundo termin la siniestra exposicin. Al apaciguarse la situacin en Servia y en la frontera, el reducto perdi su importancia y su razn de ser. Pero la guardia continu durmiendo all, aun cuando el paso estuviese, haca tiempo, franco. En todo ejrcito las cosas evolucionan lentamente, pero entre los turcos evolucionaban ms lentamente que en cualquier otra tropa. Y las cosas hubiesen quedado as hasta Dios sabe cundo, si una noche, a
PREMIO NOBEL 1961 156

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

causa de una vela olvidada, no se hubiese declarado un incendio. El reducto, hecho de maderas resinosas, que todava estaban calientes por el calor agobiante del da, se consumi hasta su base; es decir, hasta las losas de piedra de la kapia. En la ciudad, las gentes, emocionadas, contemplaron la enorme llama que iluminaba, no slo el puente blanco, sino tambin las colinas circundantes, reflejndose con resplandores rojos y turbios sobre la superficie del ro. Cuando se levant el da, apareci de nuevo el puente con su aspecto primitivo, liberado de la pesada construccin de madera que, durante algunos aos, haba ocultado la kapia. Las losas blancas estaban quemadas y ennegrecidas por el holln, pero las lluvias y la nieve lavaron pronto todo. Y fue as, cmo del reducto y de los acontecimientos otras sangrientos huellas que con l relacionados, no quedaron algunos

recuerdos desdichados que se fueron esfumando, hasta desaparecer con aquella generacin, y una sola viga de roble que no ardi, clavada en los peldaos de la escalera que conduca a la kapia. La kapia volvi a ser para la ciudad lo que haba sido siempre. En la terraza izquierda, segn se sala de la ciudad, el dueo del caf encendi de nuevo un brasero y dispuso sus utensilios. Slo haba sufrido desperfectos la fuente, en la cual la cabeza del dragn, por donde brotaba el agua, haba sido aplastada. La gente torn a detenerse en el sof y a pasar all el tiempo hablando, arreglando sus asuntos o dormitando
PREMIO NOBEL 1961 157

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ociosamente. En las noches de verano, los muchachos cantaban en grupos; los hombres solitarios acudan tambin a sentarse en las terrazas, ahogando alguna tristeza de amor o un deseo doloroso y vago de marcharse a otras tierras y emprender una vida lejos (deseo de grandes empresas y de aventuras extraordinarias que a menudo atormenta a los jvenes que arrastran su existencia en ambientes estrechos y limitados). Unos veinte aos despus de todos estos acontecimientos, fue una nueva generacin la que cant y brome en el puente, una generacin que no se acordaba de la armazn deforme que fue en tiempos el reducto de madera, ni de los gritos sordos de la guardia que, por la noche, detena a los viajeros, ni de Hairudine, ni de las cabezas que ste cortaba con una maestra que lleg a ser proverbial. Solamente algunas viejas perseguan a los muchachuelos que les robaban melocotones gritando con voz fuerte e irritada algunas maldiciones: - Ojal Dios ponga en tu camino un Hairudine que te corte la cabeza! Ojal tu madre tenga que ir a la kapia a buscar tu cadver! Pero los muchachos que huan a travs de los cercados no podan comprender el verdadero sentido de aquellas palabras. Saban, desde luego, que no queran decir nada bueno. Y las generaciones se sucedan junto al puente, pero el puente sacuda, corno si fuese una mota de polvo, todas las huellas que haban dejado en l los caprichos o las
158

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

necesidades inalterable.

de

los

hombres,

continuaba

idntico

CAPTULO VII

El tiempo pasaba sobre el puente y sobre la ciudad, por aos, por decenas de aos. En uno de esos perodos, a mediados del siglo XIX, pudieron observarse los estertores del Imperio turco que haba venido consumindose en una fiebre lenta. Medidos segn el criterio de los contemporneos, aquellos aos resultaban relativamente apacibles y felices, aunque nadie se viese libre de preocupaciones y temores, aunque conociesen sequas e inundaciones, epidemias peligrosas y alarmas de todas clases. Ahora bien, tales acontecimientos sucedan lenta, gradualmente, en breves convulsiones situadas en medio de largas pocas de calma. El lmite entre los bajalatos de Bosnia y Belgrado, que pasa algo ms arriba de la ciudad, comenz a dibujarse por aquellos aos, cada vez con mayor nitidez, y fue adquiriendo el aspecto y la significacin de una frontera entre Estados. Esta situacin cambiaba las condiciones de vida de toda la regin, de la ciudad, influa sobre el comercio, sobre las comunicaciones, sobre el estado general de espritu y sobre las relaciones mutuas entre turcos y servios.
PREMIO NOBEL 1961 159

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Los turcos de edad avanzada fruncan el entrecejo, parpadeaban, evitando creer en aquellos cambios: y, como si deseasen disipar el espectro desagradable, se encolerizaban, amenazaban, se reunan en consejo e intentaban, por estos medios, olvidar durante algunos meses la desagradable cuestin, hasta el momento en que la ingrata realidad vena a refrescar su memoria y a alarmarlos de nuevo. Un da de primavera, un turco de Veletovo, procedente de la frontera, fue a sentarse a la kapia y, muy emocionado, cont a los notables turcos que all se encontraban lo que acababa de suceder en su ciudad. Dijo el hombre que un cierto da del invierno anterior haba llegado hasta Veletovo, lovn Mitchitch, personaje de mala reputacin, serdar de Ruyn, que vena de Aril con una tropa armada y que, no ms hubo llegado, empez a inspeccionar y a medir la frontera. Cuando le preguntaron cules eran sus intenciones y qu era lo que haca all, respondi con arrogancia que no tena que rendir cuentas a nadie ni mucho menos a unos bosnacos renegados, pero, si se empeaban en saberlo, les informaba que haba sido enviado por el prncipe Miloch para ver por dnde pasara la frontera y hasta dnde se extendera Servia. - Pensamos -continu el hombre de Veletovo- que el cristiano estaba bebido y que no saba lo que deca, pues era conocido de haca tiempo como un bandido redomado y un tipo de la peor especie. Lo echamos como a un imbcil y no volvimos a pensar en l. Menos de dos meses despus, volvi
PREMIO NOBEL 1961 160

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

a aparecer, esta vez con toda una compaa de soldados de Miloch y con un delegado del sultn, un hombre de Estambul dbil y plido. No dbamos crdito a nuestros ojos. Pero el delegado nos lo confirm todo. No se atreva a levantar los ojos de vergenza, pero lo confirm. Es, segn dijo, una orden del gobierno imperial para que Miloch gobierne Servia en nombre del sultn y para que sea determinada la frontera que establecer los lmites de su administracin. Cuando los hombres del delegado se pusieron a clavar los postes a lo largo de la cuesta que est por debajo de Tebrebitsa, Mitchitch fue arrancando uno a uno los postes arrojndolos tras ellos. El cristiano furioso (as lo devoren los perros!) se lanz al delegado, gritndole como un criado y amenazndole con la pena capital. Esa no es la frontera, dijo; la frontera ha sido fijada por el sultn y por el zar de Rusia que han entregado un firman1, referente a este punto, al "prncipe" Miloch; pasa a lo largo del Lim, va derecha al puente de Vichegrado para seguir despus el Drina; todo ese territorio forma, pues, parte de Servia. Y ser as slo durante algn tiempo, porque despus ser adelantada an ms. El delegado logr persuadirle a duras penas, y entonces establecieron la frontera por encima de Veletovo. Y ah quedaron las cosas, al menos por el momento. Slo que, desde ese da, han penetrado en nosotros la duda y un cierto temor, y no sabemos ni qu hacer ni a dnde ir.
1

. Firman, orden o permiso del sultn. ( N. del T.)

2. Afluente de la margen derecha del Drina. ( N. del T.) PREMIO NOBEL 1961 161

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Hemos hablado con la gente de Ujitsa, pero ni siquiera ellos saben lo que suceder ni en qu terminar todo esto. Y el viejo Hadji Zuko, que ha ido dos veces a la Meca y que tiene ms de ochenta aos, dice que antes de que pase una generacin, la frontera turca ir a parar all lejos, al mar Negro, a quince etapas de nuestras tierras. Los notables turcos de Vichegrado escucharon al hombre de Veletovo. Ofrecan un aspecto tranquilo, pero interiormente se sentan turbados y aturdidos. Las palabras que acababan de or produjeron tal efecto en ellos que no pudieron permanecer quietos y sus manos se aferraron al banco, como si una corriente poderosa e invisible se precipitase desde algn lugar ignorado azotando y sacudiendo el puente. Dominndose, lograron encontrar unas palabras que disminuyeron la importancia del suceso. No les gustaban tristes, las ni noticias las desagradables, ni los y pensamientos conversaciones serias

preocupadas, pero comprendieron, en aquella ocasin, que todo aquello no presagiaba nada bueno; no podan negar lo que haba contado el hombre de Veletovo, y no saban de qu modo podan tranquilizarlo y devolverle los nimos. Slo queran que el campesino volviese a las tierras de Veletovo, llevndose con l las tristes noticias que haba trado. Realmente, la inquietud no sera menor, pero, por lo menos, se habra alejado de ellos. Y cuando el hombre hubo marchado, se sintieron felices de poder volver a sus costumbres y de continuar sentndose tranquilamente en la
PREMIO NOBEL 1961 162

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

kapia, sin esas conversaciones que hacen desagradable la vida al hombre y que pintan el futuro con tintes sombros. Y dejaron que el tiempo se encargara de atenuar y de disminuir la gravedad de los acontecimientos que se desarrollaban al otro lado de la montaa. El tiempo cumpli con su trabajo. La vida continu su curso sin cambios aparentes. Pasaron ms de treinta aos desde esta conversacin. Pero los postes que el delegado del sultn y el serdar de Ruyn haban clavado en la frontera, echaron races y dieron frutos tardos, pero amargos para los turcos, que tuvieron que abandonar hasta las ltimas ciudades que posean en Servia. Y, un cierto da de verano, el puente de Vichegrado se vio cubierto por el lamentable cortejo de los refugiados de Ujitsa. Era uno de esos das de crepsculo largo y grato, en los que los turcos vienen desde el barrio del mercado a ocupar las dos terrazas de la kapia. Durante esos das, los melones llegan por cestas que acarrean unos burrillos. Son puestos a refrescar junto con las calabazas maduras, y, por la noche, la gente que ha concluido el trabajo los compra y se los come en el sof. Es frecuente que dos amigos hagan una apuesta: es blanca o roja la calabaza por dentro? La cortan; el que ha perdido paga, y se la comen juntos hablando y bromeando ruidosamente. El calor trrido del da brota an de las piedras, pero ya empieza a subir del agua un viento fresco que acompaa al crepsculo. El centro del ro brilla, mas junto a las orillas, bajo los sauces y los mimbres, se extiende una sombra de color
PREMIO NOBEL 1961 163

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

verde oscuro. Todas las colinas circundantes adquieren bajo el sol poniente un tono rojizo que resplandece en unas y es apenas sensible en otras. Por encima de ellas, sobre la mitad sudoeste del anfiteatro que la mirada descubre desde la kapia, cruzan nubes de verano cuyo color cambia sin cesar. Esas nubes son uno de los espectculos que ofrece la kapia en verano. Desde el momento en que se hace de da y el sol aparece en el cielo, llegan de detrs de las montaas en masas espesas, blancas, plateadas y grises, formando paisajes fantsticos, cpulas irregulares y multicolores parecidas a las de los edificios suntuosos. Y, una vez que se han establecido en el cielo, permanecen todo el da, inmviles y pesadas, cubriendo las colinas que rodean a la ciudad abrasada por el sol. Y los turcos que se sientan a la hora del crepsculo en la kapia, tienen siempre ante los ojos esas nubes que les recuerdan a las tiendas de seda del sultn, despertando en su imaginacin visiones y escenas de campos y combates e imgenes de una fuerza y un lujo maravilloso y desmesurado. Apenas la oscuridad las apaga y las disipa, las estrellas y la luna abren en el firmamento un panorama de nuevas magias. Nunca puede sentirse mejor esa belleza extraa y excepcional como en los das de verano, cuando el sol muere. Los hombres llegan a sentirse como sobre un columpio mgico; cruzan la tierra, navegan los mares, vuelan a travs del espacio y tornan para atarse firmemente a su ciudad y a sus casas blancas, rodeadas por un jardn y un huerto de ciruelos. Muchos de estos modestos ciudadanos, que slo
PREMIO NOBEL 1961 164

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tienen una de esas casas y una tiendecita en el barrio del mercado, sienten a esas horas, mientras beben caf y fuman, toda la riqueza del mundo y la infinitud de los dones de Dios. Todo esto puede ofrecerlo a los hombres, a travs de los siglos, un simple edificio si es hermoso y slido, si ha sido concebido en el momento oportuno, elevado en el sitio conveniente y realizado con fortuna. Y he aqu que nos encontramos en una de esas tardes llena de conversaciones y de risas y de las bromas que cambian los habitantes entre ellos o que dirigen a los amigos que pasan. Un muchacho bajo, robusto y de aspecto singular, llamado Salko el Tuerto, era el blanco de todas las bromas y quien, con mayor animacin, corresponda a ellas. El Tuerto era hijo de una cngara y de un soldado o de un oficial anatolio que prest antao sus servicios en la ciudad y que la abandon antes del nacimiento de este hijo que l nunca haba deseado. Pronto muri la madre y el chiquillo creci sin familia alguna. Fue criado por toda la ciudad; era de todos, sin pertenecer a nadie. Trabajaba en las tiendas y en las casas desempeando los cometidos que ningn otro era capaz de aceptar. Limpiaba las zanjas y las canalizaciones, quitando todos los desechos y cuanto el agua haba depositado. Nunca tuvo casa ni apellido ni profesin determinada. Coma donde le vena bien, de pie o andando, dorma en los graneros, vesta con los harapos ms diversos que los dems le daban. Cuando todava era nio perdi el ojo izquierdo. Raro, valiente, feliz,
PREMIO NOBEL 1961 165

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

truhn y gran bebedor, renda tantos servicios a la gente de la ciudad, proporcionndoles la oportunidad de bromear, como cuando trabajaba para ellos. En torno al Tuerto se haban reunido algunos muchachos, hijos de comerciantes, que rean y le dirigan bromas groseras. El aire estaba perfumado por el aroma del meln y del caf tostado. El sol se haba puesto, pero an no se vea la gran estrella que brilla encima de Molievnik. En semejante momento, cuando las cosas ms corrientes pueden adquirir el aspecto de visiones llenas de grandeza, de temor y de una significacin particular, aparecieron sobre el puente los primeros refugiados de Ujitsa. La mayora de los hombres iban a pie, cubiertos de polvo y encorvados, en tanto los nios y las mujeres, envueltas en sus velos y con los ojos desencajados, iban a caballo. A veces, algn hombre importante cabalgaba sobre un caballo mejor, pero a paso de entierro y con la cabeza baja, lo cual revelaba an ms la desgracia que haba cado sobre sus cabezas. Unos llevaban una cabra atada con una cuerda. Otros, un cordero en los brazos. Todos callaban; no se oa ni el llanto de los nios. Tan slo el ruido de los cascos de los caballos y de los pasos de los hombres, y el entrechocar montono de los objetos de cobre y de madera que pendan de los caballos agobiados por la carga. La aparicin de aquellos seres extenuados y en la ruina detuvo en seco la animacin que reinaba en la kapia. Los viejos permanecieron en los bancos de piedra. Los jvenes se
PREMIO NOBEL 1961 166

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

levantaron uno tras otro y formaron a cada lado de la kapia un muro viviente; el cortejo pas entre ellos. Unos se contentaban con mirar a los refugiados con compasin y guardaban silencio; otros les daban la bienvenida y trataban de detenerlos y ofrecerles algo, pero nadie volva la cabeza para ver lo que les brindaban y apenas respondan a las palabras de bienvenida. Se limitaban a apresurar el paso con objeto de llegar antes de que cayese la noche al final de la etapa. Habra unas cien familias. La mayora sigui su camino hacia Sarajevo, donde probablemente seran albergados; el resto se qued en la ciudad, en la cual tenan parientes. Uno solo de aquellos hombres extenuados, aparentemente pobre y sin familia, se detuvo un instante en la kapia, bebi agua en abundancia y acept un cigarro que le ofrecieron. Estaba completamente blanco del polvo del camino, sus ojos brillaban como si tuviese fiebre y su mirada iba de un objeto a otro sin cesar. Aspirando vidamente brillante, el humo, dirigi sin alrededor formularon. suyo una Se mirada a desagradable, largos

contestar nada a las preguntas tmidas y corteses que le limit enjugar sus bigotes, agradeciendo brevemente y con esa amargura que dejan en el hombre la fatiga y el sentimiento de abandono, las atenciones que haban tenido con l, y observndolos a todos con unos ojos que no vean, les dijo: - Estis aqu sentados, divirtindoos, sin saber lo que sucede en Stanichevats. Nosotros hemos podido refugiarnos
PREMIO NOBEL 1961 167

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en tierra turca, pero, a dnde iris vosotros cuando llegue el turno a este pas? Nadie lo sabe ni puede imaginarlo. El hombre ces bruscamente de hablar. Lo que haba dicho era a la vez mucho para aquellas gentes libres de preocupaciones, aunque fuese por poco tiempo, y muy poco para la amargura que lo invada y que no le permita ni callarse ni hablar con claridad. Fue l mismo quien rompi el penoso silencio, despidindose, dando las gracias y apresurndose para reunirse con el resto de la comitiva. Todos se pusieron en pie para decirle con voz potente que le deseaban toda clase de prosperidades. Aquella tarde, en la kapia, se mantuvo una triste impresin. La gente estaba sombra y silenciosa. El mismo Tuerto se qued sentado, mudo e inmvil, en uno de los escalones de piedra. Alrededor de l, el suelo estaba tapizado con las cortezas de las calabazas que se haba comido gracias a una apuesta. Con la cabeza apoyada sobre el brazo, invadido de melancola, la mirada baja y ausente, daba la sensacin de no estar mirando frente a s, sino a una profundidad lejana que casi no llegaba a vislumbrar. Todos se fueron antes que de costumbre. Pero, a partir del da siguiente, la vida recobr su aspecto habitual porque las gentes de la ciudad no queran recordar las desgracias ni inquietarse antes de tiempo; en el fondo de su ser, abrigaban la idea de que la verdadera vida se compone de perodos tranquilos y de que sera loco y vano turbar esos escasos perodos tranquilos, reclamando otra vida, ms slida
PREMIO NOBEL 1961 168

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y ms estable, que no existe. Durante el segundo tercio del siglo XIX, Sarajevo sufri por dos veces la peste y una vez el clera. En tales casos, la ciudad observaba los preceptos que, segn la tradicin, Mahoma haba dado a sus fieles con el fin de regular su conducta en caso de epidemia: "Cuando la enfermedad reina en un lugar, no vayis a l, pues podis contraerla, pero si estis en el lugar en que reina la enfermedad, no salgis de ese lugar, pues podis hacer que otros la contraigan." Y, como la gente no observaba los preceptos ms saludables, ni siquiera cuando se invoca la autoridad del enviado de Dios, si no es obligada por "la fuerza de la autoridad", la autoridad, con motivo de cada "peste", limitaba o suspenda completamente la circulacin de los viajeros y del correo. Entonces la vida de la kapia cambiaba de aspecto. Los habitantes, ocupados u ociosos, pensativos o alegres, desaparecan, y en el sof desierto se montaba de nuevo, como en tiempos de revuelta o de guerra, una guardia de algunos hombres. Se detena a los viajeros procedentes de Sarajevo y se les haca volver apuntndoles con los fusiles y gritndoles. Los soldados de la guardia reciban el correo de manos de unos jinetes, pero lo hacan adoptando toda clase de precauciones. Se encenda entonces en la kapia un
PREMIO NOBEL 1961 169

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pequeo fuego de "madera olorosa", que despeda un abundante humo blanco. Los guardianes cogan las cartas una a una con unas pinzas y las pasaban por el humo. Las cartas as desinfectadas eran enviadas inmediatamente ms lejos. No era aceptada ninguna mercanca. Pero su tarea principal no era la de ocuparse de las cartas, sino de las personas. Cada da llegaban algunos viajeros, mercaderes, mensajeros, vagabundos. Justo a la entrada del puente, un guardia los esperaba, y, en cuanto los vea aparecer, les haca una seal con la mano indicndoles que estaba prohibido acercarse. El viajero se detena o comenzaba a parlamentar para justificarse o explicar su caso. Cada uno de ellos consideraba que era indispensable que lo dejaran entrar en la ciudad y aseguraba que estaba sano y que no tena nada que ver con el clera -que lo ahorquen al clera! - . Mientras daban todas esas explicaciones, los viajeros alcanzaban poco a poco la mitad del puente y se aproximaban a la kapia. All, los otros guardianes se unan a la conversacin, discutan a algunos pasos de distancia, gritaban y gesticulaban. Tambin gritaban por otra razn; los guardianes del puesto de la kapia se pasaban todo el da paladeando rakia y comiendo cebollas blancas; su servicio les daba derecho a ello porque se crea que ambas cosas eran buenas para defenderse de la epidemia; y se aprovechaban largamente de tal derecho. Muchos viajeros se cansaban de suplicar y de tratar de convencer a los guardianes, y se volvan quebrantados, sin haber hecho lo que tenan que hacer, por el camino de
PREMIO NOBEL 1961 170

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Okolichta.

Pero

los

haba

que

eran

perseverantes

batalladores y que permanecan en la kapia durante horas, acechando un instante de desfallecimiento o de falta de atencin, o esperando un azar insensato y feliz. Si por un acaso se encontraba all el jefe de los guardias de la ciudad, Salko Hedo, entonces no exista ninguna esperanza de que los viajeros pudiesen conseguir algo. Hedo era de ese tipo de autoridades verdaderas, consagradas, que no ven ni escuchan a quien les habla, y que no se ocupan de su interlocutor como no sea para asignarle el lugar que le corresponde segn las ordenanzas y los reglamentos. En el ejercicio de sus funciones era ciego y sordo, y, cuando haba concluido, enmudeca. En vano los viajeros suplicaban o lo halagaban. - Salikh-Aga, tengo buena salud... - Entonces, vuelve al sitio de donde vienes, y buena salud. Vete y que el diablo te lleve! Con Hedo no se poda discutir. Pero si se trataba con los guardianes subalternos siempre exista alguna posibilidad. El viajero se quedaba en el puente, y continuaba manteniendo una conversacin a gritos con ellos y se querellaba y les contaba sus desgracias y les hablaba de aquel por quien haba emprendido el viaje y les soltaba todas las desdichas que haba padecido en su vida; entonces, se converta, de algn modo, en alguien ms prximo, mejor conocido, y se pensaba cada vez menos en que se tratara de un hombre atacado por el clera. Al final, uno de los guardianes se ofreca para llevar el encargo a la persona a quien iba dirigido en la ciudad. Era el
PREMIO NOBEL 1961 171

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

primer paso hacia el relajamiento. Pero el viajero insista en que su asunto no poda ser realizado por nadie; saba que los guardianes, nerviosos y medio borrachos a fuerza de cuidarse con rakia, no tenan claras las ideas y hacan muchos encargos al revs. Haba que continuar la conversacin, rogando, ofreciendo propinas, apelando a Dios y a su alma. Y as hasta el momento en que slo quedaba uno de ellos que se haba mostrado ms complaciente. En ese momento, la partida estaba resuelta. El guardin, de alma bondadosa, volva la cabeza hacia el muro, simulando leer la inscripcin, pona las manos a la espalda, ofreciendo la derecha abierta. El viajero perseverante deslizaba en la mano del guardin la suma convenida, miraba a derecha e izquierda, cruzaba corriendo la otra mitad del puente y se perda en la ciudad. El guardin volva a su puesto, machacaba cebolla y la rociaba con rakia. Esto lo colmaba de una resolucin despreocupada y alegre, le daba fuerzas para vigilar y para proteger la ciudad contra el clera. Pero las desgracias no duran eternamente (rasgo que tienen en comn con las alegras); pasan, o, por lo menos, cambian de forma, y se desvanecen en el olvido. Y la vida en la kapia se renueva siempre y a pesar de todo, y el puente no cambia ni con los aos, ni con los siglos, ni con las transformaciones ms dolorosas de las relaciones humanas. Todo pasa por l de igual manera que el agua tumultuosa corre bajo sus ojos lisos y perfectos.
PREMIO NOBEL 1961 172

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO VIII

PREMIO NOBEL 1961

173

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

No eran slo las guerras, las pestes y los xodos, los fenmenos que se desplegaban sobre el puente, suspendiendo la vida en la kapia. Haba tambin otros acontecimientos excepcionales que daban su nombre al ao en que se haban producido y mantenan por mucho tiempo su recuerdo. A la izquierda y a la derecha de la kapia, el parapeto del puente est desde hace mucho tiempo pulido y un poco ms oscuro que en el resto. Desde hace centenares de aos, los campesinos posan all su carga cuando, mientras atraviesan el puente, sienten deseos de descansar, y los ociosos se acodan en l, hablando, cuando esperan a alguien o bien en aquellos momentos en que, solitarios, contemplan cmo, en el abismo, corre el agua espumosa y rpida, siempre nueva y siempre igual. Mas nunca hubo tantos desocupados y curiosos que se apoyasen en el parapeto y mirasen la superficie del agua, pareciendo que queran leerla y descifrarla, como en los ltimos das del mes de agosto de aquel ao. Las aguas bajaban turbias a causa de la lluvia, aunque todava no haba terminado el verano. En los remolinos que se formaban bajo el agua poda distinguirse una espuma blanca que daba vueltas, mezclada con residuos de madera, ramitas y briznas de paja. Sin embargo, desde el muro, los ociosos de la ciudad, con la cabeza entre las manos, no miraban, en realidad, al ro que les era sobradamente conocido y que no poda decirles nada; en
PREMIO NOBEL 1961 174

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

la superficie de las aguas, como en sus conversaciones, trataban de hallar una explicacin que los tranquilizase, y una especie de huella visible de un destino oscuro y cruel que, por aquellos das, haba sorprendido y turbado a todos. En aquella poca, se produjo en la kapia un acontecimiento verdaderamente importante; un acontecimiento del que no exista precedente y que, probablemente, no se repetir en tanto haya un puente sobre el Drina y una ciudad junto al puente. Conmovi a toda la ciudad y se extendi lejos de ella, por otros lugares, por otras regiones, como una de esas historias que corren por el mundo. Fue, en realidad, la historia de dos aldeas: Veli Lug y Nezuka. Estas dos aldeas estn situadas en los extremos opuestos del anfiteatro que forman, alrededor de la ciudad, las colinas pardas y los verdes alcores. El pueblo de Strajichta, al nordeste del valle, es el ms prximo a la ciudad. Sus casas, sus campos y sus jardines estn diseminados por unas lomas y empotrados en los valles que las separan. Sobre el flanco redondeado de uno de esos promontorios hay unas quince casas, sumidas en sus huertos de ciruelos y rodeadas por todas partes por el campo. Es la aldea de Veli Lug, colonia turca apacible, bella y rica, emplazada en las alturas. Forma parte del municipio de Strajichta, pero est ms lejos de sta que de la ciudad; las gentes que viven en Veli Lug tienen a una media hora el barrio del mercado, donde poseen almacenes y efectan sus negocios, como los otros habitantes de la ciudad. Entre ellos y
PREMIO NOBEL 1961 175

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

los vichegradeses no existe ninguna diferencia, si no es, quiz, la de que sus bienes son ms estables y gozan de ms seguridad, porque residen en tierra firme, al sol, y no corren el riesgo de las inundaciones; tambin se caracterizan por ser ms modestos y vivir ms retirados, libres de las malas costumbres de la ciudad. Veli Lug goza de una buena tierra, una agua pura y una hermosa gente. En ella vive una rama de la familia de los Osmanagitch de Vichegrado. Y aunque los de la ciudad sean ms y posean mayores riquezas, el pueblo considera que stos han "decado", y que los verdaderos Osmanagitch son los de Veli Lug, cuna de la familia. Constituyen una hermosa raza, susceptible y orgullosa de su nacimiento. Poseen la casa ms grande del lugar que se ve, en toda su blancura, un poco ms abajo de la cumbre, expuesta al sudoeste, siempre recin encalada, con su techo de blago ennegrecido, y sus catorce ventanas guarnecidas de vidrio. Esta casa es visible desde lejos, y es lo primero que se presenta a los ojos del viajero que baja por el camino que conduce a Vichegrado, o que se vuelve al salir de la ciudad. Los ltimos rayos del sol que se ponen tras las crestas de Liechtn, se detienen y se quiebran sobre la blanca y brillante faz de la casa. Las gentes de la ciudad tienen, desde hace tiempo, la costumbre de contemplar, hacia el atardecer, cmo el sol poniente se refleja en las ventanas de los Osmanagitch, las cuales, una a una, se van apagando. A menudo, cuando el sol ya se ha ocultado y la ciudad queda envuelta en las sombras, una de esas ventanas se enciende
PREMIO NOBEL 1961 176

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

con un ltimo reflejo, perdido en medio de las nubes, y brilla an durante unos instantes como una gran estrella roja suspendida sobre la ciudad que duerme. Tambin muy conocido, y personaje considerable de la ciudad, es el dueo de la casa, Avdaga Osmanagitch, hombre intrpido y fogoso tanto en su vida como en sus negocios. Tiene un almacn de "depsito" en el barrio del mercado, local bajo y semioscuro, donde sobre tablas y esteras trenzadas se extienden el maz, las ciruelas o las pias. Avdaga trabaja al por mayor, y, por tanto, su almacn no abre todos los das, sino en las fechas de mercado y, durante la semana, cuando el trabajo y las necesidades lo exigen. En el almacn siempre est uno de los hijos de Avdaga, mientras que generalmente l permanece sentado en un banco delante del local. All, charla con los clientes o con los conocidos. Es un hombre alto, imponente y coloradote; su barba y su bigote son completamente blancos. Su voz es ronca y sofocada. Hace aos que padece una asma cruel. Y, cuando, al hablar, se excita y levanta la voz, lo que sucede a menudo, una tos violenta le corta bruscamente la palabra, las venas del cuello se le hinchan, la cara se le pone de color escarlata y sus ojos se arrasan de lgrimas y su pecho gime, resuena y silba, como la tormenta en las montaas. Cuando pasa el acceso de tos, se recupera inmediatamente, aspira aire a fondo y reanuda la conversacin en el punto en que se haba parado; nicamente se observa una ligera variacin en la voz, que se deja or ms dbil.
PREMIO NOBEL 1961 177

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Es conocido en la ciudad y en sus alrededores como un hombre sobrio, de mano generosa y corazn atrevido. As es en todo, incluso en su negocio, aunque frecuentemente su temperamento lo perjudique. Muchas veces, a causa de una palabra osada, disminuye o aumenta el precio de las ciruelas, aunque no tenga ningn inters en ello, sencillamente por bravata frente a un lugareo que tema por su dinero, o frente a un comerciante avaro. En general, se le escucha en el barrio del mercado y se recogen sus opiniones, aun a sabiendas de que muchas veces es fogoso y subjetivo en sus juicios. Cuando Avdaga baja de Veli Lug y se instala ante su almacn, rara es la vez que est solo, porque a la gente le gusta su charla y desea or sus opiniones. Es franco y vivo, siempre presto a decir y a defender lo que los dems prefieren dejar pasar en silencio. Su asma y sus accesos dolorosos de tos le cortan a cada instante las palabras, pero, cosa extraordinaria, no estropean el efecto de lo que dice: al contrario, hacen ms convincentes sus pensamientos y dan una dignidad grave y penosa a su manera de expresarse, hasta el punto de que no es fcil resistirse a ella. Avdaga tiene cinco hijos adultos, que estn casados, y una hija nica, la menor, en edad de matrimonio. Se sabe de esa hija, Fata, que es extraordinariamente hermosa, e! vivo retrato de su padre. La cuestin de su matrimonio preocupa a la ciudad y, poco a poco, ha trascendido a los alrededores. Es costumbre desde siempre entre nosotros, el que una
178

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

muchacha de cada generacin pase a las leyendas y a las canciones a causa de su hermosura, de sus cualidades y de su nobleza. Esa muchacha, durante unos aos, es el objeto de todos los deseos y el ejemplo inaccesible: con slo or su nombre, las imaginaciones se inflaman, se desborda el entusiasmo de los hombres y se va tejiendo la envidia de las mujeres. Se trata de esos seres excepcionales a los que la naturaleza distingue y levanta hasta alturas peligrosas. La hija de Avdaga se pareca a su padre, no slo en la cara y en el aspecto, sino en la lucidez de su espritu y en su don de palabra. Quienes mejor lo saban eran los muchachos que, en las bodas y en los encuentros fortuitos, trataban, por medio de adulaciones triviales o bromas atrevidas, de conquistarla o de azararla. Su don de palabra no era nada inferior a su belleza. La cancin sobre Fata, la hija de Avdaga (las canciones en torno a criaturas tan excepcionales nacen de un modo espontneo, sin saber dnde) deca: Qu juiciosa eres, qu hermosa, hermosa Fata, hija de Avdaga! As se cantaba y se hablaba en la ciudad y en sus alrededores, pero eran pocos los que tenan la audacia de pedir la mano de la muchacha. Y cuando incluso esos pocos fueron rechazados sucesivamente, se form en seguida en torno a Fata el crculo de admiracin, de odio y de envidia, de deseos inconfesados y de espera maliciosa, que rodea siempre
PREMIO NOBEL 1961 179

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

a los seres cuyos dones y cuyo destino son excepcionales. Tales personas, a las que se canta y de las que se habla, son arrastradas velozmente por su destino particular, y, tras ellas, quedan vivas, en lugar de una existencia realizada, una cancin o una historia. Entre nosotros, ocurre con frecuencia que la muchacha de la que se habla mucho, se queda, precisamente por esta razn, sin pretendientes y "soltera", mientras que se casan fcilmente las muchachas que, desde todos los puntos de vista, no valen lo que aqulla. Esta desventura no cay sobre Fata, porque hubo quien fue lo suficientemente atrevido para pedir su mano; alguien sumamente hbil y tenaz para alcanzar su meta. En el crculo irregular que forma la cuenca del Drina a su paso por Vichegrado, exactamente enfrente de Veli Lug, se encuentra la aldea de Nezuka. Ms all del puente, a menos de una hora de marcha ro arriba, justamente en el macizo de montaas escarpadas de las que, como un muro pardo, desemboca el Drina en un brusco recodo, hay una estrecha faja de tierra frtil situada sobre la orilla rocosa del ro. Son aluviones y torrentes que descienden en abrupta pendiente de las Rocas de Butko. Ellos permiten la existencia de campos y de jardines y, a un lado, de praderas cubiertas por hierba tierna que se pierden hacia las cumbres entre pedriscos escarpados y breas sombras. Toda la aldea es propiedad de los beys Hamzitch, tambin llamados los Turcovitch. En la mitad de las tierras viven cinco o
PREMIO NOBEL 1961 180

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

seis familias de campesinos siervos; en la otra, se encuentran las casas de los beys, los hermanos Hamzitch, con Musta-Bey Hamzitch a la cabeza. La aldea est apartada y expuesta al norte, sin sol, pero tambin sin viento, y es ms rica en frutas y en heno que en trigo. Rodeada y oprimida por todas partes por altas colinas abruptas, est a la sombra casi todo el da, y siempre en silencio, aunque cada llamada de los pastores, cada movimiento de los cencerros del ganado sean devueltos por las montaas en un eco sonoro y mltiple. Slo hay un camino que conduzca a ella. Cuando, al salir de la ciudad, se cruza el puente y se deja la carretera principal que se desva a la derecha y sigue el curso del ro, y una vez situados justamente en la orilla, se va a parar a un estrecho sendero pedregoso que tuerce a la izquierda del puente, atraviesa una extensin rida e inculta y sube por encima del Drina, pasando junto a la orilla, como un borde blanco sobre el terreno pardo que cae a pico, hundindose en el ro. Si se mira desde arriba del puente, a algn caballero o a un peatn que pasen por aquel lugar, se tiene la impresin de que van por un estrecho tronco de rbol arrojado entre el agua y la roca, y su imagen, mientras avanzan, no deja de reflejarse en el agua tranquila y verde del ro. Es el camino que conduce desde la ciudad a Nezuka; pero de Nezuka no sale ningn otro, porque no hay sitio donde ir ni nadie que viaje. Tan slo, por encima de las casas, la vertiente, cubierta por un bosque claro, est cortada por dos profundos barrancos blancos por los cuales trepan los pastores cuando
PREMIO NOBEL 1961 181

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

van en busca del ganado a la montaa. All se encuentra la enorme casa blanca del ms viejo de los Hamzitch, Musta-Bey. No es ms pequea que la casa de los Osmanagitch en Veli Lug, pero a diferencia de sta, es absolutamente invisible, hundida en aquel soto a orillas del Drina. Dispuestos en torno a ella, en semicrculo, crecen once altos lamos que, por su susurro y su movimiento, dan una animacin continua a aquel rincn de tierra cerrado por todas partes y de difcil acceso. Ms abajo se encuentran, algo ms pequeas y ms modestas, las casas de los otros dos hermanos Hamzitch. Todos los Hamzitch tienen muchos hijos y son esbeltos, altos, pero plidos unidos y de rostro, en taciturnos el e introvertidos, activos trabajo,

acostumbrados a estimar y a defender lo que les pertenece. Al ser las gentes ms acomodadas de la aldea, tienen en la ciudad sus almacenes de depsito, adonde llevan cuanto cosechan en Nezuka. Durante cada estacin, ellos y sus siervos pululan y trepan como hormigas por el estrecho sendero que corre a lo largo del Drina; unos llevan sus mercancas a la ciudad, otros vuelven de ella, concluidos sus asuntos, con el dinero en el cinturn, para recogerse en su pueblo invisible. En casa de Mustai-Bey Hamzitch, en aquel edificio blanco que recibe a los hombres como una agradable sorpresa al cabo del sendero pedregoso que parece no conducir a ninguna parte, hay cuatro hijas y un hijo nico, Nail. Este Nail-Bey, de Nazuka, ha sido de los primeros en fijarse en Ftima, la de Veli
PREMIO NOBEL 1961 182

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Lug. Durante una boda, a travs de una puerta entreabierta, junto a la cual se hacinaba un gran nmero de jvenes entusiastas, no dej de admirar su belleza. La volvi a ver otra vez, rodeada de amigas, y le dirigi una broma atrevida: -Quieran Dios y Musta-Bey darte el nombre de desposada. Fata ahog su risa. -No ras -dijo, a travs de la estrecha abertura de la puerta, el excitado muchacho - , ese prodigio se realizar un da. -Eso suceder cuando Veli Lug descienda hasta Nezuka -repuso la muchacha con una nueva risa y un movimiento altivo de su cuerpo, como slo las criaturas semejantes a ella y de su edad son capaces de hacer, y que deca ms que sus palabras y su risa. As provocan a menudo al destino, con osada, de modo desconsiderado, los seres particularmente dotados por la naturaleza. Esta respuesta se divulg y corri de boca en boca, como todo lo que ella haca y deca. Pero los hermanos Hamzitch no son gente que se detenga o se desanime ante la primera dificultad. Incluso cuando se trata de asuntos de menor importancia, no los rematan inmediatamente ni violentan las cosas; mucho menos, en una cuestin de tanta importancia. Una tentativa, hecha a travs de los parientes de la ciudad, no tuvo xito. Entonces, el viejo Musta-Bey Hamzitch tom en sus manos el matrimonio de su hijo. Tena desde siempre negocios en comn con Avdaga. A causa de su naturaleza irritable y fiera, Avdaga haba padecido en los ltimos tiempos prdidas considerables, debido a las
PREMIO NOBEL 1961 183

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cuales le era difcil hacer frente, por el momento, a algunos de sus compromisos. Musta-Bey, en tales circunstancias, lo ayud y lo sostuvo, como nicamente las buenas personas del barrio del mercado pueden ayudarse y sostenerse unos a otros en un trance difcil: con sencillez, con naturalidad y sin discursos. En esos depsitos umbrosos y frescos, y en los asientos de piedra pulimentada que hay ante ellos, no se arreglan slo las cuestiones de dinero y de comercio, sino tambin destinos humanos. Qu pas entre Avdaga Osmanagitch y Musta-Bey Hamzitch? Cmo Musta-Bey pidi la mano de Fata para su hijo Nail, y cmo Avdaga, con su rigidez y su orgullo, "la concedi"? Nadie lo sabr nunca. Tampoco se sabr cmo sucedieron las cosas en Veli Lug, entre el padre y su hija. Desde luego, no pudo haber resistencia por parte de ella. Una mirada llena de dolorosa sorpresa y aquel movimiento orgulloso de su cuerpo que slo era suyo, y despus una muda y sorda sumisin a la voluntad paterna, como era y es costumbre entre nosotros. Igual que en sueos, empez a exponer, a contemplar y a ordenar su equipo de novia. Tampoco se supo nada de Nezuka. Los prudentes Hamzitch no pedan a las gentes que registrasen su xito en sus conversaciones. Haban obtenido lo que queran y, como siempre, se contentaban con el triunfo. No tenan necesidad de que nadie participase de su alegra, de igual modo que nunca pedan compasin cuando sufran un fracaso. La gente no dejaba de levantar murmullos abundantes y
PREMIO NOBEL 1961 184

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

desconsiderados, como suelen ser los murmullos de la gente, a propsito del acontecimiento. Por toda la ciudad y por sus alrededores, se contaba cmo los Hamzitch haban obtenido lo que queran; cmo la bella, altiva y juiciosa hija de Avdaga, que no haba encontrado en toda Bosnia un pretendiente digno de ella, haba sido burlada y vencida; cmo, a pesar de todo, " Veli Lug descendera hasta Nezuka", aunque Fata hubiese declarado pblicamente que esto no sucedera nunca. Porque a la gente le gusta hablar as de la cada y de la humillacin de aquellos que se han levantado y han emprendido un vuelo demasiado alto. Durante un mes, todo el mundo propag relatos sobre la noticia, y, en sus conversaciones, saboreaban la futura humillacin de Fata, como un delicioso nctar. Y, durante un mes, se hicieron preparativos en Nezuka y en Veli Lug. Durante un mes. Ftima trabaj con sus amigas, con sus familiares y sus criados, para preparar su equipo. Las muchachas cantaban. Ella tambin cantaba. Encontraba incluso fuerzas para ello. Y se escuchaba a s misma, mientras segua el curso de sus pensamientos. Porque, a cada puntada que daba, aumentaba su seguridad de que ni ella ni sus bordados llegaran a ver Nezuka. No lo olvidaba un instante. Pero, trabajando y cantando, tena la impresin de que haba una gran distancia entre Veli Lug y Nezuka y que un mes era mucho tiempo. Por la noche le suceda lo mismo; cuando, pretextando haber terminado un trabajo, se quedaba sola, el mundo se abra ante ella, rico, pleno de luz y de felices
PREMIO NOBEL 1961 185

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mutaciones. En Veli Lug, las noches son clidas y, al mismo tiempo, frescas. Las estrellas estn bajas y se agitan, ceidas por una luz blanca y vacilante. De pie ante la ventana, Ftima contempla la noche. Lleva en todo su cuerpo una fuerza tranquila, desbordante y dulce, y siente cada parte de su ser como un manantial de vigor y de alegra: sus piernas, sus caderas, sus brazos, su cuello y, sobre todo, su pecho. Sus senos, generosos y pesados, pero en esa parte de su cuerpo el peso de todo el alcor, con cuanto lleva consigo: casa, edificaciones, campos; respira con un aliento clido, profundo, igual, que se eleva y desciende con el cielo luminoso y el espacio nocturno. Bajo su respiracin, la contraventana sube y baja, toca el vrtice de sus senos, los deja, en un intento de alejarse, vuelve y los roza de nuevo, para bajar y alejarse otra vez. S, el mundo es grande, el mundo es enorme, tanto de noche como de da, cuando el valle de Vichegrado llamea y cuando casi se oye el madurar de los trigos que lo cubren, cuando la ciudad se ofrece blanca, extendida en torno al ro verde y cerrada por la lnea regular del puente y por las colinas negras. Pero es por la noche, slo por la noche, al revivir e inflamarse los cielos, cuando se revelan la infinidad y la fuerza poderosa de este mundo en el que el hombre se pierde, sin tener conocimiento ni de s mismo, ni del lugar al que ha ido, ni de lo que quiere o debe hacer. Slo por la noche se vive verdaderamente con serenidad, por largo tiempo; slo
PREMIO NOBEL 1961 186

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

por la noche no existen las palabras que comprometen para toda la vida, ni las promesas mortales, ni las situaciones sin salida, con el breve plazo que corre y se escapa inexorablemente, y con la muerte o la vergenza como nico trmino y posibilidad de escape. S, por la noche no sucede como en la vida diurna, en la que lo que se dice una vez permanece irrevocable y convertido en ineludible promesa. Por la noche, todo es libre, infinito, annimo y mudo. Entonces, se oye en algn lugar de la planta baja, como si viniese de lejos, una voz penosa, profunda y ahogada: "Aaaach, kkkkh! Aaaach, kkkkh!" Es Avdaga que lucha con sus accesos de tos nocturnos. Fata no slo reconoce aquella voz, sino que ve perfectamente a su padre, fumando sentado, torturado por la tos y el insomnio. Cree distinguir sus grandes ojos pardos que tan bien conoce; aquellos ojos tan parecidos a los suyos, ensombrecidos por la vejez y baados por un resplandor lacrimoso y riente, aquellos ojos en los que ley por vez primera que su destino era inevitable, cuando le dijo que estaba prometida a un Hamzitch y que deba hacer sus preparativos para dentro de un mes. "Khha, kkha, kkha! akh!" El xtasis que sinti la muchacha hace unos minutos, ante la belleza de la noche y la grandeza del mundo, se viene abajo de pronto. El aliento perfumado de la noche se detiene. Los senos de Fata se crispan en un dulce espasmo. Las estrellas y los espacios se desvanecen. Slo queda el destino, su destino
PREMIO NOBEL 1961 187

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ineludible

cruel

en

vsperas

de

realizarse,

que

va

cumplindose, que se consume a medida que el tiempo pasa, dentro de esa calma hecha de inmovilidad y de vaco, que permanece cuando todas las cosas han pasado. El sonido sordo de la tos sube desde la planta baja. S, ella lo oye y lo ve, como si estuviese en su presencia. Es su padre querido, poderoso, nico, a quien se siente unida indisolublemente, dulcemente unida desde que tiene conciencia de su propia vida. Y siente esa misma tos clavndose en su pecho. Es su padre el que sufre y ella sufre con l. Es la misma persona que ha pronunciado un "s", cuando su corazn de mujer deca "no". Pero sigue en todo la voluntad de su padre. Y el "s" de l lo siente como si fuera suyo (tanto como su propio "no"). A medida que su destino se le manifiesta con toda su dureza, a punto de realizarse, se da cuenta de que no puede escapar de l. Slo sabe una cosa: a causa del "s" de su padre, deber pasar ante el cad, junto al hijo de Musta-Bey; no cabe pensar que Avdaga retire la palabra empeada. Pero tambin sabe que no pondr los pies en Nezuka, porque entonces sera ella la que no cumplira con la suya. Y es tan imposible lo uno como lo otro: la palabra de un Osmanagitch es sagrada. ste era el dilema: el "no" de ella y el "s" de su padre, Veli Lug y Nezuka. Tena que encontrar una solucin. Ya no piensa en los espacios del mundo grande y rico ni en el camino entre Veli Lug y Nezuka. Piensa slo en el corto y lgubre tramo que va desde la mechtchema2, donde el
2

. Lugar en el que los cades celebran los matrimonios y administran justicia.


PREMIO NOBEL 1961

(N.
188

del T.)

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cad la casar con el hijo de Musta-Bey, y que se halla a la salida del puente, en el lugar en que la pendiente pedregosa va a parar al estrecho sendero que conduce a Nezuka, y que ella no pisar. Su pensamiento no ha dejado de recorrer ese tramo de un extremo a otro, como la lanzadera corre a travs de la tela. De la mechtchema, cruzando el centro de la ciudad y el mercado, hasta el extremo del puente; pero aqu se detena, como si hubiese visto un abismo, atravesando de nuevo el mercado hasta la mechtchema. Y as siempre: ida y vuelta, ida y vuelta. Su imaginacin, que no cesaba de trabajar, que no lograba hallar una salida, se detena a menudo en la kapia, en el hermoso sof de piedra, donde las gentes se sientan a hablar, donde los muchachos cantan, mientras el ro verde, rpido y profundo, ruge bajo el puente. Horrorizada ante una solucin semejante, tornaba a volar, como empujada por una maldicin, de un extremo a otro del camino, hasta que, no encontrando salvacin posible, se paraba de nuevo en la kapia. Esta idea lleg a obsesionarla hasta el punto de llenar sus noches. El solo pensamiento de que tena que llegar el da en que, realmente, debera recorrer aquel camino, la llenaba de horror ante la muerte y de espanto ante una vida marcada por la vergenza. Impotente y abandonada, tena la impresin de que el mismo espanto de aquel pensamiento deba alejar o,

PREMIO NOBEL 1961

189

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

por lo menos, retrasar el da. Mas pas el tiempo, ni de prisa ni despacio, sino regular y fatalmente, y con el tiempo lleg la fecha de la boda. El ltimo jueves del mes de agosto (que era el da que se haba fijado) los Hamzitch llegaron a caballo en busca de la muchacha. Cubierta de un pesado velo, como una coraza, fue colocada en un caballo y conducida a la ciudad. Al mismo tiempo, en el patio, fueron cargados a lomos de caballo los bales que contenan el equipo de Fata. En la mechtchema se celebr el matrimonio ante el cad. As se cumpli la palabra de Avdaga por la cual haba dado a su hija en matrimonio al hijo de Musta-Bey. A continuacin, el reducido cortejo emprendi el camino de Nezuka, donde se haban preparado las solemnidades propias del caso. Atravesaron el centro de la ciudad y el mercado; es decir, una parte de aquel camino sin salida que tantas veces haba recorrido Fata con el pensamiento. Ahora resultaba ms tangible e, incluso, ms fcil que en la imaginacin. Ni estrellas, ni espacio, ni la tos sorda de su padre, ni el deseo de que el tiempo vaya ms de prisa o ms despacio. Cuando llegaron al puente, la muchacha sinti una vez ms, igual que durante las noches pasadas, cuando se quedaba junto a la ventana, destacarse cada parte de su ser, sobre todo, su pecho ligeramente crispado. Alcanzaron la kapia. Como tena planeado, la muchacha se inclin y pidi en un susurro al ms joven de sus hermanos, que cabalgaba a su lado, que subiese un poco los estribos, ya que se acercaban a la cuesta por la
PREMIO NOBEL 1961 190

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que se desciende desde el puente al camino pedregoso que conduce a Nezuka. Primero, se detuvieron los dos, y luego, un poco ms lejos, los invitados. Aquello resultaba completamente natural. No era ni la primera vez ni la ltima que un cortejo nupcial se detena en la kapia. Mientras su hermano echaba pie a tierra, daba la vuelta al caballo y recoga las bridas, la muchacha avanz su brazo hasta el borde mismo del puente, puso su pie derecho en el parapeto de piedra, salt de la silla con la ligereza de un pjaro, pas por encima del muro y se lanz al ro que ruga bajo el puente. Su hermano se precipit tras ella y tuvo tiempo de tocar con la mano el velo desplegado, pero no pudo retenerla. Los dems invitados descabalgaron, lanzando exclamaciones, y permaneciendo a lo largo del parapeto en extraas actitudes, como petrificados. Aquel mismo da, al caer la tarde, empez a llover intensamente en medio de un fro anormal en aquella poca del ao. El Drina creci y se enturbi al mismo tiempo. Al da siguiente las aguas amarillentas de la crecida arrojaron el cadver de Fata sobre un fondo, cerca de Kalata. All la encontr un pescador que fue inmediatamente a anunciar su hallazgo al mulazim1.

Poco despus, llego ste al lugar acompaado del muktar1,


1

. Jefe de la polica. ( N del T.) 1 . Entre los rabes, especie de teniente de alcalde o jefe de barrio. ( N. de T.)
PREMIO NOBEL 1961 191

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

del pescador y de Salko el Tuerto. Porque el Tuerto no faltaba nunca en semejantes circunstancias. El cadver yaca, blando y hmedo, sobre la arena. Las olas lo salpicaban y, de vez en cuando, lo cubran completamente. El velo nuevo de tela negra que el agua no haba podido arrancar, se haba levantado y caa por encima de la cabeza; mezclado con la larga y espesa cabellera, formaba una extraa masa negra junto al hermoso cuerpo blanco de la muchacha, al que la corriente haba despojado de su tenue traje de novia. Con el rostro sombro y las mandbulas apretadas, el Tuerto y el pescador se metieron en el agua poco profunda, cogieron el cuerpo desnudo de la joven y, con precaucin e incmodos, como si estuviese viva, la llevaron a la orilla y all la cubrieron inmediatamente con su velo empapado de agua y sucio de cieno. Aquel mismo da fue enterrada en el cementerio turco ms prximo, en la orilla alta, al pie de la colina sobre la que se eleva Veli Lug. Y, al atardecer, los ociosos se reunieron en las tabernas, alrededor del pescador y del Tuerto, con esa curiosidad malsana y detestable que se desarrolla muy especialmente entre la gente cuya vida est vaca, desprovista de toda belleza y pobre en emociones y en acontecimientos. Los obsequiaron con aguardiente y les ofrecieron tabaco para que les diesen algn detalle sobre el cadver y el entierro. Pero no consiguieron nada. Ni siquiera el aguardiente pudo desatar la lengua de los dos
PREMIO NOBEL 1961 192

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hombres. Incluso el Tuerto callaba. Fumaba sin tregua y, con su ojo nico que brillaba, segua el humo, arrojado lejos por su aliento potente. Se limitaban a mirarse de vez en cuando el uno al otro, levantaban su vaso en silencio, al mismo tiempo, como si brindasen de modo invisible, y lo vaciaban de un trago. As fue cmo sucedi en la kapia este acontecimiento extraordinario y sin precedentes. Veli Lug no descendi hasta Nezuka y Fata, la hija de Avdaga, no se convirti en la mujer de un Hamzitch. Avdaga Osmanagitch no volvi a bajar a la ciudad. Expir durante el invierno de aquel mismo ao, ahogado por la tos y sin haber dicho a nadie una sola palabra acerca de la tristeza que lo invada. A la primavera siguiente, Musta-Bey Hamzitch cas a su hijo con otra muchacha, una Brankovitch. La gente, durante algn tiempo, habl del suceso, hasta que poco a poco lo fue olvidando. Slo qued una cancin sobre la muchacha cuya belleza y prudencia haban resplandecido por encima de todo, y que, de este modo, se hizo inmortal.

PREMIO NOBEL 1961

193

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO IX

Unos

setenta

aos

despus

de

la

insurreccin

de

Karageorges, se reanud la guerra en Servia y en seguida las regiones fronterizas respondieron con un alzamiento. Las casas turcas y servias ardieron de nuevo en las alturas, en Jlieb, Gostilia, Tartchitchi y Veletovo. Por primera vez despus de tantos aos, se volvieron a ver en la kapia, al alba, las cabezas de los servios decapitados. Eran cabezas descarnadas de campesinos, con el pelo corto y la nuca lisa, con el rostro huesudo, provisto de largos bigotes; parecan las mismas cabezas de haca setenta aos. Aquello no dur mucho tiempo. Una vez terminada la guerra entre turcos y servios, todo el mundo se calm. Verdaderamente, no pasaba de ser una apariencia de paz, bajo la cual se ocultaba no poco miedo y una serie de voces excitadas y de murmullos inquietos. Se hablaba cada vez con ms precisin y claridad de la entrada del ejrcito austraco en Bosnia. A principios del verano de 1878, algunas unidades del ejrcito regular turco, que se dirigan de Sarajevo hacia Triboi, pasaron por la ciudad. Se tuvo la certeza de que el sultn entregaba Bosnia sin resistencia. Ciertas familias se prepararon para emigrar a Sandjak. Entre ellas, haba algunas que haban llegado trece aos antes de Ujitsa, por no querer
PREMIO NOBEL 1961 194

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

someterse

a la autoridad de los servios, y que ahora se se

preparaban para huir otra vez de una nueva dominacin cristiana. Sin embargo, la mayora de los ciudadanos una dolorosa perplejidad, aunque afectasen indiferencia. A primeros de julio, el muft1- de Plevlia lleg con un reducido grupo de hombres y con la firme resolucin de organizar en Bosnia la resistencia frente a los austracos. Aquel hombre grave, rubio, de apariencia apacible, pero de naturaleza ardiente, acudi a la kapia, en donde un hermoso da de verano, reuni a los ms destacados personajes turcos de la ciudad, tratando de animarlos al combate contra el enemigo. Asegur que la mayor parte del ejrcito regular, aun a despecho de las instrucciones oficiales, se quedara para oponerse, junto al pueblo, al invasor, y l lanzaba una llamada para que todos los muchachos se le uniesen y para que fuesen enviados vveres a Sarajevo. El muft saba que los habitantes de Vichegrado no haban tenido nunca reputacin de guerreros entusiastas y que preferan una vida loca a una muerte loca, pero, a pesar de todo, se sinti sorprendido por la tibieza y la reticencia que encontr. No pudiendo quedarse ms tiempo, los amenaz con el juicio del pueblo y con la clera celeste y dej a su segundo, Osmn Karamanlia efendi, para que tratase de convencer a los turcos de Vichegrado de la necesidad que tenan de participar en el alzamiento general.
1

quedaron en espera de los acontecimientos; eran vctimas de

. Dignatario eclesistico musulmn. ( N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 195

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Mientras duraron las conversaciones con el muft, el que opuso ms resistencia fue Al-Hodja Mutevelitch. Su familia era una de las ms antiguas y ms consideradas de la ciudad. No se haban distinguido nunca por una gran fortuna, pero s por su honradez y su franqueza. Desde siempre, haban gozado de una reputacin de gentes obstinadas, aunque inaccesibles a la corrupcin, al miedo, al halago y a cualquier otra incitacin de orden inferior. Durante ms de doscientos aos, el miembro ms anciano de la familia haba sido curador, guardin y administrador de la fundacin piadosa que Mehmed-Pach haba instituido en la ciudad. Se ocupaba igualmente de la clebre hostera de piedra que se encontraba junto al puente. Ya hemos visto cmo, despus de la prdida de Hungra, la hostera de piedra haba dejado de recibir los ingresos que se destinaban a su mantenimiento y cmo, a causa de una serie de circunstancias, se haba arrumado y cmo slo subsista de la fundacin creada por el visir, el puente que no exiga ningn cuidado ni proporcionaba ningn ingreso. El apellido Mutevelitch les haba quedado como glorioso recuerdo de la fundacin que durante tantos aos haban administrado con honradez ejemplar. El cargo desapareci cuando Daut-Hodja sucumbi en su lucha por conservar la hostera de piedra, pero haba quedado el prestigio y, con l, la costumbre innata entre los Mutevelitch de considerarse encargados del cuidado del puente y responsables, en cierta medida, de su suerte, ya que el puente, al menos desde el punto de vista arquitectnico,
PREMIO NOBEL 1961 196

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

haba sido parte integrante del "bien vakuf" que ellos haban administrado y que, por falta de medios, haba desaparecido de modo lamentable. Tambin exista en la familia otra costumbre que se remontaba a un pasado lejansimo: por lo menos uno de los Mutevelitch de cada generacin cursaba estudios y pasaba a pertenecer al clero. En aquella ocasin, le haba correspondido a Al-Hodja. Debe aadirse que el nmero de sus miembros y su fortuna haban disminuido regularmente. Les quedaban algunos siervos y una tienda inmemorial, en el mejor sitio del barrio del mercado, en la misma plaza, junto al acceso al puente. Los dos hermanos mayores de Al-Hodja haban muerto en la guerra: uno en Rusia, el otro en Montenegro. Al-Hodja era un hombre todava joven, vivo, sonriente y sanguneo. Como buen Mutevelitch, tena sobre todas las cosas una opinin particular que defenda con tenacidad y a la que nunca renunciaba. A causa de su carcter directo y de la obstinacin que demostraba, estaba a menudo en desacuerdo con el clero local y con sus jefes. Tena rango y ttulo de hodja, pero no desempeaba ninguna funcin y su ttulo no le proporcionaba ningn ingreso. En el deseo de ser lo ms independiente heredado. posible, la regentaba mayora de la los tienda que haba de Como musulmanes

Vichegrado, Al-Hodja se opona a la idea de una resistencia armada. En su caso no poda hablarse de cobarda ni de tibieza en materia de religin. Igual que el muft o que cualquiera de los insurrectos, detestaba la potencia extranjera
PREMIO NOBEL 1961 197

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y cristiana que se aproximaba, y todo cuanto traera consigo. Pero viendo que el sultn abandonaba Bosnia a los boches, y conociendo a sus compatriotas, se negaba a una resistencia popular desorganizada que slo poda conducir a la derrota y a la desgracia ms absoluta. Una vez que adquiri esta opinin, la expuso abiertamente y la defendi con vigor. Ante el muft hizo preguntas insidiosas y present sutiles observaciones que molestaron particularmente a aqul. Sin querer, mantena entre los habitantes de Vichegrado, que no eran muy ardientes para la lucha ni propensos al sacrificio, un espritu de resistencia manifiesta a las intenciones belicosas del muft. Cuando Osmn Karamanlia efendi se qued para continuar las conversaciones con los habitantes de Vichegrado, encontr frente a l a Al-Hodja. Y los agas y beys que mascaban sus palabras y medan sus expresiones, aun estando plenamente de acuerdo con Al-Hodja, dejaban que el sincero y fogoso hodja se traicionase y entrase en conflicto con Karamanlia. Los notables turcos de Vichegrado permanecan sentados al anochecer en la kapia, con las piernas cruzadas, colocados en crculo por orden de importancia. Entre ellos se hallaba Osmn efendi, hombre alto, delgado y plido. Cada msculo de su rostro se mantena en extraa tensin, sus ojos estaban febriles y sobre su frente y sus mejillas se observaban numerosas cicatrices, ofreciendo el aspecto caracterstico de los epilpticos. Frente a l, estaba en pie Al-Hodja, rojo, ms bien pequeo y, sin embargo, imponente, quien con su voz silbante formulaba sin cesar nuevas preguntas. Con qu
PREMIO NOBEL 1961 198

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fuerza se cuenta? Adonde van? De qu medios disponen? Cmo se desenvuelven? Cul es su objetivo? Qu suceder en caso de derrota? La pedantera fra y casi perversa con la cual el hodja trataba este asunto, ocultaba tan slo su preocupacin y la amargura que les inspiraba la superioridad de los cristianos, la debilidad evidente y el desconcierto que reinaba entre los turcos. Pero el exaltado y sombro Osmn efendi no era hombre que pudiese observar ni comprender ese gnero de cosas. De naturaleza violenta y excesiva, fantico, enfermo de los nervios, perda en seguida la paciencia y la sangre fra y se arrojaba sobre cada signo de duda y de vacilacin, como si se tratase de un boche. Aquel hodja le irritaba y l le responda, con una clera contenida, por medio de simples generalidades y grandes palabras. Se va a donde es preciso y con los medios que se tienen. Lo esencial es no dejar entrar al enemigo en el territorio sin combatir, y el que hace muchas preguntas, entorpece la realizacin de esos planes y ayuda al enemigo. Al final, completamente fuera de s, contestaba con un desprecio, apenas velado, a las preguntas del hodja: "Ha llegado el tiempo de morir", "queremos dar nuestra vida", "pereceremos todos, hasta el ltimo". El hodja lo interrumpa: -Vaya, vaya; y yo que pensaba que lo que querais era expulsar a los boches de Bosnia y que nos reunais con ese motivo. Pero si se trata de morir, tambin nosotros sabemos morir, efendi, sin necesidad de ti. Nada ms fcil que morir.
PREMIO NOBEL 1961 199

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

-Sin

embargo,

no

te

animas

seguir

ese

camino

-interrumpa groseramente Karamanlia. -Ya veo que t has elegido el camino de la muerte -responda el hodja con voz cortante-; lo nico que no me explico es por qu buscas compaa para emprender semejante aventura. A partir de este punto, la conversacin degeneraba en verdadera querella, en el curso de la cual Osmn efendi trataba a Al-Hodja de maldito cristiano y de traidor, uno de esos traidores que merecan ser decapitados en la kapia. Mientras tanto, el hodja segua haciendo, imperturbable, preguntas sutilsimas y reclamando con insistencia razones y pruebas, como si no fuesen con l las amenazas y los insultos. Habra resultado difcil encontrar peores parlamentarios, hombres ms complejos. Slo se poda esperar de ellos un agravamiento de la confusin general y un conflicto ms. Era lamentable, pero imposible de remediar, porque en los momentos en que una sociedad se encuentra quebrantada o se producen grandes e inevitables cambios, son en general hombres de ese gnero los que se sitan en primera fila y los que, desequilibrados o imperfectos, encauzan las cosas de mala manera. Es la seal ms caracterstica de las pocas agitadas. Sin embargo, aquella disputa vena de maravilla a los beys y a los agas, pues de ese modo su participacin en la revuelta quedaba en el aire, sin exigirse de ellos explicacin de ninguna especie. Temblando de clera y amenazando a voces,
PREMIO NOBEL 1961 200

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

parti al da siguiente Osmn efendi, al que acompaaron algunos de sus hombres, para entrevistarse con el muft. Las nuevas que llegaron en el curso de aquel mes confirmaron a los beys y a los agas en su opinin de que vala ms cuidar de su propia ciudad y de sus casas. A mediados de agosto, los austracos entraron en Sarajevo. Poco despus, tuvo lugar un desventurado combate en la meseta de Glasinats. Fue el final de toda resistencia. Por el camino escarpado que baja de la colina de Lieska, empezaron a llegar a la ciudad los restos del derrotado ejrcito turco. Constituan una mezcla de soldados del ejrcito regular que, a pesar de las rdenes del sultn, participaban por su cuenta en la resistencia y de insurrectos locales. Los soldados se limitaban a pedir pan y agua, y a informarse sobre la carretera de Uvats, pero los insurrectos eran hombres encarnizado y combativos a quienes la derrota no haba hundido. Sucios, cubiertos de polvo, harapientos, respondan en tono acerbo a las preguntas de los pacficos turcos de Vichegrado y se preparaban para abrir trincheras y defender el paso por el puente del Drina. Una vez ms fue Al-Hodja el que se distingui; sin cumplidos, infatigable, intent demostrar que la ciudad no poda defenderse, porque era absurda toda defensa en el momento en que "el boche haba ocupado toda Bosnia". Los mismos insurrectos se daban cuenta de ello, pero no queran reconocerlo porque aquella gente pulcramente vestida, bien alimentada, los irritaba y los provocaba; eran personas que haban conservado sus casas y sus bienes, mantenindose
PREMIO NOBEL 1961 201

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

medrosos y prudentes separados del levantamiento y de la lucha. En esta situacin lleg hecho un insensato el propio Osmn efendi, an ms plido y ms delgado, ms belicoso y ms frentico que cuando march. Era uno de esos hombres para los que no existe el fracaso. Hablaba slo de una resistencia en todas partes y a cualquier precio, y de la necesidad de perecer. Ante su ardor endiablado, todos se alejaban, salvo Al-Hodja. Demostraba al agresivo Osmn efendi, sin el menor regocijo, con frialdad, brutalmente, que el levantamiento haba tomado el giro que, en aquella misma kapia, le haba predicho un mes antes. Le recomendaba que se marchase con sus hombres lo antes posible hacia Plevlia, ya que, si se quedaba, slo conseguira agravar la situacin. Ahora el hodja era menos agresivo y se mostraba lleno de atenciones dolorosas y conmovidas hacia Karamanlia y lo trataba como a un enfermo. Y es que, en el fondo de s mismo, bajo sus apariencias efervescentes, el hodja se senta penosamente afectado por la desgracia que se acercaba. Estaba triste e irritado como slo puede estarlo un musulmn creyente que ve aproximarse inexorablemente a una potencia extranjera, frente a la cual el viejo orden islmico no podr mantenerse mucho tiempo. En sus palabras, a pesar suyo, se apreciaba esta pena secreta. Responda a todos los insultos de Karamanlia casi con tristeza: - Crees, efendi, que ser fcil para rn esperar con vida la llegada del boche a mi pas? Como si no visemos lo que se
PREMIO NOBEL 1961 202

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

prepara para nosotros y los tiempos que llegan... Sabemos dnde est nuestro mal y lo que perdemos; lo sabemos bien. Si lo que tratas es de hacrnoslo comprender, no tenas necesidad de haber vuelto de Plevlia. Ignoras nuestros sentimientos. Si los conocieses, no habras hecho lo que has hecho, ni dicho lo que has dicho. Es un tormento ms grande de lo que piensas, querido efendi; no s qu remedio puede haber, pero me doy cuenta de que ese remedio no est en tus palabras. Osmn efendi permaneca sordo a todo lo que no corresponda a su profunda y sincera pasin por la resistencia, y experimentaba tanto desprecio por aquel hodja como por el boche contra el que se haba levantado. Siempre ocurre lo mismo cuando un enemigo superior est prximo y se vislumbran horas de derrota: aparecen entonces en la sociedad condenada odios fratricidas y disensiones intestinas. No pudiendo encontrar a nuevas traidor expresiones, y le llamaba continuamente boches. - Mis antepasados no se bautizaron y yo no me bautizar. No quiero, efendi, bautizarme por un boche ni acompaar a un imbcil -contestaba tranquilamente el hodja. Todos los notables turcos de Vichegrado eran del mismo criterio que Al-Hodja, pero no consideraban indicado el decirlo, o, en todo caso, de manera tan brutal y tan poco disimulada. Tenan miedo de los austracos que llegaban en
PREMIO NOBEL 1961 203

Al-Hodja

recomendaba

irnicamente que se hiciese bautizar antes de que llegaran los

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

masa, y tambin Karamanlia que, con su destacamento, se haba hecho dueo de la ciudad. Se encerraban en sus casas o se retiraban a sus propiedades de fuera de la ciudad, y cuando no podan evitar encontrarse con Karamanlia y sus hombres, sus miradas eran huidizas y sus palabras equvocas y buscaban un pretexto cmodo, un medio seguro de esquivarlo. En la pequea llanura que se hallaba ante las ruinas del parador, Karamanlia mantena una asamblea permanente de la maana a la noche. Iba y vena a aquel lugar una multitud abigarrada: hombres de Karamanlia, caminantes ocasionales, personas llegadas para pedir algo al nuevo seor de la ciudad y tambin gentes a las que los insurrectos llevaban ms o menos a la fuerza para que escuchasen a su jefe. Karamanlia hablaba continuamente. Y cuando se diriga a alguien en particular, gritaba como si hablase a centenares de personas. Estaba todava ms plido, giraba los ojos cuya esclertica se mostraba amarillenta, y una espuma blanca se acumulaba en las comisuras de sus labios. Uno de los habitantes de la ciudad le habl de una creencia popular musulmana relativa al jeque Turkhania que haba perecido en tiempos remotos luchando en aquel lugar para evitar el paso del ejrcito infiel a travs del Drina y que reposaba ahora en su tumba, en la otra orilla, un poco ms arriba del puente, y que, sin duda, se levantara en el momento en que el primer guerrero infiel pusiese el pie sobre el puente. Karamanlia se apropi apasionadamente de la leyenda, presentndola a la gente como una ayuda
204

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

inesperada y real. - Hermanos, este puente es la fundacin piadosa de un visir. Est escrito que las fuerzas infieles no pueden franquearlo. No somos slo nosotros los que lo defendemos, sino tambin ese "santo" a quien no alcanzan ni los tiros ni el filo de la espada. Cuando llegue nuestro enemigo se levantar de su tumba, se erguir en medio del puente y abrir los brazos y cuando los boches lo vean, temblarn sus rodillas, les desfallecer el corazn y no podrn ni siquiera huir de tan enorme como ser su espanto. Hermanos turcos: no os dispersis; venid todos conmigo; acudid al puente! Estas eran las palabras de Karamanlia ante las gentes. Rgido, cubierto por su mintan1 negro y usado, abriendo los brazos y demostrando cul sera la actitud del "santo". Semejaba una cruz alta, negra y delgada, coronada por un fez. Los turcos de Vichegrado conocan la leyenda mejor que Karamanlia; cada uno de ellos la haba odo en su niez y la haba contado, despus, numerosas veces. Pero no mostraban el menor deseo de mezclar la vida y la leyenda, ni de contar con la ayuda de los muertos en un asunto en el que ningn vivo podra ayudarlos. Al-Hodja, que no se separaba de su almacn, pero a quien todo el mundo contaba lo que se deca y lo que pasaba ante la hostera de piedra, se limitaba a hacer con la mano un gesto de desaprobacin que encerraba una tristeza y una compasin
1

. Prenda larga que llevan los hombres rabes. ( N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 205

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

profunda. -Ya saba yo que ese imbcil no dejara en paz ni a los vivos ni a los muertos. Qu Dios nos ayude! Karamanlia, impotente ante el verdadero enemigo, volva toda su clera contra Al-Hodja. Amenazaba, gritaba y juraba que, antes de abandonar la ciudad, amarrara al obstinado hodja y lo dejara en la kapia como a un bicho, para que esperase, en semejante estado, la llegada de los boches, contra los cuales no quera pelear ni permita que los dems lo hiciesen. Toda esta discusin se vio interrumpida por la aparicin de los austracos sobre las lomas de Lieska. Pudo entonces apreciarse que la ciudad no estaba en condiciones de defenderse. Karamanlia fue el ltimo en dejarla, abandonando sobre la pequea llanura, situada ante el parador, dos caones de hierro que haba trado consigo a su llegada. Pero antes de retirarse, ejecut su amenaza. Orden a uno de sus criados, herrero de oficio, de talla gigantesca y cerebro de pjaro, que atase a Al-Hodja y, una vez atado, que lo clavase de la oreja derecha a la viga de roble que quedaba del antiguo reducto. En medio del barullo y la conmocin general que reinaba en la plaza del mercado y alrededor del puente, todo el mundo oy aquella orden lanzada con voz fuerte, aunque nadie creyese que la idea iba a ser ejecutada tal y como se haba dispuesto. Qu cosas no se dicen, qu injurias aparatosas no se oyen en semejantes circunstancias? Este era el caso en
PREMIO NOBEL 1961 206

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aquella ocasin. A primera vista pareca de todo punto imposible. Sera ms bien una amenaza, un insulto o algo parecido. Al-Hodja tampoco lo tomaba demasiado en serio. Ni siquiera el herrero a quien iba dirigida la orden y que estaba ocupado clavando los caones, pareca muy seguro. Pero la idea se haba lanzado y aquellas gentes, turbadas y molestas, calculaban mentalmente las posibilidades de que se ejecutase o no tal crimen. Se har..., no se har... Al principio casi todos juzgaron la cuestin tal y como era: absurda, odiosa, imposible. Mas en aquellos momentos de emocin general, era preciso hacer algo, algo grande, inslito, y la orden de Karamanlia apareca ante los ojos de la gente como la nica cosa que poda hacerse. Se har..., no se har... Aquella posibilidad se concretaba cada vez ms y se converta a cada minuto, a cada movimiento en algo ms verosmil y natural. Por qu no? Dos hombres sujetan al hodja, que apenas se defiende. Le atan los brazos a la espalda. No obstante, estos gestos quedan lejos de una realidad tan terrible y tan loca. Pero cada vez se acercan ms a la consumacin. El herrero, como si sbitamente sintiese vergenza de su debilidad y de su falta de resolucin, saca, no se sabe de dnde, el martillo que acababa de utilizar para clavar los caones. La idea de que los boches estn a media hora de la ciudad le hace decidirse y llevar a cabo lo que le ha sido ordenado. La misma proximidad del invasor sume al hodja en una indiferencia hacia todas las cosas e incluso hacia el inmediato castigo, absurdo e ignominioso que se le inflige.
PREMIO NOBEL 1961 207

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

De este modo se produjo lo que pareca imposible e inverosmil. No haba nadie que considerase buena y provechosa aquella accin, y, sin embargo, cada uno por su parte haba contribuido un poco a que el hodja se encontrase clavado de la oreja derecha a la viga de roble. Cuando todo el mundo se dispers ante los boches que se acercaban a la ciudad, el hodja qued en aquella posicin extraa, dolorosa y ridicula, condenado a mantenerse de rodillas e inmvil, ya que el menor movimiento le produca un enorme dolor y amenazaba con arrancarle la oreja que le pareca pesada y grande como una montaa. Gritaba, pero nadie estaba all para orle y sacarle de aquella situacin torturante: todos se haban escondido en sus casas o dispersado por los pueblos, temerosos tanto de los boches que llegaban, corno de los insurrectos que se batan en retirada. La ciudad pareca muerta y el puente estaba desierto como si la muerte lo hubiese borrado todo. No hay nadie para proteger a Al-Hodja. ste permanece solo, encogido, con la cabeza pegada a la viga, gimiendo de dolor e, incluso en esa situacin, imaginando nuevas pruebas para convencer a Karamanlia. Los austracos se acercaban despacio. Sus avanzadillas vieron desde la otra orilla los dos caones que se encontraban ante el parador, junto al puente, y se detuvieron inmediatamente para aguardar a su artillera de montaa. Hacia el medioda, lanzaron desde un bosquecillo algunas granadas que alcanzaron al parador, destruyndolo an ms y quebrando los hermosos barrotes, tallados en una sola pieza
PREMIO NOBEL 1961 208

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de piedra, que cubran las ventanas. Slo cuando hubieron derribado los dos caones y se dieron cuenta de que estaban abandonados y que nadie responda a sus disparos, los austracos suspendieron el tiro y comenzaron a aproximarse con precaucin al puente y a la ciudad. Algunos honved hngaros llegaron a la kapia a paso lento y con los fusiles listos. Se detuvieron desconcertados ante el hodja, que permaneca acurrucado, el cual, temeroso de las granadas que pasaban rugiendo por encima de su cabeza, haba olvidado por un instante el dolor que le produca su oreja perforada. Cuando vio a los aborrecidos soldados apuntando con los fusiles, se puso a lanzar gemidos lastimeros y prolongados dicindose que era aqulla una lengua que todos comprendan. Gracias a esto, los honved no tiraron. Mientras unos continuaban avanzando paso a paso por el puente, otros se quedaron junto a l examinndolo de cerca y no pudiendo comprender su situacin. Hasta que no lleg un enfermero no le extrajeron, con ayuda de unas pinzas, el clavo, uno de esos clavos que se utilizan para herrar a los caballos. Senta tantas agujetas y un agotamiento tal que se desplom sobre los escalones de piedra, sin cesar de gemir y de quejarse. El enfermero verti en la oreja herida un lquido que abrasaba. A travs de sus lgrimas, el hodja contemplaba, como en un sueo extraordinario, el ancho brazalete blanco y la gran cruz de tela roja que ostentaba el soldado en su brazo izquierdo. Slo cuando se tiene fiebre pueden experimentarse pesadillas tan desagradables y terribles. Aquella cruz nadaba
PREMIO NOBEL 1961 209

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y resplandeca, en medio de sus lgrimas, como una enorme aparicin; le ocultaba todo el horizonte. El soldado le vend la herida, y le puso encima su akahmedia1. Con la cabeza vendada, los rones molidos, el hodja se levant y permaneci as algunos instantes, apoyado en el parapeto del puente. Le costaba trabajo calmarse y recobrarse. Frente a l, al otro lado de la kapia, justamente encima de la inscripcin turca grabada en la piedra, un soldado pegaba un ancho papel blanco. Aunque todava el dolor le impidiera ver claro, el hodja no pudo contener su curiosidad natural y fue a mirar el cartel. Era una proclama del general Filipovitch, escrita en servio y en turco, dirigida a la poblacin de Bosnia y Herzegovina, con ocasin de la entrada del ejrcito austraco en Bosnia. Tapndose el ojo derecho, Al-Hodja deletreaba el texto turco, aunque tan slo las frases escritas en grandes caracteres. "Habitantes de Bosnia y de Herzegovina! "El ejrcito del Emperador de Austria - Rey de Hungra ha franqueado la frontera de vuestro pas. No llega como enemigo para conquistar el pas por la fuerza. Viene como amigo para poner trmino a los desrdenes que perturban desde hace ya aos, no slo Bosnia y Herzegovina, sino tambin las regiones fronterizas de Austria-Hungra. "El Emperador-Rey no poda ver por ms tiempo cmo reinaba la violencia y los disturbios en las proximidades de sus territorios, cmo azotaba la miseria y la angustia las fronteras
1

. Fez de tela blanca, caracterstico de los hodjas. ( N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 210

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de sus Estados. "Ha llamado la atencin de las potencias extranjeras sobre vuestra situacin, y un consejo de naciones ha decidido por unanimidad que Austria-Hungra os devolvera la paz y la prosperidad que perdisteis hace tiempo. "S. M. el Sultn, que siente vuestra felicidad en lo ms profundo de su corazn, se ha inclinado a confiaros a la proteccin de su poderoso amigo el Emperador-Rey. "El Emperador-Rey ordena que todos los hijos de este pas disfruten de los mismos derechos, segn la ley, y que la vida, la fe y los bienes de todos sean protegidos. "Habitantes de Bosnia y de Herzegovina! Poneos con confianza bajo la proteccin de las gloriosas banderas de Austria-Hungra. Acoged a nuestros soldados como amigos, someteos a las autoridades, reincorporaos a vuestros asuntos; el fruto de vuestro trabajo ser protegido." El hodja lea con voz entrecortada, frase tras frase, y no comprenda todas las palabras, pero todas le heran; y era un dolor especial, completamente diferente a los dolores que senta en su oreja herida, en su cabeza y en sus riones. Solamente entonces, a causa de aquellas palabras, "las palabras del Emperador", se dio cuenta con claridad de que aquello le afectaba a l, a todos los suyos y a cuanto le perteneca, de que le afectaba de una manera extraa: los ojos miran, la boca habla, el hombre contina viviendo, pero vida, vida verdadera, ya no existe. Un emperador extranjero y una fe extranjera los ha conquistado. Se desprende
211

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

claramente de aquellas grandes palabras y de aquellos mandatos oscuros; y, con ms claridad an, se desprende de aquel dolor de plomo que siente en el pecho, ms cruel y ms penoso que cualquier dolor humano imaginable. No son los millares de imbciles del gnero de Osmn Karamanlia los que pueden servir de socorro o conseguir algn cambio en semejantes circunstancias. (As sigue discutiendo el hodja consigo mismo.) "Pereceremos todos! Pereceremos!" Para qu tantos clamores cuando ha llegado para el hombre una poca de derrumbamiento en la que no puede ni perecer ni vivir, sino pudrirse como una estaca enterrada y pertenecer a todo el mundo excepto a s mismo. Es una verdadera, una gran miseria que los Karamanlia de todas las especies no vean ni entiendan que, con su incomprensin, no hacen ms que acentuar la tragedia de una situacin lamentable e ignominiosa. Sumido en estos pensamientos, Al-Hodja sale despacio del puente. Ni siquiera se da cuenta de que lo acompaa un soldado de sanidad. Su oreja le duele menos que aquella bala de plomo y amargura que, tras la lectura de las "palabras del Emperador", se ha instalado en medio de su pecho. Anda lentamente y le parece que ya nunca volver a pasar a la orilla; siente que aquel puente, que es el orgullo de la ciudad, y que, desde su creacin, est ntimamente ligado a su familia, aquel puente en el que ha crecido y junto al cual ha pasado su vida, ha sido destruido en su centro, al lado de la kapia; que aquel papel blanco de la proclama austraca lo ha
PREMIO NOBEL 1961 212

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cortado por la mitad, como una explosin silenciosa, y que se ha abierto un profundo abismo; que an se yerguen, a derecha e izquierda del corte, unos pilares aislados, pero que el paso ha sido suprimido, porque el puente no une ya las dos orillas y cada cual deber permanecer eternamente en el lado en que se encuentra en aquel instante. Al-Hodja camina despacio, hundido en esas visiones febriles. Vacila como un hombre gravemente herido y sus ojos se arrasan sin cesar de lgrimas. Avanza con paso inseguro, como si fuese un mendigo que, enfermo, atravesara el puente por primera desconocida. Unas voces lo sobresaltaron. Junto a l pasaban algunos soldados. Entre ellos pudo distinguir de nuevo el rostro grande, bondadoso y burln de aquel soldado que llevaba una cruz roja en el brazo y que lo haba librado de su tortura. Siempre con la misma sonrisa, el soldado sealaba el vendaje y le preguntaba algo en una lengua incomprensible. El hodja pens que le ofreca algn favor y se irgui, entristecido: -Tengo fuerzas suficientes, tengo fuerzas suficientes. No necesito a nadie. Y con paso ms vivo, ms decidido, se dirigi a su casa. vez y entrase en una ciudad extraa y

PREMIO NOBEL 1961

213

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPITULO X

La entrada oficial y solemne del ejrcito austraco tuvo lugar al da siguiente. Nadie recordaba haber conocido un silencio semejante en la ciudad. Ni siquiera haban abierto las tiendas y, en aquel da soleado de finales de agosto, las casas mantenan puertas y ventanas cerradas. Los callejones estaban desiertos, los patios y los huertos mudos. En las casas turcas reinaban el desnimo y la confusin; entre los cristianos, la circunspeccin y la desconfianza. Todos sentan miedo. Los boches que entraban teman las emboscadas; los turcos teman a los boches, y los servios a los boches y a los turcos. Los judos temblaban ante todo el mundo, porque, especialmente en tiempos de guerra, todos son ms fuertes que ellos. Conservaban todava en su memoria los rugidos del can que haba disparado la vspera. Y si la gente hubiese obedecido slo a su pnico, nadie habra salido a la calle. Pero el hombre depende de otros amos. El destacamento de austracos que haba entrado en la ciudad reclam la presencia del mulazim y de sus agentes. El oficial que estaba al mando de! destacamento entreg su sable al mulazim y le orden que continuase desempeando sus funciones y manteniendo el orden en la ciudad. Le anunci
PREMIO NOBEL 1961 214

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que el coronel llegara al da siguiente a las once y que los nobles, es decir, los representantes de los tres cultos, deberan recibirlo a su entrada en la ciudad. Triste y resignado, el mulazim convoc inmediatamente a Mula Ibrahim, a Huseinaga, al muderis, al pope Nicols y al rabino David Lev, y les hizo saber que "como representantes de la fe y como notabilidades" deberan, al medioda del da siguiente, recibir al comandante austraco en la kapia, saludarlo en nombre de la poblacin y acompaarlo hasta el centro de la ciudad. Bastante antes de la hora indicada, los cuatro "representantes de la fe" se encontraron en la plaza desierta y emprendieron despacio el camino a la kapia. All, el adjunto del mulazim, Salko Hedo, ya haba extendido, ayudado por un agente de polica, un largo tapiz turco de vivos colores y haba cubierto con l los escalones y la mitad del asiento de piedra en el que debera tomar asiento el comandante austraco. Permanecieron all un buen rato, solemnes y silenciosos; despus, como no viesen rastro del comandante sobre el blanco camino procedente de Okolichta, se pusieron de acuerdo con la mirada y se sentaron en la parte descubierta del banco. El pope Nicols sac su enorme petaca de cuero y ofreci tabaco a los dems. Estaban en el sof, como antao, cuando, jvenes y despreocupados, mataban el tiempo en la kapia, imitando a los otros muchachos. Todos haban envejecido. El pope Nicols y Mula Ibrahim eran ancianos, el muderis y el rabino, hombres maduros. En aquellos momentos, vestidos con sus trajes de
PREMIO NOBEL 1961 215

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fiesta, slo se preocupaban de ellos mismos y de los suyos. Bajo el duro sol de verano, se observaron de cerca un largo rato y a cada uno le pareci que sus compaeros aparentaban ms edad de la que tenan. Ya no eran aquellos muchachos que crecan junto al puente. Fumaban, hablando y meditando al mismo tiempo. De vez en cuando, aventuraban una mirada hacia el lado de Okolichta por donde deba aparecer el comandante del cual dependa en aquel momento todo y que poda llevarles a ellos, a su mundo, a toda la ciudad, el bien y el mal, la tranquilidad y nuevos peligros. El pope Nicols era sin duda el ms plcido, el ms dueo de s mismo de los cuatro; al menos, daba esa impresin. Haba pasado de los setenta aos, pero se mantena joven y fuerte. Hijo del clebre pope Mihailo, a quien los turcos haban decapitado en aquel mismo puente, el pope Nicols haba tenido, durante sus aos mozos, una vida agitada. Haba huido en varias ocasiones a Servia para ponerse al abrigo del odio y de la venganza de algunos turcos. Su carcter y su conducta le haban puesto en difcil situacin. Pasados los aos tempestuosos, el hijo del pope Mihailo se instal en la parroquia de su padre, contrajo matrimonio y se apacigu. Aquellos tiempos estaban muy lejanos y se haban olvidado ("hace muchos aos que mi carcter cambi y que los turcos de estas tierras se han dulcificado", deca el pope bromeando). Haban transcurrido cincuenta aos desde el momento en que el pope Nicols empez a administrar su difcil parroquia,
PREMIO NOBEL 1961 216

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

extendida

dispersa

por

la

frontera.

La

administraba

tranquilamente, con prudencia, sin que se hubiesen producido ms trastornos ni ms desgracias que los que la vida lleva en s misma, y l la gobernaba con la entrega del servidor y la dignidad del prncipe, siempre justo y equitativo con los turcos, el pueblo y sus superiores. Ni antes ni despus de l, en ningn ambiente ni en ninguna religin, hubo un hombre que gozase de un respeto tan general y de una consideracin tan grande por parte de todos los ciudadanos sin distincin de fe, de sexo y edad, como el pope Nicols, a quien todos llamaban "abuelo". Para toda la ciudad y para todo el distrito, personificaba a la Iglesia servia y a todo lo que el pueblo llama y estima como cristianismo. Por encima de todo, la gente vea en l al prototipo del sacerdote y del jefe en general, tal y como se crea en la ciudad por aquel entonces. Era alto y de una fuerza poco comn, sin gran cultura pero con gran corazn, de mente sana, alma serena y valiente. Su sonrisa desarmaba, devolva la tranquilidad y calmaba los nimos. Era la sonrisa indescriptible e inapreciable del hombre robusto y generoso que vive en paz consigo mismo y con el prjimo. Sus grandes ojos verdes se contraan a veces hasta convertirse en dos delgados hilos pardos de donde brotaban destellos de oro. As haba llegado a la ancianidad. Vestido con su larga pelliza de piel de zorro, el rostro aureolado por una barba roja que los aos apenas haban plateado y que le caa sobre el
PREMIO NOBEL 1961 217

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pecho, tocado de una gran capucha de la cual escapaba, por detrs, una gruesa trenza, atravesaba el mercado como si fuese el sacerdote de aquella ciudad adosada al puente y de toda la regin montaosa, no desde haca cincuenta aos, ni slo de los ortodoxos; sino desde siempre, desde una era antediluviana, cuando las diversas religiones, las diversas Iglesias del presente no haban dividido todava el mundo. A ambos lados de la calle, los comerciantes, cualquiera que fuese su religin, lo saludaban desde sus tiendas. Las mujeres se echaban a un lado y, con la cabeza inclinada, esperaban a que el "abuelo" hubiese pasado. Los nios (incluso los judos) interrumpan sus juegos y dejaban de gritar, y los mayorcitos, con temor y solemnidad, se acercaban a la mano del "abuelo", enorme y ruda, para sentir un instante, por encima de sus cabezas rapadas y de sus rostros enrojecidos por el juego, el roco benfico de su voz potente y jovial. - Que Dios te d vida! Que Dios te d vida, hijo mo! Esta muestra de respeto hacia el "abuelo" se haba convertido en una costumbre ancestral, en cierto modo un atavismo, porque las nuevas generaciones nacan con ella. Slo una sombra haba empaado la vida del pope Nicols: no haba tenido ningn hijo de su matrimonio. Era sin duda algo terrible, pero ni l ni su mujer haban proferido una queja, ni haban mostrado una sola mirada de amargura. Siempre vivan con ellos dos nios, hijos de unos parientes y campesinos, a quienes haban adoptado. Mantenan y
218

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

educaban a los muchachos hasta que se casaban y, despus, adoptaban a otros dos Al lado del pope Nicols, estaba sentado Mula Ibrahim. Alto, delgado y seco, de escasa barba y bigote cado, era apenas un poco ms joven que el pope. Tena una numerosa familia y posea una considerable riqueza heredada de su padre. Pero era tan abandonado, dbil y tmido, con sus ojos azules y lmpidos de muchacho, que pareca ms un ermitao o un peregrino sin recursos que el hodja de Vichegrado de ilustre ascendencia. Mula Ibrahim padeca un tartamudeo acentuado. (La gente deca, en broma, que era preciso no tener nada que hacer para poder hablar con l.) Sin embargo, Mula Ibrahim era clebre en muchas leguas a la redonda por su bondad de alma y su generosidad. Toda su persona respiraba dulzura y serenidad, y en cuanto se tena el primer contacto con l, se olvidaba en seguida su aspecto exterior y su defecto de pronunciacin. Atraa irresistiblemente hacia s a cuantos estaban abrumados por la enfermedad, la indigencia o cualquier otra desgracia. Acudan a l para pedirle consejo desde las ciudades ms lejanas. Ante su casa, haba continuamente gente que lo esperaba. Hombres y mujeres que reclamaban su opinin o su ayuda, lo paraban a menudo en la calle. Nunca rechazaba a nadie y no recomendaba frmulas costosas ni amuletos, como los dems hodjas. Se sentaba inmediatamente al abrigo de la primera sombra o en la primera piedra que encontraba, un poco apartado: la persona le expona en un murmullo el motivo de sus penas;
PREMIO NOBEL 1961 219

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Mula Ibrahim la escuchaba atento y compasivo; al final, le deca algunas buenas palabras, hallando siempre la mejor solucin posible, o bien hunda su delgado brazo en el bolsillo profundo de su pelliza y, habindose asegurado de que nadie lo vea, le entregaba algn dinero. Nada le pareca difcil ni repugnante ni imposible cuando era preciso ayudar a algn musulmn. Para esta tarea, siempre encontraba tiempo y siempre tena dinero. En tales ocasiones, su dificultad en el habla no lo molestaba, porque, hablando en un susurro con sus fieles, se olvidaba incluso de tartamudear. Si no todos salan de su casa completamente consolados, se sentan, por lo menos, tranquilizados al saber que alguien haba compartido su pena con inters y afecto. Ocupado sin cesar por las preocupaciones y las necesidades de los dems, no pensaba nunca en s mismo; haba pasado todo el siglo, a su juicio, sano, feliz y en situacin desahogada. El muderis de Vichegrado, Husein efendi, era un hombre ms bien bajo y rechoncho, todava joven, que vesta con elegancia y que se cuidaba mucho. Su corta barba negra, esmeradamente dispuesta en un valo regular, encuadraba un rostro blanco y rosceo en el que se destacaban dos ojos redondos y negros. Era un hombre erudito; saba muchas cosas y pasaba por ser muy instruido, pero l se consideraba todava ms instruido de lo que la gente crea. Le gustaba conversar y sentirse odo. Convencido de que se expresaba bien, prodigaba su palabra. Hablaba con rebuscamiento y afectacin, ayudndose con gestos estudiados: mantena los
PREMIO NOBEL 1961 220

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

brazos ligeramente levantados y las manos a la misma altura, unas manos blancas y tiernas, de uas rosadas, sombreadas por un espeso vello, corto y negro. Cuando hablaba, pareca que estaba ante un espejo. Posea la biblioteca ms importante de la ciudad; un armario, guarnecido de hierro y cerrado cuidadosamente, lleno de libros que le haba legado su maestro, el ilustre Arap-Hodja, antes de morir. Los guardaba del polvo y de las polillas y slo en escasas ocasiones, con espritu de economa, los llegaba a leer. Pero el simple hecho de tener tal nmero de libros de elevado precio le daba prestigio ante los ojos de aquellas gentes que ignoraban lo que era un libro. Se saba que escriba la crnica de los sucesos ms destacados de la ciudad. Esto le haba dado entre los conciudadanos una fama de hombre excepcional y de erudito, ya que se estimaba que, por aquel medio, haba llegado a tener entre sus manos la reputacin de la ciudad y la de cada uno de sus miembros. En realidad, esta crnica no era ni detallada ni muy peligrosa. Despus de cinco o seis aos que haca que la haba iniciado, llenaba nicamente cuatro pginas de un cuadernillo; porque el muderis no haba juzgado los acontecimientos de la ciudad, a causa de su falta de importancia y de inters, dignos de figurar en su crnica. Por esta razn, dicha crnica se haba quedado tan estril, tan seca, tan vaca como una solterona orgullosa. El cuarto "representante de la fe" era David Lev, rabino de Vichegrado, nieto del clebre rabino Hadji-Liatch, que le
PREMIO NOBEL 1961 221

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

haba dejado en herencia su apellido, su sacerdocio y su fortuna, pero nada de su espritu y de su serenidad. Era un joven enfermizo y plido, de aterciopelados ojos pardos, llenos de tristeza. Era mucho ms tmido y taciturno de lo que pueda imaginarse. Se cas inmediatamente despus de obtener el rabinato. Al objeto de parecer ms importante y ms robusto, llevaba un vestido amplio y rico, de grueso pao; tena bigote y barba, pero bajo aquel disfraz, se adivinaba un cuerpo dbil y friolero, y a travs de la barba negra y escasa se distingua el valo de su rostro juvenil y poco sano. Sufra terriblemente cuando tena que presentarse en sociedad o tomar parte en discusiones y resoluciones, pues no cesaba de sentirse pequeo, dbil, inferior. En aquellos momentos, estaban all los cuatro, sentados a pleno sol, transpirando dentro de sus trajes de ceremonia, ms emocionados, ms inquietos de lo que hubieran querido aparentar. -Bueno, fumemos otro cigarrillo; tenemos tiempo; por Dios que tenemos tiempo! Ese diablo de hombre no va a venir como un pjaro; ya lo veremos llegar -dijo el pope Nicols, como hombre que sabe ocultar tras una broma el fondo de sus pensamientos, sus inquietudes y las inquietudes de los dems. Sus miradas se volvieron hacia Okolichta y, despus, continuaron fumando. La conversacin segua, lenta, llena de prudencia, y giraba sin cesar en torno a la cuestin del recibimiento que debera hacerse al comandante. Todos se mostraban de acuerdo en
PREMIO NOBEL 1961 222

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que deba ser el pope Nicols quien lo saludase y le diese la bienvenida. Silencioso, el pope los mir a los tres larga y atentamente, con los prpados entornados y las cejas fruncidas, de modo que sus ojos formaron aquel delgado hilo oscuro del que brotaban, como una sonrisa, destellos de oro. El joven rabino se mora de miedo. No tena ni siquiera fuerzas para lanzar el humo lejos de s; se le quedaba en la barba y en el bigote, formando largas volutas. Tampoco el muderis se senta muy seguro. Toda su elocuencia, toda su dignidad de hombre instruido lo haban abandonado de pronto. No se daba cuenta, ni aproximadamente, de lo hosco que apareca ni del grado a que haba llegado su espanto, pues la alta opinin que tena de s mismo no le permita creerlo. Trataba de mantener uno de sus discursos literarios con sus gestos medidos que lo explicaban todo, pero sus bellas manos caan su en su regazo habitual y sus y palabras se embrollaban y se interrumpan. Se extraaba de que lo abandonase dignidad se esforzaba constantemente en recobrarla, pero en vano; era como cuando algo que nos es familiar desde hace mucho tiempo, nos deja justamente en el momento en que ms lo precisamos. Mula Ibrahim estaba un poco ms plido que de costumbre, aunque tranquilo y manteniendo su sangre fra. De vez en cuando, su mirada se cruzaba con la del pope Nicols, como si fuese este un medio de comprenderse entre los dos. Eran viejos conocidos, viejos amigos de la niez, si es que poda
PREMIO NOBEL 1961 223

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hablarse, en aquella poca, de amistad entre turcos y servios. Cuando, en su juventud, el pope Nicols tuvo dificultades con los turcos de Vichegrado y se vio en la precisin de esconderse y huir, Mula Ibrahim, cuyo padre era muy poderoso en la ciudad, le haba prestado un favor. Ms tarde, cuando los tiempos se hicieron ms tranquilos para la ciudad, las relaciones entre los dos credos llegaron a ser soportables y los dos hombres, que ya haban alcanzado la edad madura, entablaron amistad. Bromeando, se llamaban "vecino", porque sus casas se encontraban en los extremos diametralmente opuestos de la ciudad. En poca de sequa, de inundacin, de epidemia o cuando cualquiera otra calamidad se abata sobre la regin, se encontraban unidos en la misma tarea, cada uno en medio de su propio pueblo. Y cuando, en otras circunstancias, se encontraban en el Medan o en Okolichta, se saludaban como en ningn otro sitio se saludan ni se interpelan un pope y un hodja. sta era la ocasin para que el pope Nicols apuntase con su "chibuqui" hacia abajo, hacia la ciudad que se extenda a lo largo del ro. Entonces deca, mitad serio, mitad sonriente: -T y yo somos los responsables de todos los que respiran, andan y hablan all abajo. (Y los ciudadanos que encontraban medios para burlarse de todos, decan al referirse a las gentes que vivan en buena armona: "Se quieren como el pope y el hodja".) Y la frmula ha perdurado. En aquel instante, los dos se comprendan, aun sin haber
PREMIO NOBEL 1961 224

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

proferido una sola palabra. El pope Nicols saba hasta qu punto resultaba penoso aquello para Mula Ibrahim y Mula Ibrahim saba que era un mal momento para el pope. Se miraban corno se haban mirado innumerables veces y en innumerables ocasiones a lo largo de su vida: como dos hombres que tenan la responsabilidad de todos los humanos de la ciudad, aunque uno perteneciese a los que se santiguaban y el otro a los que se prosternaban. Fue entonces cuando se dej or un trote y un guardia apareci a lomos de un miserable rocn. Sin aliento y espantado, grit desde lejos, a la manera de un mensajero: -He aqu al comandante, helo aqu montado en su caballo blanco! Surgi entonces el mulazim tan tranquilo, tan amable, tan silencioso. Una nube de polvo se elevaba en la direccin de Okolichta. Aquellos hombres que haban nacido y que haban crecido en la poca de la decadencia turca del siglo XIX no haban tenido nunca, por supuesto, ocasin de ver al ejrcito verdadero, fuerte y bien organizado de una gran potencia. Todo lo que conocan eran unas unidades incompletas del ejrcito del sultn, mal avitualladas, deficientemente vestidas y retribuidas irregularmente, o, lo que era todava peor, a algunos bachi-buzuks1 bosnacos enrolados a la fuerza, indisciplinados y poco entusiastas. Se les ofreca entonces, por primera vez, la revelacin de la fuerza real de un imperio,
1

. Soldado irregular del ejrcito turco. ( N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 225

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

victoriosa, resplandeciente y segura de s misma. Aquel ejrcito haba de deslumbrarles y cortarles la palabra. Tan slo con mirar a los jaeces de los caballos y los botones de las guerreras de cada soldado, se adivinaba, sin necesidad de tener en cuenta a aquellos hsares y a aquellos cazadores vestidos con uniformes de parada, un pas profundo y poderoso, una fuerza, un orden y una prosperidad desconocida. La sorpresa era grande, honda la impresin. Avanzaban en cabeza dos trompetas que cabalgaban sobre unos caballos tordos bien alimentados. Segua un destacamento de hsares sobre monturas negras. Los caballos estaban bien cepillados y trotaban a paso corto y contenido. Los hsares, tocados con chacos rojos con visera, luciendo sobre el pecho galones amarillos, eran todos unos muchachos de tez rosada y curtida. Sobre sus rostros, destacaban unos bigotes rizados. Parecan tan frescos y descansados como si acabasen de salir del cuartel. Tras ellos, cabalgaba un grupo de seis oficiales con el coronel al trente. Todas las miradas estaban fijas en l. Su caballo era ms grande que los dems, moteado, con un cuello extremadamente largo y curvado. A alguna distancia de los oficiales, vena una compaa de infantes y de cazadores con uniformes verdes, un penacho de plumas coronando sus quepis de cuero y unas correas blancas cruzadas sobre el pecho. Cerraban el horizonte y parecan un bosque en movimiento. Los trompetas y los hsares desfilaron ante los sacerdotes y
PREMIO NOBEL 1961 226

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

el mulazim y se detuvieron en la plaza del mercado, colocndose a los lados. Los cuatro hombres se mantenan plidos y emocionados, en la kapia, en medio del puente, con el rostro vuelto hacia los oficiales que llegaban. Uno de los jvenes oficiales dirigi su caballo hacia el coronel y le dijo algo. Todos los jinetes moderaron el paso. Llegado a alguna distancia de los "representantes de la fe", el coronel se detuvo bruscamente, baj del caballo y, como si hubiesen recibido una seal, los otros oficiales le imitaron. Acudieron unos soldados que se hicieron cargo de los caballos, llevndolos un poco ms atrs. No hubo tocado el suelo el coronel, pareci como transfigurado. Era un hombre bajito, de aspecto vulgar, extenuado, desagradable y hurao. Hubiera podido creerse que l era el nico, entre todos los dems, que haba combatido. Ahora poda vrsele tal y como era en realidad: vestido con sencillez, poco cuidado, incluso abandonado. En nada se pareca a sus oficiales de tez blanca y uniformes ajustados. Era la imagen del hombre que se prodiga sin medida, que se devora a s mismo, con el rostro curtido recubierto de barba, con los ojos turbios e inquietos y la gorra alta, ligeramente torcida, con el uniforme arrugado en el que flotaba su flaco cuerpo, con los pies hundidos en unas botas cortas de caballera de caa blanda y sin brillos. Se acerc con el andar zambo de los jinetes, blandiendo la fusta. Uno de sus oficiales, sealndole a los hombres alineados ante l, lo puso al corriente. El coronel les dirigi una mirada breve, negra e
PREMIO NOBEL 1961 227

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

irritada, una de esas miradas penetrantes de los hombres a quienes incumben sin cesar tareas penosas, y a quienes acechan grandes peligros. Inmediatamente se vio claro que no saba mirar de otra manera. En aquel momento, con voz tranquila y profunda, el pope Nicols hizo uso de la palabra. El coronel levant la cabeza y detuvo su mirada sobre el rostro de aquel hombre imponente que iba vestido con una sotana negra. Aquella mscara ancha y apacible de patriarca bblico retuvo un instante su atencin. Poda ser que no comprendiese o que aparentase no comprender lo que el anciano deca, pero la cara del pope no poda pasar inadvertida. El pope Nicols se expresaba con facilidad y naturalmente, dirigindose ms bien al joven oficial que deba traducir sus palabras, que al propio coronel. En nombre de los sacerdotes de todas las religiones all presentes, aseguraba al coronel que se sentan deseosos, as como el pueblo, de someterse a la buena voluntad de los recin llegados y de hacer todo lo posible para mantener la paz y el orden que la nueva autoridad exiga. Pedan que el ejrcito los protegiese, a ellos y a sus familias, y les permitiese vivir en paz y trabajar honradamente. El pope Nicols habl brevemente y termin de manera sbita. El coronel, nervioso, no tuvo tiempo de perder la paciencia. Pero, como contrapartida, no esper que el joven oficial terminase su traduccin. Blandiendo su fusta, lo interrumpi con voz cortante y desigual:
PREMIO NOBEL 1961 228

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Est bien, est bien! Todos aquellos que se conduzcan como es debido sern protegidos. Pero deber mantenerse el orden y la paz en todas partes. Aunque se lo propusieran, no podran conducirse de otro modo. En este extremo, con un movimiento de cabeza, sigui su camino, sin un saludo, sin una mirada. Los sacerdotes se apartaron. El coronel pas entre ellos seguido de los oficiales y de los palafreneros. Nadie se preocup de los "representantes de la fe" que se quedaron solos en la kapia. Se sentan decepcionados; por la maana todava, y en el curso de la noche precedente, durante la cual ninguno de ellos haba dormido mucho, se haban preguntado mil veces cmo transcurrira aquel instante en que, situados en la kapia, recibiran al comandante del ejrcito imperial. Lo haban imaginado de infinitas maneras, de acuerdo con su propia naturaleza y con su propia inteligencia; estaban preparados para lo peor. Algunos de ellos se vean conducidos o exiliados a aquella lejana Alemania, sin esperanzas de volver a su casa y su ciudad. Otros se acordaban de lo que se deca a propsito de Hairudine, quien, antao, decapitaba a la gente en aquella misma kapia. Haban imaginado la situacin desde todos los puntos de vista; sin embargo, no haban llegado a pensar que se desarrollara de aquel modo, con semejante oficial de escaso relieve, pero tajante e irascible, para el cual la guerra era la razn de vivir, que no pensaba en s mismo ni tena en cuenta a los dems, que slo vea a las gentes y los pases que lo
PREMIO NOBEL 1961 229

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

rodeaban, como un objeto o como un medio de guerra y de combate, y que se conduca como si combatiese por su propia cuenta. Se quedaron perplejos, mirndose unos a otros. Cada una de sus miradas pareca una muda interrogacin: "Estamos todava vivos? Ha pasado realmente lo peor? Qu es lo que nos espera? Qu vamos a hacer?" El jefe de polica y el pope fueron los primeros en recobrarse. Llegaron a la conclusin de que su tarea corno "representantes de la fe" haba sido cumplida y que ya no les quedaba ms que regresar a sus casas y persuadir a las gentes para que no tuviesen miedo y no huyesen y para advertirles que vigilasen sus actos. Los dems con el rostro exange y la cabeza vaca, aceptaron la conclusin, de igual modo que hubieran aceptado cualquier otra, ya que no estaban en situacin de adoptar ninguna iniciativa. El jefe de polica, a quien nada ni nadie podan arrancar de su tranquilidad, se march a su trabajo. El guardin quit la larga alfombra multicolor cuyo destino no era precisamente recibir a un comandante. Junto a l, estaba Salko Hedo, insensible y fro como la fatalidad. Los "representantes de la fe", terminada su misin, se separaron, cada uno a su manera. El rabino, con su paso corto y rpido, se encamin a su casa, deseoso de llegar lo antes posible y de sentir la comodidad, el calor del ambiente familiar en el que viva con su mujer y su madre. El superior del seminario iba un poco ms despacio, sumido profundamente en sus pensamientos. Ahora que todo
PREMIO NOBEL 1961 230

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

haba pasado con una facilidad inesperada, le pareca que no haba motivo para tener miedo y tena la sensacin de que, hasta aquel da, no haba temido a nadie. Se preguntaba qu importancia poda tener aquel acontecimiento para su crnica y qu lugar deba concederle: bastaran unas veinte lneas, o quiz quince, o quiz menos todava. A medida que se acercaba a su morada, iba reduciendo el nmero de lneas. Por cada una que ahorraba, aumentaba en l la impresin de que todo cuanto le rodeaba perda importancia, en tanto, que l, el muderis, adquira ms valor y creca a sus propios ojos. Mula Ibrahim y el pope Nicols hicieron juntos el camino hasta el pie del Medan. Permanecan callados, sorprendidos y llenos de abatimiento a causa del aspecto y del comportamiento del coronel del ejrcito imperial. Ambos se sentan impacientes por llegar a sus respectivas casas y reunirse con sus familias. All, donde sus caminos se separaban, se detuvieron un momento, silenciosos. Mula Ibrahim parpadeaba y mova los labios como si mascase sin cesar unas palabras que no llegaba a articular. El pope Nicols haba recobrado su sonrisa habitual, la cual tuvo el don de animar a ambos. Fue entonces cuando expres su opinin personal, que coincida con la del hodja: - Sangrienta tarea la de este ejrcito, Mula Ibrahim! - Eeees vvvvverdad, sangrienta -tartamude Mula Ibrahim, levantando los brazos. A continuacin, el hodja se despidi de su amigo con un movimiento de cabeza y una mueca.
PREMIO NOBEL 1961 231

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Y el pope Nicols, con andar pesado, alcanz su casa, situada enfrente de la iglesia. Su mujer lo recibi sin preguntarle nada. Se apresur a quitarle las botas y la sotana, as como la capucha que serva de corona a su gruesa trenza de pelo gris y rojo. Estaba empapado de sudor. Se sent en el pequeo divn. Sobre el marco de madera de ste, haba un vaso de agua con un terrn de azcar. Tras haberse refrescado, encendi un cigarro y, presa del cansancio cerr los ojos. Pero, ante su mirada interior, surga continuamente el coronel nervioso, resplandeciente como el rayo que nos deslumbra y llena nuestro campo visual, hasta el extremo de que slo l es visto, sin que, sin embargo, pueda distinguirse su imagen. El pope, con un suspiro, arroj lejos el humo dicindose despacio: "Qu tipo!... Qu hijo de puta!" Al acorde de una meloda nueva, llegaban de la ciudad los redobles del tambor y el canto de las trompetas del destacamento de cazadores.

PREMIO NOBEL 1961

232

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO XI

Fue as cmo aquel gran suceso que afect a la ciudad, se present sin que nadie padeciese, excepto Al-Hodja. Al cabo de algunos das, la vida recobr su curso normal y pareci que no haba cambiado substancialmente. El mismo Al-Hodja se recuper y, como los otros comerciantes, abri su tienda: nicamente pudo observarse que, a partir de entonces, llevaba el turbante ligeramente inclinado a la derecha para disimular la cicatriz de la oreja. Aquella "bala de plomo" que se clav en su pecho cuando vio la cruz roja en la manga del austraco y cuando, a travs de las lgrimas, ley el "discurso del Emperador", no haba desaparecido, pero se haba hecho tan pequea corno la cuenta de un rosario, no molestndolo demasiado. No era l solo el que llevaba una "bala" semejante en el corazn. Bajo la ocupacin, comenz un nuevo perodo que la gente, al no poder evitarlo, lleg a estimar como algo provisional. Cuntas cosas ocurrieron en aquel puente durante los primeros aos de la ocupacin! Numerosos convoyes militares lo atravesaron, llevando vveres, vestidos, muebles, instrumentos y equipos hasta entonces desconocidos. Al principio, slo se vea al ejrcito. Los soldados surgan de cada rincn y cada matorral, como el agua brota de la tierra. Llenaban la plaza del mercado y poda encontrrseles en
PREMIO NOBEL 1961 233

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cualquier lugar de la ciudad. A cada instante, vibraban los gritos de una mujer espantada que, en el patio o en el planto de ciruelos de detrs de su casa, se haba dado de narices con un soldado. Curtidos por dos meses de marchas y combates, felices de estar con vida, vidos de descanso y de diversiones, deambulaban con sus uniformes azul oscuro por la ciudad y sus alrededores. En el puente, estaban a todas las horas del da. Pocos ciudadanos iban a la kapia, pues se hallaba siempre llena de soldados. Permanecan sentados, cantando en diversas lenguas, bromeando, comprando fruta que metan en sus gorras azules, provistas de una visera de cuero y coronadas por una escarapela de hierro amarillo sobre la que se destacaban las iniciales del nombre de Francisco-Jos, Emperador. A partir del otoo, empezaron a irse los soldados. Progresiva e imperceptiblemente, fueron desapareciendo. Slo quedaron unos destacamentos de polica. Ocuparon sus cuarteles y se instalaron con vistas a una estancia definitiva. Al mismo tiempo, comenzaron a llegar funcionarios, pequeos y grandes empleados con familia y criados y, tras ellos, artesanos y tcnicos para ciertos trabajos y oficios que eran ignorados en nuestro pas. Haba checos, polacos, croatas, hngaros y alemanes. Primero, pareca que hubiesen cado all accidentalmente, como si el viento los hubiese llevado, como si hubiesen venido provisionalmente para vivir con nosotros, en mayor o menor
PREMIO NOBEL 1961 234

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

grado, la vida tradicional de nuestra tierra, como si las autoridades civiles tuviesen que prolongar por algn tiempo todava la ocupacin que el ejrcito haba iniciado. Sin embargo, segn iban pasando los meses aumentaba el nmero de extranjeros. Pero lo que ms sorprenda a la gente de la ciudad, no era tanto su nmero, como sus inmensos e ininteligibles planes, su actividad infatigable y la perseverancia con que perseguan la culminacin de aquellas tareas. Los extranjeros no estaban nunca tranquilos ni permitan que nadie lo estuviese; se habra dicho que con su red invisible, pero cada vez ms definida, de leyes, de reglamentos y de ordenanzas, estaban decididos a abarcar toda la vida, las gentes, los animales y las casas, y a cambiar todo, a desplazar cuanto les rodeaba: el aspecto exterior de la ciudad, las costumbres que regan la existencia desde la cuna a la sepultura. Hacan esto tranquilamente, sin muchas palabras, sin violencia ni provocacin, de manera que nadie tena motivo para ofrecer resistencia. Si, por azar, tropezaban con la incomprensin u observaban hostilidad, entonces se detenan inmediatamente, discutan en algn lugar ignorado, modificaban la direccin y el mtodo de su trabajo y, a pesar de los pesares, llevaban a trmino lo que haban decidido. Cuanto emprendan, pareca inocente, incluso absurdo. Medan un campo en barbecho, marcaban unos rboles en el bosque, inspeccionaban los retretes y las alcantarillas, examinaban los dientes de los caballos y de las vacas, verificaban los pesos y las medidas, se informaban de las enfermedades que padeca
PREMIO NOBEL 1961 235

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

el pueblo, del nmero y nombre d los rboles frutales, de la raza de las ovejas y de las aves. (Se hubiese dicho que estaban divirtindose. Todas aquellas ocupaciones resultaban incomprensibles, ftiles y vanas a ojos del pueblo.) De pronto, todo lo que haba sido realizado con tanta atencin y tanto celo, quedaba sepultado en algn lugar sin dejar huella, como si hubiese sido condenado para siempre a permanecer en la nada. Pero, algunos meses despus, incluso un ao entero, cuando el pueblo haba olvidado completamente la cuestin, sala a la luz del da el sentido de aquellas medidas, en apariencia absurdas y olvidadas haca tiempo. Se reuna en el ayuntamiento a los jefes de barrio y se les comunicaba la nueva ordenanza sobre la tala de bosques, la lucha contra el tifus, el modo de vender las frutas y las golosinas o sobre los permisos relativos al ganado. Y as, naca cada da un nuevo reglamento. Y, con cada reglamento, vean los hombres reducirse en parte su libertad individual o aumentarse sus obligaciones; pero la vida de la ciudad, de los pueblos y de sus habitantes, se agrandaba y adquira amplitud, No obstante, en las casas, y no slo en las de los turcos, sino tambin en las de los servios, no haba cambiado nada. Se viva, se trabajaba, se holgaba, como antao; el pan era amasado en la artesa, tostado el caf en la chimenea, hervida la ropa blanca en los baldes y lavada en una solucin de sosa que abrasaba los dedos de las mujeres; se teja y se bordaba en los telares y en los bastidores. Las viejas costumbres para las fiestas, el ceremonial para los matrimonios se haban
PREMIO NOBEL 1961 236

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

conservado. En cuanto a las nuevas costumbres que haban introducido los extranjeros, las gentes se contentaban con cuchichear, como si se tratase de algo increble y lejano. En una palabra, dentro de la mayor parte de las casas, se trabajaba y se viva como siempre y como todava se trabajara y vivira quince o veinte aos despus de la llegada de los ocupantes. Como rplica, el aspecto exterior de la ciudad cambiaba visiblemente y con rapidez. Y aquellos mismos seres que en sus casas se sujetaban a las viejas tradiciones y no pensaban en cambiar, se acomodaban fcilmente a aquellas transformaciones de la ciudad y las aceptaban despus de algn gruido y de una extraeza ms o menos prolongada. Por supuesto, como sucede siempre en cualquier lugar y en circunstancias anlogas, el nuevo modo de vida significaba en realidad una mezcla de lo antiguo y de lo nuevo. Las viejas concepciones y los viejos valores chocaban, se oponan con los nuevos, se combinaban o coexistan como si esperasen ver cules de ellos sobreviviran a los dems. La gente contaba ya tanto en florines y en "kreutzer", como en "groch" y en sueldos, evaluaban ya en archinas, en "oques" y en "dramas", ya en metros, en kilogramos y en gramos, fijaban los plazos para los pagos y las entregas de acuerdo con el nuevo calendario, pero tambin empleaban a menudo la vieja frmula: para San Jorge o para San Dimitri. Por ley natural, las gentes se oponan a toda innovacin, pero su oposicin no era rotunda, pues para la mayora de las personas, la vida es
PREMIO NOBEL 1961 237

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

siempre ms importante y ms imperativa que la forma que reviste. Slo algunos individuos excepcionales sentan verdaderamente el drama profundo de la lucha entre lo antiguo y lo moderno. Para ellos, el modo de vida estaba ligado de manera ntima e incondicional a la vida misma. A esta ltima categora perteneca Chemsibeg Brankovitch de Tsrntcha, uno de los beys ms acomodados y ms notables de la ciudad.
1. Moneda alemana de velln. ( N. del T.)

Tena seis hijos de los cuales cuatro estaban ya casados. Sus casas formaban toda una aldea rodeada de campos, de plantos de ciruelos y de sotos. Chemsibeg era el jefe indiscutible, taciturno y severo de toda aquella gran comunidad. Alto, encorvado por los aos, tocado con un enorme turbante blanco, bordado de oro, bajaba slo los lunes a la ciudad para rezar en la mezquita. Desde el primer da de la ocupacin, no se detena en ningn sitio, no hablaba a nadie ni diriga una sola mirada en torno suyo. Entre los Brankovitch, no haba nadie que se atreviese a introducir ningn nuevo vestido, ningn nuevo calzado, ningn nuevo instrumento, ninguna nueva palabra. Ni uno solo de sus hijos trabajaba con el nuevo rgimen, ni uno solo de sus nietos iba a la escuela. Toda la familia padeca a causa de aquel estado de cosas. El descontento producido por la tozudez del anciano reinaba entre los hijos, pero nadie osaba ni nadie poda decir una palabra ni demostrar su disconformidad con una mirada. Los turcos del barrio del comercio que trabajaban con los recin
PREMIO NOBEL 1961 238

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

llegados

que

se

mezclaban

con

ellos,

saludaban

Chemsibeg, cuando atravesaba el mercado, con un respeto mudo en el que haba temor, admiracin e inquietudes de conciencia. Los turcos ms viejos y ms destacados de la ciudad acudan a menudo a Tsrntcha, como en peregrinacin, para sentarse junto a Chemsibeg y conversar con l. Era la cita de los que, decididos a perseverar hasta el final en su resistencia, no queran inclinarse a ningn precio ante la realidad. Ciertamente, eran aqullas unas sesiones largas en las que slo se cambiaban unas pocas palabras y que terminaban sin conclusiones concretas. Chemsibeg, abrigado y abotonado en invierno como en verano, permaneca sentado sobre su pequea alfombra roja y fumaba rodeado de sus huspedes. La conversacin discurra habitualmente llena de dignidad, hablndose de alguna medida, incomprensible y odiosa, de las autoridades ocupantes o de los turcos que se acomodaban cada vez ms con el nuevo estado de cosas. Ante aquel hombre spero y digno, todos sentan la necesidad de mostrar su amargura, sus temores, y su perplejidad. Y cada conversacin terminaba de esta manera: "Adonde vamos a parar? Cmo terminar esto? Quines son y qu quieren esos extranjeros que parecen no conocer ni el descanso ni la tregua ni la medida ni los lmites? Qu deseos los han trado a estas tierras? De dnde les vienen tantas necesidades y qu harn ellos de todo esto? Cul es la inquietud que los empuja sin cesar, como una maldicin, y que los incita a todos esos nuevos trabajos y empresas que
PREMIO NOBEL 1961 239

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

parecen no tener fin?" Chemsibeg se limitaba a mirarlos y, la mayor parte de las veces callaba. Su rostro estaba sombro, y no porque el sol lo hubiese bronceado, sino por lo que pasaba por su fuero interno. Su mirada era dura, pero ausente y perdida, sus ojos, turbios con las negras pupilas rodeadas de manchas blanquecinas y grises, como las de una guila vieja. Su boca grande, sin labios aparentes, fuertemente apretada, se mova lentamente como si pesase una palabra, siempre idntica, que nunca llegaba a pronunciar. Y, no obstante, la gente sala de su casa con un sentimiento de alivio, ni consolados ni tranquilos, pero tocados y exaltados por un ejemplo de intransigencia dura y desesperada. Y cuando, al viernes siguiente, Chemsibeg acuda al barrio del comercio, lo esperaba un nuevo cambio operado en los hombres o en los edificios, y que el viernes anterior no exista. Para no verse obligado a contemplarlo, bajaba la vista, y all, en el barro seco de la calle, observaba las huellas de los cascos de los caballos y vea que al lado de las herraduras redondeadas y llenas de los caballos turcos, abundaban las herraduras curvas, con puntas aceradas en los extremos, de los caballos alemanes. Incluso en el barro, su mirada lea la misma condena despiadada que se revelaba en todos los rostros y en todas las cosas que lo rodeaban; la condena del tiempo que no puede ser detenida. Al darse cuenta de que ya no poda posar sus ojos en ningn sitio, Chemsibeg dej por completo de bajar a la
PREMIO NOBEL 1961 240

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ciudad. Se refugi enteramente en Tsrntcha, limitndose a ser un jefe de familia taciturno y, al mismo tiempo, severo e implacable, duro para todos y ms duro an para s mismo. Los turcos ms ancianos y ms prestigiosos de la ciudad continuaban visitndolo como a una reliquia viva. (Entre ellos, particularmente, Al-Hodja Mutevelitch.) Y durante el tercer ao de ocupacin, Chemsibeg muri sin haber estado enfermo. Se derrumb no habiendo pronunciado nunca aquella palabra amarga que haba rondado sus labios de anciano, y sin haber vuelto a poner los pies en el barrio del comercio donde todo iba adquiriendo una nueva orientacin. Es verdad que la ciudad se metamorfoseaba bruscamente: los extranjeros abatan los rboles, plantaban otros nuevos en distintos lugares, reparaban los caminos, trazaban otros, abran canales, construan edificios pblicos. Desde los primeros momentos, echaron abajo las tiendas del mercado que no estaban alineadas y que, realmente, no haban molestado nunca a nadie. En lugar de las viejas tiendas de postigos de madera, elevaron otras nuevas, bien asentadas, de tejados de teja o chapa y con las puertas guarnecidas de cierres metlicos. (Vctima de aquellas medidas, la tienda de Al-Hodja deba tambin haber sido derribada, pero el hodja resisti con decisin, pleite y acudi a todos los medios imaginables, hasta que consigui que su tienda siguiese en el mismo lugar en que se encontraba.) Se ampli y se nivel la plaza del mercado. Fue levantado un nuevo konak, gran construccin en la que tena que instalarse el tribunal y la
PREMIO NOBEL 1961 241

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

administracin del distrito. En cuanto al ejrcito, trabajaba por su cuenta an ms aprisa y con menos miramientos que las autoridades civiles. Se montaban barracas, se roturaba con profundidad, se plantaba, se cambiaba totalmente el aspecto de colinas enteras. Los viejos ciudadanos no lograban entender y no paraban de manifestar su extraeza. Y justamente cuando pensaban que aquel ardor incomprensible tocaba a su fin, los extranjeros emprendan un nuevo trabajo ms inexplicable todava. Y los habitantes se detenan para examinar aquellas tareas, pero, no como los nios que gustan de contemplar las obras de las personas mayores, sino, al contrario, como las personas mayores que se paran un instante para echar una mirada a las diversiones de los nios. Pero aquella necesidad permanente que sentan los extranjeros de hacer y deshacer, de abrir y de edificar, de establecer y de modificar, aquel perpetuo deseo de prever la accin de las fuerzas de la naturaleza, de escapar de ellas o de evitarlas, aquello, nadie lo comprenda ni saba apreciarlo. Muy por el contrario, todos los habitantes, en particular los de edad avanzada, lo consideraban como un fenmeno malsano y vean en ello un signo de mal augurio. La ciudad, segn ellos, conservara siempre la apariencia de las pequeas urbes orientales: lo que estuviese gastado se reparara, lo que se hundiese sera apuntalado; pero aparte de esto, nadie, sin necesidad y, mucho menos, trazando planes y proyectos, emprendera trabajos ni tocara los cimientos de los edificios,
PREMIO NOBEL 1961 242

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

variando el aspecto que Dios haba dado a la ciudad. Mas los extranjeros llevaban a buen fin, uno tras otro, sus trabajos, con celeridad y consecuencia, segn sus planes desconocidos y cuidadosamente estudiados, ante la sorpresa cada vez mayor de la gente de la ciudad. As, de manera completamente inesperada, le toc el turno a aquel parador abandonado y decrpito que todava formaba un todo, como tres siglos antes, con el puente. A decir verdad, lo que se llamaba la hostera de piedra no pasaba de ser desde hacia mucho tiempo un montn de ruinas. Las puertas estaban podridas, las rejas de piedra festoneada, situadas en las ventanas, estaban rotas, el techo se haba venido abajo, en el interior de la construccin haba crecido una gran acacia y un montn de arbustos y de malas hierbas, pero los muros exteriores seguan estando ntegros y erguan su rectngulo de piedra blanca, regular y armoniosa. A los ojos de los habitantes de la ciudad, desde su nacimiento hasta su muerte, aquello no se les apareca como unas ruinas triviales, sino como el acabado del puente, como parte integrante de la ciudad, con el mismo derecho que su casa natal, y nunca nadie lleg a imaginar, ni siquiera en sueos, que se llegara a tocar la vieja hostera y que se cambiase algo que el tiempo y la naturaleza no haban cambiado. Pero un buen da, le lleg su vez. Primeramente, unos ingenieros tomaron con detalle medidas alrededor de las ruinas, despus, llegaron los obreros y los peones, que comenzaron a quitar, una tras otra, las piedras y a espantar y a arrojar a los pjaros de todas clases y
PREMIO NOBEL 1961 243

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

a los animaluchos que haban anidado all. Rpidamente, el terrapln situado por encima de la plaza del mercado, junto al puente, qued vaco, y el nico signo que pudo observarse de la hostera fue un montn de piedras cuidadosamente apiladas. Poco despus de un ao, en lugar del parador de piedra, se irgui un cuartel de un piso, alto y macizo, pintado de azul plido, cubierto de chapa gris y flanqueado de aspilleras. Sobre el terrapln ampliado, los soldados hacan ejercicio durante todo el da y, como mrtires, desplegaban sus miembros o caan de cabeza en el polvo, los pobres desgraciados, a las rdenes tronantes de los cabos. Y de noche, a travs de las numerosas ventanas de aquel feo edificio, poda orse los acentos de unas canciones guerreras incomprensibles que eran acompaadas por los acordes de una armnica. Aquello duraba hasta que el sonido penetrante de la trompeta se dejaba or, con su aire triste que haca aullar a todos los perros de la ciudad, cesando inmediatamente todos los ruidos y apagndose las ltimas luces de las ventanas. As desapareci la hermosa fundacin pa del visir, y as comenz su vida sobre el terrapln, junto al puente y en completo desacuerdo con cuanto lo rodeaba, el cuartel al que las gentes, fieles a sus costumbres, segua llamando la hostera de piedra. El puente qued completamente aislado. Verdaderamente, fue sobre el puente donde sucedieron los hechos que llevaron las costumbres inalterables de las gentes del lugar a chocar con las novedades que los extranjeros y su
PREMIO NOBEL 1961 244

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

rgimen haban introducido. Y result que todo lo que era viejo, todo lo que perteneca al pas, se vio regularmente condenado a un retroceso y a una adaptacin. La vida sobre el puente, en la medida en que dependa de nuestras gentes, continu discurriendo sin variacin. Se observ nicamente que los servios y los judos acudan cada vez con mayor libertad a la kapia, aumentando progresivamente su nmero. Se los vea a cualquier hora del da, sin tener en cuenta, como antao, a los turcos ni sus costumbres ni sus privilegios. Se sentaban en aquel lugar algunos activos hombres de negocios que iban al encuentro de los campesinos y que compraban lana, aves y huevos; cerca de ellos, poda verse a los paseantes, gente ociosa que, siguiendo el curso del sol, se desplazaba de un extremo a otro de la ciudad. Al atardecer, los otros ciudadanos, hombres de negocios y de trabajo, iban all tambin para hablar un poco, o para contemplar en silencio el gran ro bordeado de sauces enanos y de bancos de arena. La noche perteneca a la juventud y a los borrachos. La vida nocturna, por lo menos en los primeros momentos, se vio sometida a unos cambios que engendraron desacuerdos. Las nuevas autoridades instalaron un alumbrado permanente en la ciudad. Durante los primeros aos, en las calles principales y en las encrucijadas, fueron colgadas, a unos postes verdes, linternas en las que ardan lmparas de petrleo. (El gran Ferkhat estaba encargado de limpiarlas, de
PREMIO NOBEL 1961 245

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

llenarlas y de encenderlas; era un pobre tunante cuya casa estaba llena de crios y que hasta entonces haba sido criado de la administracin, encargndose de tirar los petardos durante el ramadn y desempeando tareas de ese gnero, sin salario fijo.) El puente fue iluminado de esa forma en varios puntos y tambin en la kapia. El poste que sostena la linterna estaba clavado a una viga de roble, perteneciente a la pared del antiguo reducto. La linterna de la kapia tuvo que mantener una lucha contra las costumbres de los guasones, de aquellos a quienes gustaba acudir all para cantar en la oscuridad, para fumar o para discutir, y tambin se enfrent con los instintos de vandalismo de los muchachos en quienes se mezclaban y chocaban la melancola amorosa, la soledad y el aguardiente. Aquella luz parpadeante los irritaba, y muchas veces, linterna y lmpara saltaron hechas pedazos. Fue aquella linterna causa de muchas multas y condenas. Hubo incluso un momento en que un agente de polica fue encargado de vigilar. Los visitantes nocturnos de la kapia tuvieron entonces un testigo vivo todava ms desagradable que la linterna. Pero el tiempo ejerci su influencia y las nuevas generaciones se acostumbraron progresivamente y se acomodaron hasta el punto de dar libre curso a sus sentimientos nocturnos bajo la dbil luz de la linterna municipal y de no acribillarla de piedras ni de golpearla con palos o con lo que caa en sus manos. Aquella adaptacin fue
PREMIO NOBEL 1961 246

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tanto ms fcil cuanto que, durante las noches de plenilunio, en el momento en que la kapia se vea especialmente frecuentada, no se encendan por regla general las linternas. Slo una vez al ao el puente era totalmente iluminado. La vspera del 18 de agosto, con motivo del cumpleaos del Emperador, las autoridades adornaban el puente con guirnaldas hechas de ramaje y con filas de pinos jvenes, y, a la cada de la noche, se encendan unos rosarios de linternas y de velas: centenares de latas de conserva del ejrcito, llenas de sebo y de estearina, eran dispuestas en largas filas, proyectando su luz desde ambos lados del puente. Iluminaban el centro, mientras que los extremos y los pilares se perdan en la oscuridad, pareciendo que la parte alumbrada flotaba en el espacio. Mas todas las lmparas se consuman rpidamente y todas las solemnidades pasaban. A partir del da siguiente, el puente volva a ser lo que era antes. A los nios de aquella generacin slo les quedaba la imagen reciente y poco habitual de un efmero juego de luces, visin animada e impresionante, pero corta y fugitiva, como un sueo. Adems autoridades exactamente: de la un iluminacin la gnero de permanente, de la limpieza las nuevas ms implantaron limpieza kapia;

verdaderamente

particular que estaba de acuerdo con sus concesiones. Las mondas de las frutas, las pepitas de las calabazas y las cascaras de las avellanas y de las nueces ya no tapizaban las losas de piedra, en espera de que el viento y la lluvia las arrastrasen. Aquella zona era limpiada todas las maanas por
PREMIO NOBEL 1961 247

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

un barrendero municipal, especialmente destinado a tal servicio. Esta medida no molest a nadie, pues la gente se acomoda a la limpieza, incluso cuando no procede de sus necesidades ni de sus costumbres, siempre y cuando no sea ella la que tenga que observarla. La ocupacin introdujo una novedad ms: por primera vez desde que la kapia exista, las mujeres comenzaban a acudir a ella. Las esposas y las hijas de los funcionarios, las criadas y las nieras se paraban all para charlar o iban a sentarse en el sof los das de fiesta, acompaadas de caballeros militares y civiles. No era esto muy frecuente, pero bastaba para alterar el humor de los viejos que acudan a fumar su chibuqu en paz y en silencio, desconcertando y excitando a los jvenes. Haba existido siempre, por supuesto, una cierta relacin entre la kapia y las mujeres de la ciudad, pero esta relacin se limitaba a las palabras acariciadoras que los muchachos dirigan a las muchachas, cuando stas pasaban por el puente, o a las manifestaciones de entusiasmo y de las penas del corazn e, incluso, a las discusiones de las cuales las mujeres eran la causa. Eran muchos los solitarios que se quedaban all sentados durante por horas su y das, cantando o con dulzura "solamente alma", fumando contemplando

simplemente, mudos, las aguas rpidas: era la manera de pagar su diezmo a esa exaltacin de la cual todos somos tributarios y a la que pocos pueden escapar. All se decidi y fue zanjado el destino de muchos jvenes rivales, all se imaginaron numerosas intrigas amorosas. Se habl en la kapia
PREMIO NOBEL 1961 248

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

incesantemente de mujeres, de amor; en la kapia se so. Fue el escenario de mltiples pasiones ardientes; otras fueron a apagarse en ella. Sea como sea, nunca las mujeres se haban sentado ni siquiera detenido en la kapia; ni las cristianas ni, mucho menos, las musulmanas. En la actualidad, todo haba cambiado. El domingo y los das de fiesta, se vea en la kapia a algunas cocineras de cara rubicunda, ceido talle, con rodetes de grasa desbordndose por encima y por debajo de su cors, el cual les cortaba la respiracin. Junto a ellas, estaban sus sargentos con los uniformes bien cepillados, los botones de metal resplandecientes, con sus galones rojos y. sus borlas de tiradores en el pecho. En los das laborables, al atardecer, los funcionarios y los oficiales salan a pasearse en compaa de sus esposas, detenindose en la kapia, conversando en su lengua incomprensible, riendo ruidosamente y caminando a su gusto. Aquellas mujeres ociosas, desenvueltas y joviales, constituan un espectculo ms o menos chocante para todo el mundo. La gente estaba extraada y ofuscada, pero no tard en acostumbrarse como ya se haba acostumbrado a tantas otras novedades, aunque no las hubiese aceptado. Puede decirse que, en general, todos aquellos cambios acaecidos en el puente eran insignificantes, superficiales y de corta duracin. Muchas de las variaciones importantes que se haban operado en el espritu y en las costumbres de los ciudadanos y en el aspecto exterior de la ciudad, parecan
PREMIO NOBEL 1961 249

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

haber pasado junto al puente sin rozarlo. Daba la impresin de que el viejo puente blanco que durante tres siglos haba sido franqueado sin que quedasen en l huellas o cicatrices, permaneca idntico, incluso con el nuevo emperador, y que triunfaba de aquel diluvio de novedades y de cambios, como siempre haba resistido a las mayores inundaciones, resurgiendo cada vez, intacto y blanco, regenerado, de la masa desencadenada de sombras olas que lo haban sumergido.

PREMIO NOBEL 1961

250

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO XII

Fue as cmo la vida en la kapia se hizo todava ms animada y ms llena de variedad. Durante todo el da y aun a ciertas horas de la noche, se suceda en ella una masa abigarrada de personas: los nuestros y los extranjeros, los jvenes y los viejos. Slo se preocupaban de s mismos y estaban completamente absortos en los pensamientos, los placeres y las pasiones que los haban empujado a aquel lugar. Por eso, no prestaban ninguna atencin a los paseantes que, llegados all con otros pensamientos y otras inquietudes, cruzaban el puente cabizbajos y con la mirada ausente, sin detener la vista en nada ni nadie, sin tener en cuenta a la gente que estaba sentada en la kapia. Entre aquellos paseantes se encontraba Miln Glasintchanin, de Okolichta, hombre alto, seco y encorvado, de cara plida. Todo su cuerpo pareca difano y sin peso, fijado nicamente a unos talones de plomo. He ah por qu oscilaba al marchar y se plegaba, como una oriflama de iglesia, entre las manos de un monaguillo, en una procesin. Su cabello y sus bigotes eran grises como los de un anciano; siempre mantena los ojos bajos. Andaba con pasos de sonmbulo. No se daba cuenta de que algo haba cambiado en la kapia y en
PREMIO NOBEL 1961 251

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

el comportamiento de la gente y, l mismo, pasaba casi inadvertido para aquellos que acudan a aquel lugar, a sentarse, a soar, a cantar, a vender, a discutir o a matar el tiempo. Los ms viejos lo haban olvidado, la juventud no se acordaba de l, y los extranjeros no lo conocan. Y, sin embargo, su destino haba estado en estrecha relacin con la kapia, si se tiene en cuenta lo que se contaba en la ciudad, lo que se murmuraba a propsito de l diez o doce aos antes. El padre de Miln, el viejo Nicols Glasintchanin, se estableci en Vichegrado sobre poco ms o menos en el momento en que la revolucin estaba en su apogeo en Servia. Compr una bonita propiedad en Okolichta. Siempre se haba credo que haba huido a aquel lugar con una fortuna importante, pero conseguida por medios poco claros. Nadie tena pruebas, por lo que slo se aceptaba a medias la hiptesis que nadie, sin embargo, rechazaba del todo. Se cas por dos veces, sin tener, empero, muchos hijos. Educ nicamente a Miln, y a l leg todo lo que posea (lo que se vea y lo que estaba escondido). Y Miln tuvo un hijo nico, Pedro. Sus bienes le habran bastado y habra dejado tras l una importante fortuna si no hubiese tenido una nica pasin, una pasin todopoderosa: el juego. Los verdaderos vichegradeses no eran por naturaleza jugadores. Como ya hemos visto, sus pasiones eran de un gnero completamente distinto: amor inmoderado a las mujeres, inclinacin a la bebida, las canciones, la gandulera o a soar al lado del ro natal. Ahora bien, la capacidad del
PREMIO NOBEL 1961 252

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hombre es limitada en todo, incluso en eso. Por ello, las pasiones chocan en l, se rechazan y, muy a menudo, se eliminan unas a otras. Eso no quiere decir que no hubiese alguien en la ciudad que se entregase a tal vicio, pero el nmero de jugadores era realmente inferior al de otras ciudades y, en la mayor parte de los casos, los jugadores eran extranjeros o recin llegados. Sea como fuere, Miln Glasintchanin perteneca al reducido grupo. Desde su ms tierna adolescencia, se dio al juego en cuerpo y alma. Cuando no encontraba en la ciudad compaeros de juego, se iba al prximo cantn, de donde regresaba cubierto de dinero, como un mercader que vuelve de la feria, o con los bolsillos vacos, sin reloj, sin cadena, sin tabaquera y sin anillo, y plido y con los rasgos descompuestos, como si estuviese enfermo. Su lugar habitual estaba en la taberna de Ustamuitch, en el extremo del barrio comercial de Vichegrado. Haba all una habitacin estrecha, sin ventana, donde, incluso de da, haba una vela encendida, y en la que se encontraban invariablemente tres o cuatro hombres para los cuales el juego era ms querido que cualquier otra cosa del mundo. Encerrados all, corrompidos, en medio del humo del tabaco y del aire viciado, con los ojos inyectados en sangre, la garganta seca y las manos temblorosas, empalmaban a menudo el da con la noche, sacrificados a su pasin, como mrtires. En aquella estancia pas Miln una buena parte de su juventud y dej lo mejor de sus fuerzas y de su hacienda. No tena ms de treinta aos cuando se produjo en l aquel cambio brusco e
PREMIO NOBEL 1961 253

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

inexplicable para la mayora de la gente, y que deba de curarlo para siempre de su aplastante pasin, cambiando y transformando, al mismo tiempo, su vida. Cierto otoo, haca de esto unos catorce aos, lleg a la taberna un extranjero. No era ni viejo ni joven, ni guapo ni feo, de mediana edad y de mediana estatura, poco locuaz; slo sus ojos sonrean. Era un hombre de negocios, totalmente absorto en el asunto por el que haba llegado. Pas la noche en la taberna y, al crepsculo, fue a caer en la habitacin en donde, desde el medioda, los jugadores estaban confinados. Lo acogieron con desconfianza, pero se comportaba de una manera tan tranquila y tan discreta, que ni siquiera se pusieron en guardia cuando l tambin empez a hacer apuestas, ms bien modestas, a una carta. Perda ms de lo que ganaba; turbado, frunca el entrecejo y, con mano poco segura, sacaba monedas de plata de sus bolsillos interiores. Cuando perdi una suma bastante considerable, le toc a l dar las cartas. Al principio, las distribuy despacio y con precaucin; despus, cada vez con ms rapidez y desenvoltura. Jugaba, no slo sin emocin, sino con audacia. Los montones de monedas de plata crecan ante l. Los jugadores empezaron, uno tras otro, a abandonar la partida. Uno de ellos apost su cadena de oro a una carta, pero el extranjero rehus con frialdad, declarando que jugaban nicamente dinero. El juego ces a la hora de la ltima oracin, puesto que ninguno llevaba consigo dinero suficiente. Miln Glasintchanin
PREMIO NOBEL 1961 254

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fue el ltimo en abandonar, pero, a fin de cuentas, tuvo tambin que retirarse. El extranjero se excus cortsmente y se fue a su habitacin. Al da siguiente, siguieron jugando, y, de nuevo, el extranjero perdi y gan alternativamente; pero las ganancias superaron a las prdidas, hasta el extremo de que los jugadores se vieron otra vez desprovistos de dinero contante. Le miraban las manos, escrutaban sus mangas, lo observaban desde todos los ngulos, pedan nueva baraja, cambiaban de sitio en el banco recubierto de un tapiz, sin que consiguiesen nada con tales precauciones. Jugaron al otuz bir, juego sencillo, pero de mala reputacin, que practicaban desde su niez; sin embargo, no pudieren descubrir la manera de jugar del extranjero. A veces, llegaba a tener hasta veintinueve puntos, incluso treinta, y a veces se quedaba en veinticinco. Recoga todas las apuestas, la ms pequea como la ms grande; pasaba por alto las insignificantes irregularidades de algunos jugadores como si no las hubiese visto, pero enunciaba las ms flagrantes, fra y lacnicamente. La presencia de aquel extranjero en la taberna torturaba e irritaba a Miln Glasintchanin. Aquellos das se senta ms febril y extenuado Se prometi no seguir jugando, pero continu y perdi hasta el ltimo cntimo. Despus, volvi a su casa lleno de bilis y de vergenza. Al cuarto o quinto da, consigui dominarse y se qued en casa. Haba preparado dinero y se haba vestido. Tena la cabeza pesada y la respiracin entrecortada.
PREMIO NOBEL 1961 255

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Cen de prisa y sin saber lo que coma, A continuacin, sali varias veces fuera de su casa, fum, se pase y observ la ciudad inanimada que se extenda a sus pies, en aquella noche de otoo.
1. Juego turco de naipes cuya mecnica se parece considerablemente a la que regula nuestro juego de las siete y media". En el otuz bir, el triunfo se cifra en conseguir treinta y un puntos. Se pueden pedir cartas sucesivamente, hasta alcanzar esa cifra o una que se le aproxime, pues, de no lograr treinta y una, gana el jugador que est ms cerca de ello. Por consiguiente, el riesgo es mayor a medida que se van pidiendo cartas. Es un tipo de juego muy peligroso, por cuanto se desarrolla con gran rapidez y las apuestas pueden llegar a alcanzar las cantidades que los jugadores hayan establecido previamente. ( N. del T.)

Luego de pasearse un buen rato, distingui de pronto en el camino una silueta vaga que a medida que se aproximaba a la casa caminaba ms despacio. Al llegar junto a la cerca, se dej or una voz que Miln reconoci: era el extranjero de la taberna. - Buenas noches, vecino! -dijo el extranjero. No caba duda de que aquel hombre haba ido en su busca. Miln se acerc a la valla. - Esta noche no has ido a la taberna? -pregunt el extranjero con tranquilidad e indiferencia, como de pasada. -Hoy no me sent con nimos de ir. Los dems estn all? -No hay nadie. Todos se han marchado antes que de costumbre. Pero podemos ir nosotros dos. -Ya es tarde y no tenemos un sitio donde reunimos. -Bajaremos hasta la kapia. Va a salir la luna. -Ya no es hora -protest Miln. Pero sus labios estaban secos y sus palabras le resultaban
PREMIO NOBEL 1961 256

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

extraas, como si fuese otro el que las pronunciara. El extranjero no se mova y esperaba; pareca estar seguro de que su proposicin sera aceptada. Y, efectivamente, Miln abri el portillo del jardn y parti con aquel hombre a pesar de su resistencia y de su antipata hacia l, y aunque hubiese tratado con sus palabras, con sus pensamientos, con las ltimas fuerzas de su voluntad, de sustraerse a aquel poder insidioso que lo atenazaba y del que no poda desembarazarse. Descendieron rpidamente la cuesta de Okolichta. La luna, redonda, se alzaba en efecto por detrs de Stanichvats. El puente pareca sin lmites e irreal; sus extremos se perdan en una bruma lechosa y sus pilares quedaban ocultos, por su base, en las tinieblas. Uno de los lados de cada pilar y de cada ojo estaba violentamente iluminado, en tanto el otro quedaba en una sombra total. Aquellos planos de luz y sombra se rompan y se cortaban en lneas agudas, hasta el punto en que todo el puente semejaba un extrao arabesco nacido del juego momentneo de la claridad y las tinieblas. En la kapia no haba una sola alma. Se sentaron. El extranjero sac las cartas. Pareca que Miln iba a decir una vez ms que aquello era incmodo, que no se distinguan ni las cartas ni el dinero, pero el extranjero no le prest atencin. Comenz el juego. Al principio, cambiaron algunas palabras, pero en cuanto el juego fue tomando impulso, se callaron por completo. Se limitaban a liar sus cigarrillos, encendindolos el uno con el
PREMIO NOBEL 1961 257

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

otro. Las cartas cambiaron varias veces de mano, para quedar finalmente en las del extranjero. El dinero caa sin ruido sobre la piedra, cubierta por un fino roco. Lleg el momento, aquel momento que Miln conoca bien, en que el extranjero, teniendo veintinueve, consegua dos puntos, o teniendo treinta, llegaba a los treinta y uno. Senta ahogos y se le velaba la vista. El rostro del extranjero, baado por el claro de luna, pareca ms tranquilo que de costumbre. En menos de una hora, Miln se qued sin dinero. El otro se ofreci a acompaarle a su casa a buscar ms. Se fueron y volvieron y continuaron jugando. Miln lo haca como un mudo y como un ciego. Adivinaba la carta con el pensamiento y expresaba lo que quera por medio de signos. Casi pareca que las cartas, dispuestas entre ellos, se haban convertido en algo accesorio, una especie de motivo de aquel duelo desesperado y sin tregua. Cuando Miln se vio de nuevo sin dinero, el extranjero le orden que fuese otra vez a su casa a coger ms, y l se qued fumando en la kapia. No juzg necesario ir con l, porque no caba imaginar que Miln lo desobedeciese o le engaase quedndose en casa. Y Miln se march sin discutir y volvi dcilmente. Entonces la suerte cambi bruscamente. Miln gan lo que haba perdido. A causa de la emocin, el nudo que senta en la garganta lo oprimi an ms. El extranjero empez a doblar las apuestas, despus, a triplicarlas. El juego se haca ms rpido, ms spero. Las cartas volaban, tejiendo una trama de monedas de plata y de oro.
PREMIO NOBEL 1961 258

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Ambos

permanecan

callados.

Miln

respiraba

con

dificultad, y a veces sudaba y a veces se senta transido de fro, en aquella noche apacible, al claro de luna. Jugaba, daba cartas y ocultaba las suyas, no porque le gustase, sino porque se vea forzado a ello. Le pareca que aquel extranjero no le absorba slo su dinero, ducado tras ducado, sino hasta la mdula y la sangre de sus venas, gota a gota. Sus fuerzas lo abandonaban y lo abandonaba su voluntad a cada nueva prdida. De vez en cuando, miraba de soslayo a su adversario. Esperaba ver su rostro satnico de dientes amenazadores y ojos de fuego, pero, por el contrario, slo distingua la misma cara de siempre que conservaba la expresin tensa del hombre que ejecuta su trabajo cotidiano, que se apresura para terminar la tarea emprendida, una tarea ni fcil ni agradable. Una vez ms, Miln perdi velozmente todo su dinero. El extranjero le propuso que se jugase el ganado, las propiedades y la tierra. -Apuesto cuatro buenas monedas hngaras, contantes y sonantes y t tu caballo bayo con silla. Te parece bien? --S. As se fue el caballo bayo al que siguieron los dos caballos de carga y las vacas y las terneras. Como un comerciante consciente y de sangre fra, el extranjero enumeraba, por su nombre, todos los animales de la cuadra de Miln y valoraba cada cabeza exactamente a su precio, corno si hubiese crecido en aquella casa. -Once ducados contra tu campo llamado "salkucha".
PREMIO NOBEL 1961 259

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Cuento con tu palabra? -De acuerdo. El extranjero hizo un gesto de mal humor. Con cinto cartas, Miln tena veintiocho. -Otra? -pregunt tranquilamente el extranjero. - Otra -dijo Miln en un murmullo apenas inteligible; y toda su sangre le afluy al corazn. El extranjero levant lentamente la carta. Era un dos, la cifra salvadora. Miln, con indiferencia, dej escapar entre dientes. - Basta! Reuni convulsivamente sus cartas y las ocult. Se esforz por dar a su voz y a su rostro una expresin llena de indiferencia para que su adversario no pudiese adivinar los puntos que tena. Entonces el extranjero empez a tomar cartas para s mismo, las cuales iba poniendo boca arriba. Cuando lleg a veintisiete, se detuvo, mir tranquilamente a Miln a los ojos y ste entorn los prpados. El extranjero tom otra carta. Era un dos. Emiti un corto suspiro apenas perceptible. Pareca que iba a plantarse en veintinueve. Con el presentimiento de la alegra de la victoria, la sangre empez a subir a la cabeza de Miln. Pero entonces el extranjero se sobresalt, arque el torso, levant la cabeza, de modo que su frente y sus ojos brillaron al claro de luna, y cogi una carta ms. Era otro dos. Resultaba inverosmil que pudiesen salir tres "doses" uno detrs de otro y, sin embargo, era as. Reflejado sobre aquel
PREMIO NOBEL 1961 260

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

naipe, Miln vio su campo en primavera cuando, labrado y rastrillado, revesta su ms bello aspecto. Los surcos daban vueltas alrededor de l como si fuese vctima de un sncope, pero la calmosa voz del extranjero le volvi en s. - Otuz bir! El campo es mo. Despus le toc el turno a los otros campos, a las dos casas y al bosquecillo de robles de Osoinitsa. Estaban de acuerdo invariablemente para las estimaciones. De vez en cuando, Miln ganaba y recoga con gesto vido y apresurado algunos ducados. La esperanza brillaba como oro, pero despus de dos o tres "manos" desgraciadas, se qued sin dinero y apost de nuevo sus propiedades. Cuando el juego, como un torrente, se llev todo, los dos jugadores se quedaron parados un instante, no para recobrar el aliento, lo cual no les era necesario, sino para reflexionar sobre lo que podran encontrar que sirviese de apuesta. El extranjero conservaba su sangre fra y tena el aire de trabajador concienzudo que descansa despus de la primera parte de su tarea, pero que tiene prisa por pasar a la segunda. Miln estaba fro, embotado; la sangre le golpeaba los odos, tena la impresin de que el asiento de piedra sobre el que se encontraba suba para hundirse despus. En aquel momento, el extranjero tom la palabra y dijo con voz monocorde, enojosa, ligeramente gangosa: - Sabes, amigo, lo que vamos a hacer? Jugaremos otra partida, pero esta vez arriesgaremos el todo por el todo. Yo apuesto cuanto he ganado esta noche, y t tu vida. Si
PREMIO NOBEL 1961 261

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ganas, todo es tuyo, como antes: dinero, ganado y tierras. Si pierdes, te tirars desde la kapia al Drina. Dijo esto como si nada, secamente y con el tono de un hombre de negocios, igual que si se tratara del acuerdo ms normal entre jugadores absorbidos por el juego, Miln pens que haba llegado el momento de perder o salvar su alma, y haca esfuerzos para levantarse, para arrancarse de aquel torbellino incomprensible que le haba robado todo y que ahora lo arrastraba irresistiblemente; pero con una sola mirada, el extranjero lo domin. Y como si hubiesen jugado en la taberna, apostndose tres o cuatro grochas, inclin la cabeza y tendi la mano. Cada uno eligi una carta. El extranjero tena un "cuatro" y Miln un "diez". Le toc a l dar las cartas. Aquello lo llen de esperanza. Reparti, y el extranjero sigui pidiendo ms cartas. - Otra, otra, otra! Slo despus de haber pedido cinco cartas, dijo: -Basta! Le toc la vez a Miln. Llegado a veintiocho, se detuvo un instante, mir las cartas del extranjero y hacia su rostro enigmtico. Era imposible adivinar cuntas tena, pero era muy probable que pasase de las veintiocho; en primer lugar, porque aquella noche no se quedaba en cifras ms bajas, y en segundo lugar, porque tena cinco cartas. Reuniendo sus ltimas fuerzas, Miln tom otra carta. Era un "cuatro". Total, treinta y dos; es decir: haba perdido.
PREMIO NOBEL 1961 262

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Miraba la carta sin dar crdito a sus ojos. Le pareca imposible haber perdido todo de un golpe. Algo ardiente y ruidoso le atraves el cuerpo de la cabeza a los pies. Sbitamente, todo se le hizo claro: el precio de la vida, el valor del hombre y aquella maldita e inexplicable pasin que tena de jugar con los suyos y con los extranjeros, incluso solo. Todo resultaba luminoso y claro, como si estuviese amaneciendo o como si hubiese soado que jugaba y que perda; pero en verdad, una verdad irrevocable, algo que no poda repararse. Hubiese querido proferir una palabra, gemir, llamar a alguien en su ayuda, lanzar aunque no fuese ms que un suspiro, pero ya no tena fuerzas ni para eso. A su lado el extranjero esperaba. De pronto, en algn lugar de la orilla cant un gallo, alto y claro, una vez, otra. Estaba tan prximo, que pareca como si se oyese el batir de sus alas. En el mismo momento, las cartas dispersas volaron, como levantadas por una borrasca, el dinero se desperdig y la kapia se bambole hasta sus cimientos. Miln cerr los ojos espantado y pens que haba llegado su ltima hora. Cuando volvi a abrir los ojos, observ que estaba solo. Su adversario se haba volatilizado como una pompa de jabn y, con l, las cartas y el dinero que se encontraban sobre la losa de piedra. La luna, color naranja, nadaba al fondo del horizonte. Se haba levantado un viento fresco. Se acentuaba el tumulto de las aguas en las profundidades. Miln, con precaucin, palp la piedra donde estaba sentado, tratando de volver en s, de
PREMIO NOBEL 1961 263

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

reconocer el lugar donde se encontraba y de saber lo que pasaba; luego, se levant con dificultad y se dirigi hacia su casa de Okolichta, sin darse cuenta de que andaba. Gimiendo y titubeante, apenas lleg ante su casa, cay como un herido; su cuerpo choc pesadamente con la puerta. Los suyos, que se haban despertado a causa del ruido, lo llevaron a la cama. Durante dos meses fue presa de la fiebre y del delirio. Llegaron a creer que no se recuperara. El pope Nicols acudi a administrarle la extremauncin. Sin embargo, se restableci y se levant, pero no pareca el mismo hombre. Ahora era un viejo prematuro que viva al margen de todos, que hablaba poco y que limitaba al mnimo sus relaciones con los dems. Sobre su rostro, que ya no sonrea, se reflejaba una atencin dolorosa. Se ocupaba nicamente sus amigos. Durante su enfermedad, cont al pope Nicols todo lo que le haba sucedido aquella noche en la kapia y, ms tarde, confi su historia a dos buenos amigos, pues senta que le habra sido imposible vivir con su secreto. La gente se enter de algo, pero como si lo que haba sucedido en realidad fuese insuficiente, aadi algunos detalles; despus, como es corriente, dirigi su atencin a algn otro y termin por olvidar a Miln y su aventura. Y as, el hombre que ya no era ms que una sombra del Miln Glasintchanin de antao, viva, trabajaba y discurra entre los habitantes de la ciudad. La
PREMIO NOBEL 1961 264

de

sus

negocios

se

entregaba

sus

ocupaciones, como si nunca hubiese conocido la compaa de

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

joven generacin slo lo conoca tal y como era en aquellos momentos y no pensaba que hubiese sido de otro modo. l mismo se comportaba igual que si hubiese olvidado todo. Y cuando habiendo dejado su casa para bajar a la ciudad, cruzaba el puente, con sus andares lentos y pesados de sonmbulo, pasaba junto a la kapia sin la menor emocin, incluso sin recuerdos. Ni siquiera volva a su memoria que aquel sof, guarnecido de asientos de piedra blanca, en los que se sentaba gente ociosa, pudiese tener alguna relacin con el lugar remoto en el que, una noche, jug su ltima partida, apostando a aquella carta traidora todo lo que tena, incluso su persona, su vida en este mundo y en el otro. Miln se preguntaba a menudo si toda aquella aventura no habra sido ms que una pesadilla que le hubiera asaltado cuando perdi el conocimiento delante de la puerta de su casa, si no habra sido ms bien la consecuencia que la causa de su enfermedad. A decir verdad, el pope Nicols y los dos amigos a quienes se confi, se mostraron inclinados a considerar el relato de Miln como una fantasa, una alucinacin producida por la fiebre. Porque lo cierto es que ninguno de ellos crea que el diablo jugase al "otuz bir" ni que atrajese a la kapia a aquellos pra los que desease la perdicin. Pero nuestras aventuras suelen ser tan confusas, tan penosas, que no es extrao que las gentes vean en ellas una intervencin del mismsimo Satn, esforzndose as en explicarlas o, al menos, en hacerlas ms verosmiles.
PREMIO NOBEL 1961 265

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Sea como fuere, con o sin el diablo, en sueos o en la realidad, lo que era cierto es que Miln Glasintchanin, despus de haber perdido en una noche la salud, la juventud y una enorme cantidad de dinero, se encontr para siempre, como por milagro, librado de su pasin. Pero eso no era todo. Al relato de Miln se encontraba estrechamente ligada la historia de otro destino cuyo hilo parta de la kapia. Al da siguiente de aquel en el que Miln Glasintchanin (en sueos o en realidad) perdi su ltima partida en la kapia, luci un esplndido sol de otoo. Era sbado. Como todos los sbados, los judos de Vichegrado se reunieron en la kapia, llevando con ellos a sus hijos. Desocupados y solemnes, con sus pantalones de raso y sus chalecos de lana, tocados con su fez aplastado, de color rojo subido, celebraban escrupulosamente el da del Seor, pasendose a lo largo del ro como si buscasen a alguien. Pero, la mayor parte del tiempo, mantenan ruidosas y acaloradas conversaciones en espaol, empleando nicamente el servio cuando juraban. Bukus Gaon, hijo mayor del barbero Abraham Gaon, hombre piadoso, pobre y honrado, fue uno de los primeros en acudir aquella maana a la kapia. Tena diecisis aos y an no haba encontrado trabajo fijo ni oficio determinado. El muchacho, a diferencia de todos los Gaon, era algo alocado, lo que le haba impedido entregarse a una ocupacin concreta, empujndolo a buscar en todas partes y en todas las cosas algo ventajoso y agradable. Cuando quiso sentarse, se asegur antes de que el sitio estaba limpio.
PREMIO NOBEL 1961 266

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Entonces vio en la rendija, entre las dos losetas, un delgado hilo amarillo que brillaba. Tena el resplandor del oro, ese metal tan querido a los ojos del hombre. Mir mejor. No caba duda: un ducado haba cado all. El muchacho ech una mirada en torno, para ver si alguien le observaba, y para buscar algo con que sacar el ducado de la rendija. Pero en seguida le vino a la memoria que era sbado y que sera vergonzoso y, al mismo tiempo, pecado, hacer cualquier trabajo. Conmovido y embarazado, se sent y no se levant hasta el medioda. Cuando fue hora de ir a almorzar y cuando todos los judos, jvenes y viejos, se fueron a sus casas, distingui una brizna de paja de cebada ms gruesa que las dems y, olvidando pecado y sbado, sac con precaucin el ducado de entre las dos losetas. Era una buena moneda hngara, delgada, que no pesara ms que una ligera hoja seca. Lleg tarde al almuerzo. Cuando se sent a la mesa baja y pobre, en torno a la cual se encontraban trece personas (once hijos, el padre y la madre), no prest atencin a las amonestaciones de su padre que lo trat de desocupado y de vago, y que le reproch el no acudir ni siquiera a la hora de comer. Le zumbaban los odos y sus ojos estaban deslumbrados. Se realizaba al fin su sueo de una vida de lujo inaudito. Le pareca que llevaba el sol en su bolsillo. Al da siguiente, sin haberlo pensado mucho, Bukus se fue con su ducado a la taberna de Ustamovitch y se col en la habitacin en donde se jugaba a las cartas a casi todas las
PREMIO NOBEL 1961 267

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

horas del da y de la noche. Siempre haba soado con aquello, pero nunca haba tenido bastante dinero para atreverse a ir all a probar fortuna. Ahora poda llevar a cabo su sueo. Pas algunos minutos llenos de angustia y de sobresalto. Al principio, fue acogido con desdn y desconfianza. Cuando le vieron cambiar la moneda hngara, pensaron inmediatamente que se la haba quitado a alguien; sin embargo, aceptaron su apuesta. (Si los jugadores tratasen de conocer el origen del dinero de cada uno de ellos, nunca podran jugar.) Comenzaron nuevas pruebas para el debutante. Al ganar, le suba la sangre a la cabeza y la vista se le nublaba bajo el efecto del calor y de la transpiracin. Si perda, le pareca que se detena su respiracin y que el corazn le desfalleca. Pero, tras aquellos tormentos que parecan no tener fin, sali aquella noche de la taberna con cuatro ducados en el bolsillo. Y aunque a causa de la emocin se sintiese extenuado y febril como si le hubiesen azotado con varas encendidas, caminaba derecho y orgulloso. Ante su mirada ardiente se abran perspectivas lejanas y esplndidas que arrojaban un brillo deslumbrador sobre su pobreza familiar y que limpiaba la ciudad hasta sus cimientos. Andaba enervado, con paso solemne. Por primera vez en su vida poda apreciar no slo el resplandor y el tintineo del oro, sino tambin su peso. Durante aquel mismo otoo, Bukus, aunque joven y sin experiencia, se convirti en vagabundo y jugador profesional y abandon la casa paterna. El viejo Gaon se consuma de vergenza y de pena por su hijo mayor, y toda la comunidad
PREMIO NOBEL 1961 268

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

juda sinti aquella desgracia como si fuese suya. Ms tarde dej la ciudad para lanzarse al mundo con su triste destino de jugador. Despus, pasados catorce aos, no se volvi a or hablar de l. El origen de todo aquello, decan, fue "el ducado diablico" que encontr en la kapia y que desenterr un sbado.

PREMIO NOBEL 1961

269

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO XIII

Lleg el cuarto ao de la ocupacin. Pareca que en cierta medida, todo se calmaba y se iba "puliendo". Si no volva la dulce tranquilidad de la poca de los turcos -ya era imposible-, al menos empezaba a consolidarse el orden, segn las nuevas concepciones. Fue entonces cuando se produjeron de nuevo disturbios en el pas. Volvieron a llegar tropas y otra vez hizo su aparicin en la kapia una guardia. Se lleg a este extremo de la manera siguiente. Aquel ao las nuevas autoridades introdujeron en BosniaHerzegovina el servicio militar obligatorio, lo cual provoc una viva agitacin en el pueblo, sobre todo entre los turcos. Cincuenta aos antes, cuando el sultn decidi la formacin de un ejrcito regular, vestido, preparado y equipado a la europea, levantaron el estandarte de la revolucin y llegaron a producirse verdaderas guerras, pequeas, pero sangrientas, porque no queran ponerse el uniforme de los infieles ni colocar sobre ellos aquellas correas que, al cruzarse en el pecho, formaban el odiado smbolo de la cruz. Y he aqu que ahora deban vestir aquel mismo uniforme "estrecho" y despreciado y, por si fuera poco, al servicio de un soberano extranjero que profesaba otra religin. A partir del primer ao de la ocupacin, cuando las
PREMIO NOBEL 1961 270

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

autoridades procedieron a numerar las casas y a confeccionar un censo de la poblacin, aquellas medidas suscitaron entre los turcos sentimientos de desconfianza y despertaron temores imprecisos, pero profundos. Como siempre ocurra en semejantes circunstancias, los ms notables y los ms instruidos de entre los turcos de la ciudad se reunieron, sin ser vistos, para ponerse de acuerdo sobre la significacin de aquellas medidas y sobre el comportamiento que deban observar. Un da de mayo se encontraron en la kapia, como por azar, los principales personajes de la ciudad y fueron a sentarse al sof. Mientras beban tranquilamente caf, mirando hacia delante, hablaban, casi en un susurro, de las nuevas y sospechosas medidas de las autoridades. Todos se sentan descontentos con aquellas medidas. Por su naturaleza, eran opuestas a todas sus concepciones y a todas sus costumbres, pues cada uno de ellos senta aquella intervencin de las autoridades en sus asuntos personales y en su vida familiar como una humillacin intil e incomprensible. Pero ninguno de ellos saba interpretar la verdadera significacin de aquel censo ni poda decir de qu manera iban a oponerse a l. Entre ellos se encontraba tambin Al-Hodja quien, en general, rara vez iba a la kapia, pues senta siempre en su oreja una comezn dolorosa con slo mirar aquellos escalones de piedra que conducan al sof. El muderis de Vichegrado, Husein-Aga, hombre letrado y locuaz, interpretaba, por ser el ms competente, lo que podan
PREMIO NOBEL 1961 271

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

significar aquellas cifras colocadas sobre las casas y aquel censo de los nios y de los adultos: - Por lo que parece, se trata de una costumbre que los infieles han tenido siempre. Hace unos treinta aos, si no hace ms, haba en Travnik un visir, Tahir-Pach, originario de Estambul. Era un islamizado, pero insincero e hipcrita: su alma segua siendo cristiana, como siempre lo haba sido. La gente contaba que, junto a l, tena una campanilla y cuando llamaba a uno de sus criados, agitaba aquella campanilla, como un pope cristiano, hasta que era respondido. Pues bien, ese Tahir-Pach fue el primero que se puso a numerar las casas de Travnik y a clavar sobre cada una de ellas un nmero. (Por esta razn fue llamado "el hombre que clava".) Pero el pueblo se levant, arranc todas aquellas placas, hizo con ellas un montn y las quem. Iba a correr la sangre. Felizmente se enteraron en Estambul y llamaron al visir de Bosnia. Ojal su huella sea borrada! Y ahora es algo parecido. Los boches quieren tener un libro de cuentas de todas las cosas, incluso de nuestras cabezas. Todos escuchaban al muderis sin perder palabra. Aquel hombre era conocido por preferir contar con todo detalle recuerdos ajenos, antes de exponer con claridad y brevemente su opinin. Como siempre, fue Al-Hodja el primero que perdi la paciencia. -Eso no tiene nada que ver con la fe de los boches, muderis efendi, sino con sus intereses. No se entretienen y no
PREMIO NOBEL 1961 272

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

desperdician su tiempo, ni siquiera cuando duermen; no pierden de vista sus asuntos. Eso no se nota todava, pero se notar dentro de unos meses o de un ao. Y tena razn el difunto Chemsibeg Brankovitch cuando deca: "Las minas de los boches tienen una mecha larga". A mi juicio, si numeran las casas y a los hombres, es porque les hace falta para alguna nueva contribucin o porque cuentan con reunir a la gente para hacerla trabajar o para enrolarlos en el ejrcito. Y quiz para las dos cosas. Y si me preguntis lo que hay que hacer, voy a deciros lo que pienso. No somos un ejrcito capaz de levantarse en armas inmediatamente. Eso, Dios lo ve y los hombres lo saben. Pero no debemos someternos a todo lo que nos sea ordenado. Nadie debe de retener sus nmeros ni decir la fecha de su nacimiento, y que adivinen ellos cundo ha nacido cada uno. Si se pasan de la raya y tocan a nuestros hijos y a nuestra felicidad, no cedamos, defendmonos y confiemos en Dios. Discutieron todava un buen rato aquellas desagradables medidas del gobierno, pero, en general, se atuvieron a lo que haba preconizado Al-Hodja: la resistencia pasiva. Los hombres disimulaban su edad o daban informacin falsa, excusndose con su analfabetismo. En cuanto a las mujeres, nadie se atreva a preguntar nada, pues hubiese sido una injuria sangrienta. Clavaron las placas con los nmeros en las casas, a pesar de las instrucciones y de las amenazas del gobierno, en lugares donde no eran visibles o al revs. O bien pintaban inmediatamente de cal los edificios
PREMIO NOBEL 1961 273

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y, como por casualidad, recubran con ella el nmero. Al ver que la resistencia era profunda y sincera, aunque oculta, las autoridades dieron muestras de indulgencia, evitaban la aplicacin estricta de la ley con todas las consecuencias y los conflictos que, en aquella ocasin, habran estallado con toda seguridad. Pasaron dos aos despus de estos acontecimientos. La inquietud que levant el censo ya haba sido olvidada, cuando empez en serio el reclutamiento de los muchachos, sin distincin de religin ni de clase social. En Herzegovina oriental estall entonces un levantamiento abierto en el cual tomaron parte, esta vez, junto a los turcos, los servios. Los jefes de los insurrectos trataron de establecer relaciones con el extranjero, sobre todo con Turqua, afirmando que la potencia ocupante haba rebasado los poderes que le haban sido confiados en el Congreso de Berln y que no tena derecho a proceder a un reclutamiento en unas regiones ocupadas que seguan encontrndose bajo la soberana turca. En Bosnia no hubo resistencia organizada, pero por la parte de Fotcha y de Goradja, la insurreccin alcanz los alrededores del partido judicial de Vichegrado. Algunos rebeldes que combatan a ttulo individual, o los pequeos restos de los destacamentos derrotados trataron de refugiarse en Sandjak o en Servia, cruzando por el puente de Vichegrado. Como siempre ocurre en tales casos, al lado de la insurreccin comenz a florecer el bandolerismo. Entonces, tras muchos aos, se estableci de nuevo
PREMIO NOBEL 1961 274

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

permanentemente una guardia en la kapia. Aunque fuese invierno y hubiese cado una copiosa nevada, dos guardianes vigilaban da y noche. Paraban a los transentes desconocidos y sospechosos, los interrogaban y los registraban. Dos semanas despus lleg a la ciudad un destacamento del Streifkorps que substituy a los guardianes de la kapia.
1. En alemn en el original: columna mvil. ( N. del T.)

Aquel

Streifkorps

haba

sido

organizado

cuando

la

insurreccin tom mal cariz. Eran elementos de choque, mviles, escogidos y equipados para la accin en un terreno difcil. Se trataba de un cuerpo de voluntarios bien pagados. Entre ellos, se encontraban algunos hombres que haban llegado, como soldados de la primera reserva, con las tropas de ocupacin, y que no haban querido licenciarse, quedndose a servir en el Streifkorps. Otros, procedentes de los servicios de polica, haban sido destinados a la columna mvil. Y, en fin, haba un cierto nmero de gente del pas que servan como hombres de confianza y guas. Durante todo aquel invierno que no fue ni fcil ni corto, un puesto de dos hombres del Streifkorps mont guardia ante la kapia. Normalmente, haba un extranjero y un indgena. No haba sido construido ningn reducto como el que antao levantaron los turcos durante el alzamiento de Karageorges en Servia. No hubo ni muertes ni cabezas cortadas. Sin embargo, tambin esta vez, como siempre que la kapia se cerraba, se produjeron acontecimientos inslitos que dejaron huella en la ciudad. Los tiempos difciles no podan pasar sin que la
PREMIO NOBEL 1961 275

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

desgracia cayese sobre alguien. Entre los soldados del Streifkorps que se turnaban en la kapia haba un muchacho, un ruso de Galitzia oriental, llamado Gregorio Feduna. Aquel muchacho, de veintitrs aos, era de una estatura gigantesca y de un alma de nio, fuerte como un oso y tmido como una muchacha. Estaba cumpliendo su servicio cuando el regimiento al que perteneca fue llevado a Bosnia. Haba tomado parte en los combates de Maglai y de Glasinac. A continuacion paso un guarniciones de Bosnia oriental. Y, cuando lleg al fin para l la libertad, le fue difcil volver a la casa paterna de su ciudad de Kolomeia, donde haba mucha familia y poco de lo dems. Se encontraba ya en Pest, con su regimiento, cuando fue publicada la peticin de voluntarios: invitndolos a enrolarse en el Streifkorps. Por tratarse de un soldado que haba aprendido a conocer Bosnia en el curso de unos combates que duraron varios meses, Feduna fue admitido en seguida. Recibi una gran alegra al saber que volvera a ver los calveros y las pequeas ciudades bosnacas donde haba pasado das penosos y das felices, a los que, en la actualidad, se una una serie de recuerdos que hacan que aquellas horas felices brillasen ms hermosas y ms vivas que las difciles. Se deshaca de gozo y se hinchaba de orgullo imaginando la cara de sus padres, de sus hermanos
PREMIO NOBEL 1961 276

ao y medio en diversas

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y de sus hermanas cuando recibiesen los primeros florines que les enviara, de su elevada paga. Y, por si fuera poco, tena la suerte de ser destinado, no a Herzegovina oriental, donde los combates con los rebeldes eran agotadores y, a menudo, muy peligrosos, sino a una ciudad junto al Drina, en la que todo el servicio consista en hacer patrullas y montar guardias. Pas all el invierno, pasendose, las ms de las veces, por la kapia y soplndose los dedos durante las noches heladas y serenas, cuando la piedra se resquebraja de fro, cuando el cielo palidece sobre la ciudad y las grandes estrellas del otoo se convierten en lucecillas traidoras. Fue all donde recibi la primavera y donde observ los primeros signos de ella: el hielo se agrietaba pesada y sordamente sobre el Drina, produciendo una detonacin que penetraba en las entraas del hombre; el ruido amortiguado de un viento nuevo que, durante toda la noche, resonaba en los bosques desnudos que cubren las apretadas montaas situadas ro arriba. El muchacho haca guardia cuando le tocaba su turno, sintiendo la primavera, que se manifestaba a travs de la tierra y del agua, penetrar lentamente en l, inundarlo, turbar todos sus sentidos, emborrachar y confundir sus pensamientos. Mientras haca guardia, cantaba canciones ucranianas. Y mientras cantaba, le pareca, a medida que avanzaba la primavera, que esperaba a alguien en aquel lugar expuesto y barrido por los vientos. A primeros de marzo, el alto mando envi una advertencia al destacamento que garantizaba la vigilancia del puente,
PREMIO NOBEL 1961 277

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

para que redoblase la atencin; pues, segn informaciones dignas de crdito, el conocidsimo bandolero lakov Tchekrlia haba pasado de Herzegovina a Bosnia y se esconda en algn lugar de los alrededores de Vichegrado, desde donde, con toda probabilidad, tratara de alcanzar la frontera servia o turca. Los soldados del Streifkorps recibieron las seas personales de Tchekrlia, con la advertencia de que se trataba de un bandido que, aunque pequeo y de aspecto poco tranquilizador, era fuerte, osado y astuto, y que ya haba burlado varias veces a las patrullas que lo haban cercado, logrando escapar. Y Feduna escuch la advertencia y la tom muy en serio, como todas las comunicaciones oficiales. A decir verdad, le pareca un poco exagerada, ya que no poda imaginar que alguien pudiese atravesar sin ser visto aquel espacio que no tendra ms de diez pies de anchura. Tranquilo y despreocupado, pasaba algunas horas de la noche y del da en la kapia. Prest efectivamente ms atencin, pero aquella atencin no estaba dirigida hacia una posible aparicin de lakov, cuyo paradero se ignoraba, sino absorbida por los innumerables signos y fenmenos de la naturaleza de los que la primavera se serva para manifestarse en la kapia. No es fcil concentrarse en un solo objeto cuando se tienen veintitrs aos, cuando se siente un hormigueo por todo el cuerpo, signo de fuerza y de vida, y cuando, alrededor de uno, la primavera susurra, resplandece y exhala su perfume. La nieve se derrite en los desfiladeros, el ro corre rpido, gris
PREMIO NOBEL 1961 278

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

como un cristal ahumado, el viento que viene del noroeste trae el hbito de la nieve de las montaas y de los primeros brotes que apuntan en el valle. Todo eso embriaga y distrae a Feduna, que mide el espacio de una terraza a otra o, si monta guardia de noche, se apoya en el muro y canturrea, acompaado por el viento, tonadas rusas. Y de da como de noche, no lo abandona el sentimiento de que est esperando a alguien, sentimiento que es torturante y dulce, y que, al parecer, se encuentra confirmado por todo lo que pasa en el agua, en la tierra y en el cielo. Un da, a la hora del almuerzo, pas junto a la guardia una muchacha turca; estaba todava en la edad en la que las mujeres no llevan velo, pero en la que tampoco salen completamente descubiertas, tapndose con un gran chal fino que les cubre todo el cuerpo, los brazos, el cabello, la barbilla y la frente, dejando al descubierto una parte de la cara: los ojos, la nariz, la boca y las mejillas. Es el corto perodo entre la infancia y la adolescencia, cuando las muchachas musulmanas muestran con inocencia y alegra el encanto de su rostro todava infantil y, sin embargo, femenino, un rostro que, quizs a partir del da siguiente, el velo turco ocultar para siempre. En la kapia no haba ni una alma. Con Feduna haca guardia un tal Stevan de Pratcha, uno de los campesinos del Streifkorps. Aquel hombre maduro a quien el aguardiente no desagradaba del todo, dormitaba, sentado en el sof de
PREMIO NOBEL 1961 279

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

piedra, en contra de lo dispuesto por el reglamento. Feduna ech a la muchacha una mirada prudente y tmida. En torno a ella flotaba un chal multicolor, el cual, ondulante y resplandeciente al sol como un ser vivo, volaba a impulsos del viento, con el ritmo del paso de la chica. Su rostro, tranquilo y bello, estaba estrecha, netamente encuadrado por el tejido tirante del chal. Con la vista baja, parpadeando, pas al lado de l y desapareci por el centro de la ciudad. El muchacho sigui paseando de una terraza a otra con ms vivacidad. Miraba de soslayo hacia la plaza del mercado. Ahora le pareca que ya tena a alguien a quien esperar. Una media hora despus - reinaba todava en el puente la calma del medioda- la muchacha turca regres del mercado y pas de nuevo junto al enardecido Feduna. Esta vez la mir un poco ms detenidamente y con ms atrevimiento, y, cosa curiosa, ella le devolvi una breve mirada de reojo, pero sin miedo y sonriendo de manera un poco astuta, con esa astucia inocente que usan los nios para engaarse unos a otros en sus juegos. Y desapareci nuevamente con sus andares flexibles, con su paso lento, alejndose, sin embargo, rpidamente, entre los mil pliegues y movimientos de su velo que envolva su silueta juvenil, pero ya hecha. Los adornos orientales y los vivos colores de su chal pudieron verse todava un momento entre las casas de la otra orilla. Solamente entonces se despert sobresaltado el muchacho. Se hallaba en el mismo lugar, en la misma posicin, tal y como estaba cuando ella pas junto a l. Ya espabilado, palp su
PREMIO NOBEL 1961 280

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fusil, mir en torno a s, con el sentimiento de que haba dejado escapar algo. Stevan dormitaba al sol engaoso de marzo. El muchacho tuvo la impresin de que los dos eran culpables y de que un pelotn del ejrcito haba podido pasar al lado de ellos durante aquel espacio de tiempo, cuya duracin dems. no habra podido determinar a Stevan ni discernir con un la importancia que habra tenido para s mismo y para los Avergonzado, despert celo desmedido y ambos continuaron haciendo guardia, hasta que lleg el relevo. Durante todo aquel da, tanto en los perodos de descanso como en las horas de guardia, la muchacha turca pas innumerables veces a travs de su conciencia, como un espectro. Y al da siguiente, de nuevo al medioda, cuando haba menos gente en el puente y en el mercado, la chica volvi a cruzar el puente. Como si fuera un juego del cual conociese las reglas slo a medias, Feduna mir otra vez el rostro encuadrado por la tela multicolor. Todo discurri como la vspera. Pero las miradas fueron ms prolongadas, las sonrisas ms vivas y ms atrevidas. Stevan, como si tambin participase a su modo en el juego, dormitaba nuevamente en el banco de piedra; despus jur, segn tena costumbre, que no haba dormido y que, ni siquiera por la noche, en la cama, poda pegar un ojo. A su regreso, la muchacha lleg casi a detenerse, lanzando una mirada directa a los ojos del soldado que le correspondi dirigindole un par de palabras confusas e insignificantes, mientras senta que las piernas le temblaban
PREMIO NOBEL 1961 281

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de gozo, perdiendo la nocin del lugar en que se encontraba. nicamente en sueos llegamos a atrevernos a emprender las aventuras ms osadas. Cuando la muchacha desapareci de nuevo en la otra orilla, Feduna se estremeci de miedo. Era algo inverosmil que una mujer mirase a un soldado boche. Algo inaudito y sin precedentes que slo puede producirse en sueos o cuando la primavera reina sobre la kapia. Por aadidura, nada, en aquel pas y en su posicin, poda ser tan escandaloso y tan arriesgado como tocar a una mujer musulmana. Se lo haban advertido en el ejrcito y ahora en el Streifkorps. Los castigos eran severos para semejantes delitos. Haba algunos hombres que los haban pagado con su cabeza, asesinados por los turcos ofendidos y furiosos. Estaba al corriente de todo aquello y deseaba sinceramente sujetarse a las rdenes y a los reglamentos; sin embargo, haca todo lo contrario. La desgracia de los hombres desgraciados consiste en que, para ellos, las cosas que son absolutamente inaccesibles y prohibidas se convierten, por un instante, en accesibles y fciles (o, al menos, lo parecen), y una vez que esas personas se afirman rotundamente en sus deseos, stos se muestran de nuevo tal y como son: inaccesibles y prohibidos, llevando aparejadas las consecuencias para quienes, a pesar de todo, tienden la mano hacia ellos. Hacia el medioda del tercer da, volvi a pasar la muchacha turca. Y, lo mismo que sucede en los sueos, en lo que todo ocurre de acuerdo con la voluntad del hombre a la
PREMIO NOBEL 1961 282

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cual todo lo dems se subordina, Stevan segua dormitando, persuadido y siempre dispuesto a persuadir a los dems de que no pegaba un ojo; en la kapia, no haba nadie. El muchacho balbuci unas palabras, la muchacha moder el paso y le respondi tmidamente algo apenas inteligible. Aquel juego peligroso e increble continu. Al cuarto da, la muchacha pas, acechando el momento en que no haba nadie en la kapia, y pregunt en un susurro al soldado, encendido de amor, cundo tendra su prxima guardia. l le contest que estara nuevamente en la kapia a la hora del crepsculo, musulmanes. -Voy a llevar a mi abuela al centro de la ciudad para que pase all la noche y volver sola -murmur la muchacha sin volver la cabeza, pero lanzndole una mirada de reojo. Cada una de aquellas palabras corrientes produjeron en el joven una alegra secreta ante la idea de que iba a volver a verla. Seis horas ms tarde, Feduna se encontraba en la kapia con su sooliento compaero. Tras la lluvia, cay un crepsculo fresco que le pareci lleno de promesas. Los transentes eran cada vez ms escasos. Entonces, por el camino procedente de Osoinitsa, apareci la muchacha turca, envuelta en su chal cuyos colores apagaba el crepsculo. Al lado de ella, caminaba una anciana encorvada, cubierta por un velo espeso. Andaba casi a cuatro patas, apoyndose con la mano derecha en su bastn y con la izquierda en el brazo de la muchacha.
PREMIO NOBEL 1961 283

coincidiendo

con

la

cuarta

oracin

de

los

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

De esta guisa, pasaron junto a Feduna. La joven andaba despacio, adaptando su paso al de la anciana. Sus ojos, que se agrandaban con las sombras de las primeras tinieblas, los pos atrevida y abiertamente en los del muchacho; pareca que no pudiese vivir sin mirarlo. No ms hubieron desaparecido en la ciudad, cuando un escalofro recorri el cuerpo del joven. Se puso a caminar con paso rpido de una terraza a otra, como si desease recobrar lo que haba perdido. Con una emocin que se asemejaba al miedo, esperaba el regreso de la muchacha. Stevan dormitaba. "Qu me dir cuando pase? -pens Feduna-. Y, qu le dir yo? Me propondr alguna cita para la noche, en un lugar retirado?" Tembl ante el pensamiento de las delicias y de la arriesgada emocin que implicaba aquella idea. Pas una hora y media de espera y la muchacha no regresaba. Pero, incluso en aquella espera, haba una especie de dulzura. Y aquella dulzura creca con la oscuridad que iba cayendo. Al final, en vez de la muchacha se present el relevo de la guardia. Sin embargo, en aquella ocasin, no acudieron nicamente los dos soldados que deban montar la guardia; con ellos, iba en persona el brigada Drajenovitch. Aquel hombre severo, de barba corta y negra, orden a Feduna y Stevan, con voz dura y estridente, que se fuesen a los dormitorios en cuanto llegasen al cuartel y que no saliesen de ellos hasta nueva orden. Ante la idea de que era vagamente culpable, Feduna sinti que la sangre se le suba a la cabeza.
PREMIO NOBEL 1961 284

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

El

dormitorio

grande

fro,

con

sus

doce

camas

regularmente ordenadas, estaba vaco; los hombres se encontraban en la ciudad o cenando. Feduna y Stevan esperaban, inquietos e impacientes, reflexionando, tratando en vano de adivinar por qu razn el brigada los haba arrestado tan severa e inesperadamente. Una hora despus, cuando empezaron a llegar para acostarse los primeros soldados, entr con estrpito un cabo, fruncido el ceo, quien, en voz alta y tajante, les dijo que lo siguiesen. Todos aquellos detalles les hacan sentir que la severidad iba en aumento y que la situacin no presagiaba nada bueno. Cuando salieron del dormitorio, fueron separados, y comenzaron a interrogarlos. La noche avanzaba. Se acercaban a aquellas horas en las que se apagaban en la ciudad todas las luces, pero las ventanas del cuartel permanecan iluminadas. De vez en cuando, se oa la campanilla de la entrada, el tintineo de las llaves al chocar y el ruido de las pesadas puertas. Los ordenanzas iban y venan, se apresuraban a travs de la ciudad sombra y dormida, desplazndose desde el cuartel al cuartel general, en el que las lmparas del primer piso tambin estaban encendidas. Aquellas seales permitan adivinar que algo inslito haba ocurrido en la ciudad. Cuando fue llevado Feduna al despacho del mayor, hacia las once, le pareci que haban pasado das y semanas despus de lo sucedido en la kapia. En la mesa arda una lmpara metlica de petrleo, provista de una pantalla de
PREMIO NOBEL 1961 285

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

porcelana verde. Detrs de la mesa, estaba sentado el mayor Krtchmar. La lmpara le iluminaba los brazos hasta los codos, mientras que su torso y la cabeza quedaban en la sombra, proyectada por la pantalla verde. El muchacho conoca aquella cara lvida y llena, casi femenina, imberbe, en la que apenas se vea un diminuto bigote; en torno a sus ojos, podan observarse unas orejas oscuras que formaban dos crculos regulares. Los soldados teman como a la peste a aquel oficial corpulento y plcido, de palabras lentas y movimientos pesados. Eran pocos los hombres que podan sostener durante un rato la mirada de aquellos grandes ojos grises, y que no tartamudeasen cuando contestaban las preguntas que formulaba pronunciando cada palabra despacio, pero separada, clara, distintamente, desde la primera a la ltima slaba, como en la escuela o en la escena. Algo ms lejos, se encontraba permaneca el en brigada la Drajenovitch. Slo se Tambin vean su torso sombra. sus manos,

fuertemente iluminadas; unas manos velludas que colgaban blandamente. En una de ellas brillaba una pesada sortija de oro. Drajenovitch inici el interrogatorio. -Decidnos qu habis hecho entre las cinco y las siete, cuando, juntamente con el auxiliar del Streifkorps, Stevan Kalatsan, estabais en servicio de guardia en la kapia. Feduna enrojeci. Cada cual pasa el tiempo a su mejor saber y entender, pero, sin embargo, nadie piensa que ms
PREMIO NOBEL 1961 286

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tarde tendr que contestar ante un tribunal severo y rendir cuentas de todo lo que ha pasado, de todo, hasta de los ms mnimos detalles, hasta de los pensamientos ms secretos, hasta del ltimo minuto; nadie, y menos un muchacho de veintitrs aos, que ha pasado ese tiempo, durante la primavera, en la kapia. Qu contestar? Aquellas horas de guardia las ha pasado como siempre, como ayer y anteayer. Pero en ese instante no puede recordar nada cotidiano y habitual que sirva de respuesta. Ante su memoria desfilan solamente las cosas secundarias y prohibidas que suceden a todo el mundo, pero que no se revelan a los jefes: por ejemplo, que Stevan, como de costumbre, ech una cabezada, mientras que l, Feduna, cambiaba unas palabras con una muchacha turca desconocida; que despus, a la cada de la noche, haba tarareado dulcemente, con fervor, todas las canciones de su pas, esperando el regreso de la muchacha, regreso que haba Ah, de qu llevarle difcil es algo emotivo y desacostumbrado. contestar!, qu

imposible decir todo!, qu molesto callar algunos detalles! Ahora bien, es preciso darse prisa, porque el tiempo pasa y no hace ms que aumentar su confusin y su incomodidad. Y cunto ha durado ese silencio? -Y bien... -dijo el mayor. Todo el mundo conoce ese "y bien" claro, sonoro, potente, como el sonido de un mecanismo vigoroso, complejo y bien engrasado. Feduna se puso a balbucir y a confundirse desde el
PREMIO NOBEL 1961 287

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

principio, como un culpable. Avanzaba la noche, pero las lmparas no se apagaron ni en el cuartel ni en el cuartel general. Los interrogatorios, los atestados, las confrontaciones se sucedan. Tambin fueron escuchados otros soldados que, aquel mismo da, haban hecho la guardia en la kapia. Incluso se lleg a encontrar a algunos de los transentes que fueron conducidos al cuartel. Pero era evidente que el crculo se cerraba en torno a Feduna y a Stevan, hacindose hincapi en las preguntas sobre la anciana que haba pasado conducida por una muchacha. Crea Feduna que caan sobre su cabeza todas las responsabilidades, diablicas e inextricables, derivadas de sus sueos. Antes del alba, fue careado con Stevan. El campesino parpadeaba con aire astuto y hablaba de manera artificial, con una vocecita que apenas se oa, afirmando sin descanso que l slo era un analfabeto y amparndose tras "aquel seor Feduna", como llamaba sin cesar a su compaero de guardia. As, pues, es preciso responder, pensaba el muchacho, cuyo estmago desfalleca de hambre. Temblaba de emocin, aunque no se diese cuenta con claridad de lo que suceda ni en qu consista exactamente su negligencia o su culpabilidad. Con la maana, lleg la explicacin. Durante toda la noche, gir sin pausa aquel crculo inverosmil en medio del cual se encontraba el mayor, fro y despiadado. Slo l permaneca inmvil y mudo, no permitiendo, sin embargo, que nadie estuviese tranquilo o callado. Ni su comportamiento ni su aspecto le hacan parecer
PREMIO NOBEL 1961 288

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

un ser humano; era la personificacin del deber, algo as como un temible sacerdote de la justicia, inaccesible a las debilidades y a los sentimientos, dotado de una fuerza sobrehumana, exento incluso de las necesidades humanas de alimentacin, sueo y descanso. Cuando se hizo de da, Feduna fue llevado por segunda vez ante el mayor. En el despacho situado junto al del mayor y de Drajenovitch, se encontraba un guardia armado y una mujer, que a primera vista, pareci irreal al muchacho. La lmpara estaba apagada. La habitacin, expuesta al norte, estaba fra y envuelta en una semipenumbra. Feduna vea con extraeza que su confuso sueo de la noche se prolongaba, sin que palideciese ni se esfumase a la luz del da. - Es ste el que estaba de guardia? -pregunt Drajenovitch a la mujer. Con un gran esfuerzo que le hizo dao, Feduna la mir entonces atentamente. Era la muchacha musulmana de la vspera, pero sin chal, destocada, con sus gruesas trenzas morenas liadas apenas en torno a la cabeza. Llevaba unos pantalones turcos multicolores, pero el resto de sus vestidos, la camisa, el cinturn y el chaleco, eran iguales a los de las muchachas servias de los pueblos situados en la alta meseta, ms arriba de la ciudad. Sin chal, pareca mayor y ms fuerte. Su rostro estaba completamente cambiado, su boca era grande y perversa, sus prpados rojos, pero sus ojos claros y luminosos como si la sombra de la tarde del da anterior hubiese desaparecido.
PREMIO NOBEL 1961 289

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- S -respondi con una voz dura e inflexible que, para Feduna, result tan nueva e inslita como todo su aspecto en aquel momento. Drajenovitch continu interrogndola: cmo y cuntas veces haba cruzado el puente, qu haba dicho a Feduna, qu le haba contestado l? La muchacha responda en general con exactitud, pero de una manera negligente y arrogante. - lelenka, qu te dijo la ltima vez que cruzaste el puente? -Dijo algo, pero no s qu, porque no lo escuchaba: pensaba nicamente en el modo de hacer pasar a lakov. -Pensabas en eso? En eso -contest de mala gana la mujer, que evidentemente estaba extenuada y que no quera decir ms de lo que deba. Pero el brigada era tenaz. Con una voz que dejaba entrever una amenaza y que traicionaba la costumbre de ser contestado sin prembulos, exiga a la muchacha que repitiese todo lo que haba dicho en el curso del primer interrogatorio que le haba sido hecho en el cuartel general. Ella se defenda, abreviaba y pasaba por alto algunos pasajes de sus declaraciones anteriores, pero l la detena siempre y, por medio de sus preguntas acerbas y hbiles, la forzaba a volver atrs. Poco a poco surgi toda la verdad. Se llamaba lelenka y perteneca a la familia Tasitch de la Alta Leska. Durante el otoo anterior haba llegado a aquella regin el haiduk Tchekrlia. Pas all el invierno, escondido en unas cuadras de la
PREMIO NOBEL 1961 290

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

parte alta del pueblo. De casa de la muchacha, le llevaban alimentos y ropa limpia. Frecuentemente, era ella misma la que se encargaba de eso. Se enamoraron el uno del otro y se hicieron novios. Y cuando comenz a deshelar y las persecuciones del Streifkorps se hicieron ms insistentes, lakov decidi pasar a cualquier precio a Servia. En esa poca del ao es difcil cruzar el Drina, incluso sin estar vigilado, pero es el caso que en aquella ocasin haba una guardia permanente. Tom la resolucin de atravesarlo por el puente e imagin un plan para engaar a la guardia. lelenka lo acompa, resuelta a ayudarlo, aunque le costara la vida. Se dirigieron primero a Lieska, escondindose despus en una gruta emplazada ms arriba de Okolichta. Algn tiempo antes, lakov haba conseguido de los cngaros de Glasinats alguna ropa femenina turca: velo, pantalones, cinturn. Entonces, y de acuerdo con sus instrucciones, la muchacha empez a cruzar el puente en los momentos en que no haba muchos turcos, para que ninguno de ellos intentase averiguar quin era aquella muchacha desconocida y, al mismo tiempo, para que la guardia se acostumbrase a verla. Fue as, cmo, durante tres das, pas por el puente y resolvi la fuga de lakov. -Y, por qu escogiste precisamente el momento en qufe este soldado estaba de guardia? - Porque me pareci el ms dbil. - Fue por eso? -S.
PREMIO NOBEL 1961 291

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Ante la insistencia del brigada, la muchacha prosigui. Cuando todo estuvo preparado, lakov se envolvi en su velo, y ella lo condujo con las primeras sombras, como si fuese su abuela, pasando junto a los dos hombres, que no se dieron cuenta de nada, ya que el joven, Feduna, miraba a la muchacha y no a la anciana, mientras que su compaero permaneca sentado en el sof y pareca dormir. Cuando llegaron al mercado, no fueron directamente por el centro de la ciudad; precavidos, tomaron las callejuelas laterales. Eso fue lo que les traicion. Se perdieron en aquella ciudad que no conocan y, en lugar de ir a parar al puente del Rzav y de alcanzar el camino que conduce desde la ciudad a la frontera, se encontraron ante un caf turco del que salan algunos hombres. Entre ellos se encontraba un guardia turco, originario de la ciudad. Le parecieron sospechosas aquella anciana velada y la joven que iba con ella, a las que nunca haba visto hasta entonces; decidi seguirlas. Fue tras ellas hasta el Rzav. All, se acerc y pregunt quines eran y a dnde iban. lakov, que a travs del velo que le cubra la cara segua atentamente los movimientos del guardia, consider llegado el momento de huir. Arroj el velo y empuj a lelenka contra el guardia, con tanta fuerza, que ambos perdieron el equilibrio ("porque es menudo y bajito, pero fuerte como la tierra, y no tiene el corazn como los dems hombres"). Ella, segn confes tranquilamente y con precisin, se agarr a las piernas del guardia. Mientras que ste se desembarazaba de ella, lakov ya
PREMIO NOBEL 1961 292

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

haba logrado atravesar el Rzav como si fuese un charco, aunque el agua le llegase por encima de las rodillas, desapareciendo en la otra orilla, entre los sauces. En cuanto a la muchacha, fue llevada al cuartel general, donde le pegaron y la amenazaron; pero no tena nada que decir, y si lo tena, no quera hablar. El brigada se esforz en vano, por medio de preguntas indirectas, de halagos y de amenazas, de sacar algo ms de la muchacha para conocer a los cmplices y a los comparsas, as como las futuras intenciones de lakov. Ninguna de aquellas maniobras ejercieron sobre ella influencia alguna. Hablaba demasiado sobre los extremos que le interesaban, pero sobre aquellos de los cuales no quera decir nada era imposible conseguir que pronunciase una sola palabra, a despecho de toda la insistencia de Drajenovitch. -Vale ms que nos digas todo lo que sepas, antes de que interroguemos y de que torturemos a lakov, a quien, seguramente, ya habrn cogido a estas horas. - Que le han cogido? A l? Bah! La muchacha mir al brigada con piedad, como a un hombre que no sabe lo que se dice, y alz el labio superior en una mueca de desprecio. El movimiento de aquel labio, que pareca una sanguijuela contrayndose, expresaba generalmente sus sentimientos de clera, de desprecio o de insolencia, cuando estos sentimientos se hacan ms fuertes que las palabras que ella empleaba. Aquel movimiento convulsivo daba, por un instante, una
PREMIO NOBEL 1961 293

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

expresin difcil y desagradable a su rostro, que normalmente era bello y regular. Y con un gesto completamente infantil y encantador que contrastaba con su mueca, ech una mirada por la ventana, como un labrador que contempla un campo cultivado para comprobar la influencia del tiempo sobre las semillas. - Que Dios sea con vosotros! Ya se ha hecho de da. Desde ayer por la tarde hasta ahora, l habr podido recorrer toda Bosnia; cmo no iba a conseguir cruzar la frontera que no est ms que a dos horas de aqu! Yo s lo que me digo. Podis pegarme y matarme; para eso fui con l; pero a lakov no volveris a verlo. Ni pensis en ello! Bah! Y su labio superior se contrajo y se alz en su comisura derecha y su cara se afe, se hizo de pronto ms vieja, ms arrogante. Y cuando el labio volvi a su posicin normal, el rostro recobr su encanto infantil, su gracia atrevida e inconsciente. No sabiendo qu hacer, Drajenovitch mir al mayor, que le hizo una sea para que se llevase a la muchacha. Y comenz de nuevo el interrogatorio de Feduna. Ya no poda ser ni largo ni difcil. El joven confes todo y no supo decir nada en su defensa, ni siquiera lo que Drajenovitch le sugera intencionadamente a travs de sus preguntas. Tampoco las palabras del mayor, que expresaban una condena sin recursos, despiadada, grave, pero de las cuales, sin embargo, surga un dolor contenido a causa de aquella misma gravedad, lograron sacar al muchacho de su torpeza:
PREMIO NOBEL 1961 294

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Lo consideraba -le dijo Krtchmar en alemn- como un hombre serio, consciente de sus deberes y de su meta en la vida, y pensaba que, algn da, llegara a ser un soldado completo, orgullo de nuestro destacamento. Y se ha enamorado usted locamente, se ha enamorado hasta perder la vista, de la primera mujerzuela que pas ante sus narices. Se ha conducido como un ser sin voluntad, como un hombre al que no se puede confiar un asunto serio. He de ponerlo en manos de un tribunal. Pero sea cual sea su sentencia, el mayor castigo para usted ser el no haberse mostrado digno de la confianza que se le otorg y el no haber sabido en el momento preciso mantenerse en su puesto como hombre y como soldado. Ahora, retrese! Ni siquiera aquel discurso grave, despegado y brusco, poda llevar nada nuevo a la conciencia del muchacho. Todo aquello estaba ya en l. La aparicin y las palabras de la amante del haiduk, el comportamiento de Stevan y todo el curso de la breve encuesta, le mostraron de pronto, con toda claridad, el peligro de su juego en la kapia; aquel juego frivolo, ingenuo e imperdonable. Lo que haba dicho el mayor no era ms que un sello oficial sobre todo aquello; tena ms necesidad de hablar el oficial -para satisfacer ciertas exigencias no escritas, pero eternas, de la ley, y del orden- que el propio Feduna. El muchacho, como ante un espectculo de una grandeza inaudita, se encontraba en presencia de un descubrimiento cuyas dimensiones no poda abarcar: lo que pueden significar unos instantes de olvido en una mala hora y en un puesto
PREMIO NOBEL 1961 295

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

peligroso. Si slo hubiesen sido vividos en la kapia, si hubiesen quedado en el incgnito, aquellos instantes no habran tenido ninguna importancia; no habran pasado de ser una de esas aventuras de muchacho que se cuentan entre amigos durante las patrullas aburridas de la noche. Pero valorados sobre el fondo de las responsabilidades concretas, esos instantes tienen un valor decisivo. Significan algo ms que la muerte: son el final de todo, un final detestado e indigno. Ya no existe una explicacin completa y justa ni ante uno mismo ni ante los dems. Ya no volvern las cartas de Kolomeia, ni las fotografas de la familia, ni pondr ms los giros postales que con tanto orgullo mandaba a casa. Es el final de un hombre que se ha equivocado y que ha permitido que lo engaasen. Por eso no pudo encontrar palabras con que responder al mayor. La vigilancia que ejercan sobre Feduna no era excesivamente severa. Le dieron el desayuno y se lo tom sin enterarse; despus, le ordenaron que preparase sus cosas y que entregase las armas y los objetos de servicio. A las diez de la maana, en el coche del correo, debera emprender el camino de Sarajevo, donde sera puesto a disposicin del tribunal de la guarnicin. Mientras que el muchacho iba quitando sus trastos de la estancia colocada encima de la cama, los pocos compaeros que se encontraban todava en el dormitorio se marcharon de puntillas, cerrando la puerta tras ellos con precaucin y sin
PREMIO NOBEL 1961 296

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ruido. Alrededor de l empez a crecer ese crculo de soledad y de pesado silencio que se crea siempre en torno a un hombre que es vctima de la desgracia, como en torno de un animal enfermo. Lo primero que hizo fue descolgar la tablilla negra sobre la que estaban escritos al leo y en alemn su apellido, su grado, los nmeros de su destacamento y de su unidad; la puso sobre las rodillas, con la parte escrita vuelta hacia el suelo. En el revs negro de la tablilla escribi rpidamente, en caracteres menudos, con un trozo de tiza: "Ruego que sea enviado todo lo que me pertenece a mi padre, que vive en Kolomeia. Saludo a mis compaeros y pido perdn a mis jefes. - G. FEDUNA." Despus, ech an una mirada por la ventana y abarc con la vista todo lo que puede ser observado del mundo en un instante y desde un punto de vista tan limitado. Descolg a continuacin su fusil, lo carg con un pesado cartucho, pegajoso de grasa. Se descalz y, con una navaja, hizo un agujero en el calcetn por el sitio del dedo gordo del pie derecho, se tumb en la cama, mantuvo sujeto el fusil con las manos y las rodillas de modo que el extremo del can se apoyaba profundamente bajo su barbilla, coloc la pierna haciendo que el agujero del calcetn quedase enganchado al gatillo y dispar. Todo el cuartel retumb con aquella detonacin. Todo se hace fcil y sencillo despus de una gran decisin. Lleg el mdico. Fue certificada oficialmente la defuncin. Se uni la copia de un atestado a los documentos sobre el
PREMIO NOBEL 1961 297

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

interrogatorio de Feduna. Entonces se plante la cuestin del entierro. Drajenovitch recibi orden de ir a ver al pope Nicols y de discutir con l el asunto. Poda enterrarse a Feduna en el cementerio, aunque se hubiese suicidado? Consenta el pope Nicols en dar la absolucin a un difunto de confesin uniata? Durante el ao anterior, el pope Nicols haba empezado a envejecer bruscamente, sintiendo que sus piernas perdan fuerzas; por eso tom como adjunto a la gran parroquia al pope loso. Este ltimo era un hombre silencioso, pero agitado, flaco y negro como un tizn apagado. En aquellos meses, se haba hecho cargo de casi todos los asuntos eclesisticos y de las ceremonias religiosas de la ciudad y los pueblos, en tanto que el pope Nicols, que apenas poda andar, se limitaba a hacer lo que estaba a su alcance sin salir de la casa, o acuda a la iglesia que se hallaba muy cerca. Por orden del mayor, Drajenovitch fue a casa del pope Nicols. El venerable anciano lo recibi, echado en su cama; junto a l, se encontraba el pope Ioso. Cuando Drajenovitch le hubo expuesto las circunstancias de la muerte de Feduna y la cuestin de la sepultura que haba de drsele, los popes se quedaron un momento en silencio. Viendo que Nicols no hablaba, lo hizo loso, con una voz vaga y temerosa: se trataba, dijo, de algo excepcional, inslito: tropezaban con obstculos, tanto dentro de los reglamentos eclesisticos como de los usos consagrados. Tan slo si se demostrase que el suicida no se encontraba en posesin de sus facultades en el momento en
PREMIO NOBEL 1961 298

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que se haba dado muerte, podra hacerse algo. Pero, entonces, se alz en su cama dura y estrecha, cubierta por un tapiz gastado, el pope Nicols. Su cuerpo adquiri aquel aspecto de estatua que siempre haba tenido cuando atravesaba el centro de la ciudad donde era saludado por todos. La primera palabra que pronunci ilumin su rostro ancho, eternamente bermejo, de grandes bigotes que se perdan en su barba, de cejas rojas, casi blancas, espesas y erizadas, rostro de un hombre que, desde su nacimiento, haba aprendido a pensar por s mismo, a manifestar sus pensamientos con sinceridad y a defenderlos enrgicamente. Sin dudar apenas, sin grandes palabras, contest directamente al pope y al brigada: - Cuando ya ha ocurrido una desgracia, no hay nada que demostrar. Quin en posesin de sus facultades, intentara algo contra s mismo? Y, quin tomara la responsabilidad de enterrarlo, como a un hombre sin religin, en algn lugar detrs de una tapia, sin la presencia de un sacerdote? Ve, seor, y ordena que se prepare todo para que lo enterremos lo antes posible. Y en el cementerio, no en otro sitio; yo le dar la absolucin. Y, despus, si alguna vez puede encontrarse a un pope de su religin, que aada y corrija, si piensa que algo no se ha hecho como es debido. Que Dios te d salud! Cuando Drajenovitch hubo salido, el pope Nicols se volvi una vez ms hacia loso, que estaba confuso y sorprendido: - Cmo te atreveras a negar sepultura en el cementerio aun cristiano? Y, por qu no le daras la absolucin? No es
PREMIO NOBEL 1961 299

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

bastante que no haya tenido suerte en su vida? Y arriba que le pidan cuenta de sus pecados los que nos pedirn cuenta de los nuestros a todos nosotros. Fue as cmo el muchacho que cometi un error en la kapia, se qued para siempre en la ciudad. Fue enterrado a la maana siguiente y recibi la absolucin del anciano pope Nicols, asistido por Dimitri, el sacristn. Los soldados del Streifkorps pasaron uno a uno ante la fosa y fueron echando un puado de tierra. Mientras que dos enterradores cumplan rpidamente con su tarea, los soldados se quedaron todava unos instantes alrededor de la tumba, como si esperasen alguna orden, sin dejar de mirar una columna de humo derecha y blanca que ascenda del otro lado del ro, cerca del cuartel. Sobre la meseta verde, situada por encima del cuartel, era quemada la colchoneta cubierta de sangre de Feduna. El hachazo cruel del destino que haba cortado la vida del joven soldado del cual ya nadie saba el nombre, y que pag con la muerte unos momentos de falta de vigilancia y de emocin en la kapia, adquiri rango entre los acontecimientos de los que los habitantes de la ciudad se acordaron durante mucho tiempo con simpata, siendo motivo de frecuentes conversaciones. El recuerdo del muchacho sensible y desdichado dur ms que la guardia de la kapia. A partir del otoo siguiente, la insurreccin cedi en Herzegovina. Algunos jefes conocidos, jefes musulmanes y servios, huyeron a Montenegro o a Turqua. Quedaron an en
PREMIO NOBEL 1961 300

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aquellos parajes unos cuantos haiduks que no estaban en contacto y riesgo. Ms tarde, tambin ellos fueron capturados unos tras otros, o se consigui dispersarlos. Renaci la calma en Herzegovina. Bosnia ofreci sus reclutas sin resistencia. Pero la marcha de los primeros soldados no fue ni fcil ni sencilla. No se reclutaron ms de unos cien muchachos en todo el distrito, pero el da que fueron reunidos delante del cuartel general, los campesinos con su saco y los escasos jvenes de la ciudad con su maleta de madera, pareci que se haba producido una epidemia y una alerta. Muchos reclutas haban bebido sin medida desde por la maana temprano, mezclando las bebidas. Los campesinos llevaban camisas blancas, muy limpias. Los pocos que no haban bebido, permanecan sentados en medio de sus brtulos, apoyados contra el muro y dormitando. La mayora estaban excitados, rojos bajo el efecto del alcohol y sudorosos a causa del calor del da. Cuatro o cinco mozos del mismo pueblo se cogan por los hombros, colocaban las cabezas uno contra otro y se balanceaban como arbustos vivos, entonando una meloda grosera y pesada, como si estuviesen solos en el mundo. - Oh! Muchacha, ooooooh! Grande es el desorden. Pero an ms -grande es la efervescencia creada por las mujeres, madres, hermanas y
PREMIO NOBEL 1961 301

directo

con

la

insurreccin

provocada

por

el

reclutamiento, pero que se entregaban al pillaje por su cuenta

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

parientes de aquellos muchachos, las cuales acudieron de pueblos distantes para acompaarlos, para contemplarlos otra vez, para llorar y dar rienda suelta a toda su amargura, para ofrecerles durante el camino una ltima golosina o una ltima prueba de ternura. La plaza del mercado estaba llena de mujeres. cuando, Se hallaban sus sentadas, lgrimas petrificadas, con la como de si los esperasen una condena; hablaban entre ellas y, de vez en enjugaban punta paolones. En vano haba sido anunciado pblicamente en los pueblos que los muchachos no iban a ir a la guerra ni a trabajos forzados, sino a Viena para servir al emperador, y que estaran bien alimentados, vestidos y calzados, y que, despus de dos aos de servicio, volveran a casa, y que adems los jvenes de todas las otras regiones del Imperio tambin hacan el servicio militar que duraba tres aos. Todas aquellas explicaciones pasaban junto a ellas como el viento, como algo extrao y totalmente incomprensible. Slo escuchaban sus instintos y slo por ellos se dejaban dirigir. Ahora bien, aquellos instintos seculares y hereditarios las hacan llorar y gemir, las empujaban a acompaar obstinadamente, mientras tuviesen fuerzas, y a seguir con una ltima mirada al ser que ms queran en la vida y que un emperador extranjero se llevaba a un pas desconocido, camino de pruebas y de tareas ignoradas. Los guardias y los funcionarios del cuartel general circulaban intilmente entre ellas, asegurndoles que no haba motivo para una tristeza
PREMIO NOBEL 1961 302

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tan exagerada, aconsejndoles que no entorpeciesen el paso, que no corriesen por la carretera tras los reclutas, que no creasen desorden ni confusin, puesto que todos regresaran sanos y salvos. Era en vano. Las mujeres los escuchaban, aprobaban con aire obtuso y servil, pero inmediatamente despus, se deshacan en lgrimas, sin dejar de lanzar gritos desgarradores. Pareca que amaban tanto sus lgrimas y sus gemidos como aquel a quien lloraban. Llegado el momento de ponerse en camino, cuando los muchachos se dispusieron, segn es costumbre, en filas de a cuatro y atravesaron el puente, se produjo una bulla y una carrera tales que los guardias ms tranquilos tuvieron dificultad en mantener su presencia de nimo. Las mujeres corran y, librndose de las manos de los guardias para acudir cada una junto a su ser querido, se empujaban y se hacan caer. Sus clamores se mezclaban con las llamadas, con las splicas y los ltimos consejos. Algunas corran hasta ponerse delante del convoy de reclutas que era conducido por cuatro guardias, y caan a sus pies, se golpeaban el pecho y gritaban: - Por encima de mi cuerpo! Tendr que pasar por encima de mi cuerpo! Los hombres las levantaban, no sin dificultad, separando con precaucin sus botas y sus espuelas de aquellas cabelleras despeinadas y de aquellas faldas en desorden. Algunos de los muchachos, avergonzados, conminaban ellos mismos, en movimientos irritados, a las mujeres para que
PREMIO NOBEL 1961 303

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

volviesen a casa. Pero la mayora de los reclutas cantaban o lanzaban gritos, lo que aumentaba an ms el bullicio. Ciertos habitantes de la ciudad, plidos de emocin, cantaban al unsono, a la usanza del lugar:

En Sarajevo y en Bosnia Estn afligidas las madres Que mandan a sus hijos Como reclutas al emperador. La cancin aumentaba los llantos. Cuando, a duras penas, lograron cruzar por fin el puente sobre el cual el convoy estaba estancado, y tomaron la carretera de Sarajevo, a ambos lados se encontraban esperndoles filas de gentes de la ciudad que haban salido para despedir a los reclutas y para compadecerlos como si fuesen a fusilarlos. Y haba muchas mujeres que lloraban aunque no hubiese ninguno de los suyos entre los que se marchaban. Porque la mujer siempre tiene una ocasin para llorar, aunque, desde luego, sea ms dulce llorar con motivo de las tristezas del prjimo. Pero, poco a poco, aquellas filas de los lados se fueron haciendo ms claras. Unas tras otras, las campesinas se iban marchando. Las ms obstinadas eran las madres, que corran alrededor del convoy como si tuviesen quince aos, y saltaban la cuneta, tratando de engaar a los guardianes y de
PREMIO NOBEL 1961 304

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

permanecer lo ms cerca posible de sus hijos. Viendo aquello, los mismos muchachos, plidos de emocin y de una especie de enfado, se volvan y gritaban: - Te digo que vuelvas a casa! Pero las madres continuaban largo rato, ciegas a todo, salvo a aquellos hijos que eran llevados lejos, no escuchando otra cosa que sus propios lamentos. Aquellos das agitados pasaron. La gente se dispers por los pueblos y se hizo la paz en la ciudad. Y cuando empezaron a llegar de Viena las cartas y las primeras fotografas de los reclutas, todo result ms fcil y ms soportable. Las mujeres tambin lloraron ante aquellas cartas y aquellas fotografas, pero era el suyo un llanto ms dulce y ms tranquilo. El Streifkorps fue disuelto y abandon la ciudad. Ya hace tiempo que en la kapia no se monta guardia y todo el mundo vuelve a sentarse en ella como antao. Han pasado rpidamente dos aos. Y con el otoo, vuelven los primeros soldados, limpios, con el pelo al cero y bien alimentados. La gente se rene alrededor de ellos; escucha la narracin de su vida militar y la grandeza de las ciudades que han visto; en sus palabras se mezclan nombres inslitos y expresiones extranjeras. Cuando se marcha el siguiente contingente de hombres, son menores los llantos y las alarmas. En general, todo se hace ms sencillo y ms corriente. Surge una generacin que no tiene demasiados recuerdos claros y vivos del tiempo de los turcos y que, en muchos
PREMIO NOBEL 1961 305

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aspectos, ha adoptado los nuevos modos de vida. Pero, en la kapia, se respetan las antiguas costumbres de la ciudad. Sin tener en cuenta la nueva manera de vestir, las profesiones y los negocios del momento, vuelven a ser los mismos ciudadanos de otros tiempos, respetando las charlas que haban sido y que continuaban siendo para ellos una verdadera necesidad del corazn y de la mente. Los reclutas parten sin revuelos y sin agitacin. Slo en los relatos de los ancianos se menciona a los haiduks. La guardia del Stretfkorps ha sido olvidada, como tambin lo fue la antigua guardia turca de la poca en que hubo un reducto en la kapia.

PREMIO NOBEL 1961

306

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPITULO XIV La vida en la ciudad se animaba cada vez ms, pareca ms ordenada y ms rica, adquira una marcha armoniosa y ofreca un equilibrio desconocido hasta entonces, ese equilibrio al que aspiran todos los seres en cualquier parte y en cualquier poca, y que alcanzan muy raramente, de modo parcial y slo por algn tiempo. En las ciudades lejanas y desconocidas para nosotros, desde las que se gobernaba nuestro pas, se haba establecido por aquel entonces -en el ltimo cuarto de siglo XIX- uno de esos escasos y breves perodos tranquilos que surgen en las relaciones humanas y en los acontecimientos sociales. Llegaba un poco de esta tranquilidad a nuestras regiones perdidas, de igual modo que el gran silencio del mar se hace sentir en las bahas ms distantes. Fueron las tres dcadas de relativa prosperidad y de paz aparente -al estilo Francisco Jos-, durante las cuales muchos europeos creyeron haber encontrado la frmula infalible para la realizacin del sueo secular del desenvolvimiento completo
PREMIO NOBEL 1961 307

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y feliz de la persona humana dentro de la libertad universal y del progreso. El siglo XIX ofreca a los ojos de millones de hombres sus mltiples e ilusorios beneficios y creaba un espejismo de confort, de seguridad y ventura para todos, por medio de precios asequibles y de ventas a plazos. Pero a aquella ciudad perdida de Bosnia no llegaban, de toda la vida del siglo XIX, ms que unos ecos apagados, y aun stos, en la medida y bajo la forma en que un medio oriental atrasado poda recibirlos, comprendindolos y aplicndolos a su manera. Despus que hubieron pasado los primeros anos de desconfianza, de incertidumbre, de duda y de inseguridad, la ciudad empez a encontrar su sitio en el nuevo orden de cosas. El pueblo hallaba en l paz, beneficios y seguridad. Y eso bastaba para que la vida, la vida exterior, empezase tambin a marchar por la va del perfeccionamiento y del progreso. Todo lo dems quedaba relegado a ese segundo plano oscuro del conocimiento, en el que habitan y bullen los sentimientos elementales, las creencias imprescindibles de las diversas razas, religiones y castas, creencias que, aun pareciendo muertas y enterradas, preparan para pocas ulteriores y lejanas cambios y catstrofes inesperados, de los cuales, segn parece, no pueden prescindir los pueblos y, sobre todo, el pueblo de este pas. Tras los primeros errores y los primeros conflictos, el nuevo gobierno produjo en las gentes una impresin neta de firmeza y de continuidad. (El mismo estaba impregnado por esa ilusin
PREMIO NOBEL 1961 308

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sin la cual no existe un poder permanente y fuerte.) Era impersonal, ejerca su poder de un modo indirecto y, en consecuencia, resultaba ms fcilmente soportable que el antiguo rgimen turco. Todo lo que en l haba de crueldad y de rapacidad, estaba cubierto por una capa de decoro, por el esplendor y por las formas tradicionales. La gente tema a las autoridades, pero del mismo modo que se teme a la muerte o a la enfermedad, y no como se tiembla ante la maldad, la desgracia y la violencia. Los representantes del nuevo gobierno, tanto militares como civiles, eran en su mayora extranjeros y no conocan Resultaban insignificantes, al pero pueblo de nuestro pas. se vea que eran los

minsculos engranajes de un gran mecanismo, y que cada uno tena tras de s, formando largas filas constituidas por innumerables escalones, una serie de hombres ms poderosos y de instituciones ms altas. Aquello les daba un carcter que exceda en mucho a su personalidad, y una influencia mgica a la cual todos se sometan fcilmente. A causa de sus ttulos, que en la ciudad parecan importantes, de su impasibilidad y de sus costumbres europeas, inspiraban a aquel pueblo, del que eran tan diferentes, confianza y respeto, y no provocaban ni envidia ni crticas, aunque, en el fondo, no resultasen simpticos ni se los quisiese. Por otra parte, al cabo de cierto tiempo, aquellos extranjeros llegaron a sentir, de algn modo, la influencia del extrao medio oriental en el cual tenan que vivir. Sus hijos introducan entre los nios de la ciudad expresiones y nombres
PREMIO NOBEL 1961 309

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

extranjeros y llevaban al puente juegos nuevos y nuevos juguetes; pero, en su contacto con los chiquillos del pas, adoptaban nuestras canciones, nuestro modo de hablar y de jurar y nuestros antiguos juegos, tales como el salto a piola, etc. Lo mismo ocurra con los adultos. Ellos tambin ofrecan un orden diferente de cosas, expresiones y costumbres desconocidas; sin embargo, al mismo tiempo, se iba introduciendo en su lenguaje y en su manera de vivir algo que era propio de los indgenas. En verdad es que nuestras gentes, sobre todo los cristianos y los judos, comenzaron a parecerse, cada da ms, en sus vestidos y en su comportamiento, a los extranjeros que haba trado la ocupacin; pero tambin es verdad que los extranjeros no dejaban de sentir la influencia del medio en que vivan. Muchos de aquellos funcionarios, el enrgico magiar, el polaco altivo, cruzaban el puente con angustia y penetraban con disgusto en la ciudad en la que, al principio, formaban grupo aparte, como las gotas de aceite en el agua. Pero, algunos aos despus, pasaban largas horas sentados en la kapia, fumaban con sus gruesas boquillas de mbar y, como viejos habitantes de la ciudad, vean desvanecerse el humo, que se perda bajo el cielo azul en el aire inmvil del crepsculo, o bien esperaban la llegada de la tarde en compaa de nuestros notables y de nuestros beys, situados todos en una verde meseta y teniendo ante ellos un manojo de albahaca; y, en el curso de una conversacin lenta, sin gravedad ni sentido particular, beban despacio y tomaban de
PREMIO NOBEL 1961 310

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

vez en cuando un poco de albahaca, como slo saben hacerlo las gentes de Vichegrado. Y entre aquellos extranjeros, hubo algunos funcionarios o artesanos que se casaron en nuestra ciudad, firmemente decididos a no abandonarla jams. Este sistema de vida no significaba la realizacin de lo que cada uno de los vichegradeses llevaba en la sangre ni de lo que deseaba con toda su alma desde siempre; al contrario, todos, musulmanes quedaban y en cristianos, secreto y entraban en aquella ocultas, existencia con reservas diversas y absolutas, pero aquellas reservas permanecan mientras que la vida era visible y potente, brindando sus nuevas posibilidades que parecan grandes. Y tras algunas dudas ms o menos acentuadas, la mayora de la gente se dejaba arrastrar por la corriente, realizando negocios y adquisiciones, viviendo segn las nuevas ideas y los nuevos mtodos que aportaban un mayor impulso y ofrecan ms oportunidades a cada individuo. Esta existencia no resultaba en absoluto menos condicionada ni menos estrecha que la antigua, cuando tenan el poder los turcos; pero ahora era ms fcil y ms humana, y la estrechez y las condiciones estaban establecidas desde lejos y con habilidad, hasta el punto de que el individuo no las senta directamente. Por eso, cada uno crea que todo se haba hecho ms amplio y ms aireado, ms diverso y ms rico. El nuevo Estado, con su correcto aparato administrativo, consegua sin dolor, sin brutalidad, sin sacudidas, que la gente pagase unos impuestos y unas contribuciones que los turcos
PREMIO NOBEL 1961 311

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lograban con mtodos groseros y absurdos, o recurriendo sencillamente al pillaje; ahora se consegua tanto dinero o quiz ms que antao, y las recaudaciones se hacan con mayor rapidez y seguridad. De igual modo que tras el ejrcito haba llegado la polica, y tras la polica, los funcionarios, tras los funcionarios se presentaron los negociantes. Se inici la tala del bosque y aparecieron empresarios extranjeros, ingenieros y obreros que ofrecieron a los humildes y a los comerciantes la oportunidad de hacer negocio; al mismo tiempo introdujeron nuevas costumbres y cambios en el vestido y el lenguaje del pueblo. Se construy el primer hotel del cual hablaremos ms adelante. Surgieron cantinas y tiendas. Al lado de los judos espaoles, los sefarditas, que vivan en la ciudad desde haca siglos, ya que se haban establecido en ella poco tiempo antes de la construccin del puente, hicieron su aparicin los judos de Galitzia, los askenazi. El dinero, como savia nueva, empez a circular por y el lo pas que en es cantidades ms hasta entonces circulaba desconocidas, importante,

pblicamente, con osada y sin trabas. Al amparo de esta circulacin de oro, de plata y de papel moneda, circulacin que, por otra parte, no dejaba de provocar emociones, todos podan alcanzar algn beneficio, pues incluso en el hombre ms pobre haca nacer la ilusin de que su miseria era slo temporal y, por consiguiente, llevadera. Tambin antao hubo dinero y gentes ricas, pero eran slo unos pocos hombres los que gozaban de una situacin
PREMIO NOBEL 1961 312

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ventajosa y escondan su dinero, exhibiendo y ostentando su nobleza slo como un medio de tener poder y de procurarse una defensa. Su situacin les resultaba abrumadora a ellos mismos y a cuantos los rodeaban. Pero ahora, la riqueza, o lo que se consideraba como tal, era pblica y se manifestaba bajo la forma de goces y de placeres personales; y por esto la mayor parte de la gente poda obtener algo de su resplandor o de sus sobrantes. En los dems aspectos, todo segua la misma norma. Los deleites que, hasta entonces, haban sido gozados a escondidas y furtivamente, podan ser adquiridos ahora y podan mostrarse abiertamente, lo que aumentaba la fuerza de su atractivo y el nmero de aquellos que corran en su busca. Lo que en otro tiempo fue inaccesible, lejano, caro, prohibido por las leyes y por las consideraciones todopoderosas, se hizo, en muchos casos, viable y accesible para todos los que tenan dinero o eran unos tunantes. Muchas pasiones, apetitos y exigencias que hasta entonces se ocultaban en lugares perdidos o permanecan totalmente insatisfechos, podan ahora atreverse a buscar a plena luz una satisfaccin completa o, al menos, parcial. En realidad, haba en ello ms disciplina, ms orden y ms obstculos legales; los vicios eran castigados y los placeres se conseguan con ms dificultad y a ms precio que antes; ahora bien, las leyes y los mtodos eran distintos y dejaban a la gente, en este terreno como en los dems, la ilusin de que, inesperadamente, la vida se haba hecho ms amplia, ms
PREMIO NOBEL 1961 313

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lujosa y ms libre. No haba muchos ms goces ni, sobre todo, mucha ms felicidad que antao, pero era indudablemente ms fcil alcanzar el placer y pareca haber en todas partes un hueco para la felicidad de cada uno. La vieja inclinacin innata de los vichegradeses hacia una vida despreocupada y hacia el deleite, encontraba ahora un estimulante y una posibilidad de realizacin dentro de las nuevas costumbres y de las nuevas frmulas de comercio por los y de beneficio Los introducidas polacos recientemente extranjeros. judos

emigrados que tenan

a su cargo familias numerosas,

fundaban sobre este estado de cosas todas sus actividades. Schreiber tena un bazar y una tienda de comestibles, Guntenplan haba abierto una cantina para los soldados, Tsaler haba instalado un hotel, los Sperling montaron una fbrica de sosa y un laboratorio de fotografa, Tsveher era relojero y joyero. Tras la edificacin del cuartel que haba reemplazado a la hostera de piedra, se haba levantado, aprovechando los materiales que sobraban, un edificio en el que se instal la administracin regional y el tribunal. La casa ms grande de la ciudad, si no se tienen en cuenta las dos ltimas, era el hotel de Tsaler. Se alzaba en la orilla, al lado del puente. Esta orilla estaba fortificada por un antiguo muro que contena el ribazo a ambos lados del puente y que haba sido construido al mismo tiempo que l. Por tanto, a derecha e izquierda del puente, se
PREMIO NOBEL 1961 314

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

extendan dos llanos, como dos terrazas que dominasen el ro. En estos solares que el pueblo llamaba campos de carreras, jugaban de generacin en generacin los nios de la ciudad. Ahora, las autoridades del distrito haban ocupado el llano de la izquierda, cerrndolo con una empalizada, y haban plantado en l rboles frutales y algunos arbustos, haciendo del solar una especie de vivero del distrito. En el llano de la derecha se edific el hotel. Hasta entonces, la primera construccin que se encontraba a la entrada del barrio del comercio era la posada de Zari. Estaba bien situada, pues el viajero fatigado y sediento que entraba en la ciudad por el puente iba a parar directamente a ella. Ahora haba sido completamente eclipsada por el nuevo hotel. La antigua posada pareca cada da ms baja y ms humilde, como si fuese hundindose en el suelo. Oficialmente, el nuevo hotel llevaba el nombre del puente, junto al que se haba edificado. Pero el pueblo bautiza todos los objetos segn su lgica particular y segn el significado real que tiene para l. La inscripcin Hotel zur Brcke1 que figuraba en la fachada del edificio de Tsaler palideci rpidamente. Haba sido trazada con letras rgidas, a acuarela, por un soldado experto en la materia. La gente le dio el nombre de Hotel de Lotika y con aquel nombre se qued. Porque, aunque el hotel era propiedad de Tsaler, un judo grueso y flemtico
1

. Hotel del Puente. (En alemn en el original.) ( N, del T.)

2. Habitacion. (En aleman en el original) (N del T.)


PREMIO NOBEL 1961 315

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que tena una mujer enfermiza y dos hijas pequeas, Mina e Irene, la verdadera patrona y alma de la empresa era la cuada de Tsaler, una mujer de una gran hermosura, viuda, de palabra franca y dotada de una energa viril, que se llamaba Lotika. En el piso superior del hotel se hallaban seis habitaciones limpias y en buen orden para los clientes; en la planta baja haba dos salas, una espaciosa y otra pequea. La grande era frecuentada por personas modestas y vulgares: suboficiales y artesanos. La pequea estaba separada de la grande por una puerta de cristales opacos con dos hojas: en una de ellas estaba escrita la palabra "Extra" y en la otra "Zimmer"2. All se encontraba el centro de la vida social de los funcionarios, los oficiales y los ricos de la ciudad. En el hotel de Lotika se beba, se jugaba a las cartas, se cantaba, se bailaba, se mantenan conversaciones serias, se concluan negocios, se coma bien y se dorma en cama limpia. Ocurra a menudo que los beys, los negociantes y los funcionarios esperaban bebiendo la noche, y, despus el da y continuaban de fiesta hasta que caan bajo la accin del alcohol y del sueo, y tan fatigados por el juego de naipes que llegaban a perder la vista. (Ya no se jugaba a las cartas clandestina y secretamente en el cuartito oscuro y asfixiante de la taberna de Ustamuitch.) Y Lotika cortsmente despeda a los que haban bebido demasiado o a los que haban perdido todo, y reciba a los que llegaban todava serenos y deseosos de alcohol y de juego.
2

PREMIO NOBEL 1961

316

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Nadie saba ni nadie se preguntaba cundo descansaba, cundo dorma, cundo coma aquella mujer, cundo encontraba tiempo para vestirse y para arreglarse. Porque estaba siempre all (al menos lo pareca) a disposicin de todos, amable, comportndose igual con todo el mundo y mostrando con todos la misma osada y el mismo ingenio. De buena estatura, corpulenta, la piel marfilea, el cabello negro, los ojos ardientes, tena una manera perfectamente segura de conducirse con los clientes que dejaban en el hotel mucho dinero, pero que, llevados por la bebida, eran a menudo agresivos e impertinentes. Conversaba con todos de un modo dulce, atrevido, espiritual, excitante, acariciador y sosegado. (Su voz era ronca y desigual, pero, en determinados momentos, se transformaba en un arrullo profundo y suave. Cometa faltas, porque nunca haba aprendido bien el servicio y hablaba un idioma sabroso y figurado en el que los casos nunca estaban en su sitio y el gnero de los sustantivos no resultaba seguro, pero que, a pesar de todo, por la entonacin y el sentido, corresponda perfectamente a la manera popular de expresarse.) Cada uno de los clientes disfrutaba con su presencia. Daban por bien empleado su dinero y el tiempo que pasaban en el hotel, por poder cortejarla y poner en juego sus deseos. Pero esas dos cosas -gastar el dinero y perder el tiempo- eran las nicas constantes y seguras. Todo lo dems pareca existir, aunque su existencia no fuese conocida. Lotika fue para dos
PREMIO NOBEL 1961 317

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

generaciones de derrochadores, ricos o beys, como una especie de espejismo, una aparicin brillante, costosa y fra que engaaba sus sentidos. Se citaba en las ancdotas a algunos pocos individuos que haban conseguido sus buenas gracias, pero ni ellos mismos podan decir en qu medida las haban alcanzado ni en qu consistan exactamente esas gracias. No era sencillo ni fcil luchar con aquellos hombres ricos y borrachos, en quienes se despertaban a menudo unos instintos inesperados y brutales. Pero Lotika, mujer infatigable, hbil, fra, de razn rpida y corazn viril, domaba los furores, calmaba los apetitos de aquellos hombres desencadenados, valindose del juego misterioso de su cuerpo perfecto, de su astucia profunda y de una osada que no le iba a la zaga, y lograba siempre y en cada caso mantener entre ellos y ella la distancia necesaria, lo cual inflamaba an ms los deseos y aumentaba su valor. Manejaba a aquellos hombres, incluso los ms groseros y los ms peligrosos, burlando su embriaguez y su rabia como el torero burla al toro. Haba llegado a conocer enseguida aquel mundo, y haba encontrado holgadamente el secreto de sus apetitos en apariencia complejos. Conoca todos los puntos dbiles de aquellos seres sentimentales, crueles y llenos de sensualidades. Les ofreca todo, prometa mucho, pero daba poco o, para ser ms exactos, nada, pues sus deseos, por su naturaleza misma, eran tales que no podan ser saciados y, al final, aquellos individuos deban contentarse con poca cosa. Se comportaba con la mayora de los clientes
PREMIO NOBEL 1961 318

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

como si fuesen enfermos, como si se tratase de gentes que tenan de vez en cuando crisis y preocupaciones. En suma, poda decirse de ella que, a pesar de su oficio, ni demasiado bonito ni demasiado honesto, era una mujer de buen sentido, buen corazn y buen carcter, que saba consolar y socorrer a los que gastaban ms de lo necesario en beber o que perdan su dinero jugando a las cartas. Los volva locos, porque, por naturaleza, eran locos; los engaaba, porque deseaban ser engaados y, en fin, se limitaba a tomar lo que ellos, de cualquier modo, estaban dispuestos a dilapidar y a perder. Es cierto que haba ganado mucho dinero, que vigilaba sus cuartos y que as, desde los primeros aos, haba logrado acumular todo un capital, pero tambin es cierto que saba borrar una deuda u olvidar generosamente y sin frases un dinero perdido. Socorra a los mendigos y a los enfermos y con mucho tacto y precaucin, sin ruido, delicadamente, ayudaba a las familias ricas arruinadas, a los hurfanos y a las viudas de las mejores casas, a todos esos pobres vergonzosos que no saben pedir, y se sienten molestos y vacilan antes de aceptar una limosna. Y eso lo haca con la misma habilidad con que administraba el hotel y mantena a distancia a los clientes borrachos, lbricos e impertinentes, recibiendo de ellos lo que poda, sin darles nada, pero no rechazndolos nunca de un modo definitivo. La gente, que conoca el mundo y saba su historia, opinaba a menudo que era una lstima que el destino hubiese
PREMIO NOBEL 1961 319

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

designado a aquella mujer un radio de accin tan reducido y tan bajo. Si no hubiese sido lo que era y en el lugar que lo era, quin sabe en qu se habra convertido, y lo que habra dado de s aquella mujer lista y humana que no pensaba en ella y que, siendo a la vez vida y desinteresada, hermosa y seductora, pero al mismo tiempo casta y fra, administraba un hotel de provincia y vaciaba los bolsillos de los juerguistas de la ciudad. Quiz hubiese llegado a ser una de esas mujeres ilustres de las que habla la historia y que gobiernan el destino de grandes familias, de cortes y de Estados, dirigiendo todos los asuntos hacia la ms elevada meta. Por aquella poca, hacia 1875, cuando Lotika estaba en el cnit de su fuerza, haba algunos muchachos, hijos de familias ricas, que se pasaban en el hotel da y noche, encerrados en aquella Extrazimmer de puertas de cristal opaco y lechoso. All, a la hora del crepsculo, junto a la estufa, dormitaban, fatigados todava a causa de la bebida de la noche anterior, olvidando en medio de su cansancio y de su somnolencia el lugar en que se hallaban y lo que estaban esperando. Aprovechando aquellos minutos de calma, Lotika se retiraba a una habitacin del primer piso, que estaba destinada al servicio, pero de la que ella haba hecho su despacho y en la que no dejaba entrar a nadie. El cuarto estaba atestado de muebles de todas clases, de fotografas y de objetos de oro, de plata y de cristal. All, oculta tras una cortina, se encontraba su caja de caudales de acero pintada de verde, as como una mesita cubierta de papeles, de convocatorias, de recibos, de
PREMIO NOBEL 1961 320

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cuentas,

de

peridicos

alemanes,

de

recortes

con

las

cotizaciones de Bolsa y de listas de lotera. En aquella habitacin estrecha, repleta y asfixiante, cuya nica ventana, ms chica que las dems del edificio, daba directamente al primer ojo del puente, el ms pequeo, Lotika pasaba sus ratos de ocio y viva aquella parte secreta de su vida que slo le perteneca a ella. En su rincn, Lotika, durante los momentos de libertad que robaba a su trabajo, lea las noticias de la Bolsa, estudiaba las circulares, pona sus cuentas en regla, responda a las cartas de los bancos, tomaba decisiones, daba rdenes, dispona del dinero que tena colocado y enviaba nuevas remesas. ste era para la gente del primer piso y para todo el mundo el aspecto desconocido del trabajo de Lotika, el lado invisible y verdadero de su vida. En tales momentos, se quitaba la mscara sonriente y su cara se volva rgida y su mirada penetrante y oscura. Desde aquella habitacin, mantena correspondencia con su numerosa familia, los Apfelmayer de Tarnowo, con sus hermanos y hermanas casadas, con sus distintos parientes, todos ellos judos pobres originarios de Galitzia oriental y que se encontraban dispersos por Galitzia, por Austria y por Hungra. Diriga el destino de una docena de familias judas, penetraba en los menores detalles de sus vidas, concertaba matrimonios, enviaba a los nios a la escuela o a talleres para que aprendiesen un oficio, se preocupaba por la salud de los enfermos, poniendo los medios para que la recuperasen,
PREMIO NOBEL 1961 321

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

amonestaba y rea a los perezosos y a los derrochadores, y alababa a los ahorrativos y a los emprendedores. Zanjaba sus disputas familiares, daba consejos cuando se produca algn desacuerdo, incitaba a todos a un gnero de vida ms razonable, mejor y ms digno y, al mismo tiempo, haca posible que lograsen tal grado de vida, poniendo a su alcance los medios necesarios. A cada una de sus cartas, segua un giro que tena la virtud de conseguir que sus consejos fuesen tenidos en cuenta, que se observasen sus recomendaciones. Cubriendo sus necesidades materiales o espirituales, evitaba que la desgracia hiciese presa de ellos. (Lotika encontraba, levantando a toda la familia y colocando a cada uno en su sitio, su nico verdadero placer y la recompensa a todas las cargas y a todas las renuncias de esta vida. Cuando uno de los miembros de la familia Apfelmayer consegua ascender un peldao de la escala social, Lotika senta como si fuese ella misma la que se haba elevado, hallando en ello una compensacin a sus pesados trabajos y una nueva energa para sus futuros esfuerzos.) A veces suceda que cuando terminaba su trabajo en el Extrazimmer, estaba tan cansada o tan asqueada, que no tena fuerzas ni para escribir ni para leer sus cartas y sus cuentas; entonces, se limitaba a ir a la ventana para respirar a pleno pulmn el aire fresco que suba del ro, un aire muy diferente del que se respiraba abajo. Su mirada iba a parar a la masa de piedra, poderosa y esbelta, que tapaba todo el horizonte o se detena en el curso rpido de las aguas. El ojo
PREMIO NOBEL 1961 322

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

del puente no cambiaba ni a la luz del sol, ni con el crepsculo, ni con la aurora, ni al claro de luna del invierno, ni con la dulce luz de las estrellas. Sus dos lados se tendan uno hacia el otro, reunindose en una cima aguda, y se sostenan mutuamente en un equilibrio perfecto e inquebrantable. El arco se convirti con los aos en su horizonte nico y familiar, en el testigo mudo al que se diriga aquella juda de doble vida en los minutos en que buscaba reposo y frescura, cuando los negocios y las preocupaciones familiares que ella tena que zanjar llegaban a un punto muerto sin solucin. Aquellos momentos de descanso no duraban nunca demasiado: a menudo, llegaba, procedente del caf, un clamor que rompa el encanto. Eran nuevos clientes que reclamaban su presencia o un borracho que, habindose despertado y recobrado en parte la serenidad, exiga ms bebida, o quera que se encendiesen las lmparas, o que se hiciese acudir a los msicos. Entonces Lotika abandonaba su refugio y, cerrando cuidadosamente la puerta con una llave especial, bajaba para recibir al cliente o para tranquilizar al borracho con su sonrisa y su lenguaje particular, tratndolo como a un nio y llevndolo a una mesa para iniciar otra vez la fiesta y volver a dar curso a la bebida, a la conversacin, a las canciones y a los gastos. Durante su ausencia, todo marcha mal en la planta baja. Los clientes disputan. Un bey de Tsrntcha, joven, plido, de mirada huraa, tira al suelo las bebidas que le han llevado, encuentra respuestas para todo, busca discusin con los
PREMIO NOBEL 1961 323

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

criados y con los clientes. Salvo contadas excepciones, hace ya das que acude al hotel, que suspira junto a Lotika. Pero bebe de tal modo que se nota que hay algo que le impulsa, un dolor ms profundo y mucho ms grande -cuyas causas l mismo ignora- que su amor no correspondido y sus celos infundados por la bella juda de Tarnowo. Lotika se acerca a l ligera, sin temor, con naturalidad. - Qu te ocurre, Eiub? Por qu gritas? - Dnde estabas? Quiero saber dnde estabas -balbucea el borracho con una voz ms tranquila. La mira parpadeando, como una aparicin. -Me estn dando veneno, pero no saben que yo, si yo... - Qudate sentado tranquilamente -dice la mujer para calmarlo, mientras sus manos blancas juegan cerca del rostro del bey-. Qudate sentado; por ti, yo har lo que haga falta; voy a buscarte algo para beber. Llama al camarero y le dice unas palabras en alemn. -No hables delante de m en ese idioma que no comprendo, no chapurrees: Firtzen-Fuftzen; yo... ya me conoces. - Si te conozco, te conozco, Eiub; no conozco a nadie que sea mejor que t; pero, a ti s te conozco... - Hum! Con quin estabas? Di! Y la conversacin del borracho con la mujer contina sin fin, sin razn, ni resultado, frente a una botella de vino caro y dos vasos: uno, el de Lotika, que est siempre lleno; otro, el de Eiub, que se vaca y se llena sin cesar. Mientras aquel vago balbucea con la lengua torpe por el
PREMIO NOBEL 1961 324

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

alcohol toda clase de desafos sobre el amor, la muerte, la enfermedad de amor que no tiene cura y otras cosas parecidas que Lotika sabe de memoria, porque todos los borrachos del pas cuentan la misma historia y en los mismos trminos, la mujer se levanta, se acerca a las dems mesas en las que se encuentran otros clientes que acuden regularmente al hotel al atardecer. En una mesa se hallan unos muchachos ricos que acaban de empezar a frecuentar los cafs y a beber, snobs de provincia para quienes la posada de Zari se ha convertido en algo demasiado elemental y aburrido, y que todava se sienten intimidados en el hotel. En otra mesa estn sentados algunos funcionarios extranjeros y un oficial que ha abandonado hoy el crculo militar y que, impulsado por la necesidad de pedir a Lotika un prstamo urgente, se ha rebajado hasta el extremo de ir a ese hotel para civiles. En una tercera mesa se hallan los ingenieros que construyen, a travs del bosque, el ferrocarril que en su da ser destinado a la exportacin de madera. En un rincn se encuentran hablando Pavl Rankovitch, uno de los ms jvenes y ricos propietarios del lugar, y un austraco, un empresario que trabaja para los ferrocarriles. Pavl est vestido a la moda turca y lleva un fez rojo. Tiene unos ojos minsculos que parecen dos rendijas de luz, negras y oblicuas, sobre su gruesa cara plida, pero que pueden ensancharse enormemente y hacerse grandes, brillantes y diablicamente rientes en algn raro momento de alegra y de triunfo. El empresario lleva un traje gris de sport, unas botas
PREMIO NOBEL 1961 325

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

altas, amarillas, atadas con cordones, que le llegan hasta la rodilla. Escribe con un lpiz dorado de cadenita de plata, mientras que Pavl maneja un lpiz grueso y corto que hace cinco aos dej olvidado en su tienda un carpintero, artesano militar que fue a comprar clavos y goznes. Estn concluyendo un acuerdo para el suministro de alimentos a los obreros que trabajan en el ferrocarril. Completamente sumergidos en sus asuntos, multiplican, dividen, suman, alinean cifras, unas, visibles, que trazan sobre un papel con el que intentan convencerse y engaarse el uno al otro, otras, invisibles, que conservan en la cabeza, calculando con esfuerzo y rapidez, cada uno para s mismo, las posibilidades secretas y los beneficios. Lotika halla para cada uno de los clientes la palabra adecuada, la sonrisa generosa o, sencillamente, una mirada muda, llena de comprensin. Despus, vuelve otra vez junto al joven bey que empieza a mostrarse de nuevo turbulento y agresivo. En el curso de la noche, cuando el vino corra, con todas sus fases borrascosas, exaltadas, llorosas o brutales, que la juda conoce bien, encontrar un momento de tranquilidad durante el cual podr ir a su alcoba y, a la luz blanquecina de su lmpara de porcelana, continuar su descanso o se entregar a su correspondencia hasta que estalle abajo otra escena que reclame su presencia. Y, al da siguiente, se repetir la misma historia, volver el mismo bey juerguista, borracho y caprichoso, u otro, y se le
PREMIO NOBEL 1961 326

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

plantearn a Lotika las mismas preocupaciones que tendr que abordar sonriente, y habr de hacer trente al trabajo que, en ella, parece siempre un juego ligero y desenfrenado. Resulta incomprensible que Lotika haya podido desenvolverse y mantener su posicin en medio de esa variedad de asuntos que llenan sus das y sus noches, y que le exigen ms astucia de la que normalmente tiene una mujer, y ms fuerzas de las que puede poner en movimiento un hombre. Y, sin embargo, consigue hacer todo, sin quejarse nunca, sin dar explicaciones a nadie, sin hablar. Y, a pesar de todo eso, en la distribucin de su tiempo, encuentra todos los das una hora al menos para dedicarla a Al-Bey Pachitch. Es el nico hombre del que se dice en la ciudad que ha conseguido obtener, al margen de todo clculo, la simpata de Lotika. Pero es al mismo tiempo el hombre ms replegado en s mismo y el ms silencioso de toda la ciudad. Es el mayor de los cuatro hermanos Pachitch, no est casado (en la ciudad piensan que es a causa de Lotika), no se ocupa de negocios ni participa en la vida pblica. No bebe ni va de juerga con los amigos de su edad. Est siempre del mismo humor, igualmente amable e igualmente reservado para todos, sin distincin. Plcido y encerrado en s mismo, no huye de la sociedad ni de la conversacin y, sin embargo, nadie puede recordar ninguna opinin suya ni en ningn sitio se repite lo que l ha dicho. Se basta por s solo y est enteramente satisfecho de lo que es y de lo que significa a ojos de los dems hombres.
PREMIO NOBEL 1961 327

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

No tiene necesidad de ser o de parecer de otro modo del que realmente es y nadie espera ni exige de l otra cosa. Es uno de esos hombres que llevan su nobleza como un ttulo pesado y digno que llena por completo su vida; una nobleza innata, grande y respetable cuya justificacin se halla en s misma, y que no puede ser ni explicada, ni negada, ni imitada. Lotika no se ocupa de los clientes de la sala grande. se es el dominio de Maltchika, la camarera, y de Gustavo, el camarero.. Maltchika es conocida en toda la ciudad como una hngara muy lista que se parece a la mujer de un domador de fieras, mientras que Gustavo es un alemn de Bohemia, pelirrojo, bajito, con los ojos inyectados en sangre, patizambo y con los pies planos. Conocen a todos los clientes y, en general, a todos los habitantes de la ciudad; saben quin paga regularmente, de qu manera se comporta cada uno cuando est borracho; estn al corriente de quines son los que han de ser recibidos con frialdad, a quin hay que acoger cordialmente y de qullos que ni siquiera hay que dejar entrar, porque no son aptos "para el hotel". Vigilan a los que beben mucho y tienen cuidado de que nadie se vaya sin pagar, e, igualmente, de que todo termine con correccin y como Dios manda, segn las instrucciones de Lotika: Nur Kein Skandal1. Pero, a veces, sucede, excepcio-nalmente, que alguien, de manera inesperada, demuestra que tiene mal beber, o bien que un individuo, tras haberse emborrachado en otros cabarets de segunda categora, entra por la fuerza en el hotel;
1

. "Ante todo, que no haya escndalo." (En alemn en el original.) (N, del T.)
PREMIO NOBEL 1961 328

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

entonces, hace su aparicin un criado, Miln, un muchacho alto, ancho de espaldas y huesudo. Originario de Lika, es un hombre de fuerza herclea que habla poco, pero que puede ocuparse de cualquier trabajo. Est siempre vestido como conviene a un camarero de hotel (Lotika no deja pasar un detalle). Va siempre sin chaqueta, con un chaleco oscuro encima de una camisa blanca, y un delantal largo, de pao verde. En invierno como en verano, lleva las mangas remangadas hasta el codo, de suerte que pueden verse sus enormes antebrazos velludos y negros como dos cepillos. Tiene un bigotito recortado y el pelo moreno y tieso untado con una pomada olorosa como la que usan los militares. Miln es el que se encarga de sofocar cualquier posible escndalo. Existe para esa clase de trabajo desagradable y poco atractivo una tctica que desde hace tiempo ha sido perfeccionada, logrando consagrarse. Gustavo entretiene al cliente brusco y borracho, mientras espera la llegada de Miln. Cuando ste aparece, se acerca al perturbador por la espalda, el camarero se aparta y el hombre de Lika coge al borracho con una mano por la cintura y con la otra por el cuello; todo esto, con tanta habilidad y rapidez, que nunca ha habido nadie que haya visto cmo pone Miln en prctica su "llave". Entonces el borracho en cuestin, aunque sea el tipo ms fuerte de la ciudad, sale volando, como un mueco de paja, hacia la puerta que Maltchika abre en el momento preciso; a
PREMIO NOBEL 1961 329

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

continuacin, va a parar directamente a la calle. Al mismo tiempo, Gustavo arroja el gorro, el bastn o las prendas que hayan quedado del inoportuno. Miln se arroja hacia el cierre metlico de la puerta y, cargando con todo el peso de su cuerpo, lo hace bajar. Todo esto se realiza en un abrir y cerrar de ojos, en perfecta armona, y, antes de que los clientes hayan tenido tiempo de volverse, el indeseable est ya en la calle y no puede, por muy loco que est, sino golpear al cierre con su cuchillo o con una piedra, como lo demuestran algunas huellas. Pero entonces ya no es un escndalo en el hotel, sino en la calle y, por consiguiente, asunto de la polica que, de todas las maneras, siempre est cerca del hotel. A Miln no le ocurre lo que a otros hoteleros, es decir, que el cliente a quien se quiere expulsar, arrastre o tire mesas y sillas o se agarre a la puerta con pies y manos de tal modo que ni un par de bueyes conseguiran tirar de l. Miln no demuestra en estos casos ni ser exagerado, ni mal humor, ni combatividad apasionada, ni vanidad personal; por esto, sin duda, efecta la operacin tan bien y con tanta velocidad. Un minuto despus de haber echado al cliente, ya est en su sitio en la cocina o en el "office", como si no hubiese pasado nada. Gustavo pasa como por casualidad por el Extrazimmer y, mirando a Lotika que se encuentra sentada en una mesa con los clientes ms distinguidos, cierra de pronto los dos ojos, lo que significa que ha ocurrido algo, pero que todo ha sido ya puesto en orden. Entonces Lotika, sin interrumpir su conversacin ni abandonar su sonrisa, guia tambin, sin que
PREMIO NOBEL 1961 330

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

nadie se d cuenta, los dos ojos al mismo tiempo, lo que quiere decir: "De acuerdo, gracias, y no dejis de estar atentos ni un instante". Slo queda por arreglar la cuestin de lo que haya bebido o roto el clieate expulsado. Lotika dispensa de esta suma a Gustavo, cuando, tras un biombo rojo, avanzada la noche, hacen las cuentas del da.

CAPTULO XV

Existen varias maneras conforme a las cuales el cliente turbulento que ha sido tan hbilmente expulsado -si no ha sido llevado directamente del hotel a la prisin- puede volver en s y recuperarse tras el penoso trance por el que acaba de pasar. Puede irse titubeando hacia la kapia y refrescarse con el viento que viene del agua y de las colinas prximas. Y puede tambin cambiar de cabaret, o ir a la posada de Zari que est casi al lado, en la plaza del ayuntamiento, y all rechinar
PREMIO NOBEL 1961 331

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

los dientes con entera libertad y a gusto, y amenazar e injuriar a la mano invisible que tan prfida e irresistiblemente lo ha arrojado del hotel. En la posada, cuando cae la primera oscuridad, cuando los padres de familia se dispersan y la gente laboriosa que no va all ms que para beber un trago, vuelve a sus casas, no puede haber escndalo, porque los que se quedan beben lo que quieren y en la medida en que pueden pagar, y cada uno hace lo que le parece y habla como le viene en gana. Porque, en este lugar, no se exige de los clientes que gasten su dinero y se emborrachen, comportndose al mismo tiempo como si no hubiesen bebido. En fin, si alguien se pasa de la raya, aqu est Zari, pesado y silencioso, quien, con cara hosca y de mal humor, desarma y desalienta a los borrachos y a los pendencieros ms furibundos. Los calma con un movimiento lento de su robusto brazo, diciendo en voz baja: -Vamos, no sigas! No juegues con fuego! Deja de hacer tonteras! Pero las nuevas costumbres se mezclan furiosamente con las antiguas, incluso en esa vieja taberna donde no existe ni una sala aparte, ni camarero, ya que siempre se ocupa del servicio algn muchacho originario de Sandjak, vestido con su traje de campesino. Los bebedores de rakia ms notables y ms inveterados guardan silencio, retirados en los rincones ms oscuros. Detestan el tumulto y el desorden. Les gusta la sombra y el silencio del lugar en el que se encuentran sentados ante su
PREMIO NOBEL 1961 332

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

vaso de rakia, que para ellos es algo sagrado. Con el estmago ardiendo, el hgado inflamado, los nervios de punta, sin afeitar y vestidos de cualquier modo, indiferentes hacia todo en el mundo, hastiados de s mismos, permanecen sentados y beben, y mientras beben, esperan que se encienda por fin en su conciencia esa luz milagrosa con la que la bebida alumbra a aquellos que se abandonan a ella completamente, esa luz por la que es dulce sufrir, caer y morir y que, desgraciadamente, con los aos, brota cada vez menos y cada vez ms dbilmente. Los que empiezan son ms locuaces y ruidosos, sobre todo los hijos de los ricos, los muchachos que pasan por la edad peligrosa, que dan sus primeros pasos en el camino del mal, pagando as el tributo que todos entregan a los vicios de la bebida y de la ociosidad, unos, durante cierto perodo, otros, por mucho ms tiempo. Sin embargo, la mayora, pasados algunos aos, se desva en ese sendero, funda una familia y se entrega a la bsqueda del dinero y al trabajo, a la vida burguesa, a los vicios ocultos y a las pasiones mediocres. Y, nicamente, una insignificante minora de rprobos y de predestinados contina para siempre por ese camino, escogiendo, en lugar de la vida, el alcohol que, en la existencia humana, breve y engaosa, constituye la ms corta y la ms falaz de las ilusiones; esos seres viven para el alcohol y se consumen en l, hasta que se convierten en unos hombres oscuros, embrutecidos y abotagados, como esos que estn sentados en los rincones de la taberna de Zari.
PREMIO NOBEL 1961 333

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Desde que se han adoptado las nuevas costumbres -vida sin disciplina ni consideraciones, comercio ms animado, beneficios ms altos- adems de Sumba el Cngaro que hace treinta aos que acompaa con su flauta primitiva todas las orgas de la ciudad, acude ahora a menudo a la taberna de Zari, Frantz Furlane con su acorden. Es ste un hombre delgado y pelirrojo, carpintero de profesin, pero demasiado aficionado a la msica y al vino; lleva un pendiente de oro en la oreja derecha. A los soldados y a los obreros extranjeros les gusta orlo. Sucede con frecuencia que se encuentra en la taberna un guzla1, generalmente un montenegrino delgado como un asceta, pobremente vestido, pero de buen porte y mirada clara, hambriento, pero reservado, orgulloso, pero forzado a vivir de limosnas. Permanece sentado un rato en un rincn, ostensiblemente alejado de todos, sin mendigar, la mirada ausente, aparentando no saber nada de nada y simulando indiferencia. No obstante, se ve que tiene otros pensamientos y otras intenciones muy diferentes de los que sugiere su aspecto externo. Se enfrentan en l, de manera invisible, numerosos sentimientos contrarios e irreconciliables y, sobre todo, la grandeza de cuanto lleva en s con la miseria y la debilidad de lo que puede descubrir y expresar ante los dems. Por esta razn, siempre se muestra un poco confuso y poco seguro ante la gente.
1

. Cantante popular que se acompaa con una guzla. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 334

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Paciente y orgulloso, espera que alguien le pida una cancin e, incluso entonces saca, vacilante, la guzla de su estuche, sopla dentro de ella, se asegura de que el arco no se ha aflojado con la humedad y afina el instrumento, deseando a todas luces atraer lo menos posible la atencin sobre sus preparativos tcnicos. Cuando pasa por primera vez el arco por la cuerda, slo se oye un sonido tembloroso y desigual, como un ruido de pasos sobre un camino empapado por la lluvia. A continuacin, con la boca cerrada, cantando de nariz, empieza a acompaar dulcemente el sonido de la guzla, completndolo e igualndolo con su propia voz. Y cuando las dos voces, la suya y la de la guzla se funden enteramente en un lamento regular que teje un fondo oscuro a la cancin, entonces, aquel pobre diablo, como por arte de magia, se transforma: desaparece su dolorosa timidez, se calman y se borran todas sus contradicciones interiores, y sus dificultades externas pasan al olvido. El guzla levanta de pronto la cabeza como un hombre que arrojase su mscara de modestia, al no tener necesidad de ocultar por ms tiempo lo que es y lo que hace. Comienza con una voz que nadie podra imaginar tan fuerte; para ser ms exactos, grita unos versos de introduccin:

El pequeo basilisco se ha puesto a llorar: Por qu no caes sobre m, dulce roco?

PREMIO NOBEL 1961

335

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Los

clientes,

que

hasta

aquel

momento

haban

permanecido ajenos a todo, limitndose a hablar entre ellos, se callan sbitamente. No han acabado de or esos primeros versos, cuando un escalofro recorre el cuerpo de turcos y de cristianos; un escalofro de deseo indefinido por aquel roco que vive en la cancin y en ellos mismos, sin diferencia ni distincin de credo. Pero cuando, inmediatamente despus, el guzla contina en voz baja: No era el pequeo basilisco, y, descubriendo el sentido de su comparacin, empieza a enumerar los deseos y los destinos reales, turcos y servios, que se esconden tras las imgenes del roco y del basilisco, los sentimientos de los oyentes se dividen y toman caminos diferentes, segn lo que cada uno lleve dentro de s, segn lo que desee y crea. Sin embargo, de acuerdo con una ley no escrita, todos escuchan tranquilamente la cancin hasta el final y, pacientes y reprimidos, no manifiestan en ningn aspecto su estado de nimo. Se limitan a mirar el vaso que tienen ante ellos, en el que creen ver reflejada sobre la superficie clara de la rakia, la anhelada victoria, e imaginar los combates, los hroes, la gloria y el resplandor que no existen en ningn lugar del mundo. La animacin en la taberna adquiere su punto lgido cuando los jvenes acomodados y los hijos de los ricos se quedan un buen rato bebiendo. Entonces, Sumba y Frantz
PREMIO NOBEL 1961 336

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Furlane y el Tuerto y Chakha la Cngara tienen trabajo. Chakha es una cngara bizca, un marimacho descarado que bebe con todos los que pueden pagar, sin emborracharse nunca. No es posible imaginar una juerga sin su presencia y sin sus bromas atrevidas. La gente que se divierte con ellos no es siempre la misma, pero el Tuerto, Sumba y Chakha no faltan en ninguna ocasin. Viven de msica, bromas y rakia. Su trabajo se apoya en la indolencia de los dems y sus ganancias en el dinero que derrochan los manirrotos. Y su verdadera vida discurre a lo largo de la noche, precisamente durante esas horas inslitas en las que la gente sana y feliz duerme, en tanto la rakia y los instintos, contenidos hasta esos precisos momentos, crean una disposicin de espritu borrascosa y brillante, y originan una serie de entusiasmos inesperados que son siempre iguales pero que siempre parecen nuevos y ms bellos que antes. Ese tro constituye un testigo silencioso y retribuido, en cuya presencia cada uno se atreve a mostrarse tal como es (o, segn la expresin servio-croata, "mostrar la sangre que llevamos bajo la piel") sin necesidad de tener que arrepentirse ni avergonzarse despus. Con ellos y en su presencia, se permite todo lo que crea escandaloso ante el mundo, y culpable e imposible dentro del seno de la propia familia. A cubierto de nombre y sin la responsabilidad de esos tres bufones, todos aquellos padres y aquellos hijos, ricos, considerados, pertenecientes a buenas familias, pueden ser por un momento tal y como no se atrevan a aparecer ante
PREMIO NOBEL 1961 337

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

nadie, tal y como son, al menos de vez en cuando, en lo ms ntimo de su ser. Los crueles pueden burlarse de los tres desdichados y atacarlos, los miedosos pueden injuriarlos, los prdigos hacerles regalos; los vanidosos comprar sus alabanzas; los melanclicos y los caprichosos, sus chistes y sus extravagancias; los libertinos, sus audacias o sus servicios. Son una necesidad eterna y no reconocida por las gentes de la ciudad cuya vida anmica est contenida y deformada. Se parecen un poco a unos artistas que se hallasen en medio de un ambiente donde el arte es desconocido. Siempre hay en la ciudad algunos de esos hombres o mujeres, cantantes, chuscos, originales o payasos. Cuando alguno de ellos se acaba y muere, otro lo reemplaza; y es que, junto a aquellos que son conocidos e incluso famosos, se desarrollan y crecen unos noveles que, en su da, harn pasar el tiempo y alegrarn la vida de las futuras generaciones. Pero tendrn que correr muchos aos antes de que aparezca un hombre como Salko el Tuerto. Cuando, despus de la ocupacin, lleg el primer circo a la ciudad, el Tuerto se enamor de una muchacha que bailaba en la cuerda floja y, a causa de ella, hizo tantas tonteras y tantas excentricidades que fue detenido y le dieron una paliza, y se impusieron fuertes multas a los ricos sin escrpulos que lo haban trastornado, impulsndolo a cometer aquellas locuras. Ya han pasado algunos aos desde entonces. La gente se ha habituado a muchas cosas y la llegada de msicos, de acrbatas y de prestidigitadores extranjeros no suscita
338

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ninguna sensacin general y contagiosa, corno ocurri con la aparicin del primer circo, pero se sigue hablando, sin embargo, del amor del Tuerto por la bailarina. Hace tiempo que se ocupa de servir durante el da a todos y para cualquier cosa, y de noche, a los ricos y los beys para distraerlos, alborotando entre copa y copa. Y as, de generacin en generacin. Cuando unos dejan de hacer locuras y sientan la cabeza y se casan y se calman, llegan otros ms jvenes, decididos a seguir el mismo camino que aqullos dejaron libre. El Tuerto, en estos momentos, est agotado y prematuramente envejecido; pasa ms tiempo en la taberna que en el trabajo y vive menos de un jornal que de limosnas, de bebida y de sobrantes de comida que le ofrecen los acaudalados. Durante las noches lluviosas del otoo, la gente que se rene en la taberna de Zari se muere de tedio. Algunos ricos estn sentados ante una mesa. Su pensamiento es lento y gira incansablemente alrededor de cosas tristes y desagradables; su conversacin es montona e irritante, y suena a vaca; sus rostros, fros, ausentes y desconfiados. Ni la rakia consigue levantar sus nimos ni avivar su humor. El Tuerto, vencido por la fatiga, por el calor hmedo y por los primeros vasos de rakia, dormita sobre un banco en un rincn de la taberna: hoy, se ha empapado hasta los huesos de agua cuando llevaba, por encargo, unas cosas a Okolichta. Uno de los clientes de la mesa de los ricos, como por casualidad, menciona el antiguo y desgraciado amor del
PREMIO NOBEL 1961 339

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Tuerto con la bailarina. Todos dirigen sus miradas hacia el rincn, pero el Tuerto contina inmvil y simula dormitar. Que digan lo que quieran. Aquella misma maana, en medio de un fuerte dolor de cabeza, decidi que no volvera a responder a sus burlas ni a sus amargas bromas y que no permitira que le jugasen tan crueles pasadas como aquellas de que le haban hecho vctima durante la tarde del da anterior, en aquella misma taberna. - Me parece que siguen escribindose -dice uno. -Date cuenta, ese bastardo mantiene una correspondencia amorosa con una mujer, mientras tiene a otra a su lado -aade otro. El Tuerto se esfuerza por permanecer inmvil, pero aquella conversacin que se refiere a l, lo hiere y lo subleva, como si el sol le hiciese cosquillas en la cara. Sus ojos intentan abrirse y los msculos se relajan en una sonrisa feliz. No puede seguir quieto y silencioso. Primero hace un gesto indiferente con la mano, pero termina por decir: -Todo eso ya pas. - De verdad que ya pas? Fijaos, ese Tuerto es un criminal la mar de curioso. A una la tiene lejos, languideciendo por l, y la otra, aqu, se vuelve loca por su culpa. La primera ha pasado, la segunda pasar, y despus vendr una tercera. No piensas, miserable, dnde ir a parar tu alma si continas trastornando a unas y a otras? El Tuerto est ya de pie y se acerca a la mesa. Ha olvidado el sueo, la fatiga y su resolucin de la maana de no dejarse
PREMIO NOBEL 1961 340

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

arrastrar a una conversacin. Asegura a los ricos, con la mano en el corazn, que l no es el enamorado, el seductor que todos creen. Su ropa est todava hmeda, su cara empapada y sucia (pues su fez rojo es de mala calidad y destie), pero inundada por una sonrisa de beatitud emocionada. Se sienta junto a la mesa de los ricos. - Un ron para el Tuerto! -grita Santo Papo, un judo regordete y despierto, hijo de Ment y nieto de Mordo Papo, todos ellos quincalleros muy conocidos. Durante los ltimos tiempos, el Tuerto toma, siempre que puede, ron en vez de rakia. Esta bebida ha sido creada, por decirlo de algn modo, para gentes como l: es ms fuerte, acta ms rpidamente y ofrece una agradable diferencia con respecto a la rakia. Se presenta en botellitas de dos decilitros, figurando en las etiquetas la imagen de una muchacha mulata de labios gruesos y ojos de fuego, tocada de un gran sombrero de paja y que lleva en las orejas unos enormes pendientes de oro. Encima reza una inscripcin en letras rojas: Jamaica. (Este producto extico que beben los bosnacos que se encuentran en la ltima fase de alcoholismo, la inmediatamente anterior al delirium tremens, se fabrica en las destileras Eisler, Sirowatka y Ca., de Slavonski Brod.) Al ver el rostro de la mulata, el Tuerto siente el fuego y el aroma de la nueva bebida e inmediatamente piensa que, "si se hubiese muerto un ao antes, no habra llegado a conocer ese don de la tierra. (Y cuntas maravillas como sta existen en el mundo!") Ante ese pensamiento, se enternece y por eso, cuando abre una
PREMIO NOBEL 1961 341

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

botella

de

ron,

se

detiene

siempre

unos

instantes,

meditabundo. Y, tras el placer que le produce el pensamiento, llegan las delicias de la propia bebida. Tambin ahora mantiene la estrecha botella ante sus ojos, como si le hablase en un lenguaje acariciador que nadie oyese. El que ha iniciado la broma, consiguiendo enzarzarle en la conversacin, le pregunta severamente: -Qu piensas hacer con esa muchacha? Vas a tomarla por esposa o juegas con ella como con las dems? Se refiere a una tal Pacha de Duchtch. Es la muchacha ms hermosa de la ciudad, hurfana de padre y bordadora, como su madre. Los muchachos, en el curso de las numerosas excursiones del verano anterior, hablaban a menudo y hacan muchas canciones a propsito de Pacha y de su inaccesible belleza. Poco a poco e insensiblemente, sin saber por qu ni cmo, el Tuerto se contagi de su entusiasmo. As empezaron las bromas. Un viernes, unos muchachos, en plan de juerga, lo llevaron a un arrabal. Tras las puertas y los enrejados, podan orse la risa ahogada y los murmullos de unas muchachas invisibles. Desde un patio en el que se encontraba Pacha con sus amigas, arrojaron a los pies del Tuerto un ramo de tanacetas. El pobre hombre se detuvo, conmovido, para no pisar las flores, sin atreverse a recogerlas. Los jvenes que lo haban llevado con ellos, empezaron a darle palmadas en la espalda y a felicitarlo por su buena suerte. Pacha lo haba escogido,
PREMIO NOBEL 1961 342

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

precisamente a l, entre otros muchos, y le mostraba una atencin que nadie haba recibido de ella. Aquella noche se bebi en el Mezaln, a orilla del ro, bajo los nogales, hasta el amanecer. El Tuerto estaba sentado junto al fuego, erguido y solemne, ya alegre y lleno de ansia, ya preocupado y pensativo. No permitieron que se ocupase ni del servicio, ni del caf, ni de los alimentos. - Sabes lo que significa un ramo de tanacetas arrojado por una muchacha? -le dijo uno de ellos. - Pacha quiere decirte, de esta manera, que se muere por ti como una flor separada de la rama; y se lamenta porque t no la pides en matrimonio ni permites que se case con otro. Eso es lo que quiere decirte. Y todos le hablaban de Pacha, de aquella criatura, hija nica, casta, de piel blanca, que caminaba cimbrendose, como una fruta madura que cuelga por encima de una tapia y que espera la mano que acuda a recogerla, la mano que espera. Y esa mano era la del Tuerto. Los ricos fingan enfadarse y se lamentaban ruidosamente: cmo puede ser que ella haya puesto sus ojos en l? Otros, lo defendan. Y el Tuerto beba. A ratos, crea en ese milagro, a ratos, lo rechazaba como algo imposible. Trataba de oponerse con sus palabras a las bromas de los ricos, intentaba hacerles comprender que ese amor no iba dirigido a l, que slo era un pobre diablo, envejecido y poco seductor. Pero cuando se haca el silencio, soaba con Pacha, con su belleza y con la felicidad que podra recibir de ella, sin preguntarse si le era
PREMIO NOBEL 1961 343

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

posible llegar a la muchacha o no. Ahora bien, todo resultaba factible en aquella maravillosa noche de verano en la que la kapia, las canciones y el fuego que arda sobre la hierba, se integraban en una inmensidad infinita. Nada era real, pero nada pareca inverosmil. Los ricos se burlaban de l y lo ponan en ridculo; se daba cuenta; los seores no pueden vivir sin risas; tienen que meterse con alguien, conseguir un bufn: siempre han sido as y as continan siendo. Pero si todo esto no dejaba de ser una broma, lo que no era una broma era aquella mujer maravillosa y aquel amor imposible con el cual haba soado siempre y con el que segua soando. Ni tampoco eran bromas las canciones en las que el amor era a la vez real e irreal, en las que la mujer apareca tan prxima y tan lejana, como en su imaginacin. Para los ricos, todo era burla; pero, para l, no haba otra verdad ms que aqulla. Se trataba de algo sagrado que haba llevado siempre en l y que exista, independientemente de las diversiones de los ricos, de la bebida y de las canciones; independientemente de todo, incluso de Pacha. Lo saba aunque llegase a olvidarlo, pues su alma se dilua y su razn se escapaba como el agua. Fue as cmo el Tuerto, tres aos despus de su gran amor y de su escandalosa historia con la alemana que bailaba en la cuerda floja, volvi a ser vctima de un embrujo sentimental en el que la gente rica y los ociosos encontraron un nuevo juego, cruel y excitante, que les proporcion distraccin durante meses y aos.
PREMIO NOBEL 1961 344

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Esto sucedi a mediados del verano. Pas el otoo y lleg el invierno, y las bromas sobre el amor del Tuerto hacia la hermosa Pacha llenaban las noches y acortaban los das de la gente del centro de la ciudad. No se llamaba al Tuerto ms que "el muchacho que est para casarse" y "el enamorado". Durante el da, en tanto que, a pesar de su dolor de cabeza y su sueo constante, se ocupaba de hacer encargos ms o menos importantes, por las tiendas, o se entregaba a mil trabajos distintos, o llevaba trastos de un sitio para otro, el Tuerto se extraaba y se irritaba al or que lo llamaban de aquel modo y se limitaba a encogerse de hombros. Pero, cuando llegaba la noche, y encendan las lmparas en la taberna de Zari, alguien gritaba: - Un ron para el Tuerto! Y otro se pona a cantar en voz baja, como por casualidad: Y llega la hora de la oracin de la tarde; el sol se pone Y deja de brillar sobre tu cara. Entonces, de pronto, todo cambiaba. Se acabaron las fatigas y el encogimiento de hombros, y la ciudad y la taberna, y el propio Tuerto tal y como era: era un hombre transido de fro, sin afeitar, envuelto en harapos, en los desechos de la ropa de los dems. Ya slo exista un balcn alto, iluminado por el sol poniente y adornado por una parra, y una muchacha que miraba y esperaba al hombre que iba a recibir de sus manos un ramo de tanacetas. Probablemente, continuaran las
PREMIO NOBEL 1961 345

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

carcajadas, las observaciones de todas clases, las bromas vulgares, pero todo esto quedaba lejos, como envuelto en la niebla, mientras que el cantante estaba a su lado, junto a su odo: Si pudiese sentir el primer calor De la maana, junto a ti. Y el Tuerto se calentaba al sol poniente, como si nunca hubiese sentido el fuego del verdadero sol que todos los das sale y se pone en Ia ciudad. - Un ron para l Tuerto! As pasaron las noches de invierno. Y al final del invierno, Pacha se cas. La pobre bordadora de Duchtch, con su belleza y sus diecinueve aos an no cumplidos, contrajo matrimonio con Khadji Omer, hombre rico y considerado que tena cincuenta y cinco aos y que viva detrs de la fortaleza. La muchacha ocup el puesto de segunda esposa del harn. Khadji Omer estaba casado haca treinta aos. Su mujer perteneca a una gran familia; era clebre por su habilidad y por su inteligencia. Las propiedades de ambos, situadas detrs de la fortaleza, formaban una verdadera aldea prspera y llena de toda clase de riquezas; sus comercios en la ciudad estaban construidos con materiales slidos y constituan un ingreso seguro y considerable. Todo ello era obra de la mujer de Khadji Omer, despierta, lista y siempre sonriente, y no de su marido, apacible y lento, que se limitaba a cabalgar dos
PREMIO NOBEL 1961 346

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

veces al da de la fortaleza a la ciudad y de la ciudad a la fortaleza. Para todas las mujeres turcas de la ciudad y de los alrededores, la opinin de la esposa de Khadji constitua en muchas ocasiones la ltima palabra. Era, en todos los conceptos, la mejor familia y la ms considerada. Pero aquellas dos personas de edad avanzada no tenan hijos. Haban vivido, durante mucho tiempo, con la esperanza de conseguirlo. Khadji Omer fue incluso a la Meca. Su mujer reparta limosnas entre los pobres y entre los monasterios musulmanes. Pasaron los aos, su fortuna aument, sus bienes prosperaron, pero no consiguieron la bendicin deseada. Khadji Omer y su esposa, que era una mujer inteligente, soportaron con cordura y paciencia su mala fortuna. Pero llegaron a desesperar de tener descendencia. La mujer haba cumplido cuarenta y cinco aos. Se encontraba en juego la rica herencia que dejara Khadji Omer despus de su muerte. Esta cuestin preocupaba no slo a sus numerosos parientes y a los de su mujer, sino a casi toda la ciudad. Unos deseaban que el matrimonio no tuviese hijos, otros eran de la opinin de que sera una lstima que semejante hombre muriese sin heredero y que sus bienes fuesen repartidos y se dispersasen entre algunos parientes. Y, por esta razn, trataban de persuadirlo para que tomase otra mujer ms joven, antes de que fuese demasiado tarde y se perdiese la esperanza de alcanzar una descendencia. Los turcos de la ciudad, en esta cuestin, estaban divididos en dos bandos.
PREMIO NOBEL 1961 347

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

La propia mujer estril de Khadji Omer fue la que resolvi el problema. Abiertamente, con decisin y sinceridad, como haca en todo, dijo a su marido, que vacilaba: - Dios, que alabado sea, nos ha dado todo; la comprensin, la salud y la riqueza; pero no nos ha concedido lo que los pobres tienen: un hijo. l heredara nuestros bienes. Pero si, por voluntad de Dios, yo he de soportar tu desgracia, t no debes hacerlo. He visto que la ciudad se ha empeado en casarte, tomando a su cargo nuestras preocupaciones. Pues bien, ya que ellos quieren casarte, prefiero hacerlo yo misma, ya que soy tu mejor amiga. Y le expuso su plan. Puesto que no exista la posibilidad de tener un hijo, debera tomar otra esposa ms joven que podra darle familia. La ley le otorga el derecho. Y ella, desde luego, seguira en la casa como ama, vigilando para que todo se mantuviese en orden. Khadji Omer se resisti durante mucho tiempo, afirmando que no deseaba ms esposa que ella, que no tena necesidad de una mujer ms joven. Pero Khadji Omerovitsa no slo persever en su proyecto, sino que le hizo saber cul era la mujer que le haba escogido. Ya que tena que casarse de nuevo para tener hijos, lo mejor era elegir una muchacha sana, bonita y pobre, que le diese hijos fuertes y que, mientras viviese, estuviera agradecida a su feliz destino. Su eleccin recay sobre la hermosa Pacha, la hija de la bordadora de Duchtch. Y as sucedi. De acuerdo con la voluntad de su esposa y
PREMIO NOBEL 1961 348

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

con su concurso, Khadji Omer contrajo matrimonio con Pacha. Y, once meses despus, Pacha dio a luz un precioso nio. Qued, pues, resuelta la cuestin del heredero de Khadji Omer y desaparecieron las esperanzas de sus parientes. La gente de la ciudad ces en sus comentarios. Pacha era feliz, la primera esposa estaba contenta y ambas vivan en perfecta armona, como madre e hija. Este venturoso final fue para el Tuerto el principio de grandes sufrimientos. Durante aquel invierno, su dolor a causa del matrimonio de Pacha fue el principal entretenimiento de los desocupados que acudan a la taberna de Zan. El pobre enamorado beba como nunca; los ricos le pagaban unas copas y, por muy pocas monedas, podan hartarse de rer. Los guasones le daban recados imaginarios de parte de Pacha, le afirmaban que lloraba de da y de noche, que se marchitaba por l sin decir a nadie la verdadera razn de su sufrimiento. Y el Tuerto se volva loco, cantaba, lloraba, contestaba serio y con detalles a todas las preguntas que le hacan, se lamentaba de su destino que lo haba hecho tan poco atractivo y tan pobre. - Bueno, Tuerto, cuntos aos te lleva Khadji Omer? As comenz algn rico la conversacin. - No lo s. Y, de qu me sirve ser ms joven? -contestaba amargamente el Tuerto. - Ah!, si se juzgase de acuerdo con el corazn y el amor, Khadji Omer no tendra lo que tiene y nuestro Tuerto no estara donde est -aada alguien.
PREMIO NOBEL 1961 349

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

No haca falta mucho para que la emocin embargase al Tuerto ni para que se enterneciese. Le servan una copa de ron tras otra y le aseguraban que no slo era ms joven, ms atractivo y ms estimado por el corazn de Pacha, sino que no era en definitiva tan pobre como se crea y aparentaba. Los ociosos, ante sus vasos de rakia, durante la noche, inventaron toda una historia. Su padre haba sido un oficial turco, desconocido, a quien nunca lleg a ver. Habra dejado a su hijo ilegtimo de Vichegrado, que era su nico heredero, un buen nmero de grandes propiedades en Anatolia, pero algunos de sus parientes impidieron la ejecucin del testamento. Sin embargo, bastara que el Tuerto se presentase en la lejana y rica ciudad de Brussa, para echar por tierra las conspiraciones y las astucias de aquellos falsos herederos, pudiendo tomar lo que le perteneca. Entonces podra comprar al propio Khadji Omer y su pretendida riqueza, nicamente con el producto que obtendra de la venta de paja que daran sus cosechas. El Tuerto los escuchaba, beba y se limitaba a suspirar. Todas estas palabras le afligan, pero, al mismo tiempo, le resultaba agradable comportarse como un hombre a quien haban engaado y defraudado aqu, en la ciudad, y en algn lugar del hermoso y lejano pas de donde proceda su desconocido padre. Y las gentes que mariposeaban alrededor de l, preparaban fingido viaje a Brussa. Las bromas se prolongaban, y eran crueles y elaboradas hasta en el ms mnimo detalle. Una noche, aparecieron con un pasaporte falso listo para su
PREMIO NOBEL 1961 350

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

marcha. Colocaron al Tuerto en medio de la taberna, le hicieron dar unas vueltas, anotaron en el pasaporte sus seas personales. Otro da, se pusieron a calcular cunto dinero le sera necesario para llegar a Brussa, cmo viajara y dnde pasara la noche. Y de este modo transcurri una buena parte de la velada. Mientras no beba, el Tuerto poda defenderse: crea y no crea en todo lo que le decan. Sus dudas eran mayores que su certeza. Ms exactamente: en su sobriedad, llegaba a no creer nada en absoluto; pero, en el momento en que se emborrachaba, se conduca como si todo fuese cierto. Llevado por el alcohol, no se preguntaba lo que sera verdad y lo que sera broma o mentira. Lo cierto es que, llegado a la segunda botella de ron, senta un aire perfumado procedente de Brussa y vea, vea perfectamente sus jardines verdes y sus edificios blancos. En realidad, lo haban engaado, haba sido desgraciado desde su nacimiento, en todas las cosas, con su familia, con sus bienes y con el amor, le haban hecho dao, tanto dao que Dios y los hombres estaban en deuda con l. Tena la certeza de que no era !o que pareca ni lo que las gentes suponan. A medida que iba bebiendo, le torturaba cada vez ms la necesidad de decir la verdad a cuantos le rodeaban, aunque se daba cuenta de lo difcil que era demostrar algo que para l resultaba claro y evidente, pero contra lo que hablaba todo cuanto haba en l. No obstante, a partir del primer vasito de rakia, empezaba a justificarse con palabras entrecortadas, con gestos grotescos que surgan a
PREMIO NOBEL 1961 351

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

travs de sus lgrimas de borracho. Hablaba durante toda la noche, y cuantas ms explicaciones daba, mayores eran las risas y las burlas de los que le rodeaban. Se rean tanto y tan a gusto, que sus pechos se hinchaban y sus mandbulas crujan con esas carcajadas contagiosas e irresistibles que son ms agradables que cualquier alimento o cualquier bebida. Riendo, olvidaban la crudeza de la noche de invierno y beban sin medida en compaa del Tuerto. - Mtate! -le dijo Mekhaga Saratch, quien con su apariencia fra y seria, saba provocar y excitar mejor que nadie al Tuerto -. Puesto que no has sido capaz de quitar a Pacha de los brazos de ese lisiado de Khadji Omer, no mereces vivir. Mtate, Tuerto, es un consejo! - Mtate, mtate...! Crees que no lo he pensado? -se lamentaba el Tuerto - . He ido ms de cien veces a tirarme al Drina desde la kapia y ms de cien veces he vuelto sobre mis pasos. - Qu es lo que te ha hecho volver? El miedo! Te pesaban demasiado los pantalones, Tuerto! - No! Os juro por Dios que no ha sido por miedo, no ha sido por miedo! En medio del bullicio y de la risa general, el Tuerto salt, se golpe en el pecho, parti un trozo de pan que tena delante y lo acerc a la cara inmvil y fra de Mekhaga. - Ves esto? Pues te juro por este pan y por la prosperidad que no ha sido por miedo, sino... En este momento, alguien se puso de pronto a cantar
PREMIO NOBEL 1961 352

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dbilmente: Y deja de brillar sobre tu cara Todos entonaron a coro la cancin y taparon la voz de Mekhaga, que grit al Tuerto: -Mtate! Y la cancin los llev al estado de excitacin al que queran conducir al pobre desgraciado. Al final, todo se transform en una loca orga. Fue as cmo en una noche de febrero esperaron la aurora, presa de una demencia que alcanz, al mismo tiempo que a su vctima, a ellos mismos. Ya era de da cuando salieron de la taberna. Calientes, zozobrantes, con la sangre hirviendo por el alcohol, se dirigieron al puente que estaba casi desierto y cubierto por una capa de hielo. En medio de grandes clamores y de ruidosas carcajadas, sin prestar atencin a los escasos transentes matinales, hicieron una apuesta: quin se atreva a cruzar el puente caminando por encima del estrecho parapeto de piedra sobre el que brillaba el hielo? - El Tuerto tendr valor suficiente -grit uno de los borrachos. - El Tuerto? Qu va! - Quin es el que no se atrever? Yo? Vas a ver cmo hago lo que ningn hombres es capaz de hacer -protest el Tuerto, golpendose el pecho.
PREMIO NOBEL 1961 353

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Te falta valor! Hazlo si te atreves! - Por Dios que s! -S. El Tuerto puede hacerlo. -No. Nos est tomando el pelo. Aquellos hombres borrachos rivalizaban en sus clamores y en sus fanfarronadas, sin tener en cuenta que ellos mismos s mantenan en pie sobre el ancho puente: todos titubeaban, daban traspis y se agarraban unos a otros. No se dieron cuenta del momento en que el Tuerto se subi al parapeto de piedra. Sbitamente, lo vieron balancearse por encima de ellos. Completamente borracho y despechugado, trataba de guardar el equilibrio y de avanzar a lo largo de las losas que remataban el muro. El parapeto de piedra tena dos palmos de anchura. El Tuerto caminaba inclinndose ya a la izquierda, ya a la derecha. A la izquierda estaba el puente, y en el puente, por debajo de l, se agitaba una masa de hombres ebrios que acompaaban cada uno de sus pasos, gritndole unas palabras que apenas distingua y que sonaban como un rumor incomprensible. Pero a la derecha estaba el vaco y, en el vaco, sumergido en la profundidad, susurraba el ro invisible; suba de l un espeso vapor y una especie de humo blanco que se elevaba en la maana helada. Los escasos peatones se detenan espantados, y, con los ojos abiertos de par en par, miraban al borracho, que, en vez de andar por el puente, lo haca por el parapeto estrecho y
PREMIO NOBEL 1961 354

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

resbaladizo que se levantaba por encima del abismo. Y observaban cmo agitaba desesperadamente los brazos para guardar el equilibrio. Algunos de los juerguistas que se mantenan un poco ms serenos, conservando su presencia de nimo, permanecan fijos al suelo igual que si saliesen de un sueo, y lvidos de pnico, contemplaban aquel juego peligroso. Pero los dems, que no llegaban a ver el peligro, seguan a lo largo del parapeto y acompaaban con sus clamores al Tuerto, que se balanceaba y danzaba sobre el abismo, intentando mantener el equilibrio. A consecuencia de su peligrosa posicin, el Tuerto se encontr impensadamente, separado de sus compaeros. Se senta como un monstruo gigantesco, situado por encima de ellos. Sus primeros pasos fueron precavidos y lentos. Sus zapatos se escurran a cada instante sobre las losas cubiertas por la helada. Le pareca que sus pies corran independientemente de l, que la profundidad lo atraa irresistiblemente, que iba a caerse, que se caa. Mas la extraa posicin en que se encontraba y la proximidad de un gran peligro le dieron nuevas fuerzas y un poder insospechado. Mientras luchaba por mantener el equilibrio, daba saltitos cada vez ms vivos y se iba inclinando hasta alcanzar el nivel de su cintura, con su rodilla. En vez de andar, se puso, sin saber cmo, a bailar con paso corto, sin preocuparse, como si se encontrase en medio del claro de un bosque y no sobre una superficie estrecha y escurridiza. De pronto se sinti ligero y flexible, como a veces nos sentimos en
PREMIO NOBEL 1961 355

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sueos. Su cuerpo macizo y extenuado estaba libre de peso. El Tuerto, ebrio, bailaba y flotaba sobre el precipicio, igual que si tuviese alas. Notaba que de su cuerpo escapaba una fuerza alegre que le daba seguridad y equilibrio. Al mismo tiempo, oa la msica que acompaaba su danza. Y el baile lo llevaba all donde jams habra podido llegar andando normalmente. Y, sin pensar ya en el peligro ni en la posibilidad de una cada, saltaba con una pierna y luego con la otra y cantaba, haciendo gestos con las manos como si se acompaase con un tamboril. - Parram, parram, parrampampam... El Tuerto cantaba e iba creando un ritmo con la ayuda del cual franqueaba el peligroso camino, seguro, sin dejar de bailar. Doblaba las rodillas y se inclinaba a la derecha, a la izquierda. - Parram, parram, parrampampam... En esta posicin excepcional y arriesgada, alzado por encima de todos, ya no era el Tuerto jocoso que conocan en la ciudad y en la taberna. No exista el parapeto de piedra. Haba desaparecido. Y haba desaparecido el puente en el cual comi tantas veces su pobre alimento, mientras pensaba en una muerte dulce entre las olas. Todo haba desaparecido, todo se haba quedado dormido en la sombra de la kapia. Y haba llegado aquel viaje lejano e irrealizable del cual le hablaban todas las noches en la taberna, entre burlas groseras y risas irnicas. Por fin se haba puesto en camino. Se encontraba en el claro sendero -tan deseado- de las grandes empresas, y all, al final del sendero, estaba la ciudad imperial
PREMIO NOBEL 1961 356

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de Brussa, con las riquezas que le pertenecan y con su legtima herencia, con el sol poniente y la hermosa Pacha con su hijo; su esposa y su hijo. Sumido en una especie de xtasis, recorri bailando la parte volada del parapeto que rodeaba el sof; a continuacin, la otra mitad del puente. Cuando hubo llegado al final, salt a la calzada y, traspasado de emocin, mir alrededor de l, sorprendido de que la aventura hubiese terminado de aquel modo y extraado de encontrarse en el camino familiar de Vichegrado. Los que hasta entonces lo haban acompaado con sus clamores, con sus palabras de estmulo y con sus chanzas, acudieron a su encuentro. Tambin llegaron corriendo los que se haban detenido aterrorizados. Lo abrazaron, le dieron palmadas en la espalda, en la cabeza, que cubra su fez descolorido. Todos gritaban a la vez: - Bravo, Tuerto; eres un verdadero halcn! - Bravo, vencedor! -Un ron para el Tuerto! -chill Santo Papo con su voz ronca y acento espaol, abriendo los brazos como si lo crucificasen. Se crea que estaba en la taberna. Alguien propuso, en medio de la bulla y de la confusin general, que aquella noche no se separasen, que nadie volviese a casa, que continuasen bebiendo en honor a la hazaa del Tuerto. Los escolares que cruzaban aquella maana el puente, apresurndose para llegar a tiempo a la apartada escuela, se pararon a contemplar la curiosa escena. Sorprendidos, abran
PREMIO NOBEL 1961 357

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sus boquitas, de las que sala un vapor blanco. Aquellas criaturas menudas, bien arropadas, con sus pizarras y sus libros debajo del brazo, no podan comprender el juego de las personas mayores, pero en su memoria qued grabada para toda la vida, junto al perfil de su puente natal, la imagen del Tuerto, de aquel hombre conocidsimo en la ciudad, el cual, tras una extraa transformacin, ligero, transportado como por arte de magia, caminaba, dando saltitos atrevidos y alegres, por un sitio que no era precisamente el ms adecuado para andar.

CAPITULO XVI

Haban pasado veinte aos desde que los primeros coches austracos, pintados de amarillo, cruzaron el puente. Veinte aos de ocupacin constituyen una prolongada sucesin de das y de meses. Cada uno de esos das y de esos meses, considerados en s mismos, parecan inciertos, no definitivos; pero, tomados en conjunto, constituan, relativamente, el perodo ms largo de paz y de progreso que haba conocido la ciudad, y abarcaban la mayor parte de la vida de la generacin que, en el momento de la llegada de los austracos, alcanzaban su mayora de edad.
PREMIO NOBEL 1961 358

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Fueron unos aos de aparente prosperidad y de beneficios seguros, aunque a menudo insignificantes. Durante esos aos, las madres, cuando hablaban de sus hijos, decan: " Que Dios le d vida y buena salud y que l haga que se gane fcilmente el pan!" Y tambin en aquella poca la mujer de Ferkhat, un hombre alto que no pasaba de ser un pobre diablo y que se encargaba de encender los faroles de las calles, recibiendo del ayuntamiento por su trabajo la cantidad de doce florines al mes, deca con orgullo: "Gracias a Dios, mi Ferkhat est empleado en la alcalda". De esta manera pasaron los ltimos aos del siglo XIX, aos desprovistos de emociones y de grandes acontecimientos, semejantes a un ro tranquilo que se desborda antes de llegar a su ignorada desembocadura. Pareca que los acentos trgicos se esfumaban de la vida de los pueblos europeos, como ocurra en la ciudad del puente. Tal vez ocurriese algo en algn lugar del mundo, pero el eco no llegaba a nosotros o se nos presentaba lejano e incomprensible. Un da de verano, despus de tantos aos, apareci de nuevo en la kapia un aviso oficial de color blanco. Era breve y estaba encuadrado por un ancho luto. Anunciaba que S. M. la Emperatriz Isabel haba muerto en Ginebra, vctima de un odioso atentado del que era autor un anarquista italiano llamado Luccheni. El aviso expresaba a continuacin el disgusto y la profunda afliccin de todos los pueblos que integraban la gran monarqua austro-hngara y peda a esos
PREMIO NOBEL 1961 359

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mismos pueblos que se uniesen an ms al trono, como subditos leales. Su actitud sera el mayor consuelo para el soberano a quien la suerte haba ofrecido tan dura prueba. El cartel haba sido fi]ado debajo de la estela blanca que llevaba la inscripcin turca, de igual modo que antao se fij la proclama del general Filipovitch anunciando la ocupacin del pas. Esta vez la gente ley con emocin porque se trataba de una emperatriz y de una mujer, pero sin llegar a comprender del todo y faltos de una compasin profunda. Durante algunas tardes, se suprimieron las canciones y las algazaras que habitualmente reinaban en la kapia, ya que tales eran las rdenes de las autoridades. Slo un hombre de la ciudad se vio afectado por la noticia. Fue Pietro Sola, el nico italiano de Vichegrado, contratista y albail, tallista de piedra y pintor, en resumen, el facttum y especialista de nuestra ciudad. El seor Pero, como lo llamaba todo el mundo, lleg en el momento de la ocupacin, instalndose en la ciudad y contrayendo matrimonio con una tal Stana, una muchacha pobre que no gozaba de muy buena reputacin. Pelirroja, fuerte, dos veces ms alta que l, era considerada como una mujer de lengua viperina y mano ligera, con la cual era preferible no pelearse. Por su parte, el seor Pero era un hombre pequeo, encorvado, de buen carcter, con unos ojos azules muy humildes y los bigotes cados. Trabajaba bien y ganaba mucho dinero. Con el tiempo, se convirti en un verdadero ciudadano de Vichegrado; lo nico que le ocurri fue que, como Lotika, no lleg nunca a
PREMIO NOBEL 1961 360

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

asimilar la lengua ni la pronunciacin. Toda la ciudad lo quera por sus manos hbiles y su buen talante; en cuanto a su mujer, fuerte como un atleta, slo puede decirse que era la que lo diriga en la vida, tratndole severa y maternalmente, como a un nio. Cuando, al volver de su trabajo, cubierto por el polvo gris de la piedra y con manchas de colores, el seor Pero ley el aviso de la kapia, se cal el sombrero hasta los ojos y mordi convulsivamente la pipa que siempre llevaba en la boca. Y cada vez que encontraba a alguna persona notable y seria, trataba de demostrarle que, aunque italiano, no tena nada que ver con Luccheni ni con su crimen repugnante. La gente le escuchaba, le calmaba y le aseguraba que crean lo que deca y que, adems, nunca haban pensado semejante cosa de l; pero el buen hombre segua explicando a todos que se senta avergonzado de vivir y que nunca haba matado ni siquiera a un pollo; con ms razn no se le habra ocurrido atacar a un ser humano y, sobre todo, a una mujer de tan alto rango. Al final, su miedo se transform en una verdadera mana. Los habitantes de la ciudad comenzaron a burlarse de su preocupacin, de su celo y de sus afirmaciones innecesarias segn las cuales no tena ninguna relacin ni con los criminales ni con los anarquistas. Pero los nios de la ciudad inventaron inmediatamente un juego cruel. Escondidos detrs de alguna valla, gritaban cuando pasaba: "Luccheni!" El pobre diablo se defenda contra aquellos gritos como contra un enjambre de avispas, se calaba el sombrero hasta los ojos y
PREMIO NOBEL 1961 361

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

volva corriendo a su casa para lamentarse y llorar en el regazo de su esposa. - Estoy avergonzado, estoy avergonzado -sollozaba el hombrecillo - No me atrevo a mirar a nadie a los ojos. - Vamos, imbcil, de qu tienes vergenza? De que un italiano haya matado a la emperatriz? El rey de Italia es el que tiene que estar avergonzado. Pero t; quin eres t y qu eres para tener vergenza? - Me da vergenza de estar vivo -se lamentaba el seor Pero ante su mujer, que lo sacuda y trataba de infundirle valor y resolucin y de hacerle ver que poda cruzar por el centro de la ciudad con la cabeza alta y desenvuelto, sin tener que bajar la vista delante de nadie. Por aquel tiempo, se hallaban sentados en la kapia los hombres de edad y, con el rostro inmvil y la vista fija en el suelo, escuchaban las noticias tomadas de la prensa sobre el asesinato de la emperatriz de Austria. Aquellas noticias daban motivo a algunas conversaciones generales sobre el destino de los monarcas y de los grandes personajes. Husein efendi, muderis de Vichegrado, explicaba a un grupo de notables turcos del barrio del comercio, gente curiosa e ignorante, lo que eran y quines eran aquellos anarquistas. El muderis era tan solemne, permaneca tan erguido y se presentaba tan limpio y tan cuidado como antao, haca veinte aos, cuando, en la misma kapia, recibi a los primeros alemanes en compaa de Mula Ibrahim y el pope Nicols, los cuales haca ya tiempo que reposaban en sus respectivos
PREMIO NOBEL 1961 362

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cementerios. Su barba estaba blanca, pero apareca tan cuidadosamente cortada y redondeada como siempre; su rostro se mostraba tranquilo y su cutis terso, dado que los hombres de espritu rgido y de corazn duro envejecen lentamente. La alta opinin que siempre tuvo de s mismo se haba reforzado durante los ltimos veinte aos. El bal de libros (dicho sea de paso) en el que se fundaba en gran parte su reputacin de sabio, continuaba inalterable, sin leer, y su crnica de nuestra ciudad, slo haba aumentado en veinte pginas durante todo este tiempo, ya que, a medida que envejeca, estimaba cada vez ms su persona y su crnica, y cada vez menos los acontecimientos que se desarrollaban alrededor de l. Ahora, hablaba en voz baja y lenta, con maneras imponentes, severas y solemnes, considerando el destino de la emperatriz "infiel" nicamente como un motivo de conversacin, sin mezclar lo ms mnimo ese destino con el verdadero sentido de la interpretacin. Segn esta interpretacin (que no era precisamente suya, pues la haba hallado en buenos libros antiguos que hered de su maestro, el clebre Arap-Hodja), aquellos a quienes ahora se llamaba anarquistas, existieron siempre y existirn hasta la consumacin de los siglos. Porque la existencia humana est as ordenada y Dios, el nico, lo ha querido de esta manera: que cada dracma de bien est acompaada por dos dracmas de mal y que, en esta tierra, no pueda haber bondad sin odio, ni grandeza sin envidia, del mismo modo que no existe objeto, por pequeo que sea, que
PREMIO NOBEL 1961 363

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

no d sombra. Todo esto era particularmente cierto para las personas de excepcional grandeza, piadosas e ilustres. Junto a cada una de ellas, siguiendo un curso paralelo al de su gloria, su verdugo acechaba la oportunidad: a veces la atrapaba ms pronto y, a veces, ms tarde. - Fijaos, por ejemplo, en nuestro compatriota MehmedPach, que, desde hace mucho tiempo, goza del paraso -dijo el muderis mientras sealaba la estela de piedra que se encontraba encima del aviso blanco - . El sirvi a tres sultanes y fue ms prudente que Asaf; l levant esta piedra, sobre la que ahora estamos sentados, gracias a su poder y a su piedad. El tambin fue vctima del pual de los anarquistas. A despecho de toda su fuerza y de toda su prudencia, no pudo evitar el momento fatal. Aquellos a quienes el gran visir contrariaba en sus planes - constituan un partido grande y poderoso -encontraron un medio de armar y de sobornar a un derviche loco para que le diese muerte, y llev a cabo su tarea precisamente cuando el visir sala para rezar su plegaria el viernes al medioda. El derviche, con su manto usado a la espalda y su rosario en las manos, cerr el paso al squito del visir y, con hipocresa y humildad, pidi limosna, y cuando el visir se llev la mano al bolsillo para drsela, lo atraves. Y as pereci como un mrtir Mehmed-Pach. Los hombres escuchaban y, mientras arrojaban el humo de sus cigarros, miraban ya la estela de piedra con la inscripcin turca, ya el anuncio blanco bordeado por un luto. Escuchaban con atencin, aunque no todos comprendan completamente
PREMIO NOBEL 1961 364

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

todas las palabras de la explicacin del muderis. Pero, en tanto seguan con la mirada el humo de sus cigarros que se perda lejos, ms all de la inscripcin y del anuncio, llegaban a adivinar otra vida diferente de la suya que se desarrollaba en algn lugar del mundo, una vida de grandes ascensiones y de cadas profundas, en la cual la grandeza se mezclaba con lo trgico; una vida que, de alguna manera, compensaba su existencia vegetativa, esa existencia tranquila y montona que se desarrollaba en la kapia. Tambin aquellos aos, como los otros, pasaron. En la kapia se repiti el antiguo orden de cosas, con las conversaciones habituales en voz alta, con las bromas y las canciones. Cesaron las charlas sobre los anarquistas. El cartel que anunciaba la muerte de aquella emperatriz extranjera, apenas conocida, cambi de color bajo la accin del sol, de la lluvia y del polvo; despus, el viento lo rasg y dispers los jirones a lo largo de la orilla. Los golfillos siguieron durante algn tiempo gritando al seor Pero cuando pasaba: "Luccheni". Y ni siquiera saban lo que aquel grito quera decir ni por qu razn lo lanzaban; obraban a impulsos de la necesidad infantil que hace hostigar y torturar a las criaturas dbiles y sensibles. Gritaron, para despus dejar de hacerlo, ya que Stana, encontraron la del otro entretenimiento. que ms chillaban. Pasados unos dos meses, nadie volvi a mencionar la
PREMIO NOBEL 1961 365

Desde

luego,

Medan,

contribuy a ello dando una buena zurra a los dos muchachos

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

muerte de la emperatriz ni a los anarquistas. La vida de finales de siglo pareca haber sido amasada y domesticada para siempre; cubra todo con su discurrir amplio y montono y dejaba en la gente el sentimiento de que se abra un siglo de apacible actividad, proyectado hacia un porvenir lejano, que la mirada no poda alcanzar. Aquella actividad incesante y continua, a la cual pareca condenada la administracin extranjera, y con la que nuestras gentes se haban reconciliado difcilmente -aunque se sintiesen deudores por las ganancias y el bienestar que haban conseguido-, aquella actividad cambi en veinte aos muchas cosas relativas al aspecto externo de la ciudad, a la forma de vestir y a las costumbres de los habitantes. Era natural que el torbellino no se detuviese ante el viejo puente, cuyo perfil continuaba siendo el mismo. Lleg el ao 1900, final de un siglo feliz y comienzo de otro nuevo que, segn las concepciones y el sentimiento de muchos, habra de ser an ms feliz. En aquel momento hicieron su aparicin algunos ingenieros que se pusieron a inspeccionar el puente. La gente estaba ya acostumbrada a ellos y los nios saban lo que significaba la llegada de aquellos hombres que llevaban abrigos de cuero, en cuyos bolsillos exteriores guardaban un buen nmero de lapiceros de colores. Se ponan a dar vueltas en torno a una colina o a un edificio, lo que quera decir que iban a derribar, a construir, a cavar o a modificar algo. Sin embargo, nadie poda adivinar qu queran hacer con el puente, que representaba para todos
PREMIO NOBEL 1961 366

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

los ciudadanos algo eterno e inevitable, como la tierra por la que andaban y el cielo que cubra sus cabezas. Los ingenieros dieron vueltas, midieron, tomaron notas, y, despus, se marcharon y todo fue olvidado. Pero a mediados del verano, cuando el nivel de las aguas estaba ms bajo, llegaron de pronto algunos contratistas y unos cuantos obreros que empezaron a construir barracas provisionales para guardar sus herramientas. Apenas haba comenzado a extenderse el rumor de que el puente iba a ser reparado, cuando se vieron los pilares cubiertos de andamiajes y empezaron a funcionar sobre el puente unos montacargas movidos por un torno de mano; por medio de ellos, los obreros se desplazaban a lo largo de los pilares como por un estrecho balcn de madera, detenindose en los lugares donde haba grietas o donde haban crecido matas de hierbas. Se taparon los agujeros, se arranc la hierba y se quitaron los nidos de los pjaros. Cuando hubieron terminado este trabajo, se pusieron a reparar los cimientos atacados por el agua. La corriente fue detenida y desviada, de suerte que podan verse las piedras ennegrecidas y rodas y algunas vigas de roble gastadas, pero petrificadas dentro del agua en la que haban estado hundidas durante trescientos aos. Las gras, infatigables, bajaban sin cesar el cemento y la grava, y se rellenaron los tres pilares centrales, que eran los que estaban ms expuestos a la accin de la rpida corriente, de la misma manera que se empastan los dientes cariados. Aquel ao, nadie pudo sentarse en la kapia y la vida
PREMIO NOBEL 1961 367

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ordinaria ces alrededor del puente. Todo estaba ocupado por los caballos y las carretas que transportaban el cemento y la arena. Por todas partes se oan los gritos de los obreros y las rdenes de los capataces. Se instal un depsito de tablones en la misma kapia. Los habitantes contemplaban los trabajos que se desarrollaban en el gran puente y se extraaban y se quedaban perplejos. Unos bromeaban, otros se limitaban a hacer un gesto con la mano, siguiendo su camino, pero todos tenan la impresin de que los extranjeros hacan aquello, como hacan las dems cosas: nicamente porque no podan quedarse quietos, porque la accin era para ellos como una necesidad, porque no saban vivir de otro modo. Nadie lo deca, pero todos lo sentan. Cuantos tenan costumbre de pasar el tiempo en la kapia, se sentaban ahora delante del hotel Lotika o de la taberna de Zari o a la puerta de las tiendas cercanas al puente. All beban caf y hablaban, esperando que la kapia se quedase libre y que pasase el ataque al puente; esperaban lo mismo que se espera el final de un chaparrn o de un contratiempo. Delante de la tienda de Al-Hodja, que se hallaba entre la hostera de piedra y la taberna de Zari, de manera que se vea el puente de soslayo, se encontraban desde las primeras horas de la maana dos turcos, dos desocupados que hablaban de todo y especialmente del puente. Al-Hodja los escuchaba y guardaba un silencio desagradable mientras miraba pensativo el puente en el que
PREMIO NOBEL 1961 368

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

los obreros se afanaban como hormigas. Se haba casado tres veces en el curso de los ltimos veinte aos. Ahora tena una mujer ms joven que l, y las malas lenguas del barrio del mercado decan que por eso, antes del medioda, siempre estaba de mal humor. De aquellas tres mujeres, tuvo catorce hijos, que le vivan. Organizaban tal escndalo en la casa durante todo el da, que llegaban a ensordecer al pobre padre. Tambin, en el barrio del mercado, decan en tono jocoso que el hodja no conoca a todos sus hijos por el nombre. Incluso inventaron e iban contando que uno de sus hijos lo encontr en una callejuela y le tom la mano para besrsela; el hodja le acarici la cabeza y le dijo: "Buenos das! De qu familia eres?" El hodja, en apariencia, no haba cambiado mucho. Se haba hecho ms corpulento y su rostro no estaba tan colorado como antes. Ya no andaba con aquel paso tan vivo y suba ms despacio la cuesta del Medan que conduca a su casa. Haca algn tiempo que notaba ahogos, aun cuando dorma. Por esta razn fue a ver al mdico del distrito, el doctor Marovski, el nico de los recin llegados a quien conoca y estimaba. El doctor le dio unas gotas que no curaban la enfermedad, pero que ayudaban a soportarla. Tambin le indic el nombre, en latn, de su enfermedad: angina pectoris. Era uno de los pocos turcos de la ciudad que no haba aceptado ninguna de las novedades ni de los cambios introducidos por los extranjeros; continuaba vistiendo del mismo modo, sus concepciones eran las mismas, su lenguaje
PREMIO NOBEL 1961 369

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

no haba variado, diriga su comercio y sus asuntos como siempre. Se opuso con la misma aspereza y la misma obstinacin que caracterizaron su hostilidad a una resistencia sin esperanza, a todo lo que era alemn o extranjero, e, igualmente, a todo lo que significaba un impulso nuevo. Por eso tropez a veces con la gente y tuvo que pagar ms de una multa a la polica. Ahora senta cansancio y algo de desencanto. En realidad, continuaba siendo el mismo que entablaba negociaciones con Karamanlia en la kapia: un hombre testarudo y de ideas especiales en todo. Su franqueza proverbial se transform en acritud y su combatividad en una amargura sombra que no poda expresarse ni siquiera con las palabras ms atrevidas y que slo se calmaba en el silencio y en la soledad. El hodja, con el tiempo, iba cayendo en una especie de meditacin sosegada. No tena necesidad de nadie e incluso la presencia de la gente le resultaba penosa, lo molestaba. No soportaba ni a los ociosos del barrio del comercio, ni a sus clientes, ni a su joven esposa, ni a aquella multitud de nios que hacan retumbar la casa. Antes de la salida del sol, hua de ella para dirigirse a la tienda, abriendo antes que los dems. En la tienda, rezaba, y a la tienda le llevaban, incluso, el almuerzo. Y cuando las conversaciones o los transentes o los negocios le aburran, echaba el cierre y se retiraba a un rincn situado en la parte posterior del local y al que l llamaba su "atad". Era un lugar escondido, estrecho, bajo y oscuro; el hodja lo llenaba casi por completo cuando se meta
PREMIO NOBEL 1961 370

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en l. Tena un asiento de tablas cubierto con un tapiz sobre el que se poda sentar cruzando las piernas; tambin tena algunas estanteras con cajas vacas, un peso viejo y toda clase de pequeos objetos para los que no haba sitio en la tienda. El hodja perciba a travs del muro delgado de la tienda el ruido de la vida en el barrio del comercio, el martilleo de los cascos de los caballos, los gritos de los vendedores. Todo aquello le llegaba como de otro mundo. A veces oa incluso a alguno de los transentes que se detena delante de su tienda cerrada y haca observaciones agrias o bromeaba a costa suya. Lo escuchaba apaciblemente, pues para l aquellos hombres eran unos muertos que todava no haban perdido el don de la palabra; los escuchaba y olvidaba al mismo tiempo, porque, protegido por aquellas pocas tablas, se senta slidamente defendido por sus pensamientos de todo lo que pudiera llevar consigo una vida que, segn sus concepciones, haca tiempo que se haba echado a perder, tomando un mal camino. En su rincn, el hodja se encontraba a s mismo y alumbraba sus ideas sobre la suerte del mundo y la marcha de los negocios humanos; y, al mismo tiempo, olvidaba todo lo dems: el barrio del mercado, sus preocupaciones a propsito de sus deudas y las inquietudes que le producan sus siervos, sus deudores, su mujer, cuya juventud y belleza le ocasionaban un estpido e infernal mal humor, y aquel rebao de hijos que sera una carga para el tesoro del mismsimo sultn, y en los que slo pensaba con horror.
PREMIO NOBEL 1961 371

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Cuando recobraba sus nimos y haba descansado, el hodja abra de nuevo la tienda como si acabase de regresar de algn sitio. Ahora estaba oyendo la conversacin hueca de dos vecinos. -Ya ves lo que son los tiempos y los dones de Dios; la piedra se ha gastado como un par de medias se gasta con el paso del tiempo. Pero los alemanes no estn dispuestos a tolerarlo y se ponen a reparar, sin ms ni ms, todo lo que se estropea -filosofaba el primero, un holgazn muy conocido en el barrio del mercado y mientras paladeaba una taza de caf que le haba ofrecido Al-Hodja. -Pues yo te digo que, mientras el Drina siga siendo el Drina, el puente seguir siendo el puente. Y si no se molestasen en tocarlo, seguira en pie porque as est escrito. Todos estos gastos y esa confusin no sirven para nada -replic el otro, que tena un negocio similar al del primero. Hubieran continuado un buen rato su disputa intil si AlHod|a no los hubiese interrumpido. - Y yo digo que no est bien que toquen el puente; y no saldr nada bueno de esa restauracin, ya veris. Lo mismo que hoy lo reparan, lo destruirn maana. El difunto Mula Ibrahim me dijo que haba encontrado en sus libros que es un gran pecado tocar el agua corriente, desviarla y cambiar su curso, aunque no sea ms que por un da o por una hora. Pero los alemanes no se sienten tranquilos si no se ponen a dar martillazos o a hacer algo. Si no tuviesen otra cosa que hacer, nos sacaran los ojos para colocrnoslos despus. Y pondran el
PREMIO NOBEL 1961 372

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mundo boca abajo, si pudiesen. Uno de los dos ociosos trat de demostrar que al fin y a la postre, no estaba mal que los alemanes restaurasen el puente. De cualquier modo, si aquella medida no lograba prolongar su vida, al menos no le perjudicara. - Y, quin te ha dicho que no perjudicari al puente? -intervino el hodja colrico-. Quin te lo ha dicho? No sabes que una sola palabra puede echar abajo la ciudad? Con mucha ms razn semejante zafarrancho. Todo el mundo de Dios ha sido construido sobre el Verbo. Si supieses leer y escribir, si fueses un sabio, que no lo eres, sabras que esa construccin no es como las dems, sino de aquellas que han sido elevadas por amor a Dios y por voluntad de Dios; la construyeron ciertas gentes en determinada poca, y otras gentes, en otra poca la destruyen. Has odo lo que cuentan los ancianos sobre la hostera de piedra? No haba otra semejante en el Imperio y, sin embargo, quin la ha destruido? A juzgar por la solidez y el arte que caracterizaba a aquel edificio, habra podido durar mil aos; y he aqu que ha desaparecido como si fuese de cera y ahora en el lugar en que se encontraba, gruen los cerdos y suena la trompeta del invasor. - Pero, yo digo, pienso... -se defenda el otro. -Te equivocas -interrumpi el hodja-. Segn lo que t dices, no se construir ni se destruir nada. No te entra eso en la cabeza. Os digo solamente que todo eso no sirve para nada ni presagia nada bueno para el puente, ni para la ciudad, ni para nosotros que estamos vindolo.
PREMIO NOBEL 1961 373

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Est bien, est bien. El hodja sabe mejor que nadie lo que es un puente -sugiri el otro, recordando maliciosamente los sufrimientos que antao padeciera Al-Hodja en la kapia. -Y no pienses que yo no s -dijo el hodja con conviccin y comenz, tranquilo ya, a narrar uno de sus cuentos de los cuales la gente se burlaba, pero sin que por ello dejase de gustarle orlos, incluso varias veces. -Hace tiempo, mi difunto padre oy decir al Cheikh Dediy, y me lo cont a m cuando era nio, cul es el origen de los puentes y cmo se construy el primero. Cuando Al, el poderoso, cre este mundo, la tierra estaba llana y lisa como la palma de la mano. El diablo, que tena envidia del hombre por el don que Dios le haba concedido, se sinti molesto. Y entonces, aprovechndose de que la tierra estaba todava como cuando sali de las manos de Dios, hmeda y blanda como una pasta, se desliz y ara con sus uas la faz de la tierra de Dios, tanto y tan profundamente como pudo. Fue as, segn lo cuenta esta historia, como aparecieron los profundos ros y los precipicios que separan los pases y a los hombres e impiden a stos que viajen por la tierra que Dios les ha dado para que disfruten de ella como de un jardn y consigan sus alimentos y cuantas cosas precisan. Al se sinti apenado cuando vio lo que aquel maldito haba hecho, pero como no poda volver a empezar la obra que el diablo haba ensuciado, envi a unos ngeles, a fin de que ayudasen y facilitasen el camino a los hombres. Cuando los ngeles vieron que los desdichados seres humanos no podan cruzar aquellos
374

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

abismos y aquellas profundidades, ni realizar sus trabajos, y observando que se torturaban y miraban en vano y se llamaban a voces de una orilla a otra, extendieron sus alas por encima de aquellos lugares y las gentes pudieron pasar por encima de ellas. Los hombres aprendieron as de los ngeles de Dios cmo se construyen los puentes. Y por eso, despus de las fuentes, no hay bien ms grande que el de construir un puente, y es un gran pecado tocarlo, puesto que todo puente, cualquiera que sea, desde el sencillo tronco de rbol, que franquea un torrente de montaa, hasta esta hermosa obra de Mehmed-Pach, tiene un ngel que lo guarda y lo mantiene durante tanto tiempo como Dios haya decidido que permanezca en pie. - Dios mo, Dios mo! -exclamaron cortsmente extasiados los dos oyentes. Y pasaron el tiempo conversando, en tanto el da discurra y el trabajo segua avanzando all, en el puente, desde donde les llegaba el chirrido de las carretillas y el estrpito de las mquinas que mezclaban el cemento y la arena. El hodja, como siempre, haba tenido la ltima palabra en la discusin, pues nadie quera ni poda proseguir con l hasta el final una disputa, y menos an aquellos ociosos de cabeza vaca, que se limitaban a beber caf y que saban que al da siguiente volveran a pasar una buena parte de su tiempo en la tienda de Al-Hodja. As hablaba el hodja a todos los que se acercaban a su tienda por razones de negocio o simplemente de paso. Lo
PREMIO NOBEL 1961 375

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

escuchaban con una curiosidad burlona y con una atencin aparente, pero nadie en la ciudad comparta su opinin ni comprenda su pesimismo ni aquellos oscuros presentimientos que l mismo no llegaba a explicar ni a apoyar con pruebas. En resumen, haca tiempo que todo el mundo haba adquirido la costumbre de considerar al hodja como un testarudo y un original que, ahora, por influencia de los aos, de una serie de circunstancias difciles y de su joven esposa, vea todo negro y daba a las cosas un sentido mstico y de mal augurio. La gente de la ciudad, en su mayor parte, se mostraba indiferente a lo que pasaba en el puente como a todo lo que los extranjeros venan realizando, desde haca aos, en la ciudad y en sus alrededores. Muchos de ellos se ganaban la vida transportando arena o madera o comida para los obreros. Tan slo los nios se sintieron decepcionados cuando vieron que los obreros penetraban a travs de los andamios de madera en el oscuro orificio que haba sido practicado en el pilar central, en aquella "cmara" donde, segn la creencia general de los muchachos, viva el Negro. Los obreros salieron del agujero y echaron al ro un buen nmero de cestos de excrementos de pjaro. Y eso fue todo. El Negro no hizo su aparicin. Por tanto, no hubo ninguna razn que justificase el retraso con que los nios llegaron a la escuela, tras haber esperado en la orilla durante largas horas para ver cmo el hombre negro sala de sus tinieblas familiares y golpeaba el pecho del primer obrero que encontrase en su camino, dndole tan tremendos puetazos que habra saltado,
376

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

describiendo una gran curva, desde su andamio inmvil, al ro. Furiosos de que no se hubiese producido lo que aguardaban, algunos de los pequeos trataron de contar que todo haba ocurrido como pensaban, pero sus relatos no resultaron demasiado convincentes. Los muchachos algo mayores se rieron de ellos y sus juramentos no sirvieron para nada. Cuando se concluy la restauracin del puente, se iniciaron los trabajos para la aduccin del agua. Hasta entonces, la ciudad no haba tenido ms que algunas fuentes de madera de las cuales slo dos, situadas en el Medan, daban agua de manantial. Todas las dems se encontraban en la parte baja de la ciudad y sus aguas estaban en comunicacin con las de los dos ros, el Drina y el Rzav. Se ponan turbias cuando cualquiera de las dos corrientes se agitaba, y se secaban con la poca de los grandes calores del verano cuando ambas corrientes decrecan de nivel. Los ingenieros llegaron a la conclusin de que aquel agua no era sana. Las nuevas aguas fueron tradas de lejos, de la montaa, de una zona que se encontraba por encima de Kabernik, al otro lado del Drina, de suerte que las conducciones tuvieron que pasar por el puente para llegar a la ciudad. Nuevamente se produjeron en l gritos y agitacin. Se levantaron las losas y se abri un lecho para las conducciones. Fueron encendidos braseros en los que se calentaba el alquitrn y se funda el plomo. La gente miraba otra vez los trabajos con desconfianza y con curiosidad, como lo haban hecho antes. Al-Hodja frunca el entrecejo a causa del humo que llegaba, a travs de la plaza, hasta su tienda y
PREMIO NOBEL 1961 377

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hablaba con desprecio de aquella nueva agua "pagana" que corra por tuberas de hierro, de modo que no poda servir ni para beber ni para las abluciones; una agua que ni los caballos beberan, si es que todava quedaban caballos de buena raza, como antao. Se burlaba de Lotika que haba hecho instalar el agua en su hotel. Y a todos los que queran orlo, demostraba que aquella aduccin no era ms que uno de los signos anunciadores de los males imprevisibles que, ms tarde o ms temprano, azotaran a la ciudad. Sin embargo, durante el verano del ao siguiente, las conducciones fueron puestas en servicio. Como todos los trabajos anteriores, aqul se haba realizado y llevado a buen trmino. En las nuevas fuentes de hierro, corra una agua pura y abundante que no dependa ni de las sequas ni de las inundaciones. Un gran nmero de habitantes la hizo llegar a sus patios y algunos incluso a sus casas. En el otoo de aquel mismo ao se empez la construccin de un ferrocarril. Fue una empresa de ms larga duracin y de mayor importancia. A decir verdad, no tena, a simple vista, relacin alguna con el puente. Pero esto no pasaba de ser una sencilla apariencia. Aquel ferrocarril de va estrecha al que se llamaba, en los artculos de prensa y en la correspondencia oficial, "el ferrocarril oriental", deba unir Sarajevo con la frontera de Servia, en Varditcha, y con la frontera del Sandjak turco de Novi-Pazar, en Uvats. Esta lnea deba atravesar Vichegrado, que se converta en la estacin ms importante. Se escribi y se habl mucho en el mundo entero de la
PREMIO NOBEL 1961 378

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

importancia poltica y estratgica de esta lnea, de la anexin inminente de Bosnia-Herzegovina, de los objetivos lejanos de Austria-Hungra a travs del Sadjak hacia Salnica y de todos los complicados problemas que se planteaban con este motivo. Pero aqu, en la ciudad, todo segua ofreciendo un aspecto inocente e incluso atractivo: aparecan nuevos contratistas, masas de obreros, fuentes de ingresos para muchos. En aquella ocasin, todo haba sido montado en gran escala. La construccin de una lnea de 166 kilmetros, a lo largo d la cual haba un centenar de puentes y de viaductos y cerca de 130 tneles, y que cost al Estado 74 millones de coronas, dur cuatro aos. La gente pronunciaba aquella enorme cifra y miraba vagamente a algn lugar de la lejana como si se esforzase en vano en divisar la montaa de oro que escapaba a todo clculo y a todo examen. "Setenta y cuatro millones!", repetan muchos vichegradeses con aire de expertos, como si hubiesen contado el dinero con sus propias manos. Y es que, aun en aquella ciudad perdida, en la cual unos dos tercios de las manifestaciones vitales eran todava de carcter oriental, todos empezaban a ser esclavos de las cifras y a creer en las estadsticas. "Setenta y cuatro millones; algo menos de medio milln por kilmetro, exactamente 445.782 coronas". Manejaban grandes cifras, sin que por ello se hiciesen ms ricos ni ms razonables. Durante el perodo de la construccin del ferrocarril, todos los habitantes de la ciudad sintieron por primera vez que no se
PREMIO NOBEL 1961 379

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

encontraban ante aquellas ganancias fciles, seguras y exentas de preocupaciones que haban caracterizado los primeros momentos que siguieron a la ocupacin. En el curso de los ltimos aos, los precios de las mercancas y de los gneros de primera necesidad haban experimentado algunas alzas. Aumentaban, pero nunca bajaban, y, tras un perodo de tiempo ms o menos largo, volvan a subir. Sin duda, se ganaba dinero y las jornadas de trabajo estaban bien pagadas, pero los salarios eran siempre inferiores en un veinte por ciento a las necesidades reales. Era un juego loco y solapado que iba envenenando la vida de un nmero de hombres cada vez mayor. No obstante, no poda hacerse nada contra aquel juego, puesto que su origen quedaba muy lejos: provena d las mismas fuentes inaccesibles y desconocidas de donde nacieron los beneficios de los primeros das. Muchos de los patronos poderosos, que se haban enriquecido inmediatamente despus de la ocupacin, haca quince o veinte aos, eran ahora pobres y sus hijos trabajaban por cuenta de otros. Sin duda, algunos recin llegados hacan fortuna, pero el dinero saltaba de sus manos como si fuese mercurio, como una fantasmagora tras la que el hombre poda encontrarse fcilmente con las manos vacas y el honor maculado. Cada vez resulta ms evidente que las ganancias y la vida fcil que aqullas traen consigo, tienen reveses, y que el dinero y quien lo posee, no pasan de ser simples posturas en un gran juego caprichoso, del cual nadie conoce todas las
PREMIO NOBEL 1961 380

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

reglas ni del que se puede prever el resultado. Y sin sospecharlo, todos participamos en ese juego haciendo una postura ms o menos grande, pero siempre con un riesgo constante. En el curso del verano del cuarto ao, el primer tren adornado con guirnaldas de hojas verdes cruz la ciudad. El acontecimiento sirvi de regocijo popular. Se dio a los obreros un almuerzo, regado con barriles de cerveza. Los ingenieros se fotografiaron al lado de la primera locomotora. Aquel da el viaje fue gratuito: "Un da de balde, pero el resto de la vida costar su buen dinero", declar Al-Hodja, burlndose de los que utilizaban e! primer tren. Slo entonces, una vez que el ferrocarril hubo sido construido y puesto en funcionamiento, la gente se dio cuenta de lo que significaba para el puente, para el papel que desempeaba dentro de la vida de la ciudad y para su suerte en general. La va ascenda junto al Drina, en direccin contraria a la de la corriente, a lo largo de la orilla escarpada que se encuentra bajo el Medan; penetrando en la colina, rodeaba la ciudad y bajaba hasta la llanura, cerca de las ltimas casas, yendo a parar a la orilla del Rzav. All se hallaba la estacin. Todas las comunicaciones, tanto para el pblico como para las mercancas, con Sarajevo y, desde Sarajevo, con el resto del mundo occidental, partan de la orilla derecha del Drina. La orilla izquierda y, con ella, el puente quedaron completamente paralizados. Ya slo cruzaban por l las gentes que venan de los pueblos situados en la orilla izquierda del
PREMIO NOBEL 1961 381

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ro; todo se reduca a algunos campesinos con sus caballos cargados en exceso y sus carretas uncidas de bueyes que transportaban madera del bosque a la estacin. La carretera que, a partir del puente, suba a travs de la colina de Lieska hacia el Semetch y de all, por Glasinats y Romana, conduca a Sarajevo, aquella carretera que antiguamente retumbaba con los cantos de los cocheros y con los cascabeles de los caballos, empez a cubrirse de hierba y de ese delgado musgo verde que acompaa la lenta agona de algunos caminos, de algunos edificios. Ya no se usaba el puente para viajar, ni se acompaaba a nadie hasta l, ni se despeda a los viajeros que lo cruzaban al iniciar su ruta, ni era atravesado a caballo, ni se beba en l el aguardiente de la partida. Los carreteros, los caballos, las calesas cubiertas y los pequeos simones pasados de moda en los que se iba antao a Sarajevo, quedaron sin trabajo. El viaje ya no duraba, como antes, dos das enteros, con parada en Rogatitsa para pasar la noche. Ahora se empleaban cuatro horas. Aquellas cifras obligaban a la gente a meditar. Se calculaba con emocin todos los beneficios y las economas que la velocidad proporciona ai hombre. Se miraban como si fuesen fenmenos a los primeros vichegradeses, que, habiendo ido a Sarajevo para arreglar algn asunto, volvan a casa al atardecer del mismo da de su marcha. Al-Hodja fue la excepcin; Al-Hodja, desconfiado, testarudo, demasiado franco y siempre al margen como de
PREMIO NOBEL 1961 382

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

costumbre. Responda malhumorado a los que se felicitaban por la velocidad con que ahora podan zanjar sus asuntos, calculando las economas de tiempo, esfuerzos y de dinero logradas, que lo que cuenta no es el tiempo que el hombre economiza, sino cmo emplea el tiempo economizado: si lo emplea para hacer mal, valdra ms que no dispusiese de l. Trataba de probar que lo principal no es ir deprisa, sino saber adonde se va y por qu, concluyendo que la velocidad no significa siempre una ventaja. -Si vas al infierno, vale ms que vayas despacio -deca, con amargura, a un joven comerciante-. Eres un imbcil, si crees que el alemn ha gastado dinero y ha introducido mquinas solamente para que puedas viajar y resolver tus asuntos ms deprisa. T ves nicamente que te desplazas, pero no te preguntas lo que la mquina arrastra consigo, aparte de ti y de tus semejantes. Eso no puede entrarte en la cabeza. Viaja, viaja por donde quieras, pero me temo que ese viaje te proporcione uno de estos das alguna amarga decepcin. Llegar el momento en que los alemanes te transportarn all donde t no queras ir y donde nunca habras podido imaginar que podras ir. Cada vez que oa el pitido de la locomotora que rodeaba la escarpada pendiente situada ms all de la hostera de piedra, Al-Hodja frunca el entrecejo, sus labios susurraban unas palabras incomprensibles y, contemplando desde su tienda el puente que segua vindose de soslayo, continuaba dando curso a su vieja idea; las grandes construcciones se
PREMIO NOBEL 1961 383

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fundan en una palabra y la paz y la existencia de ciudades enteras y de sus habitantes dependen tal vez de un pitido. As vea las cosas aquel hombre debilitado que tena muchos recuerdos y que haba envejecido bruscamente. En esta cuestin, como en las dems, Al-Hodja estaba aislado. Todo el mundo lo miraba como a un tipo original y complicado. A decir verdad, tampoco los campesinos se acostumbraban al ferrocarril. Lo utilizaban, pero no llegaban a familiarizarse con l ni a adivinar su humor ni sus costumbres. Bajaban al amanecer de las colinas, llegaban con el sol a la ciudad y, a la altura de las primeras tiendas, interrogaban con inquietud al primero que encontraban: - Se ha ido la mquina? - Pues s que ests apaado; hace ya rato que se ha ido -le contestaban desde la puerta de sus tiendas los comerciantes desocupados, mentirosos sin escrpulos. - Puedes jurarlo por Dios? - Maana habr otro. Hacan estas preguntas sin detenerse, continuando presurosos y dando voces a las mujeres y a los nios que se iban quedando rezagados. Llegaban al galope a la estacin. All, un empleado los tranquilizaba y les deca que los haban engaado, ya que faltaban tres horas para que el tren saliese. Entonces recobraban el aliento, se situaban a lo largo de la pared de la estacin, dejaban en el suelo sus sacos, almorzaban, charlaban o se adormecan, pero seguan alerta y en el
PREMIO NOBEL 1961 384

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

momento en que una locomotora de un tren de mercancas pitaba en algn sitio, daban un salto y se ponan a arrastrar sus trastos gritando: - Levantaos! Que se va la mquina! El empleado lograba cogerlos en el andn y los echaba fuera. -Ya os he dicho que faltan dos horas para que salga el tren. Adonde vais con tanta prisa? Es que estis locos? Volvan a su sitio, se sentaban de nuevo, pero continuaban llenos de dudas y de desconfianza. En cuanto se volva a or un pitido o solamente un ruido sospechoso, saltaban otra vez y se dirigan, empujndose unos a otros, al andn. Y una vez ms eran rechazados, invitndoseles a que esperasen con paciencia y a que escuchasen con atencin. Pero de nada servan las recomendaciones: en el fondo de su conciencia no dejaban de concebir aquella "mquina" como un mecanismo rpido, misterioso y lleno de insidias, inventado por los alemanes, que, en un abrir y cerrar de ojos, se escapaba de los hombres que no se mantenan alerta. Se trataba de un cacharro que slo pensaba una cosa: la manera de poder engaar al campesino, que emprenda un viaje, para dejarlo en tierra. Todo aquello no era ms que una serie de bagatelas, necedades de campesino, como necedades de mal humor y los murmullos de Al-Hodja. La gente bromeaba, pero al mismo tiempo se iba acostumbrando rpidamente al ferrocarrril como a todas las dems innovaciones ms modernas, ms sencillas
PREMIO NOBEL 1961 385

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y ms agradables. Continuaban yendo al puente y sentndose en la kapia, igual que lo haban hecho siempre, lo atravesaban para dirigirse a los quehaceres cotidianos, pero se viajaba en la direccin y del modo que dictaban los nuevos tiempos. Y todos se familiarizaron enseguida, fcilmente, con la idea de que el camino que cruzaba el puente no conduca ya al vasto mundo y que el mismo puente no era lo que haba sido: un vnculo entre Oriente y Occidente. Para ser exactos: nadie pensaba ni siquiera en eso. Y el puente continuaba irguindose como siempre, con su eterna juventud, la juventud de una concepcin perfecta y de las grandes y estimables obras del hombre, que ignoran lo que sea envejecer y cambiar y que no comparten -al menos, sa es la impresin que dan- el destino de las cosas efmeras de este bajo mundo.

PREMIO NOBEL 1961

386

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO XVII

Junto al puente, en la ciudad a la que el destino le haba ligado, acababan de madurar los frutos de los nuevos tiempos. Lleg el ao de 1908 y, con l, una gran inquietud y una oscura amenaza que, a partir de aquel momento, no dej de pesar sobre la ciudad. El cambio haba comenzado mucho antes: aproximadamente con la construccin del ferrocarril, en los primeros aos del nuevo siglo. Con el alza de los precios y el juego poco claro, pero sensible, del ascenso y la cada del papel moneda, de los dividendos y del dinero, se empez a hablar, cada da ms, de poltica.
PREMIO NOBEL 1961 387

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Hasta entonces, los habitantes de la ciudad se ocupaban exclusivamente de lo que les afectaba de cerca, sindoles, al mismo tiempo conocido: de sus ganancias, de sus distracciones y, en general, sencillamente, de las cuestiones que se referan a su familia y a su barrio, a su ciudad o a su comunidad religiosa y, aun en estos casos, fijaban su atencin de manera directa y limitada, sin mirar mucho al futuro ni demasiado al pasado. Pero ahora surgan en las conversaciones temas que iban ms all de su horizonte habitual y se salan del crculo de sus preocupaciones. Se crearon en Sarajevo partidos y organizaciones religiosas y nacionales, servias y musulmanas. E inmediatamente, aparecieron en la ciudad algunos subcomits. Llegaban a Vichegrado los nuevos peridicos que se fundaban en Sarajevo. Se constituyeron salas de lectura y corales. Al principio, fueron sociedades servias; ms tarde aparecieron las musulmanas y, por fin, las judas. Los alumnos de los institutos y los estudiantes de las universidades de Viena y de Praga acudan a pasar sus vacaciones a casa, y llevaban libros nuevos, folletos y una nueva manera de expresarse. Mostraban con su ejemplo a los jvenes de la ciudad que no se debe permanecer callado continuamente y que no han de reservarse las ideas para uno mismo, como lo haban credo y afirmado constantemente sus antepasados. Surgieron nuevas organizaciones de carcter religioso y nacional, implantadas sobre bases ms amplias y con objetivos ms atrevidos; a continuacin nacieron
388

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

organizaciones obreras. Fue entonces cuando por primera vez se oy pronunciar en la ciudad la palabra "huelga". La juventud adquiri un aire serio. Por la tarde, en la kapia, mantenan entre ellos conversaciones que resultaban incomprensibles para los dems, y se pasaban de unos a otros unos pequeos folletos sin encuadernar, que se titulaban: Qu es el socialismo? Ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso, ocho horas de cultura: stos son los fines y las vas del proletariado mundial. A los campesinos se les hablaba de la cuestin agraria, de las relaciones de los Kmets1, de las tierras, de los beys. Y escuchaban, mirando de reojo, con un movimiento imperceptible de los bigotes y arrugando la frente, como si se esforzasen para registrar todo en su memoria, y meditar despus sobre las palabras que acababan de or, o cambiar impresiones con los suyos. Haba bastante gente que continuaba guardando un silencio prudente, o que rechazaba las novedades y las audacias de pensamiento y de lenguaje. Pero haba muchos, sobre todo entre los jvenes, entre los pobres y entre los desocupados, que acogieron las innovaciones como si fuesen presagios favorables que correspondan a sus ms ntimos deseos; a aquellos deseos que hasta entonces haban mantenido callados y contenidos. Sentan surgir en su vida algo grande y estimulante que siempre haban echado de menos. Cuando oyeron la lectura de los discursos y de los
1

. Esclavos. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 389

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

artculos, de las protestas y de los memorndums lanzados por las organizaciones religiosas o por los partidos polticos, cada uno de ellos tuvo la impresin de que algo se liberaba en sus almas, de que su horizonte se ensanchaba, de que sus pensamientos podan salir a la luz y de que sus fuerzas se unan a las de otros hombres, a otras fuerzas distantes, en las que no haban pensado hasta entonces. A partir de aquel momento empezaron a mirarse de una manera especial. En resumidas cuentas, les pareca que la vida se haca ms vasta, ms rica, que las fronteras de lo ilcito y de lo imposible se evaporaban, y que se abran nuevas perspectivas y posibilidades, incluso para aquellos que ni siquiera haban soado con ellas. No posean nada nuevo ni vean nada mejor, pero podan echar una mirada ms all de la vida cotidiana que llevaban en la ciudad, y comenzaban a sentir una pujante ilusin de amplitud y de fuerza. Sus costumbres no cambiaron, su modo de vida y sus relaciones mutuas siguieron siendo las mismas; lo nico que ocurra es que, en el viejo ritual que respetaban a la hora de tomar caf, de fumar o de beber rakia, se introducan ideas nuevas, palabras atrevidas y una manera desusada de conversar. La gente empezaba a dividirse y a agruparse, a rechazarse y atraerse, segn nuevos criterios montados sobre bases nuevas. Sin embargo, todo se haca a impulsos de viejas pasiones y de instintos ancestrales. Los acontecimientos del exterior encontraron eco en la ciudad. En el ao 1903 sobrevino un cambio de dinasta en
PREMIO NOBEL 1961 390

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Servia y a continuacin se instaur un rgimen distinto en Turqua1. La ciudad que se hallaba justo en la frontera de Servia y no lejos de la frontera turca, y que estaba unida a ambos pases por lazos profundos e indivisibles, sinti aquellos cambios, vivindolos e interpretndolos, aunque no se dijese con claridad ni se expresase abiertamente todo lo que se pensaba ni la impresin que semejantes transformaciones haban producido. Se comenz a sentir ms vivamente en la ciudad la actividad y la expresin de las autoridades, primero de las civiles y ms tarde de las militares. El control revisti una forma indita; antes observaban lo que cada uno haca y su modo de conducirse, mientras que ahora se informaban sobre los pensamientos y la manera de expresarse el de los de ciudadanos. Aumentaba constantemente nmero

guardias que ejercan vigilancia en los pueblos prximos, situados a lo largo de la frontera. Un oficial del servicio de informacin especial, oriundo de Lika, se present a las autoridades de la plaza. La polica detena y multaba a los jvenes que hacan declaraciones imprudentes o que entonaban canciones servias prohibidas. Los extranjeros sospechosos eran expulsados. Y los mismos subditos llegaban
. Despus de haber sido asesinado en Belgrado por un grupo de oficiales el rey Alejandro, de la familia de los Obrenovitch, y su mujer Draga (10 de junio de 1903), la corona de Servia pas a la familia de los Karageorgevitch, en la persona de Pedro I. En julio de 1908, la revolucin "Joven Turqua" puso fin al rgimen hamidiano. Los Jvenes Turcos", dirigidos por el comit "Unin y Progreso", ganaron para su causa a los oficiales de la guarnicin de Salnica y provocaron una sublevacin contra el sultn Abd el Hamid, que fue depuesto. Los "Jvenes Turcos queran regenerar al Imperio otomano para hacerlo capaz de resistir a Europa. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 391
1

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

a disputar e incluso a las manos por alguna diferencia de opinin. Con la introduccin del ferrocarril se consigui no slo que los viajes fueran ms cortos y el transporte de mercancas ms fcil, sino tambin que los acontecimientos adquiriesen, por aquella misma poca, un curso acelerado. La gente de la ciudad no se daba cuenta, porque el fenmeno era progresivo y arrastraba a todos. Se iban acostumbrando a las sensaciones; las noticias impresionantes ya no resultaban extraas y excepcionales; se haban convertido en un alimento periodstico y en una necesidad. Toda la vida se precipitaba, se apresuraba bruscamente, como apresura su curso el agua de un torrente, inmediatamente antes de quebrarse, de descender por las rocas escarpadas y de transformarse en catarata. Slo haban pasado cuatro aos desde que el primer tren cruzara la ciudad, cuando una maana de octubre se fij en la kapia, debajo de la placa cubierta de inscripciones turcas, un gran cartel blanco. Haba sido pegado por Drago, un empleado de la administracin del distrito. Al principio se detuvieron a contemplarlo los nios y los ociosos; despus fueron llegando las dems gentes. Los que saban leer y escribir lean en voz alta, deletreando y parndose ante las expresiones extranjeras y los neologismos. Los otros escuchaban en silencio, con la vista baja, y, despus de que se enteraban, se quedaban unos instantes, para irse luego sin levantar los ojos del suelo, pasndose la mano por el bigote y la barba, como si
PREMIO NOBEL 1961 392

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

enjugasen una palabra que hubiesen estado a punto de pronunciar. Tras haber rezado la oracin del medioda, lleg tambin Al-Hodja, que se haba contentado con echar la tranca a la puerta de su tienda, en seal de que estaba cerrada. Aquella vez, la proclama no contena texto en turco, y el hodja no saba leer el servio. Un muchacho la lea en voz alta, de manera mecnica, como en la escuela: "Proclama al pueblo de Bosnia-Herzegovina: "Nos, Francisco-Jos I, Emperador de Austria, Rey de Bohemia, etc., y Rey Apostlico de Hungra, a los habitantes de Bosnia-Herzegovina: "Cuando, hace una generacin, nuestro ejrcito franque las fronteras de vuestros pases..." Al-Hodja sinti que su oreja derecha empezaba a escocerle bajo el turbante blanco. Ante sus ojos pas, como si hubiese sido ayer, su disputa con Karamanlia, la violencia que se cometi con l, la cruz roja que flotaba ante sus ojos arrasados de lgrimas, el momento en que un soldado alemn lo desclav con precaucin, el anuncio blanco con la proclama que se dirigi entonces al pueblo... El muchacho continuaba la lectura: "...Se os dio la seguridad de que no venamos como enemigos, sino como amigos, con la firme voluntad de alejar todos los males que durante aos, oprimieron pesadamente a vuestra pa-pat-patr-ia. "La palabra que os di en aquel in-ins-tan-te cr-tico..."
PREMIO NOBEL 1961 393

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Todo el mundo se puso a gritar a causa de la lectura torpe del muchacho, quien, confuso y azorado, se perdi entre la multitud. Fue reemplazado por un desconocido con chaqueta de cuero, que pareca estar esperando aquella ocasin y que inici la lectura con facilidad, de manera rpida y continua, como si recitase una plegaria aprendida mucho tiempo antes de memoria: "La palabra que os fue dada en aquel instante crtico ha sido honorablemente cumplida. Nuestro gobierno se ha dedicado siempre con seriedad, trabajando asiduamente por la paz y la legalidad, a conducir vuestra patria hacia un futuro ms feliz. "Y para nuestra mayor alegra, nos atrevemos a decir abiertamente: la semilla que se arroj en los surcos de un suelo minado ha germinado, produciendo una rica vegetacin. Y debis considerar como una bendicin que el orden y la seguridad hayan sido instaurados en el lugar que ocupaban la violencia y la tirana, que el trabajo y la vida se encuentren en incesante desarrollo, que haya aparecido la huella ennoblecedora de una cultura que cada da alcanza mayor grado y que, bajo la proteccin de una administracin regular, todos puedan gozar de los frutos de su trabajo. "Todos tenemos el grave deber de continuar incansablemente por el camino del progreso. "Teniendo esta meta ante los ojos, consideramos que ha llegado para nos el momento de dar a los habitantes de los dos pases una nueva prueba de nuestra confianza en su
PREMIO NOBEL 1961 394

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

madurez poltica. Hemos decidido, para elevar Bosnia y Herzegovina a un grado ms alto de vida poltica, conceder a ambos pases instituciones constitucionales -que respondern a las condiciones en que se hallan y a sus comunes interesesy dar de este modo una base legal a la representacin de sus deseos y de sus intereses. "As podr escucharse vuestra voz, cuando, en el futuro, se tomen decisiones relativas a los asuntos de vuestra patria, que tendr, como hasta ahora, su administracin separada. "La primera condicin indispensable para la introduccin de esta constitucin nacional es la definicin de la situacin jurdica, clara e indudable, de ambos pases. Partiendo de este principio, y conservando el recuerdo de los lazos que existan en tiempos pasados entre nuestros gloriosos predecesores en el trono de Hungra y estos pases, extendemos nuestros derechos de soberana a Bosnia y a Herzegovina; y queremos que se aplique a esos pases el orden de sucesin vigente en nuestra casa. >>De este modo, los habitantes de ambos pases recibirn su participacin en los beneficios que puede asegurarles el refuerzo duradero de los lazos que, hasta ahora, los una a nos. El nuevo estado de cosas ser la garanta de que la cultura y la prosperidad hallarn un lugar seguro en vuestra patria. "Bosnacos y herzegovinos! "En medio de los numerosos cuidados que rodean a nuestro trono, no ser el ltimo el que dediquemos a vuestra
PREMIO NOBEL 1961 395

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

prosperidad material y moral. La gran idea de la igualdad de todos ante la ley, la participacin en la confeccin de las leyes y en la administracin del pas, una proteccin idntica concedida a todas las confesiones, a todas las lenguas y a todas las particularidades nacionales son los grandes bienes de los que disfrutaris plenamente. "La estrella que guiar vuestro gobierno en los dos pases ser la libertad de los individuos y el bien de la colectividad..." Con la boca ligeramente abierta y la cabeza inclinada, AlHodja escuchaba aquellas palabras que, en su mayora, le resultaban poco habituales o desconocidas. Y escuchaba tambin aquellas que, en s mismas, no le parecan extraas, pero que, en aquel texto, se convertan en elementos raros e incomprensibles: "La semilla... que se arroj en los surcos de un suelo minado", "condicin indispensable para la introduccin de esta constitucin nacional, definicin de la situacin jurdica, clara e indudable...", "La estrella que guiar a nuestro gobierno..." S, aqu estn otra vez las "palabras imperiales". Cada una de estas palabras, tomadas por separado, se presentan ante los ojos del hodja, ya como una perspectiva lejana extraordinaria y peligrosa, ya como un velo negro que cubre su vista. Hay momentos en que no ve nada, y otros en que llega a vislumbrar algo que no comprende y que no anuncia nada bueno. (En esta vida, todo es posible y cualquier milagro puede llegar a realizarse. A veces ocurre que un hombre escucha atentamente y, sin llegar a comprender los elementos aislados
PREMIO NOBEL 1961 396

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que integran aquello que escucha, aprende y se da cuenta de lo que quiere decir todo el conjunto. Aquella semilla, aquella estrella, aquellos cuidados del trono, todo aquello, poda estar expresado en una lengua extranjera y, sin embargo, el hodja estaba en condiciones de comprender lo que quera decir y la meta hacia donde se pretenda llegar por medio de semejante discurso. No es ni ms ni menos que la costumbre, iniciada hace treinta aos, que han adquirido los emperadores de lanzarse llamadas por encima de los pases y de las ciudades, y por encima de las cabezas de sus subditos. Cada una de las palabras de una proclama imperial encierra profundas consecuencias. Los pases estn despedazados y en ellos las cabezas vuelan a causa de las palabras de sus emperadores. As, si se habla de "semilla... estrella... cuidados del trono", es con el fin de no tener que llamar a las cosas por su nombre ni decir lo que pasa en realidad; y esa realidad es que los pases y las provincias y, con ello, los hombres y sus casas, van pasando de mano en mano, como calderilla, y que un hombre lleno de verdadera fe y de buenas intenciones no encuentra la paz en la tierra, como no encuentra el mnimum necesario para cubrir su corta vida, y que su estado y sus bienes sufren alteraciones que no nacen en l y que estn en contradiccin con sus deseos y con sus mejores intenciones.) Al-Hodja prest odo y tuvo la impresin de que se estaban repitiendo las mismas palabras que escuch haca treinta aos. Y volvi a notar un peso de plomo en el pecho y vibr de nuevo aquel mensaje: el tiempo de los turcos ha terminado,
PREMIO NOBEL 1961 397

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

"la antorcha turca se ha consumido". Pero haba que repetrselo a sus compatriotas, ya que no queran comprender ni darse cuenta de los hechos: slo pretendan confundirse a ellos mismos y hacerse los ignorantes. "...A cambio os mostraris ciertamente dignos de la confianza que en vosotros depositamos, a fin de que la noble armona entre el soberano y el pueblo, que es la ms preciosa prenda del progreso del Estado, acompae siempre nuestro trabajo comn. "Dado en Budapest, Nuestra capital y residencia habitual. FRANCISCO JOS, e. p1." Con estas palabras el hombre de la chaqueta de cuero termin su lectura y, sbitamente, grit de una manera inesperada y con fuerza: - Viva Su Majestad el Emperador! - Viva! -respondi, como ante una orden, el largo Ferkhat que estaba encargado de encender los faroles. Todos los dems se dispersaron, silenciosos, en el mismo instante. Antes de que llegase la noche de aquel mismo da, la proclama fue arrancada y arrojada al Drina. Al da siguiente fueron detenidos algunos jvenes servios, sospechosos de ser los autores, y se peg nuevamente en la kapia otra proclama, junto a la cual se coloc un guardia municipal. A partir del momento en que un gobierno experimenta la necesidad de prometer a sus subditos, por medio de anuncios,
1

. Abreviatura de "en persona". (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 398

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

la paz y la prosperidad, hay que mantenerse alerta y esperar que suceda todo lo contrario. A finales de octubre, comenz a llegar el ejrcito, y no slo en ferrocarril, sino empleando la antigua carretera abandonada. Como treinta aos antes, hizo su aparicin por el repecho de la carretera procedente de Sarajevo, y entr en la ciudad por el puente, llevando todos sus tiles y seguido por la intendencia. Estaban representadas todas las armas, excepto la caballera. Todos los cuarteles se hallaban llenos. Algunas unidades tuvieron que acampar en tiendas. Llegaban sin cesar ms tropas, que se detenan unos das en la ciudad, partiendo a continuacin hacia los pueblos situados a lo largo de la frontera de Servia. Los soldados eran, en su mayora, reservistas de diversas nacionalidades; todos iban provistos de bastante dinero. Hacan sus compras en las tiendas, y adquiran fruta y dulces en las esquinas. Subieron los precios. El heno y la avena llegaron a agotarse. Se inici, en las alturas que rodeaban a la ciudad, la construccin de fuertes. Y comenz en el puente un trabajo extrao. En la parte central, inmediatamente despus de la kapia, segn se vena de la ciudad camino de la orilla izquierda del Drina, algunos obreros, llevados especialmente, empezaron a hacer en un pilar una excavacin de un metro cuadrado. El lugar en que se realizaban los trabajos estaba cubierto por una tienda verde, de la cual se escapaba el ruido de unos golpes incesantes que cada vez se iban oyendo a ms profundidad. La piedra que se extraa era arrojada por encima del parapeto
PREMIO NOBEL 1961 399

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

al ro. Por muy oculto que se pretendiese llevar el trabajo, se saba en la ciudad que estaban minando el puente, es decir, abriendo un profundo orificio que atravesara un pilar hasta llegar a su base, y que, en el fondo de dicho orificio se colocaran algunos explosivos, para el caso de que se llegase a la guerra y fuese necesario destruir el puente. Se introdujeron en el orificio unas largas escaleras de hierro, y, cuando qued terminado, se tap con una plancha de hierro. Al cabo de algunos das se confunda con la piedra y el polvo y, sobre ella, pasaban los coches, trotaban los caballos y circulaban rpidos los peatones que se dirigan a su trabajo, sin pensar ni en la mina ni en los explosivos. nicamente se detenan en aquel lugar los nios que iban a la escuela, daban patadas llenos de curiosidad, a la puerta de hierro, tratando de adivinar lo que se ocultaba tras ella, imaginaban un nuevo Negro escondido en el puente, se peleaban a propsito de lo que era un explosivo, de cules eran sus efectos y de si una construccin de semejante importancia poda ser completamente destruida. De los adultos, slo Al-Hodja Mutevelitch vagaba alrededor del lugar, examinando, con aire sombro y suspicaz, la tienda verde que fue levantada durante los trabajos, y, ms tarde, la plancha de hierro. Escuchaba lo que se deca y lo que se murmuraba; que, en aquel pilar, se haba abierto un agujero, una especie de poro en el que se haban metido explosivos, y que esos explosivos estaban conectados a la orilla por un cable elctrico, de tal manera que el comandante poda, en
PREMIO NOBEL 1961 400

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cualquier momento del da o de la noche, destruir el puente, como si fuese un terrn de azcar y no una inmensa mole de piedra. El hodja prestaba atencin, meneaba la cabeza y reflexionaba durante el da cuando se retiraba a su "atad", y, por la noche, en la cama, cuando le en pareca sueos, demasiado vea llegar loca a e l se dispona a dormir. impa; a sus pero A veces admita y a veces rechazaba semejante posibilidad, que permaneca los constantemente preocupado, hasta el punto de que, incluso predecesores, administradores de los bienes del vacuf de Mehmed-Pach, los cuales le preguntaban severamente qu es lo que pasaba y qu es lo que estaban haciendo en el puente. El mismo no dejaba de dar vueltas a esta idea en su cabeza. No quera interrogar a ninguno de los notables, por considerar, desde haca ya tiempo, que un hombre sensato no puede encontrar en la ciudad a nadie a quien pedir consejo ni con quien discutir humanamente, ya que todos los hombres haban perdido el honor o la razn, o estaban tan perplejos e indignados como l. Sin embargo, un da, se le present la ocasin de informarse sobre aquel asunto. Uno de los beys, Brankovitch de Tsrntcha, Mohamed, serva en el ejrcito en Viena, se haba reenganchado y haba llegado al grado de sargento mayor. (Era nieto de aquel Chemsibeg que, tras la ocupacin, se encerr en su regin de Tsrntcha donde muri de pena, y que todava es citado entre los turcos de edad avanzada, como ejemplo insuperable de moral elevada y de perseverancia.
PREMIO NOBEL 1961 401

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Aquel ao, lleg de permiso Mohamed-Bey. Era un hombre alto, grueso y pelirrojo. Llevaba un uniforme azul impecable con galones amarillos, franjas rojas, y unas estrellitas de oro en el cuello de la guerrera. Sus guantes eran de piel blanca como la nieve y se tocaba con un fez rojo. Se mostraba corts, sonriente, extremadamente limpio y vestido con correccin. Paseaba por el barrio del comercio, golpeando discretamente el pavimento con su largo sable, brindndose amable y confiado para con todos, como un hombre que come a expensas del emperador, que no duda de s mismo y que no tiene nada que temer de los dems.) Cuando Mohamed-Bey acudi a visitar al hodja en su tienda, y una vez que se hubo informado sobre su salud y que se sent a tomar caf, Al-Hodja aprovech la ocasin para pedirle, en su calidad de hombre del emperador que viva lejos de Vichegrado, algunas aclaraciones acerca de la preocupacin que lo abrumaba. Le dio detalles del asunto, de lo que haba pasado en el puente y de lo que se contaba en la ciudad, y le pregunt si era posible que se preparase, de acuerdo con un plan, la destruccin de una fundacin pa de inters pblico. Cuando estuvo al corriente de todo, el sargento mayor se puso serio. Desapareci su amplia sonrisa y su cara roja y bien afeitada adquiri una expresin hermtica, semejante a la que se adopta en un desfile cuando se da la voz de: atencin! Guard silencio un momento, embarazado, y, a continuacin, repuso en voz ms baja:
PREMIO NOBEL 1961 402

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Hay en todo eso algo de cierto. Pero, si quieres saber lo que pienso, te dir que lo mejor es no hacer preguntas ni hablar, porque se trata de algo que forma parte de los preparativos de guerra, de los secretos militares, etc. El hodja detestaba todas las expresiones nuevas, y especialmente aquel "etc." Y no slo porque aquella palabra le pusiese los nervios de punta, sino tambin porque tena el sentimiento muy claro de que aquel trmino, dentro del lenguaje de los extranjeros, ocupaba el lugar de una verdad que quedaba en silencio. - Por Dios!, no emplees conmigo ese "...etctera" del que tanto abusan ellos. Limtate a decirme y a explicarme, si puedes, lo que estn haciendo en el puente. Eso no puede ser un secreto. Cmo va a ser un secreto una cosa que conocen incluso los nios del mekteb1 ! -interrumpi el hodja, furioso - , Dime, qu tiene que ver el puente con la guerra? - Ya lo creo que tiene que ver! -dijo Brankovitch, que haba recobrado su aspecto sonriente. Y le explic, amablemente, de esa manera un poco condescendiente, que se usa con los nios, que todo aquello estaba previsto en los reglamentos militares, que existan para tales cosas gastadores y pontoneros y que, en el ejrcito imperial, cada cual conoca slo su trabajo y no deba nunca preocuparse o mezclarse en el de los dems. El hodja lo escuchaba, lo miraba sin llegar a comprender. Al final, no pudo contenerse.
1

. Escuela cornica. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 403

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

-Vamos, vamos, todo eso est muy bien, pero, saben ellos que el puente es una fundacin pa del visir que lo construy para la salvacin de su alma y por amor a Dios, y que es pecado arrancar una sola de sus piedras? El sargento mayor, sin decir palabra, abri los brazos, se encogi de hombros, hizo una mueca y cerr los ojos. Su cara adquiri una expresin astuta y corts, inmvil, ciega, sorda; esa expresin que slo se puede adquirir trabajando durante muchos aos dentro de administraciones podridas, en las que la discrecin, desde tiempo inmemorial, ha degenerado en insensibilidad, y la obediencia en cobarda. Una hoja de papel blanco resultara ms elocuente que la muda prudencia de aquella cara. El hombre del emperador abri los ojos, dej caer los brazos, desarrug el rostro y recobr su aspecto habitual: una serenidad confiada, sonriente, en la que se mezclaba la bondad vienesa y la cortesa turca. Y, tras haber cambiado el tema de la conversacin y felicitado al hodja por su salud y por lo bien que se conservaba, se despidi con la misma amabilidad inagotable que presidi su llegada. El hodja se qued desconcertado y vacilante y tan deprimido como antes. Perdido en sus pensamientos inquietos, contempl desde su tienda la belleza resplandeciente del primer da de marzo. Frente a l, en una perspectiva oblicua, se ergua, como siempre, en eterno puente; a travs de sus ojos poda verse la superficie verde, iluminada y tumultuosa del Drina. Pareca un extrao collar bicolor del que el sol arrancaba maravillosos
PREMIO NOBEL 1961 404

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

destellos.

CAPTULO XVIII

Sin saber cmo, se relaj la tensin que se conoca en el mundo por el nombre de "crisis de la anexin", que lleg a proyectar su sombra de mal augurio sobre el puente y la ciudad. La correspondencia diplomtica y las negociaciones
PREMIO NOBEL 1961 405

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

entre las capitales interesadas lograron llegar a una solucin pacfica. La frontera, aquella frontera que desde siempre se inflamaba con facilidad, no lleg a arder. Las tropas que haban ocupado la ciudad y los pueblos de la frontera empezaron a retirarse y a disminuir con los primeros das de la primavera. Pero los cambios que aquella crisis haba producido persistieron una vez hubo pasado. La guarnicin establecida en la ciudad a ttulo permanente fue ampliada. El puente continu minado, aunque nadie pensase ms en ello, excepto Al-Hodja Mutelevitch. El terreno situado en la meseta de la izquierda del puente, ms arriba de la antigua muralla, y sobre el que se extenda el vergel del distrito, fue acaparado por las autoridades militares. Los rboles frutales que se encontraban en medio de l fueron talados, construyndose en aquel lugar una casa de un piso. Era el nuevo crculo militar, ya que la casa donde hasta aquel momento haba tenido su sede, una reducida planta baja, all en el Bikavats, resulta demasiado pequea para el nmero cada da mayor de oficiales. De este modo, a la derecha del puente quedaba el hotel de Lotika y, a la izquierda, el crculo militar; dos edificios blancos casi idnticos. Entre ellos la plaza del mercado rodeado de tiendas, y ms arriba del mercado, sobre una elevacin del terreno, el gran cuartel que el pueblo segua llamando la hostera de piedra, en recuerdo del parador de MehmedPach, que antao se irgui en aquel sitio, para desaparecer despus sin dejar huella.
PREMIO NOBEL 1961 406

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Los

precios

que

durante

el

otoo

anterior

haban

experimentado un aumento motivado por la presencia de tantas tropas, no slo no bajaron, sino que se inclinaron a una subida. Aquel ao se abrieron dos Bancos, uno servio, el otro musulmn. La gente se vala de los giros como de un remedio. Las deudas crecan. La necesidad de dinero se haca ms imperiosa, porque era mayor la circulacin. Slo los que gastaban ms de lo que ganaban llegaron a creer que aquella vida era ligera y hermosa. Pero los negociantes se sintieron asaltados por las preocupaciones. Los vencimientos de los crditos para el pago de las mercancas se hicieron cada vez ms cortos. Eran escasos los clientes seguros. El nmero de productos que a causa de su precio excedan del poder adquisitivo de la mayora de las personas aumentaba sin cesar. Se compraba al por menor y se dilat la demanda de las mercancas baratas. nicamente los clientes dudosos seguan comprando sin trabas. No haba ms que un negocio seguro: los suministros para el ejrcito o para alguna institucin estatal; pero semejantes bicocas no estaban al alcance de todo el mundo. Los impuestos del Estado y las tasas municipales iban hacindose ms pesadas, ms numerosas; se acentu la severidad en la recaudacin de los impuestos... Los beneficios resultantes de aquella situacin iban a parar a manos invisibles, en tanto que las prdidas alcanzaban a las regiones ms lejanas del imperio, afectando al pequeo comercio, incluidos los revendedores y los consumidores. Los nimos en la pequea ciudad no estaban serenos ni
PREMIO NOBEL 1961 407

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tranquilos. La brusca tregua no apaciguaba ni a los servios ni a los musulmanes. Entre los primeros se produjo un desencanto oculto; entre los segundos, un sentimiento de desconfianza y de miedo ante la idea de lo que pudiera reservarles el porvenir. Se esper de nuevo la llegada de grandes acontecimientos, sin que realmente hubiese una razn visible ni un motivo directo para ello. El pueblo aguardaba algo y se vea invadido por el temor; para ser ms exactos: unos aguardaban, mientras que los otros teman. Todas las cosas eran acogidas y examinadas desde ese punto de vista relacionndolas con aquella espera. Los corazones fueron presa de la inquietud, lo mismo entre los analfabetos, que entre los ignorantes, que entre los ms ingenuos; pero, de modo especial, entre los jvenes. Ya nadie consideraba satisfactoria la vida que hasta entonces se haba llevado. Todos deseaban ms, exigan ms y teman lo peor. Los ancianos echaban de menos "la dulce tranquilidad" que fue considerada en tiempos de los turcos como la meta final y como la ms acabada forma de la vida pblica y privada; aquella paz cuyo reino se prolong durante las primeras dcadas de la dominacin austraca. Pero los ancianos no eran muchos y todos los dems queran una vida animada, bulliciosa, excitante, agitada...; queran sensaciones o el eco de las sensaciones que experimentaba el prjimo, o, al menos, una existencia llena de algazara y de estmulos que hiciese creer en una sensacin. Este deseo no slo cambi la configuracin de las almas, sino tambin el aspecto externo de
PREMIO NOBEL 1961 408

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

la ciudad. La antigua

vida que se haba

desarrollado

regularmente sobre la kapia, aquella vida integrada por conversaciones apacibles y tranquilas meditaciones, por bromas inofensivas y canciones de amor, aquella vida asentada entre el agua, el cielo y las montaas empez tambin a variar. El dueo del caf se procur un gramfono, una pesada caja de madera provista de una gran trompa de hojalata que pareca una flor de color azul claro. Su hijo cambiaba los discos y las agujas y daba cuerda sin cesar a aquel instrumento chilln que haca vibrar la kapia y cuyo eco retumbaba en las dos orillas. Tuvo que adquirirlo para no quedarse atrs respecto a sus competidores, porque lo cierto es que los gramfonos se escuchaban no slo en las asociaciones y en las salas de lectura, sino tambin en los merenderos ms humildes a los que la gente haba acudido antao para sentarse bajo los tilos sobre la hierba o en las terrazas cuajadas de luz y en los que se haba conversado a media voz, con pocas palabras. Por todas partes los gramfonos dejaban or el chirrido de unas marchas turcas o de alguna cancin patritica servia o los aires de las operetas vienesas; todo dependa del cliente que haca poner en marcha el aparato. La gente slo iba ya a los sitios donde haba algazara, brillo y movimiento. Se lean los peridicos con avidez, pero al vuelo, de paso. Cada cual buscaba nicamente los diarios que exhiban en primera pgina titulares sensacionales impresos en grandes
PREMIO NOBEL 1961 409

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

caracteres. Los artculos que aparecan en los rincones, escritos con letra pequea, no tenan lectores. Todo lo que pasaba iba acompaado por el ruido y el resplandor de las palabras aparatosas. Los jvenes no estimaban que haban vivido, si por la noche, antes de dormirse, no resonaba en sus odos el eco de las palabras del da, ni brillaba en sus ojos la imagen de las cosas nuevas. A la kapia acudan los agas y los efendis de la ciudad serios y, en apariencia, indiferentes. Queran or las noticias de los peridicos sobre la guerra talo-turca de Tripolitania. Escuchaban vivamente lo que se escriba en la prensa sobre el joven y heroico comandante turco Enver-Bey, que derrotaba a los italianos y defenda la tierra del sultn como si fuese descendiente de Sokolovitch o de Tchuprilitch. Fruncan el entrecejo cuando llegaba a sus odos la ruidosa msica del gramfono que les molestaba en sus pensamientos. Y, sin demostrarlo, temblaban profunda y sinceramente por el destino de aquella lejana regin turca de frica. Pero he aqu que en aquel momento, Pietro, el italiano, el seor Pero, de regreso de su trabajo, cruz el puente con su traje blanco de polvo y cubierto de manchas de pintura y de trementina. Estaba ms viejo, ms encorvado; pareca ms modesto y temeroso. Como sucedi con motivo del atentado de Luccheni contra la emperatriz, segn una lgica que no llegaba a comprender, Pietro se senta de nuevo culpable de un crimen cometido en algn lugar del planeta por sus
PREMIO NOBEL 1961 410

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

compatriotas los italianos, con los que, desde haca mucho tiempo, no tena ninguna relacin. Uno de los jvenes turcos le grit: - Qu es lo que quieres, cabrito, Trpoli? Pues aqu lo tienes! Y tras la palabra, le hizo "un corte de manga" y otros gestos igualmente obscenos. El seor Pero, fatigado, inclinado hacia delante, con las herramientas debajo del brazo, se limit a calarse el sombrero hasta los ojos, a morder convulsivamente la pipa y a apresurar el paso. En su casa lo esperaba Stana, que tambin haba envejecido y haba perdido energas, pero que continuaba teniendo la misma lengua y el mismo genio. Pietro se quej de los muchachos que le decan cosas incorrectas y que le exigan que devolviese Trpoli, un pas del que hasta haca unos das ni siquiera haba odo hablar. Stana -como siempreno quiso comprenderlo ni tener compasin. Una vez ms le dijo que l tena la culpa y que haba merecido que lo injuriasen. - Si fueses un hombre de verdad, y no lo eres, te habras tirado a ellos con tu cincel o con tu martillo y les habras roto los morros. Ya veras cmo as toda esa chusma no volvera a insultarte. Al contrario, se pondra en pie cuando t pasases por el puente. - Ay, Stana! -respondi plcidamente y con un poco de tristeza el seor Pietro-, cmo es posible que un hombre
PREMIO NOBEL 1961 411

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pueda romper con un martillo los morros de su prjimo? As pasaron todos aquellos aos en medio de pequeas y de grandes emociones y dentro de una constante necesidad de sensaciones. Y as lleg el otoo del ao 1912, y a continuacin el ao 1913, con las guerras balcnicas y las victorias servias. Y por una rara excepcin, lo que tena una enorme importancia para el destino del puente, para la ciudad y para todos cuantos en ella vivan, pas en silencio y sin que nadie se enterase. Los das de octubre, rojos al principio y al final del mes, auros a mediados, discurrieron en la ciudad que aguardaba la cosecha de maz y el aguardiente nuevo. Todava resultaba agradable sentarse en la kapia, a primeras horas de la tarde, y recibir la caricia del sol. Pareca como si el tiempo hubiese detenido el viento en la ciudad. Justamente en aquel momento tuvo lugar el gran suceso. Antes de que las gentes que saban leer y escribir hubiesen podido sacar algo en limpio de las noticias contradictorias que daban los peridicos, haba estallado la guerra entre Turqua y los cuatro Estados balcnicos. Y antes de que el mundo hubiese comprendido exactamente el sentido de aquella guerra y medido su alcance, la contienda haba terminado con la victoria de las armas servias y cristianas. Todo haba ocurrido lejos de Vichegrado, sin tiros ni estrpito de caones en la frontera, sin ejecuciones en la kapia. Como suele suceder en las ciudades comerciales, los acontecimientos que haban tenido lugar lejos quedaron lejos e ignorados. All, en algn
PREMIO NOBEL 1961 412

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lugar del mundo, alguien juega a la lotera o se libra un combate; y es as, por curioso que parezca, cmo se decide el destino de cada uno de nosotros. Pero si el aspecto externo de la ciudad permaneci tranquilo y sin variaciones, aquellos acontecimientos provocaron en los espritus verdaderas tempestades, las ms exaltadas tormentas de entusiasmo y los desalientos ms profundos. Los servios y los musulmanes de la ciudad acogieron el hecho con sentimientos totalmente opuestos, como vena sucediendo con todo lo que pasaba en el mundo durante los ltimos aos. Aquellos sentimientos tan slo coincidan en su intensidad y en su profundidad. En efecto, la guerra haba colmado todas las esperanzas de unos y confirmado los temores de los otros. Los deseos que desde haca siglos volaban delante de la marcha de la historia, no podan en los momentos presentes seguir su curso ni alcanzarla con sus alas fantsticas en el camino que segua y que era el de las ms audaces realizaciones. Cuanto la ciudad poda ver y sentir de aquella guerra fatdica, se desarrollaba con la velocidad del rayo y con una sencillez desusada. En Uvats1, all donde la frontera entre Austria-Hungra y Turqua segua el ro del mismo nombre y en el lugar en que un puente de madera separaba el cuartel austraco del puesto de
1

. Uvats: localidad que se encuentra en la confluencia del ro Uvats con el Lim,

afluente de la derecha del Drina. (N.del T.) 2. Adrianpolis. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 413

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

guardia

turco,

en

aquel

lugar,

un

oficial

turco

pas,

acompaado por una pequea escolta, a territorio austraco. Con un gesto teatral, rompi su sable en el parapeto del puente y se entreg a los soldados austracos. En aquel instante, la infantera servia, vestida de gris, descenda por las colinas. Sustituy a las tropas regulares turcas, de impedimenta arcaica, situndose a lo largo de la frontera entre Bosnia y Sandjak. Desapareci el punto en que se encontraban las fronteras de Austria, Turqua y Servia. La frontera turca, que todava ayer se hallaba a unos 15 km de Vichegrado, retrocedi bruscamente a ms de 1.000 km, a un lugar situado ms all de ledrena. Tan numerosos y grandes cambios, realizados en un brevsimo espacio de tiempo, conmovieron a la ciudad hasta sus cimientos. El trastorno tuvo fatales consecuencias para el puente sobre el Drina. Como ya hemos visto, el lazo ferroviario con Sarajevo haba reducido a la nada su calidad de vnculo con Occidente, y, ahora, en un abrir y cerrar de ojos, dej de servir de unin con Oriente. En verdad, aquel Oriente que lo haba creado y que haca an unas horas mostraba, a orillas del ro, su presencia, aunque debilitada, no menos real que el cielo y que la tierra, aquel Oriente se acababa de desvanecer como un espectro. El puente ya slo una las dos mitades de la ciudad y una veintena de pueblos situados a ambas orillas del Drina. El gran puente de piedra que, segn la idea y la piadosa
PREMIO NOBEL 1961 414

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

decisin del visir de Sokolovitch, deba poner en contacto las dos partes del Imperio y, "por amor a Dios", facilitar el paso de Occidente a Oriente y viceversa, aquella maravillosa obra haba quedado separada de Oriente y de Occidente y abandonada a s misma, como un barco que naufraga o una capilla inutilizada. Durante tres siglos, el puente haba soportado todo y sobrevivido a todo e, inalterado, haba cumplido lealmente con sus fines; pero las necesidades humanas se haban desviado y las cosas haban cambiado en el mundo: ahora, su propio deber lo traicionaba. Teniendo en cuenta sus proporciones, su solidez y su belleza, las tropas habran podido pasar por l y las caravanas sucederse unas a otras, durante siglos; pero he aqu que, a causa del juego eterno e imprevisto de las relaciones humanas, la fundacin pa del visir se vio de pronto arrojada y puesta al margen de la corriente principal de la vida. El papel del puente ya no corresponda a su aspecto eternamente joven ni a sus proporciones, aunque gigantes, armoniosas. Sin embargo, continu erguido, tal y como el visir lo vio en su mente y tal como lo haba creado su arquitecto: poderoso, bello y slido, inaccesible a cualquier variacin. Fue preciso mucho tiempo y no pocos esfuerzos para que los habitantes comprendiesen todo lo que nosotros acabamos de comprender en unas pocas lneas y que tuvo lugar en apenas unos meses. Ni siquiera en sueos las fronteras llegan a desplazarse tan deprisa y tan lejos. Todo lo que albergaba la mente de aquellos hombres, viejos
PREMIO NOBEL 1961 415

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

como el mismo puente y mudos e inmviles como l, se anim de pronto y comenz a influir en la vida diaria, en el estado de nimo general, y en el destino particular de cada uno de ellos. Los primeros das del verano de 1913 fueron lluviosos y tibios. Uno de aquellos das estaban sentados en la kapia algunos musulmanes que Al les de lea la los e ciudad que se mostraban las la deprimidos y melanclicos. Unos diez ancianos rodeaban a un muchacho expresiones desconocidas. geografa. peridicos, les iba traduciendo las y explicando extranjeras mismo Todos interpretando apaciblemente palabras miraban

tiempo

fumaban

imperturbables a la lejana, pero sin que pudiesen ocultar del todo su preocupacin ni su trastorno. Dominando su turbacin, se inclinaban sobre el mapa en el que se indicaba el prximo reparto de la pennsula balcnica. Contemplaban el mapa sin llegar a ver nada en aquellas lneas que serpenteaban. Sin embargo, saban y comprendan todo, porque la geografa estaba en su sangre y porque sentan biolgicamente la imagen del mundo. -A quin ir a parar Utchtchup1 ? -pregunt, en tono indiferente, un anciano al muchacho. -A Servia. -Ah!
. Uchcchup o Uskub es el nombre turco que se da a Skoplia. (N. del T.) 2. Salnica. (N. del T.) 3. Adrianpolis. (N. del T.) 4. Lika es una region de llanuras entre el macizo montaoso de Velebit y los montes Kapela. Kordn es una region de colinas situada en el noroeste de Lika, fue una region que Austria convirtio en zona militar para vigilar a los turcos. (N. del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

416

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

-Y Selanik? -A Grecia. -Ah, ah! -Y ledrena? - Probablemente, a Bulgaria. - Ah, ah, ah...! No eran lamentaciones aparatosas y tristes, como las que profieren las mujeres y los seres dbiles, sino suspiros sofocados y profundos que se perdan en el humo del tabaco que se escapaba a travs de los bigotes poblados de aquellos hombres. La mayora de los ancianos que se hallaban en la kapia tenan ms de setenta aos. En su niez, la dominacin turca se extenda desde Lika a Kordn4 hasta Estambul, y de Estambul hasta las fronteras inciertas y desrticas de la lejana e infranqueable Arabia. (Ha de aclararse que se entenda por dominacin turca a la gran comunidad invisible y firme que, unida por su fe a Mahoma, acuda en cualquier parte del globo terrestre a la llamada a la oracin del almuecn.) Pero aquellos recuerdos de la infancia no bastaban para borrar otros ms prximos: el retroceso de la dominacin turca desde Servia a Bosnia y, despus, desde Bosnia a Sandjak. Y ahora aquella dominacin se desplomaba ante sus ojos, perdindose sus restos en algn lugar que su vista no alcanzaba, mientras ellos seguan all, como hierbas acuticas
4

PREMIO NOBEL 1961

417

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en tierra firme: engaados y amenazados, abandonados a ellos mismos y a su desdichada suerte. Todas las cosas vienen de Dios y estn comprendidas, sin duda, en el orden de la divina Providencia; no obstante, se le hace difcil al hombre el entenderlo. Tampoco aquellas gentes lo lograban, se sentan oprimidas, su conciencia se confunda y la tierra se abra a sus pies; era inimaginable que las fronteras, que deberan permanecer invariables y firmes, se desplazasen y cambiasen, se alejasen para perderse como riachuelos caprichosos. Estos eran los sentimientos y las ideas de los ancianos que estaban sentados en la kapia y que escuchaban, distrados, las noticias que venan en la prensa. E iban oyendo en silencio, aunque las palabras que los peridicos empleaban para hablar de los Imperios y de los Estados les pareciesen impertinentes, locas y fuera de lugar, y aunque cualquier modo de escribir se le presentase como algo impo, contrario a las leyes eternas y a la lgica de la vida, como algo que no llegara a mejorar y con lo que un hombre honrado y razonable no poda resignarse. El humo del tabaco envolva sus cabezas. Arriba, por el cielo, navegaban, hechas jirones, las nubes blancas de un verano lluvioso; sus sombras pasaban rpidas y anchas por el suelo. Por la noche algunos jvenes, pertenecientes a familias servias, se quedaban sentados en la kapia hasta horas avanzadas. Cantaban, a grito pelado y con insolencia, unas canciones dedicadas a las armas servias. Nadie los multaba ni
PREMIO NOBEL 1961 418

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

los castigaba. Entre ellos, se vea a menudo a estudiantes y a alumnos de las escuelas secundarias. La mayora eran unos muchachos plidos y delgados, de cabello largo, que se tocaban con sombreros negros, de copa plana y ala ancha. Durante aquel otoo, se reunan frecuentemente, aunque ya hubiese empezado el curso. Llegaban por tren de Sarajevo, y llevaban consignas, incluso un santo y sea. Pasaban la noche en la kapia y, sin esperar a que llegase el da, salan de la ciudad, dirigindose por ciertos caminos, que los muchachos de Vichegrado conocan, a Servia. En verano, coincidiendo con las vacaciones, la ciudad y la kapia se animaban con la llegada de los estudiantes que volvan a casa. Su presencia se dejaba sentir en la vida de Vichegrado. A finales de junio, aparecan un grupo de alumnos de los institutos de Sarajevo. Ms tarde, durante la primera mitad de julio, iban llegando, uno tras otro, los estudiantes de derecho, de medicina y de filosofa y letras, procedentes de las universidades de Viena, de Praga, de Gratz y de Zagreb. El aspecto exterior de la ciudad se transformaba con su aparicin. En el barrio del mercado y en la kapia podan verse sus siluetas jvenes, diferentes, extraas; se distinguan por su comportamiento, su manera de hablar y sus trajes. No encajaban dentro de los hbitos establecidos y de las eternas costumbres de la gente de la ciudad. Llevaban trajes de colores oscuros y de corte moderno. Pertenecan a aquel "Glockenfaon" que pas en toda la Europa central, por ser el
PREMIO NOBEL 1961 419

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ltimo grito de la moda y suma del buen gusto. Sus sombreros eran de paja blanda, panams de ala baja, adornados con una cinta de seis colores discretos. Calzaban anchos zapatos americanos con la puntera levantada hacia arriba. La mayora llevaban bastones de bamb considerablemente gruesos. En la solapa ostentaban la insignia de los Sokols o de alguna asociacin de estudiantes. Estos jvenes traan palabras nuevas y nuevas bromas, y nuevas canciones, bailes nuevos aprendidos durante el invierno anterior y, sobre todo, nuevos libros y nuevos folletos servios, checos y alemanes. Tambin antao, en la primera poca de la ocupacin austraca, se iban los jvenes de la ciudad a cursar sus estudios fuera de ella, pero nunca haban sido tantos ni haban estado inspirados por un espritu semejante. Durante los veinte primeros aos haban salido algunos graduados de la escuela normal de Sarajevo, y dos o tres muchachos haban estudiado derecho o filosofa y letras en Viena. Mas eran una rara excepcin, chicos modestos que haban aprobado sus exmenes discretamente y sin destacar y que, una vez terminados sus estudios, se haban perdido en el inmenso ejrcito gris de la burocracia estatal. Pero he aqu que, pasado algn tiempo, se aument bruscamente el nmero de estudiantes que acudan a la ciudad. Con la ayuda de las asociaciones culturales nacionales, podan ir a las universidades tanto los hijos de los campesinos como los hijos de los pequeos artesanos. Y as el espritu y el carcter de los
PREMIO NOBEL 1961 420

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mismos estudiantes experiment un cambio. Ya no eran los estudiantes de ayer, aquellos de los primeros aos que siguieron a la ocupacin, muchachos tmidos e ingenuos, absortos en sus estudios, en el sentido ms estricto de la palabra. No eran los mozos alegres y divertidos, futuros seores que, en una poca determinada de su vida, gastaban en la kapia la plenitud de sus fuerzas juveniles; aquellos mozos de los que decan sus familias: "casmoslos para que dejen de cantar". Eran unos nuevos seres que estudiaban y que iban perfilando su educacin en distintas ciudades, en diversos Estados, bajo diferentes influencias. Regresaban de las urbes, de las universidades y de los institutos en que estudiaban, deslumbrados por un sentimiento de audacia orgullosa cuyo primer sabor, an no definido, los colmaba; volvan entusiasmados por las ideas sobre el derecho de los pueblos a la libertad y de los derechos del individuo a la alegra y a la dignidad. En sus vacaciones del verano tornaban a la ciudad trayendo concepciones liberales referentes a las cuestiones sociales y religiosas y al entusiasmo de un nacionalismo reavivado que, en los ltimos tiempos, sobre todo despus de las victorias servias en las guerras balcnicas, se haba convertido en una creencia comn y, en algunos jvenes, en un deseo fantico de accin y de sacrificio personal. La kapia era el lugar principal de sus reuniones. Acudan a ella despus de la cena. En la oscuridad, bajo las estrellas o al claro de luna, en la paz nocturna, por encima del bullicioso ro,
PREMIO NOBEL 1961 421

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

resonaban las canciones, se dejaban or las bromas, las conversaciones interminables, desenvueltas. Con los estudiantes solan reunirse sus compaeros de la infancia, aquellos que cursaron a su lado los primeros estudios, y que despus se quedaron en la ciudad para trabajar como aprendices o como dependientes de comercio o como modestos secretarios del ayuntamiento o como empleados de alguna empresa. Entre ellos, los haba de dos tipos: unos que se mostraban satisfechos con su suerte y con la vida que llevaban en una ciudad que no abandonaran jams. Miraban con curiosidad y simpata a sus camaradas instruidos; los admiraban, sin compararse nunca a ellos, y participaban, faltos de envidia, en su modo de ir desenvolvindose y en el curso de sus estudios. Otros no se haban reconciliado con la existencia que, impuesta por las circunstancias, se vean obligados a seguir; anhelaban algo que consideraban ms elevado y mejor, algo que se les escapaba y que, con cada da que pasaba, se les presentaba ms lejos y ms inaccesible. Aunque continuaban siendo amigos de sus compaeros de la escuela, se separaban de ellos a causa de su irona grosera o de su silencio hostil. No podan participar en un plano de igualdad en sus conversaciones. Por esta razn, constantemente torturados por el sentimiento de su inferioridad, subrayaban en las conversaciones, de una manera exagerada e insincera, su
PREMIO NOBEL 1961 422

animadas, nuevas,

una

serie

de

discusiones sinceras,

audaces,

ingenuas,

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tosquedad y su ignorancia, que se hacan ms sensibles ante la educacin de sus compaeros. Otras veces, al amparo de su zafiedad, se burlaban de todo con amargura. En uno y otro caso, la envidia brotaba de ellos como una fuerza casi palpable. Pero la juventud soporta fcilmente la presencia de los peores instintos y vive y se desenvuelve entre ellos con libertad, despreocupada. La ciudad ha disfrutado y disfrutar de noches estrelladas y de constelaciones maravillosas y de claros de luna, pero nunca alberg, ni tal vez vuelva a albergar, a unos muchachos como aqullos, que pasan la noche en la kapia, enzarzados en apasionadas conversaciones en las que salan a la luz grandes ideas y grandes sentimientos. Fue una generacin de ngeles rebeldes que se aferraban al breve lapso de tiempo, en el que todava tenan todo el poder y todos los derechos de los ngeles y el orgullo ardiente de los rebeldes. Aquellos hijos de campesinos, de comerciantes y de artesanos de una pequea ciudad bosnaca perdida, recibieron del destino, sin realizar apenas un esfuerzo, una oportunidad de salir al mundo y una gran ilusin de libertad. Abandonaban su ciudad impregnados de las cualidades provincianas que haban nacido con ellos; escogan por s mismos, de acuerdo con sus inclinaciones, con las caractersticas del momento o con los caprichos del azar, la carrera que iban a seguir, las distracciones que iban a llenar sus ocios y el crculo de sus conocimientos y amigos. La mayor parte de ellos no poda ni saba sacar provecho de cuanto haba logrado ver; y, sin
PREMIO NOBEL 1961 423

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

embargo, todos tenan la impresin de que podan conseguir lo que quisieran y de que cuanto caa en sus manos les perteneca. La vida (he aqu una palabra que a menudo brotaba en sus conversaciones, as como en la literatura y en la poltica de la poca, en las que apareca escrita con una respetuosa uve mayscula), la vida se presentaba ante sus ojos como un objeto, como un campo de accin en el que dar libre curso a sus instintos liberados, a sus curiosidades intelectuales y a sus hazaas sentimentales que no conocan fronteras. Todos los caminos se abran ante ellos: probablemente no llegasen a poner el pie, sino en un escaso nmero de aquellos caminos, pero no obstante, la embriagadora voluptuosidad de la vida consista en eso precisamente, en que podan (al menos en teora) escoger libremente la senda que quisiesen y pasarse despus a otra, y a otra, segn les viniese en gana. Todo lo que los dems hombres, pertenecientes a otras razas, a otros pases y a otros tiempos haban logrado crear y poseer en el transcurso de las generaciones, merced a esfuerzos seculares, a costa de sus vidas, de renuncias y sacrificios ms grandes y ms valiosos que la vida, todo esto se ofreca a ellos como una herencia accidental, como un peligroso regalo del destino. Pareca increble y fantstico y, a pesar de todo, era cierto: podan hacer lo que quisiesen de su juventud, y hacerlo dentro de un mundo en el que las leyes de la moral social y personal, incluso la lejana frontera del crimen, estaban, por aquel entonces, en plena crisis, siendo libremente interpretadas,
PREMIO NOBEL 1961 424

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aceptadas o rechazadas por cada grupo y por cada individuo. Aquellos jvenes podan pensar como queran, juzgar sin trabas acerca de cualquier cosa; osaban decir lo que les vena en gana y, para muchos de ellos, sus palabras valan tanto como actos y satisfacan sus necesidades atvicas de herosmo y de gloria, de violencia y de destruccin, pero sus palabras no llevaban implcita la obligacin de actuar, no suponan una responsabilidad en el que las haba dicho. Los ms capacitados despreciaban lo que les era necesario aprender y subestimaban lo que podan hacer, vanaglorindose de lo que ignoraban y entusiasmndose con aquello que quedaba ms all de sus fuerzas. Es difcil imaginar una manera ms peligrosa de entrar en la vida. Haban elegido el camino ms seguro para ir a parar a las acciones excepcionales o al desastre total. Slo los mejores y los ms fuertes se entregaban a la verdad, con un fanatismo de faquir, a la accin y ardan en ella. Inmediatamente eran glorificados por sus contemporneos como mrtires y como santos (no hay generacin que no tenga sus santos) y se los levantaba sobre el pedestal de los ejemplos inimitables. Cada generacin humana tiene su opinin particular en lo que a la civilizacin se refiere. Unos creen que participan de unos momentos en que empieza a adquirir empuje; otros, que son testigos de su decadencia. En realidad, por regla general, resplandece, se mantiene o se extingue en funcin del lugar desde donde la contemplamos. La generacin que, en aquellos momentos, ventilaba en la kapia, bajo las estrellas, junto al
PREMIO NOBEL 1961 425

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ro, una serie de cuestiones filosficas, sociales y polticas, no pasaba de ser una generacin semejante en todos los aspectos a las dems. Crea tambin que estaba alumbrando los primeros fuegos de una nueva civilizacin y que apagaba las llamas de otra anterior que estaba a punto de consumirse. Lo nico que puede decirse en su favor es que haca mucho tiempo que no haba habido una juventud que hubiese hablado y soado con ms audacia de la vida, de la voluptuosidad y de la libertad; una juventud que hubiese recibido menos a cambio de su sufrimiento y del pesado yugo de la esclavitud que pesaba sobre ella. Mas durante aquellos das del verano de 1913 todo cuanto acaba de relatarse se ofreca todava de un modo indeterminado. No pasaba de ser un juego nuevo y emocionante que tena por escenario el viejo puente que, al claro de luna, apareca en las noches de junio blanco, puro de lneas, joven e inclume, perfectamente hermoso y slido, ms slido que todo lo que el tiempo pudiese brindar, ms fuerte que todo lo que las gentes pudiesen pensar o hacer.

PREMIO NOBEL 1961

426

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPITULO XIX

Del mismo modo que una noche clida de verano se parece a otra noche clida, igualmente las conversaciones de estos estudiantes eran siempre idnticas o, al menos, parecidas. Inmediatamente despus de una cena devorada con apetito (haban pasado el da bandose y secndose al sol), fueron llegando a la kapia uno tras otro. Primero, lanko Stikovitch, hijo de un sastre del Medan, que haba empezado, haca cuatro semestres, sus estudios de ciencias naturales en Gratz. Era un muchacho flaco, de perfil acusado y cabello negro y liso, vanidoso, susceptible y descontento de s mismo, pero mucho ms de cuanto lo rodeaba. Lea mucho y escriba artculos, bajo un seudnimo que era conocido en la prensa juvenil; tambin redactaba octavillas revolucionarias que aparecan en Praga y en Zagreb. Y poemas que publicaba con otros seudnimos. Tena preparada una coleccin que iba a ser lanzada por La Aurora (casa que se dedicaba a la impresin de ediciones nacionalistas). Era, por aadidura, un buen orador, un polemista inflamado que intervena en las reuniones de
PREMIO NOBEL 1961 427

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

estudiantes. Tambin acuda a la kapia Velimir Stevanovitch, un joven sano y robusto, de padres desconocidos, que fue adoptado por una familia de la ciudad. Era irnico, realista, ahorrativo y aplicado. Estaba terminando sus estudios de medicina en Praga. Y lakov Kherak, hijo de un infeliz cartero muy popular en Vichegrado. Estudiaba leyes, era moreno, menudo, con la mirada penetrante y la palabra rpida, socialista, espritu discutidor que senta vergenza de su buen corazn y disimulaba todos sus sentimientos. Y Ranko Mihailovitch un muchacho silencioso, amable, que estudiaba derecho en Zagreb, y proyectaba hacerse funcionario, una vez concluidos los estudios. Participaba dbil, blandamente en las discusiones que entablaban sus amigos sobre el amor, la poltica, la vida y la organizacin social. Por lnea materna, era biznieto del arcipreste Mihailo, cuya cabeza fue expuesta, con un cigarro en la boca, clavada en una estaca, en la kapia. Tambin asistan a la tertulia algunos estudiantes de los institutos de Sarajevo, que escuchaban vidamente a sus compaeros de ms edad interesndose por sus relatos sobre la vida de las grandes ciudades. Estos relatos, a causa de la vanidad de los mozos y de sus deseos secretos, brindaban los hechos ms grandes y ms hermosos de lo que realmente eran. Entre aquellos estudiantes de bachillerato figuraba Nicols Glasintchanine, un chico plido y erguido, el cual, a consecuencia de su pobreza, de su salud precaria y de sus escasos xitos, haba tenido que abandonar el instituto, a raz de terminar el tercer ao. De regreso a Vichegrado, se coloc
PREMIO NOBEL 1961 428

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en las oficinas de una firma alemana exportadora de madera. Nicols proceda de una rica familia de Okolichta, por aquel entonces arruinada. Su abuelo, Miln Glasintchanine, muri, poco despus de la ocupacin, en un manicomio de Sarajevo, tras haber perdido en su juventud, jugando, la mayor parte de su fortuna. Aquel mismo ao falleci tambin su padre, Pedro Glasintchanine, un hombre enfermizo, sin voluntad y sin energas, que era poco estimado. Ahora, Nicols se vea obligado a pasar toda su jornada de trabajo a la orilla del ro, junto a los obreros que transportaban pesadas vigas de pino, las cuales ataban y cargaban en los trenes; sealaba los estreos de madera ya medida y, a continuacin, haca en la oficina las cuentas que, despus, pasaba a una lista. Llevaba clavado como un sufrimiento y como una humillacin este trabajo montono, entre gente sin relieve, trabajo sin vuelo ni perspectiva; la ausencia de cualquier esperanza de cambio o de mejora de su situacin social hizo de un hombre sensible un ser prematuramente envejecido, amargado y taciturno. Lea mucho durante sus horas libres, pero este alimento espiritual ni le reconfortaba ni elevaba sus nimos, ya que todo en l adquira un sabor agrio. Su mala suerte, su soledad, sus sufrimientos le abrieron los ojos y agudizaron su espritu en muchos aspectos; las ideas ms hermosas y los ms preciosos conocimientos slo contribuan a desanimarlo y a amargarlo ms an, ya que le hacan ms sensible su fracaso y su vida sin perspectiva dentro de la pequea ciudad.
PREMIO NOBEL 1961 429

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Por ltimo, citemos a Vlado Maritch, cerrajero de profesin, mozo alegre, buen chico a quien sus compaeros de las escuelas superiores queran y envidiaban, tanto a causa de su potente y hermosa voz de bartono como de su sencillez cordial y de su bondad. Este muchacho, con su gorra de cerrajero, perteneca a esa clase de personas modestas que se bastan a s mismas, que no se miden ni se comparan con nadie, que reciben con agradecimiento y tranquilidad lo que la vida les ofrece y que dan sin ms todo lo que tienen y pueden. Tambin asistan a las reuniones dos maestras nacidas en Vichegrado: Zorka y Zagorka. Todos los muchachos se disputaban sus favores e interpretaban en torno a ellas la comedia del amor ingenuo, complicado, brillante, torturador. Se entregaban a las discusiones como en pocas pasadas los caballeros participaban en los torneos. Por ellas, se sentaban en la kapia y fumaban en las tinieblas y permanecan aislados o, cantaban acompaados por algn grupo que hasta aquel momento haba andado bebiendo por la ciudad; por ellas existan entre los compaeros odios secretos, celos torpemente disimulados, conflictos abiertos. Hacia las diez, las muchachas se marchaban. Ellos se quedaban todava un buen rato, pero el buen humor que reinaba en la kapia decaa y la elocuencia combativa se relajaba. Stikovitch, que habitualmente llevaba las riendas de la conversacin, aquella noche estaba callado y fumaba. Se senta turbado y, en su fuero interno, descontento; pero ocultaba su mal humor como ocultaba siempre sus verdaderos
PREMIO NOBEL 1961 430

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sentimientos, sin lograr nunca esconderlos del todo. Aquella misma tarde haba tenido su primera cita con Zorka la maestra, una muchacha interesante, bien formada, de tez plida y ojos ardientes. A instancias de Stikovitch, haban hecho lo que, en una pequea ciudad, resultaba ms difcil para un muchacho y una muchacha: reunirse en un lugar escondido sin que nadie lo viera ni lo supiese. Se encontraron en la escuela que, durante las vacaciones, estaba completamente desierta. l entr por una calle, cruzando el jardn, y ella por la otra, utilizando la entrada principal. Se vieron en una habitacin medio a oscuras, polvorienta, en la cual se hallaban apilados, hasta el techo, los bancos de la escuela. Y es que la pasin amorosa se ve obligada a menudo a buscar lugares perdidos y feos. No pudieron sentarse ni tumbarse. Los dos se sentan emocionados y torpes. Inundados por el deseo, fogosos, se besaron y abrazaron sobre uno de aquellos bancos gastados, tan familiares a Zorka. No apreciaron nada de cuanto les rodeaba. Fue l quien satisfizo primero su deseo. Inmediatamente, de un modo torpe, sin transicin, como es corriente entre los muchachos, se puso la ropa y se despidi. La chica empez a llorar. La desilusin fue recproca. Cuando Stikovitch logr calmarla como pudo, se march, huy casi, en direccin a la salida excusada. Al llegar a su casa, se encontr al cartero que le entregaba una revista de la juventud con su artculo "Los Balcanes, Servia y Bosnia-Herzegovina". Leyendo nuevamente el
431

PREMIO NOBEL 1961

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

artculo, sus pensamientos se apartaron de la reciente aventura. Hall nuevas razones de descontento. Observ algunas erratas de imprenta, y determinadas frases le parecieron ridiculas. Ahora, que era demasiado tarde para cambiar nada, tuvo la impresin de que muchas cosas podan haber sido dichas ms bellamente, con ms claridad y concisin. Y precisamente aquella noche, los jvenes estaban sentados en la kapia y, en presencia de Zorka, discutieron durante toda la velada el artculo. Su principal detractor era el locuaz y combativo Kherak, que examinaba y criticaba todo desde el punto de vista socialista ortodoxo. Los dems slo intervenan de vez en cuando, en el debate. Las dos maestras permanecan en silencio e iban tejiendo una invisible corona para el vencedor. Stikovitch se defenda sin energa, en primer lugar porque, de pronto, se haba dado cuenta de que su artculo contena muchos pasajes flojos y faltos de lgica, aunque por nada del mundo lo habra confesado ante sus compaeros; en segundo lugar porque el recuerdo de la tarde, pasada en el aula polvorienta y asfixiante, lo turbaba. Era un recuerdo intolerable el de aquellas escenas que ahora le parecan grotescas y faltas de belleza, pero que, no obstante, haban sido durante mucho tiempo objeto de sus ms ardientes deseos y de sus ms vivas splicas a la hermosa maestra. (En estos momentos la muchacha estaba sentada all, envuelta en la oscuridad de la noche de verano, contemplndolo con ojos brillantes.) Se senta deudor y
PREMIO NOBEL 1961 432

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

culpable y habra dado algo por no haber ido a la escuela y, en ltimo extremo, porque Zorka no hubiese asistido a la reunin. En semejante estado de nimo, le hizo el efecto de que Kherak era una especie de avispa agresiva, de la cual resultaba difcil defenderse. Le pareca que tena que responder, no slo de su artculo, sino tambin de todo lo ocurrido en la escuela durante la tarde. Hubiera querido a toda costa encontrarse solo en aquellos momentos, lejos de all, y poder reflexionar tranquilamente sobre algo que no fuese ni su artculo ni la muchacha. Pero el amor propio le impulsaba a mantener su postura. Stikovitch haba citado a Tsviitch y a Strossmayer1, y Kherak, a Kautski y a Bebel. - Coges el rbano por las hojas - exclam Kherak, analizando el artculo de Stikovitch - . Es imposible crear una formacin poltica duradera y slida, si los campesinos balcnicos continan hundidos en la miseria y en toda clase de desgracias. nicamente, la liberacin econmica previa de las clases explotadas, del campesino y del obrero y, por consiguiente, de la inmensa mayora del pueblo, puede producir las condiciones necesarias para la formacin de Estados independientes. Ese es el proceso natural a seguir, y no a la inversa. Por esta razn, la liberacin
. lowan Tsviitch (Cviji), gran gegrafo y etngrafo servio que fue de los primeros en defender el nacionalismo yugoslavo. Strossmayer, obispo croata de Djakovo, fue un ardiente defensor de la unin de los Esclavos del Sur. (N.del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

433

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y la unidad nacional deben realizarse dentro del espritu de la liberacin y de la renovacin sociales. Si no, lo que ocurrir es que el campesino, el obrero y el pequeo burgus llevarn a las nuevas formaciones polticas, contagindolas de su destino mortal, llevarn, te digo, su indigencia y su naturaleza de esclavos, en tanto que los explotadores, pequeos en nmero, impregnan todo con su mentalidad de parsitos y de reaccionarios y con sus instintos antisociales. En esas condiciones, no podr existir ni un Estado estable ni una sociedad sana. -Todo eso que acabas de decir, no es ms que una serie de ideas extranjeras, demasiado literarias -replic Stikovitch -. Tu razonamiento se viene abajo ante el impulso vivo de las fuerzas nacionales que se han despertado, primero, entre los servios, y, despus, entre los croatas y los eslovenos. Todas esas fuerzas tienen una sola meta. Los acontecimientos no se desarrollan segn las previsiones de los tericos alemanes, sino que, por el contrario, marchan de acuerdo con el sentido profundo de nuestra historia y la vocacin de nuestra raza. A partir del momento en que Karageorges dijo: "Que cada uno mate a un soldado turco", las cuestiones sociales se resuelven en los Balcanes mediante guerras nacionales de signo liberador. Y todo va sucediendo de una manera muy lgica: del pequeo al grande, de la regin y de la tribu a la nacin y al Estado. Es que nuestras victorias en Kumanovo y en Bregalnitsa1 no han sido al mismo tiempo las mayores
1

. Kumanovo: victoria servia sobre los turcos (1912).


PREMIO NOBEL 1961 434

Bregalnitsa: ro que sirvi de escenario a la derrota de los blgaros frente a los servios

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

victorias del pensamiento progresista y de la justicia social? - Eso est por ver -replic Kherak. - Quien no sea capaz de verlo ahora, no lo ver nunca. Nosotros creemos... - Vosotros creis y nosotros creemos, por eso deseamos que nos convenzan con pruebas y con hechos reales -exclam Kherak. -Y, el caso de los turcos y el desfallecimiento de AustriaHungra, primer paso hacia su desaparicin, no constituye en realidad victorias de los pequeos pueblos democrticos y de las clases dominadas, en su aspiracin por conquistar un lugar iluminado por el sol? -dijo Stikovitch, siguiendo el hilo de su pensamiento. - Si la realizacin de las aspiraciones nacionalistas trajese consigo la realizacin de la justicia social, ya no se presentaran grandes problemas sociales, ni movimientos ni conflictos dentro de los Estados de Europa occidental, los cuales, en su mayora, han realizado todos sus ideales nacionales y estn satisfechos en este aspecto. Ahora bien, ya hemos podido ver que nacionalismo y justicia social no corren parejas. - Pues yo te repito -respondi Stikovitch un poco cansadoque si la creacin de Estados independientes, establecidos sobre la base de la unidad nacional, y sin la realizacin de las concepciones contemporneas sobre la libertad individual y social, no se puede hablar de "liberacin social". Porque, como
en 1913. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 435

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ha dicho un francs, "poltica ante todo...". - Ante todo, mi estmago! -interrumpi Kherak. Llegados a este punto, los dems compaeros empezaron a gritar y la ingenua discusin de estudiantes se transform en una querella de muchachos en la que todos hablaban a la vez, interrumpindose unos a otros; una querella que, cuando se dijeron algunas palabras ingeniosas se disip, diluyndose entre risas y gritos. Fue sta una buena ocasin para que Stikovitch interrumpiese el debate y se callase, sin dar la impresin de haber sido derrotado ni de abandonar la lucha. Despus de que Zorka y Zagorka se hubieron marchado, hacia las diez, acompaadas por Velimir y por Ranko, todos los dems empezaron tambin a dispersarse. Al final, se quedaron solos Stikovitch y Nicols Glasintchanine. Ambos tenan la misma edad. Haban sido compaeros de instituto y haban vivido juntos en Sarajevo. Se conocan a fondo y, precisamente por eso, no podan apreciarse en su justo valor ni quererse de verdad. Con los aos, se abri entre ellos, de un modo natural, un abismo cada vez mayor y ms lamentable. En la poca de las vacaciones, se volvan a encontrar en la pequea ciudad. Se miraban uno a otro y se contemplaban como inseparables compaeros que por las circunstancias se haban convertido en enemigos. Por si fuera poco, se interpuso entre ellos Zorka, la hermosa e inquieta maestra. En efecto, durante los largos meses del invierno anterior, Zorka empez
PREMIO NOBEL 1961 436

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

a salir con Glasintchanine, el cual ni ocultaba ni poda ocultar hasta qu punto estaba enamorado. Se entreg a aquel amor con todo el ardor de que son capaces los amargados y los descontentos. Pero cuando lleg el verano y los estudiantes hicieron su aparicin, Glasintchanine no dej de darse cuenta de la atencin que Zorka prestaba a Stikovitch. De ah que la tensin que desde haca algn tiempo exista entre los dos muchachos aumentara durante los ltimos meses, aunque la mantuviesen en secreto. Durante aquellas vacaciones, no se haban visto todava a solas ni siquiera una vez. Al encontrarse reunidos por casualidad, su primer pensamiento fue el de separarse lo antes posible, sin entablar una conversacin que slo poda resultar desagradable. Pero una consideracin absurda, propia de su juventud, les impeda marcharse. En esta situacin embarazosa, surgi en su ayuda una circunstancia que alivi por un momento el penoso silencio que los oprima. En la oscuridad, se oyeren las voces de dos personas que caminaban lentamente y que se detuvieron cerca de la kapia, detrs del ngulo que formaba el parapeto, de manera que Stikovitch y Glasintchanine, sentados en el sof, no podan verlos ni ser vistos, pero s escuchar cada una de las palabras que pronunciaban los dos paseantes. Eran voces conocidas. Se trataba de dos de sus compaeros ms jvenes. Toms Galus y Fekhim Bakhtiarevitch. Ambos se mantenan un poco alejados del grupo integrado por la mayora de los estudiantes de bachillerato y de los universitarios que, todas las noches, se
PREMIO NOBEL 1961 437

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

reunan en la kapia en torno a Stikovitch y Kherak. La razn era que, aunque ms joven, Galus era, en tanto que poeta y orador nacionalista, rival de Stikovitch, por quien no senta estima alguna, y Bakhtiarevitch era extraordinariamente taciturno, orgulloso y salvaje, como corresponda al nieto de un bey. Toms Galus era un muchacho de mejillas coloradas y ojos azules. Su padre, Albn Galus (Albn von Galus), era el ltimo descendiente de una vieja familia de Burgenland. Lleg a Vichegrado, como funcionario, inmediatamente despus de la ocupacin, siendo durante unos veinte aos "guarda forestal". Ahora se haba retirado. Al poco de llegar a Vichegrado, se cas con la hija de uno de los hombres ms ricos de la ciudad, Khadji Toms Stankovitch. La que fue su esposa era una muchacha robusta, algo madura, de tez morena y fuerte voluntad. Tuvo con ella dos hijas y un hijo, que fueron bautizados en la iglesia servia y que crecieron como verdaderos hijos de Vichegrado y como autnticos nietos de Khadji Toms. El viejo Galus, hombre alto y, en su juventud, guapo, con una sonrisa noble y una abundante cabellera, completamente blanca, se haba convertido en un ciudadano ms de Vichegrado. Era "el seor Albo" y los jvenes no pensaban siquiera que pudiera ser extranjero. Se distingua por dos pasiones que no molestaban a nadie: la caza y la pipa. Tena buenos amigos en todo el distrito, tanto entre los servios como entre los campesinos musulmanes, a los que le una su pasin por la caza. Haba asimilado, como si hubiese nacido y
PREMIO NOBEL 1961 438

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

crecido entre ellos, muchas de sus particularidades, sobre todo aquella manera especial de mantener un alegre silencio y de conversar tranquilamente, que caracteriza a los fumadores apasionados, y a la gente que ama la caza, el bosque y la vida al aire libre. El joven Galus haba obtenido aquel ao su ttulo de bachiller en el instituto de Sarajevo, y para el otoo ira a Viena a continuar sus estudios. Esta cuestin produjo divergencias dentro de su familia. El padre hubiese querido que el muchacho estudiase ciencias tcnicas o silvicultura pero el hijo prefera matricularse en la Facultad de Letras. Y es que Toms Galus slo se pareca a su padre en el aspecto externo; sin embargo, sus tendencias naturales se dirigan a un campo totalmente distinto al de Albn. Toms era uno de esos buenos alumnos, modestos y ejemplares en todo, que aprueban sus exmenes con facilidad, pero que slo se sienten verdadera y sinceramente preocupados por satisfacer sus aspiraciones espirituales un poco desordenadas y confusas; aspiraciones que van ms all del ambiente de la escuela y de los programas oficiales. A esa clase de estudiantes le son desconocidas las lamentables y penosas crisis de la vida sensual y sentimental por las que han de pasar tantos muchachos de su edad, mas, como contrapartida, encuentran difcilmente el modo de apaciguar sus inquietudes intelectuales y son, frecuentemente durante toda su vida, unos enredadores, unos originales interesantes, sin ocupacin estable ni direccin determinada.
PREMIO NOBEL 1961 439

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Dado

que

todos

los

jvenes

deben

someterse,

no

solamente a las exigencias naturales de la juventud y de la madurez, sino pagar tambin su tributo a las corrientes espirituales contemporneas y a la moda y a las costumbres de su tiempo y de que reinan momentneamente miembro de activo sobre de la las juventud, Galus se vio en la precisin de empezar a escribir versos ingresar como organizaciones revolucionarias jvenes nacionalistas.

Adems, estudi cinco aos el francs, como asignatura facultativa, dedicndose especialmente a la literatura y, sobre todo, a la filosofa. Haba ledo con pasin y sin tregua. En cuanto a libros extranjeros, los muchachos del instituto de Sarajevo disponan principalmente de las obras publicadas por una importante editorial alemana, la Reclam's Universal Bibliothek. Unos folletos baratos, de portada amarilla y caracteres de imprenta extraordinariamente pequeos, constituan la base del alimento intelectual que podan procurarse los estudiantes de la poca. Gracias a ellos, estaban en condiciones de conocer, no slo la literatura alemana, sino todas las grandes obras de la literatura universal, traducidas al alemn. De estos folletos haba sacado Galus sus conocimientos de los filsofos alemanes modernos, sobretodo de Nietzsche y de Stirner, los cuales le haban permitido enzarzarse, en el curso de sus paseos a lo largo del Miliatska1, en interminables discusiones a propsito de tales filsofos, mostrando una pasin fra y
1

. Ro que pasa por Sarajevo. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 440

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

alegre, y sin que, en ningn caso, llegase a mezclar sus conocimientos con su vida personal, como suelen hacerlo los jvenes. Este tipo de bachiller, prematuramente maduro y sobrecargado de conocimientos diversos, aunque confusos, no resultaba raro entre los estudiantes de aquella poca. Galus, que era un muchacho casto y un buen alumno, no conoca ni la libertad ni el desenfreno de la juventud; estos aspectos slo llegaban a l a travs de su pensamiento audaz y de las exageraciones de los libros. Fekhim Bakhtiarevitch perteneca a Vichegrado por la lnea materna. Su padre era originario de Rogatitsa, en donde desempeaba, por aquel entonces, el cargo de juez; en cuanto a su madre, proceda de una gran familia de Vichegrado: los Osmanagitch. Desde su ms tierna infancia, Fekhim pasaba una parte de sus vacaciones en Vichegrado, en una casa de la familia de su madre. El joven Bakhtiarevitch era un muchacho esbelto, de formas agradables y de articulaciones finas, pero fuerte. Todo en l resultaba medido, mate, apagado. Su rostro, que pareca tostado por el sol, estaba enmarcado en un delicado valo; sobre su piel, morena y curtida, se destacaban unos delgados hilillos de color azul oscuro; sus movimientos eran breves y escasos; sus ojos, negros, con las pupilas sombreadas de un tono azul. Su mirada, ardiente, pero sin brillo. Tena unas cejas espesas que se fundan en un solo trazo, y un ligero vello negro cubra su labio superior. Podan verse rostros masculinos
PREMIO NOBEL 1961 441

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

semejantes al suyo en las miniaturas persas. Tambin Fekhim haba concluido aquel ao su bachillerato, y esperaba ahora que el Estado le concediese una beca para ir a Viena a estudiar lenguas orientales. Los dos muchachos continuaban el hilo de una conversacin anteriormente iniciada, que giraba en torno a la eleccin de los estudios de Bakhtiarevitch. Galus trataba de demostrarle que haba cometido un error inclinndose por el orientalismo. Galus hablaba mucho ms y con ms animacin que su compaero, ya que estaba acostumbrado a que lo escuchasen y a dar discursos. Bakhtiarevitch hablaba poco y brevemente, dems. palabras, como se sus a un hombre que tiene la sus propias de de los sus una convicciones y no siente la necesidad de convencer a los Galus de expresaba expresiones menudo como y de mayora muchachos pintorescas instruidos: que ingenuamente satisfecho las

comparaciones mostrando

empleaba,

inclinacin a generalizar; su compaero, por su parte, se manifestaba con sequedad, valindose de frases cortas y en un tono negligente. Ocultos en la sombra, recostados en los asientos de piedra, Stikovitch y Glasintchanine guardaban silencio como si se hubiesen puesto tcitamente de acuerdo para escuchar, sin ser vistos, la conversacin de sus dos amigos en el puente. Para concluir la discusin, Galus se expresaba con fogosidad: - Los musulmanes, hijos de beys, os equivocis a menudo
PREMIO NOBEL 1961 442

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en el momento de elegir. Desconcertados por los nuevos tiempos, no llegis a sentir con exactitud, de un modo completo, cul es vuestro lugar en el mundo. Vuestro amor por todo lo oriental no pasa de ser una expresin contempornea de vuestra "voluntad de poder". Para vosotros, la manera oriental de vivir y de pensar est estrechamente ligada a un orden socialjurdico, que fue la base de vuestro dominio secular. Vuestra posicin es perfectamente comprensible. Pero esto no significa de ningn modo que tengis un sentido del orientalismo como ciencia. Sois orientales, pero os equivocis cuando pensis que estis llamados, por esta razn, a ser orientalistas. No tenis en general vocacin por la ciencia, ni siquiera una verdadera inclinacin hacia ella. - Vaya, vaya! - No, no la tenis. Al afirmrtelo, no quiero ofenderte ni decirte nada desagradable. Al contrario. Sois los nicos seores de la tierra, o al menos lo habis sido. A travs de los siglos, habis aumentado, fortificado o defendido vuestra dominacin, valindoos de la espada y del libro; habis impuesto vuestra huella en el terreno de lo jurdico, de lo religioso y de lo militar. Esta situacin ha hecho de vosotros una especie de guerrero, de administrador y de hombre de Estado; ahora bien, semejante clase de hombres no se ha dedicado nunca al cultivo de las ciencias abstractas. Dejan su estudio para aquellos que no pueden hacer otra cosa ni tienen en qu emplearse. A vosotros os corresponde el estudio del derecho y de la economa poltica, puesto que sois hombres
PREMIO NOBEL 1961 443

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dotados para los conocimientos concretos. Siempre, en todas partes, han sido as los seres pertenecientes a la clase dominante. -Eso quiere decir que tenemos que continuar siendo unos incultos. - No, eso significa que debis continuar siendo lo que sois o, si lo prefieres, lo que fuisteis. Tenis esa obligacin, porque nadie puede ser, al mismo tiempo, lo que es y lo contrario de lo que es. -Pero hoy no pertenecemos a la clase dirigente. Hoy somos iguales -replic nuevamente Bakhtiarevitch con una ligera irona que encerraba amargura y orgullo. -No pertenecis a la clase dirigente; desde luego que no pertenecis. Las circunstancias que, en otro tiempo, hicieron de vosotros lo que ahora sois, hace mucho que cambiaron; pero esto no significa que vosotros podis cambiar tambin con la misma rapidez. No es la primera ni la ltima vez que una clase social pierde su base, sin que por ello deje de ser la misma. Las condiciones de su vida varan, pero una clase de hombres permanece igual, ya que slo continuando sin mutacin puede seguir viviendo; y sin mutacin morir. La conversacin de los dos jvenes se interrumpi un instante, como extinguida a causa del silencio de Bakhtiarevitch. Sobre el sereno cielo de junio, por encima de las montaas que se perfilaban al fondo del horizonte, apareci una luna recortada, hurfana. La estela blanca con la inscripcin turca
PREMIO NOBEL 1961 444

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que figuraba sobre el muro brill de pronto, como una ventana dbilmente iluminada, en medio de la oscuridad azul. Bakhtiarevitch acababa de decir algo, pero en voz tan baja que slo unas palabras aisladas, sin relacin, incomprensibles, llegaron a los odos de Stikovitch y Glasintchanine. Como suele suceder en las conversaciones entre los muchachos, en las cuales las asociaciones de ideas son rpidas y fugaces, ahora los ocupaba un nuevo tema. Pasaron del estudio de las letras orientales, a la inscripcin que rezaba sobre la estela, y hablaban del puente y de quien lo construy. La voz de Galus era mucho ms fuerte y expresiva. Al mismo tiempo que se mostraba de acuerdo con las alabanzas que Bakhtiarevitch prodigaba a Mehmed-Pach Sokolovitch y a la administracin turca de su tiempo, que hizo posible la creacin de tales monumentos, desarropaba con animacin sus ideas nacionalistas sobre el pasado y el porvenir del pueblo servio; sobre su cultura y su civilizacin. (Hay que tener en cuenta que, en las conversaciones de estudiantes, cada uno da libre curso a sus propios pensamientos.) -Tienes razn -dijo Galus - , debi de ser un hombre genial. No es el primero ni el ltimo de nuestra sangre que se ha distinguido al servicio de un Imperio extranjero. Hemos dado centenares de hombres de su talla, hombres de Estado, guerreros, artistas, y todos ellos han mostrado su vala en Zarigrado, en Roma y en Viena. El sentido de la unificacin de nuestros pueblos en un Estado Nacional, grande, poderoso y moderno, consiste precisamente en eso: en que de ahora en
PREMIO NOBEL 1961 445

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

adelante nuestras fuerzas quedarn dentro de nuestro pas, se desarrollarn en l y contribuirn a la cultura universal bajo nuestro propio nombre y no surgiendo de centros extranjeros. - Y, crees que esos "centros" han sido constituidos por obra del azar y que podrn crearse otros nuevos, a voluntad, cuando se quiera y donde se quiera? -Por azar o no, no es el planteamiento de la cuestin de nuestros das. Poco importa cmo empezaron; lo que importa es que, hoy, estn desapareciendo, se marchitan, degeneran; lo que importa es dejar lugar a otros nuevos centros a travs de los cuales podrn expresarse directamente los pueblos jvenes, libres, que aparecen en el escenario de la historia. -Y, te imaginas que si Mehmed-Pach hubiese continuado siendo un pobre campesino de Sokolovitch, habra llegado adonde lleg y habra, entre otras cosas, elevado este puente en el que ahora mismo estamos hablando? -En aquella poca, desde luego que no. Pero, a fin de cuentas, entonces no era difcil que en Zarigrado se trazasen planes para la construccin de grandes edificios. El gobierno turco se apoderaba, no slo de nuestros bienes y del fruto de nuestro trabajo, sino tambin de lo mejor de nuestras fuerzas y de nuestra sangre ms pura. Y no ramos las nicas vctimas. Estaban tambin los dems pueblos avasallados. Si se piensa en el valor y en la importancia de lo que se nos quit en el curso de los siglos, todas esas construcciones no son ms que bagatelas. Pero cuando, de una vez para siempre, hayamos ganado para nuestro pueblo la libertad nacional y la
PREMIO NOBEL 1961 446

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

independencia poltica, nuestro dinero y nuestra sangre sern nuestros bienes y nadie nos los arrebatar. Todo servir nica y exclusivamente para la ereccin de una cultura nacional que llevar nuestro sello y nuestro nombre y que tendr como mira la felicidad y el bienestar del ms amplio sector de nuestro pueblo. Bakhtiarevitch guardaba silencio, y aquel silencio, como la ms viva y elocuente resistencia, provocaba a Galus y lo impulsaba a elevar la voz y a tomar un tono ms agudo. Con la vivacidad que lo caracterizaba y con el vocabulario que estaba en uso dentro de la literatura nacionalista, enumeraba los planes y las tareas de la juventud revolucionaria. "Todas las fuerzas vivas de la raza, al despertarse, sern puestas en movimiento. Ante su ataque, la monarqua austro-hngara, esta prisin de los pueblos, se vendr abajo como se ha venido abajo el dominio de Turqua en Europa. Todas las fuerzas antinacionales y reaccionarias que, hoy, estorban, dividen y adormecen nuestro mpetu nacional, sern vencidas y reducidas. Todo esto podr llevarse a cabo porque el espritu del tiempo en que vivimos es nuestro mejor aliado, porque los esfuerzos de otros pueblos pequeos y dominados se dirigen en el mismo sentido que los nuestros. El nacionalismo contemporneo triunfar de las diferencias de credo y de los prejuicios pasados de moda, librar al pueblo de las influencias y de la explotacin extranjera. Entonces nacer un Estado nacional." A continuacin, Galus se puso a describir las ventajas y las
PREMIO NOBEL 1961 447

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

bellezas del nuevo Estado nacional que reunira en torno a Servia, constituido en una especie de Piamonte, a todos los Esclavos del Sur. La base del movimiento sera el derecho a las nacionalidades, la tolerancia religiosa y la igualdad de los ciudadanos. En su discurso, algunas expresiones audaces de sentido indefinido se mezclaban con ciertas palabras que indicaban exactamente las necesidades de la vida contempornea: los ms profundos deseos de una raza, deseos que muchos consideraban que no pasaran de ah, y las exigencias justificadas y realizables de la vida cotidiana; las grandes verdades que maduran a travs de las generaciones, pero que, nicamente, la juventud puede percibir con anticipacin, atrevindose a expresarlas; y, por ltimo, las ilusiones eternas que jams se extinguen, pero que nunca llegan a realizarse, ya que una generacin de jvenes las transmite a otra, como la antorcha mitolgica. En las palabras del muchacho haba, desde luego, muchas afirmaciones que no habran podido sostenerse ante la crtica, y muchas hiptesis que, quiz, no habran podido resistir la prueba de una experiencia; pero haba en ellas un aliento fresco, una savia preciosa, gracias a las cuales se conserva y rejuvenece el rbol de la humanidad. Bakhtiarevitch continuaba callado. -Ya vers, Fekhim -insista Galus, entusiasmado, tratando de persuadir a su compaero y como si todo fuese a suceder aquella noche o al da siguiente - , ya vers cmo levantaremos un Estado que ser la ms preciosa contribucin
PREMIO NOBEL 1961 448

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

al progreso de la humanidad; un Estado en el que cada esfuerzo ser bendito, cada vctima, santa, cada uno de nuestros pensamientos, original; un Estado en el que cada accin ir marcada por el sello de nuestro nombre. Entonces, realizaremos obras que sern producto de nuestro trabajo libre y expresin del genio de nuestra raza; obras, en comparacin de las cuales, todo lo que ha sido creado durante los siglos de administracin extranjera, parecer un revoltillo de juguetes ridculos. Construiremos nuevos puentes sobre los ms grandes ros y los abismos ms profundos. Puentes mayores y ms hermosos, que no unirn centros extranjeros con regiones dominadas, sino que pondrn en contacto nuestras propias regiones y que vincularn nuestro Estado al resto del mundo. Sobre este punto no cabe duda: nos corresponde realizar aquello a lo que aspiraron las generaciones que nos precedieron: un Estado nacido en la libertad y fundado en la justicia; una parte del pensamiento divino que toma cuerpo en la tierra. Bakhtiarevitch callaba. La voz de Galus comenzaba a bajar de tono. Del mismo modo que su pensamiento se elevaba cada vez ms, as su voz se iba haciendo ms baja y ms ronca, transformndose en un murmullo fuerte y apasionado hasta perderse en la inmensa calma de la noche. Al final, su silencio se uni al de Fekhim. Sin embargo, era el silencio denso y obstinado de este ltimo el que pesaba en medio de las tinieblas. Se alzaba en la oscuridad, sensible y real, como un muro y, con el peso mismo de su existencia, desmenta
PREMIO NOBEL 1961 449

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

resueltamente el razonamiento de Galus, expresando un pensamiento mudo, claro e inmutable. "Las bases del mundo, los cimientos de la vida y de las relaciones humanas han sido fijados por los siglos de los siglos. Esto no quiere decir que no cambien, pero medidos por la duracin de una vida parecen eternos. La relacin entre su duracin y la longitud de una existencia humana es la misma que la que existe entre la superficie agitada, mvil y rpida de un ro, y su fondo estable y slido, cuyos cambios son lentos e imperceptibles. Y la misma idea de la variacin de esos "centros" es malsana e irrealizable. Es como si se quisiese mudar las fuentes de los grandes ros y el emplazamiento de las montaas. El deseo de cambios bruscos y la idea de su realizacin por la fuerza aparecen a menudo, entre los hombres, como una enfermedad, y alientan con frecuencia en la cabeza de los muchachos. Lo nico que sucede es que esas cabezas no piensan como tienen que pensar y, al final, no conducen a nada y no duran mucho tiempo sobre sus hombros. Pues no es el deseo de los hombres el que engendra la decisin y el que dirige los asuntos del mundo. El deseo es como el viento: lleva el polvo de un sitio a otro, oscurece, a veces, todo el horizonte, pero, al final, se calma y decae y deja tras de s la vieja y eterna imagen del mundo. Las obras imperecederas de la tierra se realizan por voluntad de Dios, y el hombre no es ms que su instrumento ciego y sumiso. Una obra que nace del deseo, del deseo humano, o no llega a cuajar, o no es duradera: en todo caso, no es buena. Todos
PREMIO NOBEL 1961 450

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

esos

deseos

exuberantes

esas

palabras

atrevidas,

pronunciadas bajo el cielo nocturno, en la kapia, no cambiarn nada; pasarn por encima de las grandes y permanentes; realidades del mundo e irn a perderse all donde se calman los deseos y los vientos. Y, a decir verdad, los grandes hombres, como las grandes construcciones, crecen y crecern en el lugar que se les ha fijado por el pensamiento divino, independientemente de los deseos vacos y pasajeros y de la vanidad humana." Pero Bakhtiarevitch no lleg a pronunciar ninguna de esas palabras. Los que, como el joven musulmn, llevan su filosofa en la sangre, viven y mueren de acuerdo con ella, pero no saben expresarla por medio de palabras ni sienten la necesidad de hacerlo. Tras el largo silencio, Stikovitch y Glasintchanine se dieron cuenta de que uno de los dos amigos, invisible tras el muro, haba arrojado un cigarrillo consumido, el cual, como una estrella fugaz, cay, describiendo una gran curva, desde el puente al Drina. Al mismo tiempo, oyeron que, callados muchachos se dirigan hacia la plaza del mercado. El eco de sus pasos se perdi rpidamente tras ellos. Nuevamente encontrarse. A la dbil claridad de la luna, sus rostros ofrecan unas superficies iluminadas y otras oscuras que se quebraban y se
PREMIO NOBEL 1961 451

y despacio, los dos

solos,

Stikovitch

Glasintchanine

se

despertaron sobresaltados y se miraron como si acabaran de

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

recortaban. Parecan mayores de lo que en realidad eran. La brasa de sus cigarrillos haba adquirido un resplandor fosforescente. Ambos estaban deprimidos. Sus motivos eran diferentes, pero el abatimiento era el mismo. Se hallaban como clavados al asiento, an tibio a causa del sol del da. La conversacin de sus compaeros, a la que haban asistido por casualidad y sin ser vistos, represent una especie de aplazamiento de las palabras y de la explicacin que haban de darse el uno al otro. Pero, ahora, la explicacin no poda evitarse. -Te has dado cuenta? Eran los argumentos de Kherak empez diciendo Stikovitch, volviendo a la discusin de unas horas antes, dndose cuenta, de pronto, de la escasa fuerza de su posicin. Glasintchanine, al observar la ventaja momentnea que le proporcionaba inmediatamente. - Por favor! -continu Stikovitch, con impaciencia - . Es ridculo hablar hoy en da de la lucha de clases y preconizar un trabajo insignificante; hasta para el ltimo de nuestros hombres resulta claro que la unificacin y la liberacin nacionales realizadas por medios revolucionarios son las tareas ms urgentes de nuestra comunidad. La voz de Stikovitch encerraba preguntas y llamadas a la conversacin. Pero Glasintchanine se abstuvo nuevamente de contestar. En medio de la calma de aquel silencio vengador y hostil, lleg a ellos una msica que proceda del crculo militar,
PREMIO NOBEL 1961 452

su

posicin

de

juez,

no

respondi

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

situado en la orilla. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas y abiertas de par en par. Alguien, acompaado al piano, tocaba el violn. Era el doctor Balach, un mdico militar. Regimentsartz1, el que tocaba y la mujer del coronel Bauer, comandante de la guarnicin, la que lo acompaaba. (Estn estudiando la segunda parte de una sonatina para violn y piano de Schubert. Empiezan bien y de acuerdo, pero antes de llegar a la mitad del fragmento, el piano se adelanta y el violn interrumpe la msica. Tras un corto silencio, durante el cual, probablemente, recapitulan sobre el pasaje difcil, empiezan de nuevo.) Trabajaban as todas las noches y tocaban hasta pasada la una, mientras que el coronel, en otra habitacin, jugaba sus interminables partidas o dormitaba sencillamente junto a un vino de Mostar o fumaba un cigarrillo austraco, mientras que los jvenes oficiales bromeaban a costa de los msicos enamorados. Y es que, efectivamente, entre la seora de Bauer y el joven mdico se desarrollaba una historia complicada y difcil. Los oficiales ms penetrantes no llegaban a determinar la verdadera naturaleza de sus relaciones. Unos afirmaban que se trataba de un lazo puramente platnico (y, naturalmente, se rean). Otros pretendan que el cuerpo tambin desempeaba su papel. Sea como sea, lo cierto era que los dos seres inseparables contaban con el complejo y paternal consentimiento del
1

. Mdico de un regimiento. (En alemn en el original.) (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 453

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

coronel, una buena persona, embrutecida a causa del servicio, de los aos, del vino y del tabaco. Toda la ciudad vea en aquellos dos seres una pareja. Ha de tenerse en cuenta que la sociedad de los oficiales viva completamente aparte, sin mantener ningn contacto, no slo con los autctonos y con las gentes de Vichegrado, sino incluso con los funcionarios extranjeros. A la entrada de sus parques, llenos de arriates redondos y en forma de estrella, cuajados de flores raras, haba efectivamente un cartel en el que se sealaba la prohibicin de entrar a los perros y, al mismo tiempo, a los civiles. Sus distracciones como sus asuntos eran inaccesibles a todos los que no llevasen uniforme. Toda su vida era la vida de una casta gigantesca y encerrada en s misma; la casta de una gente que cultivaba su exclusivismo como la parte ms importante de su poder y que, tras una apariencia exterior brillante y rgida, ocultaba todo lo que la vida proporciona a los dems humanos: grandeza y desdicha, dulzura y amargura. Pero hay hechos que, por su naturaleza, no pueden permanecer escondidos y que acaban por hacer saltar el caparazn que los envuelve, por slido que sea, y que atraviesan las fronteras, por muy guardadas que estn. (Los Osmanles decan que hay tres cosas que no pueden permanecer ocultas: el amor, la tos y la pobreza.) ste fue el caso de aquella pareja de enamorados. No hubo en la ciudad viejo, nio, mujer u hombre que no se tropezase con ellos durante alguno de sus paseos, cuando entregados a
PREMIO NOBEL 1961 454

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

la conversacin, completamente ciegos y sordos a cuanto los rodeaba, andaban por los caminos solitarios que circundan Vichegrado. Los pastores se haban acostumbrado a ellos como a esos insectos que por el mes de mayo se suelen ver sobre el follaje que bordea las carreteras: emparejados y amorosamente unidos. Se los encontraba por todas partes y a cualquier hora junto al Drina o al Rzav, entre las ruinas de la vieja fortaleza, por la carretera que sale de la ciudad, alrededor de Strajichta. Porque para los enamorados el tiempo es siempre corto y ningn sendero lo suficientemente largo. Iban a caballo o en un coche ligero, pero las ms de las veces a pie, con esos andares que adoptan los seres que slo existen el uno para el otro, con ese paso que muestra la indiferencia de dos amantes ante todas las cosas del mundo, salvo ante aquellas que se han de decir el uno al otro. El era un eslovaco magiarizado, hijo de un funcionario pobre, educado a expensas del Estado, joven y msico por vocacin, ambicioso y muy sensible, especialmente a causa de su origen, que le impidi considerarse completamente igual a los oficiales alemanes o hngaros procedentes de familias ms distinguidas o ms ricas. Ella era una mujer que pasaba de los cuarenta aos (ocho ms que l), alta y rubia, algo marchita, pero con una piel blanca y rosada y unos ojos grandes y brillantes. Se pareca, por su porte, a esos retratos de reinas que hacen las delicias de las muchachas. Cada uno de estos dos seres tena sus razones personales, reales o imaginarias, pero profundas, para no estar satisfecho
PREMIO NOBEL 1961 455

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de la vida. Posean en comn algo importante: ambos se sentan desgraciados, como exiliados, en la pequea ciudad y en la sociedad de los oficiales, en su mayora gentes frivolas e intiles. Por eso se aferraban desesperadamente el uno al otro como dos nufragos. Cuando entablaban sus largas conversaciones o se concentraban en la msica, como en aquellos momentos, llegaban a perderse y a olvidarse de todo. sta era la pareja que llenaba con el eco de sus melodas el penoso silencio que reinaba entre los dos muchachos. Lleg el momento en que aquella msica que se derramaba en la paz de la noche volvi a embarullarse, interrumpindose durante algn tiempo. En medio del silencio que se produjo, empez a hablar Glasintchanine con una voz sin inflexiones; contestaba a las ltimas palabras de Stikovitch. - Ridculo ? Si queremos ser justos, hemos de admitir que en esa conversacin se han dicho muchas cosas ridiculas. Stikovitch se quit bruscamente el cigarrillo de la boca, en tanto que Glasintchanine continuaba exponiendo despacio, pero con resolucin, su pensamiento, el cual, a todas luces, no databa de aquella tarde, sino de haca mucho tiempo. - Escucho con atencin todas esas discusiones y os escucho a vosotros y a las dems personas instruidas de la ciudad; leo peridicos y revistas. Y cuanto ms os oigo, ms me convenzo de que la mayora de esas discusiones verbales o escritas no tienen ninguna relacin con la vida ni con sus exigencias ni con sus problemas reales. Porque la vida, la verdadera vida, la contemplo lo ms cerca posible, la veo seguir su curso en los
PREMIO NOBEL 1961 456

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dems y la siento en m mismo. Quiz me equivoque o no sepa expresarme bien, pero a menudo brota en m el pensamiento de que el progreso tcnico y la paz relativa del mundo han creado una especie de calma chicha, una atmsfera especial, irreal y ficticia en la que una cierta clase de gente, esa que han dado en llamar "los intelectuales", puede entregarse libremente a un juego, despreocupado y divertido, con las ideas y con "la visin de la vida y el mundo", algo as como un invernadero del espritu en el que se mantiene una flora extica, pero sin que exista ningn vnculo con la tierra, con ese fondo real y firme en el que se mueven las masas de seres vivos. Creis que estis discutiendo sobre el destino de esas masas y sobre el empleo que habis de darles para que alcancen las metas que tenis marcadas para ellas; pero en realidad el engranaje que da vueltas en vuestras cabezas no est relacionado en modo alguno con la vida de las masas ni siquiera con la vida en general. Y en este punto, vuestro juego se hace peligroso o al menos puede serlo tanto para vosotros como para ellos. Glasintchanine se call. Stikovitch se sinti tan sorprendido ante aquella exposicin larga y meditada que no pens ni en interrumpir a su amigo ni en contestarle. Tan slo cuando oy la palabra "peligroso" hizo un gesto irnico con la mano, que tuvo la virtud de irritar a Glasintchanine, el cual prosigui con ms viveza: -Te juro que cuando se os escucha, podra creerse que todas las cuestiones han sido felizmente resueltas, y que todos los
PREMIO NOBEL 1961 457

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

peligros se han desterrado para siempre, y que se han allanado todos los caminos y que ya solamente queda ponerse en marcha. Ahora bien, en la vida no hay nada resuelto ni puede resolverse nada fcilmente; ni existe la esperanza de una solucin completa; muy por el contrario: todo es difcil y complicado, todo se paga con creces, y para alcanzar la meta hay que superar esperanzas una de serie Kherak de ni riesgos de tus enormes, grandes desproporcionados; no se ven por ninguna parte huellas de las atrevidas perspectivas. El hombre se tortura durante toda su vida, nunca tiene lo que necesita ni, menos an, lo que desea. Con teoras como las vuestras se limita a satisfacer su eterna necesidad de juego, a halagar su vanidad, engandose y engaando a los dems. sta es la verdad o, si prefieres, lo que yo creo que es la verdad. - No; basta con comparar las diferentes pocas histricas para ver el progreso y el sentido de la lucha humana y, consecuentemente, de las teoras que encauzan la lucha. Glasintchanine pens que las palabras de Stikovitch encerraban una alusin a sus estudios interrumpidos y, como siempre le ocurra en semejantes casos, se estremeci. - Yo no estoy estudiando historia -apunt. -Ya ves..., si la estudiases te daras cuenta de... -T tampoco la estudias. - Qu quieres decir? Bueno..., claro que la estudio! - Adems de las ciencias naturales? Su voz tuvo un temblor que indicaba despecho. Stikovitch
PREMIO NOBEL 1961 458

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

se sinti, por un instante, turbado; despus continu con voz apagada: - Est bien, si te interesa, te dir que adems de las ciencias naturales, me ocupo de cuestiones polticas, histricas y sociales. -T sabrs mejor que yo si puedes abarcarlo todo. Porque, que yo sepa, eres tambin orador, agitador, poeta y amante. Stikovitch sonri con aire contrariado. Los instantes que haba pasado durante la tarde de aquel da en el aula desierta cruzaron por su memoria como algo lejano y lamentable; nicamente entonces record que Glasintchanine y Zorca simpatizaban antes de que l llegase a la ciudad. El hombre que no ama, no es capaz de sentir la grandeza del amor ni la fuerza de los celos ni el peligro que stos encierran. La conversacin de los dos muchachos se transform inmediatamente en una cuestin personal y biliosa que desde que empezaron a hablar haba flotado en el aire. No intentaron eludirla; eran como los animales jvenes que se prestan con facilidad a juegos brutales y furiosos entre ellos mismos. - Lo que soy y en lo que me ocupo, a fin de cuentas, no le importa a nadie. Yo no me meto con tus estreos ni con tus vigas. La clera que se desencadenaba en Glasintchanine cada vez que alguien haca referencia a su situacin le produjo un profundo malestar. - Deja en paz mis estreos! Yo vivo de eso, pero no engao a nadie, ni seduzco a nadie, ni especulo con mi situacin.
PREMIO NOBEL 1961 459

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Y yo, a quin he seducido? - A todos aquellos o a todas aquellas que se dejan seducir. - Eso no es verdad! - Eso es verdad. T sabes que es verdad. Y ya que te empeas, voy a demostrrtelo. - No soy curioso. - Pero yo quiero demostrrtelo, porque a pesar de pasarme el da metido entre vigas, soy capaz de ver y de darme cuenta de las cosas, de reflexionar y de sentir. Quiero decirte lo que pienso de tus numerosas ocupaciones, y de tu competencia, y de tus teoras audaces, y tambin de tus versos y de tus amores. Stikovitch hizo un movimiento como para levantarse, pero sigui sentado. El violn y el piano haca ya un rato que haban empezado a tocar de nuevo en el crculo militar (estaban interpretando la tercera parte, alegre y animada, de la sonatina). El sonido se perda, en medio de la noche, absorbido por el ruido del ro. - Gracias, pero ya he odo a otros ms inteligentes que t. - No, no. Esos otros o no te conocen o te mienten o piensan lo mismo que yo, pero callan. Todas tus teoras, todas tus numerosas ocupaciones espirituales, lo mismo que tus amores y tus amistades, todo eso nace de tu ambicin. Y tu ambicin es mentirosa y malsana, porque es una ambicin surgida de tu vanidad, nica y exclusivamente de tu vanidad. - Vaya, vaya! -S, y esa idea nacionalista que ahora predicas con tanto
PREMIO NOBEL 1961 460

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ardor, no pasa de ser un aspecto particular de tu vanidad. Ya que no puedes querer ni a tu madre, ni a tus hermanas m a tu propio hermano, ni mucho menos una idea, slo por vanidad podras ser bueno, magnnimo y devoto de algo. Porque es tu vanidad la principal fuerza motriz que hay en ti; tu nica reliquia, aquello a lo que amas ms que a ti mismo. El que no te conoce podr equivocarse fcilmente al ver tu actividad, tu ardor combativo, tu entrega al ideal nacionalista, a la ciencia, a la poesa o a cualquier fin elevado que supere a la personalidad. Pero no puedes servir durante mucho tiempo a la misma causa o permanecer al lado de alguien: tu vanidad no te lo permite. Y a partir del momento en que tu vanidad se quede al margen, todos esos sentimientos te resultarn extraos y alejados, y no te molestars lo ms mnimo por ellos. Te traicionars a causa de tu vanidad, porque eres un esclavo de ella. Ignoras hasta qu punto eres vanidoso. Yo te conozco a fondo y soy el nico que sabe que eres un monstruo de vanidad. Stikovitch no dijo una sola palabra. Al principio se sinti sorprendido por el ataque calculado y lleno de pasin que le hizo su camarada, el cual se mostr de pronto ante l en un plano insospechado y bajo una nueva luz. A continuacin, aquellas palabras custicas, pronunciadas en un tono igual, que de entrada lo haban herido, provocado su clera, empezaron a parecera interesantes, casi agradables. Sin duda, algunas expresiones le haban llegado al alma, hacindole sufrir, pero el conjunto de todas ellas -aquel
PREMIO NOBEL 1961 461

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sondeo agudo y profundo de su carcter- lo halagaron y le proporcionaron insolencia y un su placer amor especial. propio. Porque decir querido a un que muchacho como l que es un monstruo, supone regalar su Hubiera Glasintchanine continuase aquel buceo furioso dentro de lo ms ntimo de su ser; que continuase proyectando luz sobre su personalidad oculta. Stikovitch hallaba en ello una nueva prueba de sus cualidades y de su superioridad. Su mirada dura se pos en la estela blanca del muro que tena frente a l. La inscripcin destacaba al claro de luna sobre la piedra roja. Contempl fijamente aquellas palabras turcas incomprensibles como si pudiese leer en ellas, como si tratase de descifrar en sus rasgos el sentido profundo y verdadero de lo que le haba dicho, de manera penetrante y calculada, aquel perverso compaero. - Eres diferente a todo y ni amas ni odias, porque para ambas cosas es preciso salir de uno mismo, exponerse, olvidarse de todo, superarse, vencer la vanidad. Ahora bien, esto no puedes t hacerlo ni existe nada que te impulse a seguir semejante norma de conducta. La miseria de los dems no llega a rozarte ni, mucho menos, a hacerte sufrir, ni siquiera te afecta tu propia miseria, excepto en el caso de que halague tu vanidad. No deseas nada ni disfrutas con nada. Por no ser, no eres ni envidioso; y no es la bondad la que te aleja de la envidia, sino un egosmo sin lmites, ya que no eres capaz de darte cuenta ni de la felicidad ni de la desgracia de cuantos te rodean. Nada puede impresionarte; nada puede
PREMIO NOBEL 1961 462

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ponerte en movimiento. No te detienes ante nada, no porque seas valiente, sino porque en ti los buenos instintos se han secado; para ti, al lado de tu vanidad, no existen ni los lazos de la sangre, ni los sentimientos innatos, ni Dios, ni el mundo, ni la familia, ni los compaeros. No tomas en consideracin ni tus propias aptitudes. nicamente la vanidad herida -en lugar de la conciencia- puede conmoverte, pues es slo tu vanidad la que habla por tu boca y dicta tus actos. - Ests refirindote a Zorka? -interrumpi Stikovich. -Est bien: si quieres, hablaremos tambin de eso. S, es a causa de Zorka. No sentas la ms ligera inclinacin hacia ella. Lo que has hecho es exclusivamente fruto de tu incapacidad para abstenerte y pararte ante una cosa, sea la que sea, que se ofrece en un instante ante tus ojos y que halaga tu vanidad. S, te adueas de la pobre maestra, que es una criatura inconsciente y falta de experiencia, del mismo modo que escribes artculos, y poemas, y redactas discursos y conferencias. An no los has terminado, cuando ya te pesan, y tu vanidad bosteza aburrida, y buscas con la mirada vidamente otra cosa. Tu maldicin es que no puedes pararte en ningn sitio, ni saciarte, ni sentirte satisfecho. Sometes todo a tu vanidad, pero eres su primer esclavo y su mayor mrtir. Quizs alcances mucha ms gloria y xitos ms altos que los que pueda darte la conquista de una mujer dbil y engaada, pero en ninguno de esos xitos hallars satisfaccin, puesto que tu vanidad aspira a llegar ms lejos y lo devora todo, incluso los mayores triunfos, olvidndolos
PREMIO NOBEL 1961 463

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

inmediatamente, pero se acuerda para siempre de la ms mnima ofensa, del ms ligero fracaso. Y cuando en torno a ti todo haya desaparecido y est quebrado, mancillado, humillado, disperso o reducido a la nada, entonces t te encontrars solo en medio de un desierto, frente a frente con tu vanidad, y no tendrs nada que ofrecerle y en ese momento te devorars a ti mismo, pero no te servir para nada, porque esa misma vanidad, acostumbrada a mejores presas, no te querr como alimento y te echar a un lado. Eso es lo que t crees, aunque aparezcas de otro modo ante la mayora de la gente y aunque t tengas otro concepto de ti mismo. Pero yo te conozco. Dichas estas palabras, Glasintchanine se call. En la kapia se empezaba a sentir el frescor de la noche y se iba extendiendo la calma, acompaada por el ruido eterno del agua. Los dos muchachos no se haban dado cuenta de que haba cesado la msica procedente de la orilla. Haban olvidado por completo el lugar en que se encontraban y lo que hacan. Ambos haban sido arrastrados por sus pensamientos, como slo la juventud puede dejarse arrastrar. El hombre "de los estreos" haba dicho todo lo que su pensamiento albergaba con pasin profunda e intensamente, pero para lo que nunca haba logrado hallar las palabras y las expresiones adecuadas. En aquella ocasin haba hablado con una elocuencia fcil, lleno de amargura y de exaltacin. Stikovitch lo haba escuchado sin rechistar, con la mirada fija en la estela blanca que conservaba la inscripcin turca. Sus ojos se haban
PREMIO NOBEL 1961 464

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

detenido

en

aquel

lugar

como

si

fuese

una

pantalla

cinematogrfica. Cada palabra de Glasintchanine haba sido como un cuchillo cuya punta hubiera rozado a Stikovitch; pero ste no haba encontrado nada insultante ni haba visto ningn peligro en lo que su camarada invisible le haba dicho. Muy por el contrario, haba tenido la impresin, ante cada uno de los dardos de Glasintchanine, de que creca y de que, llevado por alas impalpables, emprenda un vuelo en silencio, rpida y audazmente, con emocin; haba credo que volaba muy por encima de los hombres y de sus lazos, de sus leyes y de sus sentimientos; de que volaba lleno de orgullo y de grandeza, feliz (o en un estado muy parecido a la felicidad). Volaba por encima de todo. Y la voz de su adversario le son como el murmullo de las aguas y el ruido del mundo. Y a l no le importaba ni ese mundo, ni lo que pensase, ni lo que dijese: surcaba el cielo sobre sus cabezas como un pjaro. El silencio que se produjo al terminar de hablar Glasintchanine tuvo la virtud de serenar a los dos muchachos. No se atrevieron a mirarse. Slo Dios sabe qu giro habra tomado aquella disputa si no hubiesen hecho su aparicin sobre el puente algunos borrachos que venan de la plaza, cantando unas canciones deshilvanadas y lanzando sonoras llamadas. Un tenor cubra con la suya las voces de los dems y entonaba, como Dios le daba a entender y en un tono agudo, una antigua meloda: Qu juiciosa eres, qu hermosa,
PREMIO NOBEL 1961 465

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Hermosa Fata Ardaguina! Reconocieron por la voz a algunos comerciantes jvenes y a ciertos muchachos, hijos de familias acomodadas. Unos andaban derechos y despacio, otros describan curvas y daban traspis. A travs de sus bromas sonoras, poda concluirse que venan de un establecimiento conocido por el nombre de "Bajo los Alamos". En el curso del relato precedente, nos hemos olvidado de sealar una innovacin que haba sido introducida en la pequea ciudad. (Ya habrn ustedes observado que olvidamos fcilmente decir aquello de lo que no nos gusta hablar.) Unos quince aos antes de lo que acabamos de narrar, con anterioridad, incluso, al comienzo de la construccin del ferrocarril, se establecieron en Vichegrado un hngaro y su mujer. El apellido de l era Terdik y su mujer se llamaba lulka; ella, por proceder de Novi Sad, hablaba servio. Todo el mundo se enter en seguida de que haban llegado con la intencin de abrir en la ciudad un establecimiento para el cual no exista una denominacin exacta en el lenguaje popular. Y, en efecto, inauguraron en un extremo de Vichegrado un local situado bajo los altos lamos que crecen al pie de la montaa de Strajichta. Aprovecharon una vieja casa de beys que transformaron por completo. Aquel lugar adquiri mala reputacin en la ciudad. Las ventanas de la casa estaban cerradas y las cortinas corridas durante todo el da. Pero una vez llegada la noche se encenda
PREMIO NOBEL 1961 466

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en la puerta una luz blanca procedente de una lmpara de minero, la cual arda toda la noche. En la planta baja resonaban los ecos de las canciones y se dejaban or las notas de una pianola. Corran entre los muchachos y los libertinos los nombres de las mujeres que Terdik haba llevado y mantena en su establecimiento. Al principio fueron cuatro: Irma, Ilona, Frida y Aranka. Todos los viernes poda verse cmo llegaban al hospital, en dos simones, "las muchachas de lulka" que acudan al reconocimiento semanal. Iban vestidas de blanco y de rojo, llevaban flores en el sombrero y se guardaban del sol con unas sombrillas blancas en las que flotaban unos volantes de encaje. Cuando pasaban los dos coches, las mujeres de la ciudad piedad. Cuando se iniciaron los trabajos del ferrocarril y empezaron a llegar obreros y a correr el dinero, aument el nmero de aquellas mujeres. Terdik, siguiendo sus planes, construy al lado de la vieja casa turca un nuevo edificio, cuyo tejado rojo poda verse de lejos. Haba en l tres secciones: una sala comn, un Extrazimmer y un offizierssalon1. Cada uno de aquellos locales tena su precio y reciba a diferentes clientes. All, en "Bajo los lamos", como decan en la ciudad, podan gastar su dinero, heredado o adquirido, los hijos y los nietos de los que tiempos atrs haban bebido en la taberna de Zari o,
1

apartaban

sus

hijas

volvan

la

cara

con

sentimientos mezclados de desagrado, de vergenza y de

. En alemn en el original. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 467

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ms tarde, en el hotel de Lotika. En el nuevo establecimiento tenan juergas libre ms curso las bromas ms e, tremendas, a y se desarrollaban las rias ms clebres, y poda asistirse a las desenfrenadas En "Bajo los incluso, dramas origen sentimentales. lamos" tuvieron

innumerables desdichas personales y familiares de la ciudad. El personaje central de aquella sociedad de borrachos, que pasaba la primera mitad de la noche en el local y que despus iba a tomar el fresco a la kapia, era un tal Petsikoza, un buen muchacho, un autntico pedazo de pan, al que los hijos de los ricos hacan beber para poder jugarle malas pasadas. Antes de llegar a la kapia los juerguistas se detuvieron junto al parapeto del puente. Poda orse su sonora disputa de borrachos. Nicols Petsikoza apost dos litros de vino a que era capaz de ir por el parapeto hasta el otro extremo del puente. Aceptada la apuesta, el muchacho se subi al pretil y se puso a andar, con los brazos abiertos, echando un pie, prudentemente, tras el otro, como un sonmbulo. Cuando alcanz la kapia, vio a los dos muchachos que continuaban en ella; se limit a seguir, canturreando y vacilando como un borracho, su peligroso camino, mientras que sus alegres camaradas caminaban tras l. Su sombra, al dbil claro de luna, bailaba a lo largo del puente y se quebraba sobre la acitara del lado opuesto. Los borrachos pasaron, en medio del bullicio que producan sus gritos y sus observaciones estpidas, ante los dos
PREMIO NOBEL 1961 468

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

muchachos, que se levantaron y, sin saludarse, volvieron a su casa, cada uno por su sitio. Glasintchanine desapareci en la oscuridad, por la orilla izquierda del Drina, siguiendo el camino que conduca su domicilio emplazado arriba, en Okolinchta. Stikovitch tom la direccin opuesta, hacia la plaza del mercado. Su paso era poco resuelto. No senta ganas de abandonar aquel lugar en el que haba luz y se notaba ms fresco que en la ciudad. Se detuvo junto al parapeto del puente. Tena necesidad de aferrarse a algo, de notar un apoyo. La luna se haba puesto por detrs del monte Vid. Acodado sobre el pretil de piedra, en un extremo del puente, el muchacho mir largo rato las grandes sombras y las escasas luces de su ciudad natal, como si las viese por primera vez. Dos ventanas estaban encendidas en el crculo militar. Ya no se oa ninguna msica. Ahora tal vez aquella pareja de desdichados, el mdico y la coronela, estaran hablando de msica o de amor, o de sus destinos que no llegaban a alcanzar la paz separadamente, ni a encajar el uno en el otro. Stikovitch poda ver desde el lugar del puente en que se encontraba una ventana encendida en el hotel de Lotika. El muchacho contempl aquellos puntos de luz como si esperase algo. Estaba extenuado y triste. El temerario paseo de aquel insensato de Petsikoza le trajo a la memoria su niez, cuando yendo un da a la escuela, vio, en medio de la niebla de una maana invernal, cmo el Tuerto danzaba sobre aquel mismo parapeto. Cada recuerdo de su infancia despertaba en l
PREMIO NOBEL 1961 469

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tristeza y malestar. Aquel sentimiento de una grandeza fatal y seductora, de estar volando por encima de todo y de todos; aquel sentimiento que haban producido en l las palabras ardientes y duras de Glasintchanine se desvaneci como por encanto. Le pareci que haba dejado las alturas y que se arrastraba con dificultad por la tierra tenebrosa como se arrastraban todos los dems. Tambin lo torturaba la memoria de todo lo que haba pasado con la maestra y que nunca debera haber sucedido (era como si otro hubiese actuado en su nombre); y lo torturaba ei artculo aparecido en la revista, que le pareca flojo lleno de errores (como si otro lo hubiese escrito, publicndolo contra su voluntad y con su firma); y lo torturaba la conversacin con Glasintchanine, que, ahora, le pareca cuajada de maldad y de odio, de injurias sangrientas y de peligros reales. Se estremeci en un escalofro interior. Del ro suba el fresco de la madrugada. Cuando se espabil, observ que las dos ventanas del crculo militar se haban apagado. Del edificio salan los ltimos clientes. A travs de la plaza en tinieblas, lleg el sonido que producan los sables al rozar el suelo, y el eco de las palabras bulliciosas y artificiales. Entonces, el muchacho se separ a disgusto del parapeto y despus de mirar una vez ms la ventana iluminada del hotel -ltima luz de la ciudad dormida - , se dirigi con paso lento hacia su modesta casa all en el Medan.

PREMIO NOBEL 1961

470

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPTULO XX

La nica ventana iluminada del hotel, que se destacaba


PREMIO NOBEL 1961 471

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

como un ltimo signo de vida en la noche de la ciudad, corresponda a la habitacin de Lotika. Aquella noche estaba sentada ante su mesita, cubierta de papeles, lo mismo que antao, haca veintitantos aos, cuando se retiraba al cuartito para descansar, aunque no fuese ms que un momento, del ajetreo y de la afluencia del hotel. La nica diferencia era que ahora todo estaba tranquilo y sombro en la parte de abajo. Hacia las diez, Lotika se haba retirado a su habitacin y se haba preparado para dormir. Antes de acostarse, se acerc a la ventana para respirar una vez ms el aire fresco que suba del agua y ech una mirada sobre el ltimo ojo del puente, iluminado por un dbil claro de luna; era el espectculo eterno que se ofreca a sus ojos desde la ventana. En aquel momento se acord de una vieja cuenta y se sent ante la mesa para buscarla. Pero una vez que hubo empezado a mirar entre los recibos, se dej absorber hasta el extremo de olvidarse del tiempo de su sueo; y as permaneci durante ms de dos horas. Era ms de medianoche, pero Lotika, desvelada, se puso a hacer cuentas y a revisar sus papeles. Estaba cansada. Durante el da, en medio de las conversaciones y de los asuntos, se mostraba todava viva, alerta y locuaz, pero por la noche, cuando se quedaba sola, senta el peso de los aos y del cansancio. Se encontraba fsicamente arruinada. De su belleza de antao slo quedaban las huellas. Haba adelgazado y tena la tez amarillenta; su
PREMIO NOBEL 1961 472

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cabello sin brillo empezaba a clarear y sus dientes ayer resplandecientes y fuertes como piedras, haban perdido su color y, en algunos puntos, slo quedaba el hueco. La mirada de sus ojos negros, an brillantes, se haba hecho fra y a veces triste. Lotika estaba cansada, pero no con aquel bendito y dulce cansancio que experimentaba despus de una gran actividad, indicadora de un enorme beneficio, y que antao la impulsaba a buscar en aquella misma habitacin unos momentos de descanso y de tregua. Haban llegado la vejez y los tiempos difciles. No habra sabido expresarlo con palabras, ni siquiera explicrselo a s misma, pero presenta que los tiempos se haban desquiciado, al menos para aquellos que slo buscaban su propio provecho y el bien de su familia. Cuando treinta aos antes lleg a Bosnia, y se puso a trabajar, le pareci que la vida estaba hecha de una sola pieza. Todos seguan la direccin que ella haba tomado: el trabajo con la familia. Todos estaban en su sitio y haba un sitio para todos. Y por encima de la sociedad reinaba un orden y una ley: un orden bien establecido y una ley severa. As fue cmo Lotika haba visto el mundo. Pero ahora todo haba cambiado de lugar y las cosas se haban puesto al revs. Las gentes se dividan y se separaban segn les pareca, sin ton ni son. La ley del beneficio y de la prdida, esa ley maravillosa que ha regido siempre las acciones de los hombres, daba la impresin de no ser ya vlida; un gran nmero de personas hacan, decan y
PREMIO NOBEL 1961 473

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

escriban cosas que para Lotika no tenan ni pies ni cabeza, y de las que no podan salir ms que desgracias y daos. La vida se esterilizaba, se desmenuzaba y se disgregaba. Pareca, en trminos generales, que la generacin actual se preocupaba ms de su concepcin de la vida que de la vida misma. Semejante estado de cosas pareca insensato y le resultaba totalmente incomprensible, pero era as. Y a causa de esta situacin, la vida perda valor y se desperdiciaba en palabras. Lotika lo vea claramente y lo senta a cada paso. Los negocios, que antes bullan ante sus ojos como un enjambre de abejas, yacan ahora, pesados e inertes, como esas grandes lpidas funerarias que se ven en los cementerios judos. Haca unos diez aos que el hotel trabajaba poco. Haban talado el bosque que rodeaba a la ciudad; los hachazos se iban alejando y, con ellos, lo mejor de la clientela del hotel y de su beneficio. Aquel palurdo de Terdik, tipo insolente y desvergonzado, haba abierto su "casa" bajo los lamos y haba sabido atraerse a muchos de los clientes de Lotika, ofrecindoles en seguida y con toda clase de facilidades aquello que no podan obtener a ningn precio en su hotel. Haca tiempo que Lotika se haba rebelado contra aquella competencia desleal y vergonzosa. No se cansaba de repetir que haban llegado los ltimos tiempos en los que ya no hay ni orden, ni ley, ni posibilidad de ganarse la vida honradamente. En una ocasin, al principio, trat a Terdik de "alcahuete", l se querell y Lotika fue condenada por difamacin, teniendo que
PREMIO NOBEL 1961 474

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

pagar una multa. Hoy continuaba dndole el mismo nombre, aunque tena cuidado de fijarse con quin hablaba. El nuevo crculo militar tena su restaurante, su bodega surtida de buenas botellas y sus habitaciones a las que acudan los extranjeros de categora. Gustavo, el taciturno y astuto, el hbil y fiel Gustavo, despus de tantos aos, haba dejado el hotel de Lotika para abrir su propio caf en el centro de la ciudad, en el lugar ms comercial; y de colaborador pas a ser un competidor sin escrpulos. Las sociedades de canto y las diversas salas de lectura instaladas en la ciudad durante los ltimos aos, como ya hemos visto, tenan su bar y atraan a muchos clientes. Ya no exista aquella animacin que reinaba en la gran sala y mucho menos en el Extrazimmer. Ahora slo acuda a almorzar algn funcionario soltero, o alguien que iba a leer el peridico y a tomar caf. Todos los das, a primeras horas de la tarde, se presentaba Al-Bey Pachitch, el silencioso y apasionado amigo de la juventud de Lotika. Continuaba siendo comedido y discreto en su conversacin y en sus gestos; era un hombre ordenado, cuidadosamente vestido, pero estaba un poco torpe y su pelo se haba vuelto cano. A causa de una gran diabetes, que padeca desde haca algunos aos, tomaba caf con sacarina. Fumaba tranquilamente y, silencioso como de costumbre, escuchaba las historias de Lotika. Cuando llegaba la hora, se levantaba siempre calmoso y callado y volva a su casa de Tsrntcha. El vecino de Lotika, el rico Pavl Rankovitch, tambin
PREMIO NOBEL 1961 475

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

acuda todos los das. Haca tiempo que ya no llevaba el traje nacional. Haba adoptado el de ciudad algo ajustado: slo conservaba el fez rojo y chato. Usaba siempre una camisa con la pechera almidonada, el cuello duro y los puos redondos sobre los que anotaba cifras y cuentas. Haca tiempo que haba conseguido ocupar el primer puesto en el mundo comercial de Vichegrado. Su actual situacin estaba slidamente establecida, pero no dejaba de tener dificultades y preocupaciones. Como toda la gente de edad que goza de una cierta holgura, se senta desconcertado por los nuevos tiempos y el tumultuoso alud de ideas recientes, as como los modos de vida, de pensamiento y de expresin. Para l todo resida en una sola palabra: "la poltica". Y esa poltica era lo que le preocupaba e irritaba y lo que envenenaba unos aos que deberan haber sido aos de tranquilidad y de satisfaccin, despus de tantos otros de trabajo, de economa y de renuncia. Y es que, si bien no quera por nada del mundo encerrarse en s mismo y separarse de la mayora de sus compatriotas, tampoco quera entrar en conflicto con las autoridades, con las cuales deseaba vivir siempre en paz, al menos para salvar las apariencias. Ahora bien, esto es difcil, casi imposible de realizar. Ni siquiera con sus propios hijos llegaba a entenderse, como hubiera sido lgico. Sus hijos eran para l como los dems muchachos: incomprensibles y desconcertantes. ( Y, sin embargo, muchas personas de edad siguen a la
PREMIO NOBEL 1961 476

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

juventud porque les es imprescindible o por debilidad.) A causa de su comportamiento, de sus actitudes y de todos sus actos, aquel mundo joven pasaba, ante los ojos de Pavl Rankovitch, por ser una partida de rebeldes, hasta el extremo de que llegaba a creer que no vala la pena vivir y morir dentro de semejante orden de cosas y que habra sido preferible llevar una vida de bandolero en las montaas. Esa juventud no tena cuidado con lo que deca ni miraba lo que haca ni tena en cuenta lo que gastaba ni se preocupaba apenas de su propio trabajo, comiendo su pan sin tratar de saber de dnde le vena, y hablaba, hablaba, hablaba, "ladra a las estrellas", como deca Pavl cuando tena una agarrada con sus hijos. Esta reflexin sin fin, esta manera de discurrir sin medida y esta vida sin clculo, rebelde al clculo, todo esto lo enfureca y desesperaba a l precisamente que, durante toda su vida, haba trabajado haciendo clculos y de acuerdo con ellos. Cuando los oa y los contemplaba, lo atenazaba un temor, le pareca que estaban atacando imprudentemente, a la ligera, los cimientos de la vida y todo cuanto, para l, haba de ms querido y sagrado. Y cuando les peda explicaciones que sirviesen para convencerlo y tranquilizarlo, le contestaban con desprecio y altivez, con palabras pomposas y vagas: la libertad, el porvenir, la historia, la ciencia, la gloria, la grandeza. Semejantes palabras abstractas le ponan la carne de gallina. Como compensacin, le gustaba sentarse un momento y tomar caf con Lotika, con la cual se poda hablar de los
PREMIO NOBEL 1961 477

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

asuntos y de los acontecimientos apoyndose en cifras seguras y admitidas por todos, lejos de la "poltica" y de las grandes palabras peligrosas que no explican ni afirman nada. Mientras hablaba, coga frecuentemente su minsculo lapicero, que no era el mismo de haca veinticinco aos, aunque era igualmente imperceptible y reluciente: someta todo lo que deca a la prueba infalible e irrefutable de las cifras. Lotika y l resucitaban en sus relatos una aventura de antao o una broma cuyos autores, en su mayora, haban muerto; a continuacin, Pavl, encorvado y silencioso, cruzaba la calle en direccin a su tienda, que se encontraba en la plaza del mercado, mientras que Lotika se quedaba sola con sus preocupaciones y sus cuentas. Las especulaciones de Lotika no valan mucho ms que el negocio de su hotel. Durante los primeros aos que siguieron a la ocupacin, bastaba con comprar cualquier clase de acciones de una empresa cualquiera: poda tenerse la seguridad de que el dinero estaba bien colocado y slo haba que preocuparse de la importancia de los beneficios; pero en aquel momento, el hotel acababa de abrirse y Lotika no tena bastante dinero ni el crdito que despus obtuvo. Y cuando consigui crdito y dinero, cambi la situacin en el mercado. Una de las ms graves crisis cclicas de finales del siglo XIX y principios del XX afect a la monarqua austro-hngara. El papel de Lotika empez a oscilar. Lloraba de rabia cuando lea todos los domingos El Mercurio Vienes con las ltimas cotizaciones. Todos los ingresos del hotel, que, por aquella
PREMIO NOBEL 1961 478

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

poca, funcionaba todava bien, resultaban insuficientes para llenar el dficit producido por la baja general de todos los valores. En aquellos das, Lotika sufri una seria depresin nerviosa que le dur dos aos enteros. Estaba como loca de dolor. Hablaba a la gente sin or lo que le decan y sin pensar en lo que ella misma deca. Miraba a todo el mundo de frente, pero no vea a nadie; en lugar de las personas distingua las pequeas rbricas del Mercurio, que podan representar para ella la dicha o la desgracia. Entonces se puso a comprar lotera. Pens que ya que todas las cosas no pasan de ser una lotera, un juego de azar, haba que llegar hasta las ltimas consecuencias. Reservaba lotera de todos los pases. Logr obtener un cuarto de billete de la lotera espaola de Navidad, cuyo premio gordo era de quince millones de pesetas. Temblaba antes de cada sorteo y lloraba al leer las listas de los nmeros premiados. Peda a Dios en sus oraciones que se produjese un milagro y que le tocase el premio gordo. Pero nunca lo consegua. Siete aos antes, el cuado de Lotika, Tsaler, se haba asociado con dos seores jubilados y ricos, y haba fundado con ellos, en la ciudad, una "cooperativa lechera moderna". Lotika aport las tres quintas partes del capital. Se prevea un gran xito para este asunto. Se haba calculado que los primeros triunfos, de los que nadie dudaba, atraeran a los capitalistas de fuera de la ciudad e, incluso, de fuera de Bosnia. Sin embargo, justamente en el momento en que la empresa se encontraba en su estado transitorio y crtico,
PREMIO NOBEL 1961 479

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sobrevino la crisis de la anexin. Desapareci cualquier posibilidad de conseguir nuevas aportaciones de capital. Las regiones fronterizas resultaron tan poco seguras que aun los capitales que ya se haban invertido empezaron a evadirse. La cooperativa se liquid al cabo de dos aos, alcanzando sus prdidas al total del capital aportado. Lotika tuvo que enajenar los mejores y ms seguros de sus valores, tales como las acciones de la Cervecera de Sarajevo, S. A., y de la fbrica de soda Solvay, de Tuzla; con el producto de estas ventas, cubri el dficit. Paralelamente a estos sinsabores financieros, y como ligados a ellos, surgieron las primeras inquietudes y las decepciones familiares. Una hija de Tsaler, Irene, se cas inesperadamente (Lotika facilit la dote). Pero la hija mayor, Mina, se qued soltera. No tuvo suerte con los novios y, agriada por el matrimonio de su hermana pequea, se transform prematuramente en una solterona acerba y amargada que empez a hacer la vida imposible en la casa y ms intolerable el trabajo en el hotel. Tsaler, que nunca haba sido un hombre vivo ni alerta, se hizo an ms pesado e indeciso, viviendo en la casa como un husped mudo y bonachn. Debora, aunque enfermiza y de edad avanzada, dio a luz un nio, de salud tan frgil que no lleg a desarrollarse. Ahora tena ya diez aos y no saba hablar con claridad ni poda mantenerse en pie. Emita unos sonidos vagos arrastraba y se a cuatro patas por la casa. Aquella desgraciada

criatura era tan enternecedora y tan buena, se aferraba con


PREMIO NOBEL 1961 480

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mano tan crispada a su ta, que ella la quera ms que su propia madre y, a pesar de sus preocupaciones y de su trabajo, se encargaba de l, le daba de comer, lo vesta y lo dorma. Al ver todos los das a aquel aborto el corazn de la mujer se oprima ante la idea de que sus asuntos no iban mejor y de que no tena dinero para enviarlo a Viena a que lo viesen los mejores mdicos y fuese atendido en una casa de salud. Tambin la abrumaba el pensamiento de que no existiese un milagro y de que los paralticos no fuesen curados por la voluntad divina, movida por las buenas acciones y las plegarias humanas. Los protegidos de Lotika en Galitzia, a los que coste estudios o de cuyos matrimonios se ocup durante los aos de prosperidad, le causaban no pocas preocupaciones y le producan decepciones frecuentes. Algunas de sus parientas haban fundado una familia y haban logrado incrementar sus negocios, adquiriendo una relativa fortuna. Lotika vena recibiendo regularmente felicitaciones y cartas llenas de gratitud, que as como noticias de sus a familias. Pero los no Apfelmayer, a los que ella ayud a ponerse en marcha y a los coste estudios, ayudndoles establecerse, prestaban su apoyo ni aliviaban a los nuevos parientes necesitados que nacan y crecan en Galitzia; instalados en ciudades extranjeras, slo se preocupaban de ellos mismos y de sus hijos. Podra creerse que, para ellos, la mayor parte de su xito estaba en olvidar para siempre, lo ms rpida y lo ms completamente posible, a Tarnowo, en olvidar aquel
PREMIO NOBEL 1961 481

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ambiente estrecho y miserable en el que nacieron y del que haban salido con felicidad. Ahora bien, Lotika, rigurosamente sola, ya no poda disponer de dinero para socorrer a la pobre gente de Tarnowo. Y no poda acostarse ni levantarse sin sentirse dolorosamente penetrada por el pensamiento de que, en aquellos momentos, alguno de los suyos se estuviese hundiendo para siempre en la ignorancia y en la pobreza, en la vergonzosa miseria que ella conoca por experiencia y contra la que haba luchado durante toda su vida. Entre los que haba sacado para adelante, y no para pocos le proporcionaban motivos quejarse sentirse

descontenta. Eran precisamente los mejores los que haban escogido el mal camino tras conocer los primeros xitos o tras haberse ofrecido llenos de esperanzas. Una sobrina, pianista de talento que, ayudada e impulsada por Lotika, termin sus estudios en el Conservatorio de Viena, se envenen poco despus de haber conseguido sus primeros y ms brillantes xitos. Nadie supo por qu lo hizo. Uno de sus sobrinos, Alberto, esperanza de la familia y orgullo de Lotika, alcanz excelentes notas cuando estudiaba en el instituto y, ms tarde, en la Facultad. Tan slo por ser judo, no obtuvo un diploma real ni un anillo imperial, como Lotika anhelaba. Sin embargo, la buena mujer imagin que, al menos, llegara a ser un abogado clebre de Viena o de Lwow1, ya que, como judo, no podra convertirse en un alto
. Lwow, nombre polaco de la ciudad ucraniana de Lvov, importante centro fabril de accidentada historia (conquistada por Carlos XII en 1705, por los rusos en 1914, por los alemanes en 1915, esta ciudad paso a ser polaca de 1922 a 1939, y, finalmente, rusa) (N. del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

482

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

funcionario, lo cual habra sido el ideal de Lotika. En sus sueos, vea el triunfo de aquel hombre como la recompensa a todos los sacrificios que haba hecho para su educacin. Pero tuvo que pasar por una decepcin lamentable. El joven doctor en derecho se hizo periodista e ingres como miembro del partido socialista y, por si esto fuera poco, del ala ms avanzada, de aquella que dio que hablar con ocasin de la huelga general de Viena, en 1906. Y Lotika ley con sus propios ojos en la prensa vienesa que, con motivo de la depuracin que haba alejado de la capital a algunos elementos extranjeros y subversivos, el doctor Alberto Apfelmayer, famoso agitador judo, haba sido expulsado tras haber cumplido una pena de veinte das de prisin. Esto equivala a decir, segn el lenguaje de Vichegrado, que se haba convertido en un haiduk. Algunos meses despus, Lotika recibi de su querido Alberto una carta desde Buenos Aires, en la cual le anunciaba que haba emigrado. Durante aquellos desdichados das, no encontr tranquilidad ni siquiera en su habitacin. Con la carta en la mano iba al encuentro de su hermana y de su cuado; desesperada, como loca, se arrojaba a los brazos de su hermana Debora, que no haca ms que llorar, y gritaba furiosa: - Qu va a ser de nosotros? Dime, qu va a ser de nosotros, si ninguno de la familia sabe levantarse y marchar por sus propios medios? En cuanto los dejas de la mano se

PREMIO NOBEL 1961

483

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

hunden. Qu va a ser de nosotros? Estamos malditos, eso es lo que nos pasa. - Gott, Gott, Gott1 -suspiraba la pobre Debora, mientras derramaba lgrimas, sin saber qu contestar a la pregunta de Lotika. La propia Lotika no llegaba a encontrar una respuesta y se limitaba a juntar las manos y a levantarlos ojos al cielo, pero no lacrimosa y asustada como Debora, sino con clera y desesperacin. - Se ha hecho socialista. So-cia-lis-ta! Por si fuera poco ser judo, ahora va y se hace socialista! Oh, Dios Todopoderoso, el nico!, Qu Te he hecho para que me castigues de esta manera? Socialista! Alberto le produca la misma pena que si hubiese muerto. Y no volvi a hablar ms de l. Tres aos ms tarde, una de sus sobrinas, hermana del propio Alberto, hizo una buena boda en Pest. Lotika se encarg del equipo de la muchacha, e interpret el papel ms importante dentro de la crisis moral que aquel matrimonio provoc en el seno de la gran familia de los Apfelmayer de Tarnowo, cuya nica riqueza se reduca a sus hijos y a su tradicin religiosa sin mcula. El hombre con quien iba a casarse la muchacha era un rico especulador de la bolsa, pero de religin cristiana, calvinista, y puso como condicin que la chica se convirtiese a su credo. Los padres se opusieron, pero Lotika que slo miraba por el
1

. Gott, Dios. (En alemn en el original.) (N del T.)


PREMIO NOBEL 1961 484

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

inters de la familia en conjunto, insisti en que era difcil navegar sin un solo desvo y sin que la embarcacin se viese obligada a cambiar de rumbo con tanta gente a bordo; para bien de todos, era preciso arrojar parte de la carga al mar. Apoy a la muchacha y sus palabras hicieron que los padres diesen su consentimiento. La futura esposa fue bautizada y se cas. Lotika confiaba en que, con la ayuda del nuevo miembro de la familia, al menos uno de sus sobrinos, que ya se haba hecho hombre, lograse introducirse en el mundo de los negocios de Pest. Pero la mala suerte quiso que el rico especulador muriese un ao despus de haber contrado matrimonio. La pena enloqueci a la recin casada. Pasaron los meses y no logr vencer su gran abatimiento. E iba para cuatro aos que la viuda viva en Pest, entregada a su tristeza patolgica, que no era otra cosa sino una dulce locura. Tapiz de negro su enorme piso, ricamente instalado. Iba todos los das al cementerio para sentarse junto a la tumba de su marido. All, lea despacio, de cabo a rabo, la lista de las cotizaciones de Bolsa del da. Responda a todas las tentativas que haca su familia para arrancarla de su costumbre y del letargo en que haba cado, diciendo con dulzura que el difunto amaba aquello por encima de todo y que, para l, era la ms deliciosa de las msicas. En la habitacin de Lotika se acumularon numerosos destinos. Y junto a ellos, muchas cuentas, una gran cantidad de crditos dudosos, una serie ilimitada de partidas tachadas,
PREMIO NOBEL 1961 485

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

borradas

para

siempre

de

la

contabilidad

compleja

importante de la mujer. Pero los motivos del trabajo siguieron siendo los mismos. Lotika se senta cansada, aunque no haba perdido el valor. Tras cada prdida y cada fracaso, reuna sus fuerzas, apretaba los dientes y continuaba la lucha. Toda su labor de los ltimos aos se haba reducido a una defensa, y se defenda manteniendo ante los ojos la misma meta y la misma obstinacin que antao la enriquecieron y elevaron su posicin. Dentro del hotel, desempeaba la tarea de cabeza de familia. Toda la ciudad la llamaba "la ta Lotika". Todava quedaba mucha gente en el lugar y repartida por el mundo que esperaba su ayuda y sus consejos o, aun cuando no fuese ms, una palabra de consuelo. Pero no se preguntaban ni pensaban que Lotika pudiera estar cansada. Sin embargo, lo estaba; mucho ms de lo que hubiera podido creerse; mucho ms de lo que ella misma imaginaba. El pequeo reloj de la pared de madera dio la una. Lotika se levant con dificultad, llevndose las manos a los riones. Apag cuidadosamente la gran lmpara verde que tena sobre el velador de madera y se dirigi a la cama con paso cansado, con aquel paso que nadie conoca. Sobre la ciudad dormida, una oscuridad total se extenda uniformemente.

PREMIO NOBEL 1961

486

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

CAPITULO XXI

Lleg por fin el ao 1914; el ltimo ao de la crnica del puente sobre el ro Drina. Lleg como los dems aos precedentes, siguiendo la marcha lenta de las cosas de este mundo, pero envuelto en el bullicio de los acontecimientos siempre nuevos y siempre singulares que se rompan como las olas. Muchos aos haban pasado por la ciudad y muchos pasarn todava. Han sido aos de todas clases, mas el de 1914 se distinguir siempre de los dems. Al menos, sta es la impresin de cuantos lo vivieron. Creen que, a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito, nadie sabr o no se atrever a decir lo que vio trazado en el fondo del destino humano, y que el tiempo y los sucesos han ocultado. Quin podr expresar -piensan- los escalofros colectivos que recorrieron a las masas y que se transmitieron de los seres vivos a las cosas inertes, a la tierra y a las casas? De qu manera se llegara a describir aquellos torbellinos que fueron desde el temor mudo animal a la locura del suicidio, desde los ms bajos instintos sanguinarios y desde el pillaje disimulado, a los ms nobles y santos sacrificios en los que el hombre se supera y alcanza por
PREMIO NOBEL 1961 487

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

un instante las esferas elevadas de otros mundos donde reinan distintas leyes? Jams podrn decirse esas cosas, porque el que las ve y sale con vida de ellas enmudece, y los que murieron no pueden hablar. Esas son las cosas que no hay medio de decir y que llegan a olvidarse. Pues si no fuesen olvidadas, cmo podran volverse a repetir? En el verano del ao 1914, cuando los dueos d los destinos humanos condujeron a la humanidad europea desde el escenario del derecho al sufragio universal al circo, previamente preparado, del servicio militar obligatorio, la ciudad de Vichegrado dio un ejemplo modesto, pero elocuente, de los primeros sntomas de un mal que, con el tiempo, iba a llegar a ser europeo y, ms tarde, mundial. Fue un perodo situado en el lmite de dos pocas de la historia de la humanidad, y se vio con mucha ms claridad el final de la poca que conclua que el principio de la que se iniciaba. Por aquel tiempo, se buscaba todava una justificacin a la violencia y se encontraba para los actos de salvajismo algn nombre tomado del tesoro espiritual de los siglos Todo lo pasados. que suceda conservaba an una apariencia de

dignidad y el atractivo de lo nuevo, ese atractivo espantoso, efmero e indecible que desapareci despus, radicalmente, hasta el extremo de que aquellos que lo experimenta-ron entonces en su carne, ya no pueden evocarlo en el recuerdo. Pero todos stos son asuntos que mencionamos de pasada; los poetas y los sabios del porvenir los estudiarn, los interpretarn y los resucitarn, valindose de medios y de
PREMIO NOBEL 1961 488

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mtodos de los que nosotros no tenemos ni la ms ligera idea, mostrando una serenidad, una libertad y una audacia de espritu que estar muy por encima de las nuestras. Conseguirn probablemente explicar aquel ao singular, asignndole el lugar que le corresponda en la historia del mundo y en el desenvolvimiento de la humanidad. Aqu, en este libro, slo nos interesa referir cmo el 1914 fue fatal para el puente sobre el Drina. El verano de dicho ao quedar en la memoria de los que lo vivieron en la ciudad, como el verano ms claro y ms hermoso de los que recuerdan, ya que, en su conciencia, aquellos meses resplandecen y brillan a lo largo de un gigantesco y sombro horizonte de sufrimientos muchos y de de los desgracias que se extendi hasta el infinito. El verano empez bien, mejor que precedentes. Se dieron ms ciruelas que nunca y los cereales prometan una buena cosecha. Despus de unos diez aos de convulsiones y de sacudidas el mundo esperaba, sin saber por qu, un perodo de tranquilidad y una poca prspera que compensara, en todos los rdenes, los daos y los sinsabores anteriores. (La ms deplorable y la ms trgica de todas las debilidades humanas reside, indudablemente, en una incapacidad total de prever, incapacidad que est en marcada contradiccin con tantos dones, conocimientos y artes.) A veces llega un ao excepcional, como aqul, en el que la accin conjunta del calor del sol y de la humedad de la tierra es particularmente feliz y propicia, y en el que el vasto valle
PREMIO NOBEL 1961 489

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de Vichegrado se estremece con su propia fuerza desbordante y con una necesidad general de fecundacin. La tierra se hincha y cuantos grmenes vivos residen an en ella brotan y dan hojas y flores a millares. Puede verse temblar ese aliento de fecundidad como un ligero vapor clido y azulado que sube de cada surco, de cada terrn. Las vacas y las cabras andan con las patas traseras abiertas, y sus ubres, llenas y dilatadas, hacen pesada su marcha. Las brecas que, todos los aos, a principios de verano, bajan el Rzav en bancos, camino de la desembocadura, acuden en tal cantidad que los nios las recogen a cubos en los lugares poco profundos, echndolas despus a la orilla. Y la piedra porosa del puente se hace ms blanda y, como si estuviese viva, se infla con la fuerza y la abundancia que brotan del suelo y se extienden por toda la ciudad, imprimiendo un sello de alegra a una cancula en la que todo respira ms deprisa y crece ms vigorosamente. Tales veranos no son frecuentes en el valle de Vichegrado, pero cuando uno hace su aparicin, todo el mundo olvida los das malos y no piensa ya en las desgracias que puede traer el futuro; se vive la vida mil veces ms intensa del valle, sobre el que ha cado una fecundidad bendita; y es que ellos mismos son parte de ese juego de la humedad, del calor y de la savia desbordante. Y el campesino, que siempre tiene una razn para quejarse, ha de reconocer que el ao ha empezado bien, pero, no ms ha dicho una palabra halagea, aade: "Si todo sigue as...!" Las gentes del barrio del comercio se precipitan a sus
PREMIO NOBEL 1961 490

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

asuntos con la cabeza baja y se dan a ellos con pasin, como las abejas y los abejorros que liban en los clices de las flores. Todo el mundo se dispersa por los pueblos en torno a la ciudad para entregar arras sobre la cosecha de grano y las ciruelas en flor. El labrador, confuso ante esta afluencia de clientes astutos, y movido por la abundante cosecha, se mantiene en pie junto a los rboles que ya se inclinan bajo el peso de los frutos, o permanece en el lmite de sus campos ondulantes, y no puede mostrarse lo suficientemente prudente y reservado en presencia de aquellas gentes de la ciudad, que se han tomado la molestia de acudir a l. Y la prudencia y la reserva dan a su rostro una expresin tensa y preocupada que se parece, como dos gotas de agua, a la mscara de tristeza que ofrecen los campesinos en los aos de mala cosecha. Cuando se trata de alguien muy rico y muy poderoso, es el mismo labrador el que va a verlo. En los das de mercado, la tienda de Pavl Rankovitch est llena de aldeanos que necesitan dinero. Lo mismo ocurre en la tienda de Santo Papo, el cual, desde hace tiempo, se ha convertido en el primer judo de Vichegrado. (Porque, aunque haga muchos aos que fueron establecidos los primeros bandos facilitando su aparicin las posibilidades de obtener crditos con garanta hipotecaria, los campesinos, sobre todo los ms viejos, prefieren solicitar sus prstamos, como antao, a los ricos de la ciudad, a los cuales acuden para comprar sus mercancas, como lo hicieron sus padres.)
PREMIO NOBEL 1961 491

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

El almacn de Santo es uno de los ms grandes y ms slidos del barrio comercial de Vichegrado. Est hecho de piedra muy dura, con los muros espesos; el suelo es de losetas, tambin de piedra. Las pesadas puertas y los postigos son de hierro forjado, y las altas y estrechas ventanas estn provistas de rejas muy gruesas y tupidas. La parte anterior del almacn se utiliza como tienda. Las paredes estn cubiertas de estanteras de madera, profundas y totalmente ocupadas por loza esmaltada. Las mercancas ligeras, tales como faroles de todos los tamaos, cafeteras turcas, jaulas, ratoneras y objetos de cestera, estn colgadas del tacho, que es de una altura poco corriente, tanto que se pierde en la oscuridad. Todas aquellas cosas penden atadas en grandes racimos. Junto al largo mostrador estn amontonadas cajas de clavos, sacos de cemento y de yeso, bidones de diversos colores, palas de vanas clases, y picos sin mango, ensartados en alambres, formando pesados collares. En los rincones se ven grandes bidones de hojalata, con petrleo, laca, trementina o barniz. Dentro del almacn hace fresco en pleno verano y est oscuro incluso al medioda. Pero la mayor parte de los gneros se encuentran en los locales que existen detrs de la tienda, a los cuales se pasa a travs de una abertura baja provista de una puerta de hierro. All estn las mercancas pesadas: estufas de hierro, travesaos de madera, rejas de arado, palancas, picos y otros instrumentos grandes. Todo est dispuesto en altas filas, de suerte que slo hay un estrecho pasadizo que da acceso a
PREMIO NOBEL 1961 492

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

todos aquellos montones. En este lugar reina una oscuridad permanente y hay que entrar en l con una linterna. De las espesas paredes, del suelo de piedra y de la chatarra apilada se desprende una atmsfera dura y fra de piedra y de metal que nada puede disipar y que no se calienta con nada. En unos aos esta atmsfera transforma a los aprendices vivos y de mejillas rosadas en dependientes taciturnos, plidos y abotagados, pero hbiles y dignos de confianza. El ambiente resulta igualmente molesto y perjudicial para los patronos, pero stos, al mismo tiempo, tienen la sensacin dulce y querida que produce la propiedad, la idea de un beneficio. El hombre que en estos momentos est sentado junto a una mesita en la tienda fra y tenebrosa, al lado de la caja de caudales de acero, marca "Wertheim", no se parece en nada a aquel vivo y petulante Santo que hace treinta y tres aos gritaba: " Un ron para el Tuerto!" Los aos en el almacn lo han transformado. Ahora est grueso, tiene la tez amarillenta, unas orejas oscuras descienden hasta la mitad de sus mejillas, ve menos, sus ojos negros y desencajados, que miran a travs de unos lentes de cristal espeso y montura metlica, tienen una expresin temerosa y severa. Contina llevando el fez de color rojo cereza, nico vestigio de su antiguo traje turco. Su padre, Ment Papo, viejecito, canoso, de ms de ochenta aos, se muestra an firme, aunque su vista lo haya traicionado. Va al almacn cuando hace sol. Con sus ojos lacrimosos que, detrs de los espesos lentes, parecen a punto de derretirse, mira a su hijo que est junto a la caja de caudales,
PREMIO NOBEL 1961 493

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

y a su nieto que despacha en el mostrador. Respira la atmsfera del almacn y regresa con paso lento, apoyndose en el hombro de su biznieto de diez aos. Santo tiene seis hijas y cinco hijos, de los cuales la mayora estn casados. Su hijo mayor, Rafo, tiene ya hijos mayores y ayuda a su padre en el almacn. Uno de los hijos de Rafo, que lleva el nombre de su abuelo, frecuenta el instituto de Sarajevo. Es un muchacho plido, miope, endeble; a la edad de ocho aos declamaba perfectamente, en las veladas recreativas del colegio, las poesas de Zmaj1 ; pero aparte de eso, no es un buen alumno, ni le gusta ir a la sinagoga, ni ayudar en el almacn de su abuelo cuando est de vacaciones. Dice que se har actor o que llegara a ser clebre de un modo u otro. Santo est inclinado sobre su gran libro de contabilidad, bastante sucio y grasiento, con un registro alfabtico. Al lado de Santo se halla, acurrucado sobre una caja de clavos vaca, un campesino, Ibro Tchemalovitch, de Uzavnitsa. Santo calcula cunto le debe Ibro y cunto podra darle ahora y en qu condiciones. "Cincuenta, cincuenta i ocho, sesenta i tres..." Santo, que cuenta en espaol. El campesino lo contempla con un aire de preocupada expectacin, como si se tratase de una brujera y no de una
. Iovn Iovanovitch Zmaj, poeta nacional servio cuyos poemas para nios tuvieron gran resonancia en su pas (1833-1904). (N. de T.) 2 . En espaol en el original, cuya ortografa respetamos. (N. del T.)
1

-murmura

PREMIO NOBEL 1961

494

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cuenta que conoce hasta el ltimo cntimo y con la que suea. Cuando Santo ha terminado las sumas y dice el total de la deuda y de los intereses, el campesino susurra lentamente: - Est bien eso? -tratando con estas palabras de ganar tiempo para comparar las cuentas, que l mismo ha hecho, con las de Santo. - Est bien, Ibraga -responde Santo con la frmula consagrada que emplea en semejantes ocasiones. Despus de haber establecido as, amistosamente, la situacin de la deuda, el campesino ha de pedir un nuevo prstamo y Santo tendr que dar detalles sobre las posibilidades y las condiciones. Pero este proceso no tiene lugar as como as. Ambos se enzarzan en una conversacin idntica a las que cincuenta aos antes, en vsperas de las cosechas, entablaban el padre de Ibro y Ment, el padre de Santo. El motivo verdadero y principal de la conversacin ha de ir acompaado por un diluvio de palabras que no significan nada por s mismas y que parecen completamente superfluas, casi desprovistas de sentido. Una persona extraa que los observase y los escuchase, estara a punto de creer que el dilogo no gira en torno a una cuestin de prstamos y de dinero. Esa es la impresin que dan. - Bien venidas sean las ciruelas. No cabe duda que la fruta es ms abundante que en cualquier otro distrito -dice Santo-; ser ste un ao como no tenamos hace mucho tiempo. -S, alabado sea Dios!, la cosecha no ser mala; y si Al
PREMIO NOBEL 1961 495

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

quiere, tendremos fruta y pan. No puede decirse lo contrario. Lo nico que, sabe Dios a cunto se pagarn! -dice el campesino con aire preocupado, frotndose con el dedo pulgar la costura de su pantaln de gruesa tela verde y mirando a Santo de soslayo. - Ahora no se sabe el precio, pero, cuando t las traigas a Vichegrado, lo sabremos. Ya sabes lo que se dice: el precio est en manos del propietario. - S, si Dios las conserva y hace que maduren -aade el campesino, con reserva. - Desde luego, sin voluntad de Dios, no hay cosecha posible; y todos los desvelos que producen en el hombre las siembras, no le sirven para nada sin la bendicin divina -dice Santo, sealando con la mano al cielo, de donde debe venir esa bendicin; un cielo que aparece en el techo negro, del que cuelgan las linternas de hojalata de todos los tamaos y los dems objetos menudos. - Es verdad, no sirve para nada -suspira Ibro-; el hombre planta, siembra, pero, por Dios, el Grande, el nico!, es como si arrojase todo al agua. Cavamos, escardamos, podamos, trillamos, pero todo es intil: si no est escrito, no conseguimos nada; claro que, si Dios quiere que tengamos una buena cosecha, no faltar nada a nadie y podremos librarnos de nuestras deudas y contraer, sin riesgo, otras. Con tal de que Dios nos d salud! - La salud ante todo; no hay nada como la salud. As somos los seres humanos: que nos den todo y que nos quiten la
PREMIO NOBEL 1961 496

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

salud: es como si no nos hubiesen dado nada -afirma Santo, que dirige la conversacin en ese sentido. Y el campesino contina exponiendo sus opiniones sobre la salud, que son tan conocidas y tan generales como las de Santo. Por un momento, parece que la conversacin va a perderse en insignificancias y en tpicos. No obstante, en el instante oportuno, como siguiendo un antiguo ceremonial, vuelve a su punto de partida. Entonces, se ponen a regatear sobre un nuevo prstamo, sobre la importancia de la suma, el inters, el plazo y la forma de pago. Se explican largamente, ya con vivacidad, ya despacio y demostrando inquietud; pero terminan por entenderse y por concluir su asunto. En este momento, Santo se levanta, saca del bolsillo una cadena con llaves y se dirige a la caja de caudales, que emite un crujido y despus empieza a abrirse, lenta y solemnemente, para cerrarse ms tarde, como todas las cajas de caudales, con un chasquido metlico semejante a un suspiro. Cuenta el dinero moneda tras moneda, con un cuidado, una atencin y un ceremonial un poco triste. A continuacin exclama, mucho ms vivamente y con la voz cambiada: - Te parece bien? Ests contento, Ibro? - S, gracias -dice el campesino en voz baja y con aire pensativo. - Que Dios te colme de bendiciones y de dicha y que l haga que nos volvamos a ver con buena salud y como buenos amigos! -contina Santo con calor y alegra. Y enva a su nieto al bar de enfrente a buscar dos cafs, "uno amargo y otro con
PREMIO NOBEL 1961 497

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

azcar". Otro campesino espera su turno delante de la tienda, para tratar de un mismo negocio, para arreglar cuentas de igual gnero. Con esos campesinos y con sus previsiones sobre la cosecha, penetra hasta el fondo oscuro de la tienda de Santo el clido y pesado aliento de un ao excepcional; un aliento que cubre con su vaho la caja de caudales. Y Santo se abre con un dedo la camisa que oprime su cabello blando, amarillo y grueso, y seca con el pauelo los cristales empaados de sus lentes. As se presentaba el verano en sus comienzos. Sin embargo, al principio de aquel verano cay una sombra pasajera de temor y de tristeza. Con los primeros das de la primavera, hizo su aparicin en Uvats, pequea localidad situada en la antigua frontera turco-austraca, que posteriormente pas a ser servio-austraca, una epidemia de tifus. Como aquel punto se encontraba en la frontera y como se haban declarado dos casos de tifus en el mismo cuartel de las fuerzas del orden pblico, el doctor Balach, mdico militar de Vichegrado, se desplaz a Uvats con un enfermero y llevando los medicamentos necesarios. Dando muestras de su habilidad y decisin, tom las medidas oportunas para que los enfermos fuesen aislados, y l mismo se encarg de vigilar los cuidados que deban prodigrseles. Gracias a dichas medidas, slo dos personas, de quince que haban sido afectadas por la enfermedad, murieron, limitndose la epidemia a Uvats,
PREMIO NOBEL 1961 498

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

donde

fue

cortada

inmediatamente

despus

de

haber

aparecido. El ltimo en caer enfermo fue el propio doctor Balach. La manera inexplicable de producirse el contagio, la brevedad de su enfermedad, las complicaciones inesperadas y su muerte sbita, estaban marcadas por la huella de un destino trgico. A causa del peligro de contagio, el joven mdico tuvo que ser enterrado en Uvats. La seora de Bauer, su marido y algunos oficiales asistieron al entierro. Ella coste un monumento de piedra groseramente tallada, que fue erigido sobre la tumba del mdico. Inmediatamente despus, se fue de la ciudad, abandonando a su marido. En Vichegrado decan que se haba ido a un sanatorio, cerca de Viena. A decir verdad, estos murmullos slo corran entre las muchachas de la ciudad, porque las personas de edad, una vez que hubo pasado el peligro de contagio y que fueron suprimidas todas las medidas contra la epidemia, olvidaron al mdico y a la coronela. Nuestras jvenes que carecan de experiencia e instruccin, no saban exactamente lo que significaba la palabra sanatorio, pero s saban lo que supone que dos personas se paseen por los senderos y por las pendientes de la montaa como lo haban hecho, poco tiempo antes, el doctor y la mujer del coronel. Y al pronunciar aquella palabra extranjera en sus conversaciones ntimas, cuando hablaban de la desgraciada pareja, se complacan en imaginar que lo que la gente llamaba sanatorio, era un lugar misterioso, lejano y triste, donde las mujeres hermosas y culpables expan sus
PREMIO NOBEL 1961 499

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

amores ilegtimos. Aquel verano, excepcionalmente rico y brillante, creca y maduraba alrededor de la ciudad, por encima de los campos y de las cumbres. Por la noche, las ventanas del crculo militar que daban al ro, del lado del puente, permanecan iluminadas y abiertas de par en par, como durante el verano precedente, pero de ellas no salan las notas del violn y del piano. Entre los oficiales de edad madura, en su mesa, se sentaba, bondadoso y sonriente, el coronel Bauer, que transpiraba a causa del calor agobiante del verano y del vino tinto. En la kapia, en medio de la noche clida, estaban sentados los muchachos de la ciudad, que cantaban. Se acercaba el final del mes de junio y, como todos los aos, se esperaba el regreso de los estudiantes. En tales noches, se tena en la kapia la impresin de que el tiempo se haba parado, en tanto la vida discurra y desbordaba de actividad, mostrndose rica, infinita y fcil, sin que se pudiera discurrir cunto tiempo continuara as. A aquellas horas de la noche, las calles principales estaban iluminadas, ya que, desde la primavera, la ciudad gozaba de alumbrado elctrico. Haca un ao que haba sido construida a orillas del ro, a dos kilmetros de la ciudad, una serrera elctrica y, junto a ella, se cre una fbrica que converta las virutas de abeto en trementina, produciendo, al mismo tiempo, colofonia. La fbrica firm con el municipio un contrato, en virtud del cual su central se obligaba a iluminar las calles de la ciudad. Y as desaparecieron los faroles verdes
PREMIO NOBEL 1961 500

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

con su lmpara de petrleo, y, con ellos, el gran Ferkhat, que se encargaba de limpiarlos y de encenderlos. La calle principal, que se extenda a lo largo de la ciudad, desde el puente al barrio nuevo, estaba iluminada por grandes lmparas de cristal esmerilado, mientras que las calles secundarias, emplazadas a la izquierda y a la derecha de la principal, y que serpenteaban alrededor del Bikavats o que suban hacia el Medan o hacia Okolichta, se alumbraban con pequeas bombillas corrientes. Entre aquellas filas regulares de luz, aparecan superficies de sombra. Eran los patios y los grandes jardines que se encontraban en las pendientes. En uno de aquellos jardines oscuros, se hallaban sentados Zorka, la maestra, y Nicols Glasintchanine. Las diferencias surgidas entre ambos durante el ao anterior, cuando Stikovitch hizo su aparicin en la poca de las vacaciones, duraron bastante tiempo, hasta principio del nuevo ao. Entonces dieron comienzo en el Hogar Servio, como todos los aos, los preparativos para la fiesta de San Sava1, as como para el concierto y la obra de teatro. Zorka y Glasintchanine participaron en los preparativos y, al regreso de los ensayos, empezaron a hablarse de nuevo. Al principio, las conversaciones eran breves, reservadas y altivas. Pero no dejaron ni de verse ni de hablarse, ya que los jvenes prefieren las disputas amorosas, incluso las ms amargas y las ms desesperadas, a la soledad y al
. El obispo Sava fue el fundador, en el siglo XIII, de la Iglesia servia, independiente de Bizancio. La fiesta de San Sava tiene carcter nacional entre los servios y va unida a manifestaciones culturales. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 501
1

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

aburrimiento de una vida sin juegos y sin pensamientos amorosos. En el curso de una serie de discusiones interminables, llegaron a reconciliarse sin que ellos mismos se diesen cuenta de cundo ni cmo haba ocurrido. Ahora, en las clidas noches de verano, se ven regularmente. De vez en cuando, surge todava entre ellos la sombra de Stikovitch y estalla de nuevo una discusin insoluble, pero que no los aleja ni los separa, sirviendo, al contrario, cada reconciliacin, para acercarlos ms. En aquellos momentos estaban sentados en medio de la oscuridad tibia; se hallaban sobre el tronco de un viejo nogal derribado y, siguiendo cada uno el curso de sus pensamientos, contemplaban las grandes y las pequeas luces diseminadas por la ciudad, a lo largo del ro, que emita un ruido montono. Glasintchanine, que haba hablado mucho, call un momento. Zorka, que haba permanecido silenciosa durante todo el rato, continu callada como slo saben callar las mujeres cuando dan vueltas a sus inquietudes amorosas, que son para ellas ms importantes y ms abrumadoras que cualquier otra cosa de la vida. Durante el ao anterior, por aquella misma poca, cuando apareci Stikovitch, la muchacha crey que se abra ante ella para siempre un mundo de felicidad, un paraso infinito de amor en el que la total armona de los sentimientos, de los deseos y de los pensamientos tiene la dulzura de un beso y la longitud de una vida humana. Pero su ilusin no dur mucho tiempo. Por inexperta que fuese, por muy embriagada que
PREMIO NOBEL 1961 502

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

estuviese, no dej de darse cuenta de la sbita pasin de aquel hombre ni de su tambin sbito enfriamiento; fueron unas reacciones que respondan a ciertas leyes que slo le afectaban a l sin dejarle ningn lugar a ella y sin tener ninguna relacin con lo que la muchacha consideraba ms importante y ms grande que ellos mismos. Stikovitch se march sin casi despedirse. Y ella permaneci envuelta en una lamentable perplejidad que la hizo sufrir como una herida oculta. La carta que recibi de l fue una pequea obra maestra de composicin y de habilidad literaria, pero todo en ella estaba calculado y medido, como el pensamiento de un abogado, claro y transparente, igual que un vaso vaco de cristal. El joven hablaba de su amor como si los dos descansasen en su tumba desde haca cien aos; aparecan como gloriosos difuntos. Despus de la carta espontnea y ardiente que ella le envi en respuesta, recibi una tarjeta postal: "En medio de las preocupaciones y de los asuntos que me importunan y marean, pienso en ti como en la apacible noche de Vichegrado, en el murmullo del ro y en el olor de las hierbas invisibles." Y no deca nada ms. La muchacha trat en vano de acordarse del ruido del ro y del perfume de las hierbas invisibles. Pero todas aquellas cosas no existan ms que en la tarjeta. Probablemente, ella haba olvidado aquellos detalles del mismo modo que haba olvidado l todas las dems cosas que haban existido entre ambos. Zorka perda el sentido ante la idea de que se haba equivocado y de que la haban engaado; despus, se consolaba con un no s qu,
PREMIO NOBEL 1961 503

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

que ni ella misma poda explicarse y que era menos verosmil que un milagro. "Es incomprensible", se deca, "es distante, fro, egosta, caprichoso, pero quiz todos los hombres excepcionales son como l." En todo caso, aquella situacin se aproximaba ms al sufrimiento que al amor. Ante su sumisin ntima, ante la ruptura que se haba producido en lo ms profundo de su ser, senta que toda la carga del amor que el muchacho haba hecho nacer en ella pesaba sobre sus frgiles hombros; y observaba que sus sentimientos se perdan en medio de una niebla lejana a la que no se atreva a llamar por su verdadero nombre. Porque una mujer enamorada, incluso cuando ha perdido toda ilusin, ama su amor como a un hijo que no ha podido nacer. Se contuvo, no sin dolor, y no contest a aquella postal. Pero tras un largo silencio de dos meses, lleg una nueva tarjeta. Stikovitch escriba desde una alta montaa de los Alpes. "A una altura de dos mil metros, rodeado por un mundo cosmopolita que habla varias lenguas, contemplo lo infinito del horizonte y pienso en ti y en el verano pasado." Incluso a su edad y con su escasa experiencia, aquello bast a Zorka. Si l hubiese escrito: "No te he querido, no te quiero ni nunca podr quererte", tales palabras no hubieran sido para Zorka ni ms claras ni ms dolorosas. Pues en el fondo, se trataba de amor y no de vagos recuerdos ni de altura desde la que se escribe ni de las gentes de las que est uno rodeado ni de las lenguas que hablan. Ahora bien, de amor no se deca una sola palabra. Zorka, que era hurfana, creci en Vichegrado en casa de
PREMIO NOBEL 1961 504

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

unos parientes lejanos. Pero cuando hubo terminado sus estudios en la Escuela Normal de maestras de Sarajevo, le dieron una plaza en Vichegrado y volvi junto a aquellas gentes acomodadas y sencillas a las que nada la ataba. Zorka se puso plida, se debilit, se encerr en s misma; no confiaba en nadie y no contest a la postal de felicitacin de Navidad, tarjeta breve, fra e impecable en cuanto a la redaccin. Quera subsanar ella misma su falta y su vergenza, sin la ayuda ni el consuelo de nadie, pero falta de fuerzas, abatida, joven, ignorante y sin experiencia, empez a embrollarse cada vez ms en la red inextricable de sus impresiones vividas, de sus ardientes deseos y de sus propios pensamientos, a los que se unan los actos incomprensibles e inhumanos de Stikovitch. Si se hubiese atrevido a preguntar a alguien o a pedir consejo, se hubiese sentido sin duda aliviada, pero la vergenza se lo impidi. Por aadidura, tena a menudo la sensacin de que toda la ciudad estaba al corriente de su decepcin y de que las miradas maliciosas y perversas de las gentes la abrasaban cuando pasaba por el centro. Ni las personas ni los libros le proporcionaban una explicacin, y ella era incapaz de explicar nada. Si verdaderamente l no la haba querido, por qu toda aquella comedia, aquellos discursos apasionados, aquellos esfuerzos para persuadirla durante las vacaciones pasadas? Para qu aquella escena representada en el banco de la escuela, escena que slo poda justificarse por el amor y que, sin l, caa en el lodo de una humillacin insoportable? Es posible que haya seres que
PREMIO NOBEL 1961 505

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

tengan tan poco respeto a los dems, y a s mismos, como para permitirse un juego tan a la ligera? Qu es lo que impulsa, sino el amor? Qu quisieron decir aquellas miradas ardientes, aquel aliento clido y entrecortado y aquellos besos apasionados? Qu fue aquello, sino amor? Pero no fue amor. Se daba cuenta con ms claridad de lo que hubiese querido. Sin embargo, no pudo resignarse sinceramente. (Quin puede alcanzar la resignacin?) La conclusin natural a la que llevaban todas sus aflicciones ntimas, fue el pensamiento de la muerte, el cual acecha siempre todos nuestros sueos de felicidad. Morir, pensaba Zorka, no es ms que arrojarse desde la kapia al ro, caer como por azar, sin dejar carta, sin despedidas, sin confesiones ni humillacin. Morir, pensaba antes de dormirse y recordando su pensamiento al despertar, en medio de la conversacin ms animada y tras la mscara de una sonrisa. Todo en ella la obligaba a decir y repetir siempre lo mismo: morir!, morir!; pero no nos morimos, sino que vivimos guardando en nosotros el pensamiento insoportable de la muerte. El alivio lleg de donde menos lo esperaba. Poco antes de las Navidades, su dolor oculto alcanz el paroxismo. Aquellos pensamientos y aquellas preguntas sin respuesta la envenenaron y la abatieron ms que una enfermedad. Todos haban observado en ella algunos cambios molestos y se apresuraron a preocuparse y a aconsejarle que se cuidase. En este sentido le hablaron sus parientes, su jefe, un hombre alegre que tena muchos hijos, y sus amigas.
PREMIO NOBEL 1961 506

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Una feliz casualidad quiso que precisamente entonces tuviesen lugar los ensayos para el concierto, lo cual le brind la oportunidad de volver a hablar con Glasintchanine. Hasta entonces, el muchacho haba evitado todo encuentro y toda conversacin con ella. Pero la animacin cordial que habitualmente reina en las pequeas localidades con ocasin de esos ingenuos, aunque sinceros, divertimientos teatrales y musicales, al mismo tiempo que la claridad y el frescor de las noches en las que volvan a casa despus de los preparativos, todo aquello hizo que los dos muchachos, reidos hasta entonces, se aproximasen uno al otro. Ella se senta impulsada por la necesidad de aliviar su sufrimiento, y l por el amor, que, cuando es sincero y profundo, perdona y olvida fcilmente. Sus primeras palabras fueron, desde luego, fras, desafiantes, equvocas; y sus primeras conversaciones una serie de explicaciones largas que no conducan a ninguna parte. Sin embargo, incluso aquello produca en la muchacha un descanso. Por vez primera poda hablar con alguien de su sufrimiento ntimo, de aquel sufrimiento que la haca ruborizarse; y poda hablar sin verse obligada a confesar los detalles ms vergonzosos y que ms le dolan. Glasintchanine se expresaba largamente, con viveza, empleando trminos clidos y hermosos, dominando al mismo tiempo su orgullo. No hablaba de Stikovitch con ms mordacidad de la necesaria. Sus explicaciones se aparecan a las que expuso durante aquella famosa noche en la kapia, breves, seguras y
PREMIO NOBEL 1961 507

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

despiadadas. Stikovitch era un egosta y un monstruo nato, un hombre incapaz de amar, que, durante toda su vida, movido por la tortura y su descontento, no dejara de torturar a todos los que se dejasen engaar e intentasen aproximarse a l. Glasintchanine hablaba poco de su amor, pero ste se revelaba en cada una de sus palabras, en cada movimiento, en cada mirada. La muchacha lo escuchaba, las ms de las veces en silencio. Le gustaba todo lo que le manifestaba en aquellas conversaciones. Tras ellas senta cmo su alma se serenaba y recobraba la tranquilidad. Por vez primera despus de tantos meses, conoci instantes de tregua en medio de su ntima preocupacin; por vez primera logr no considerarse como un ser indigno. Porque las palabras del muchacho, llenas de amor y de respeto, le mostraban que no estaba irremediablemente perdida y que su desesperacin no era ms que una ilusin, como ilusin haba sido su sueo de amor de verano. Aquellas frases la alejaban del mundo sombro en el que haba empezado a perderse, y la conducan a la realidad humana y viva que ofrece una solucin y un remedio para todo o para casi todo. Las conversaciones continuaron despus de la fiesta de San Sava. Y pas el invierno y la primavera. Los dos jvenes se vean casi todos los das. Con el tiempo, la muchacha se repuso, recobr fuerzas, se cur y se transform con esa rapidez que es tan propia de la juventud. En esta situacin lleg aquel ao fecundo y alterado. La gente se haba acostumbrado a considerar a Zorka y Glasintchanme como
PREMIO NOBEL 1961 508

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dos muchachos "que salen juntos". Ahora, a decir verdad, las largas historias de Glasintchanine, que ella escuchaba antao con atencin, bebiendo sus palabras como un remedio, le resultaban menos interesantes. Senta por momentos que le pesaba aquella necesidad de confiarse y de confesarse mutuamente. Se preguntaba, llena de temor y de una sincera extraeza, cmo haba podido nacer aquella intimidad entre ellos, pero se acordaba entonces de que l le haba salvado el alma durante el invierno y, dominando su aburrimiento, lo escuchaba con tanto inters como le era posible, considerndose deudora y queriendo demostrarle su agradecimiento. Aquella noche de verano, Glasintchanine tena la mano de la muchacha entre las suyas (lmite extremo de su casto atrevimiento). A travs del contacto senta cmo le penetraba la tibieza de la noche. En tales instantes vea claramente la bondad que encerraba aquella mujer y al mismo tiempo notaba que la amargura y el descontento de su vida se transformaban en fuerzas fecundas, suficientes para conducir a dos seres hasta la ms alejada de las metas, siempre que el amor los uniese y los sostuviese. Embargado por estos pensamientos, en medio de la oscuridad, dejaba de ser el Glasintchanine del da, aquel empleadillo de una gran empresa de Vichegrado, y se converta en otro hombre, fuerte y seguro de s mismo, que organizaba su vida libremente, mirando al porvenir. Porque quien experimenta un amor sincero, grande y desinteresado,
PREMIO NOBEL 1961 509

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

incluso cuando no es correspondido, ve abrirse horizontes, posibilidades y caminos que permanecen cerrados a tantos hombres hbiles, ambiciosos y egostas, los cuales ni siquiera tienen idea de su existencia. Dijo a la muchacha: - Creo que no me equivoco. Y por eso mismo no podra engaarte a ti. Mientras que algunos hablan y deliran, y otros se dedican a los negocios y a las inversiones, yo los sigo y los observo, y veo cada vez con ms claridad que en este lugar no hay vida posible. Durante mucho tiempo no tendremos ni paz, ni orden, ni trabajo que rinda. Ni los Stikovitch ni los Kherak conseguirn nada. Al contrario, ser peor. Hay que huir de aqu como de una casa en llamas. Esa cantidad de redentores inquietos que aparecen a cada paso representa la seal ms segura de que vamos de cabeza a una catstrofe. Cuando no se puede hacer nada hay que intentar salvarse. La muchacha permaneca callada. - Nunca te he hablado de lo que te voy a contar ahora, aunque he pensado en ello con mucha frecuencia y hasta me he ocupado de ello. Ya sabes que Bodgan Djurivitch, mi compaero de Okolichta, est desde hace tres aos en Amrica. Mantengo correspondencia con l desde el ao pasado. Ya te ense la foto que me envi. Me dice que me vaya con l y me ofrece un trabajo seguro y un buen salario. Ya s que no es fcil ni sencillo llevar a cabo este proyecto, pero me parece que no es imposible. He reflexionado y he calculado todo. Vender todo lo que tengo en Okolichta. Y si t
PREMIO NOBEL 1961 510

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ests de acuerdo, nos casaremos lo antes posible y, sin decir nada a nadie, nos iremos a Zagreb. All existe una compaa que arregla las cosas para que los emigrantes puedan marcharse a Amrica. Esperaramos un mes o dos hasta que Bodgan me mandase militares, un nos afiadvit. pasaramos Y a mientras Servia y tanto nos aprenderamos el ingls. Si no me dejasen salir a causa de mis obligaciones marcharamos desde all. Yo lo arreglara todo para que t no tuvieses molestias. Y una vez en Amrica, trabajaramos los dos. All hay escuelas para las que necesitan maestras. Y yo tambin encontrara trabajo, porque en Amrica existen posibilidades para todo el mundo. Seramos libres y felices. Desde luego, todo esto lo hara si t quieres y ests de acuerdo. Dicho esto, el muchacho dej de hablar. Zorka, en vez de contestarle, le cogi las manos. Glasintchanine percibi en aquel gesto la manifestacin de un gran agradecimiento. Pero no obtuvo una contestacin, ni afirmativa ni negativa. Le agradeca su solicitud y su atencin; reconoca su infinita bondad y, apelando a aquella bondad, le peda que la dejase un mes de darle una respuesta definitiva: hasta el final del curso. - Gracias, Nicols, gracias. Eres muy bueno -murmur la muchacha, apretndole las manos. Desde la kapia subi hasta ellos una cancin que entonaban unos muchachos. Eran los chicos de Vichegrado, quizs estudiantes del instituto de Sarajevo. Dentro de quince
PREMIO NOBEL 1961 511

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

das llegaran tambin los universitarios. La muchacha no tomara ninguna determinacin hasta la fecha que haba dicho. Todo la haca sufrir y, especialmente, la bondad de Glasintchanine, pero en aquel instante, aunque la hubiesen cortado en pedazos, no habra podido decir "s". No esperaba nada, pero quera volver a ver "al hombre incapaz de amar". Volver a verlo y, despus, que fuera lo que Dios quisiera. Saba que Nicols esperara. Se levantaron, cogidos de la mano, y tomaron el camino abrupto que bajaba hacia el monte, de donde les llegaba la cancin.

CAPTULO XXII

Como todos los aos, por San Guido (Vidov Dan), las sociedades servias organizaban una fiesta al aire libre en Mezalin. En el lugar en que confluyen los dos ros, el Drina y el Rzav, bajo los nogales frondosos de la orilla verde y elevada, se haban montado algunas tiendas de campaa donde se beba y en las cuales se asaban corderos que, ensartados en un espetn, daban vueltas encima de un fuego suave. Las familias que haban llevado su almuerzo estaban sentadas a la
PREMIO NOBEL 1961 512

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

sombra. Una msica bulliciosa se dejaba or en medio del frescor de un cenador hecho con hojarasca. En un espacio descubierto en el cual la tierra estaba bien apisonada, se bailaba el kolo desde las primeras horas de la maana. Danzaban nicamente los ms jvenes y desocupados, aquellos que, en cuanto termin el oficio, salieron de la iglesia con direccin al Mezalin. La verdadera fiesta empezaba despus de comer. Pero el kolo, que ya se habra iniciado, estaba en pleno apogeo, resultando ms bello y ms alerta de lo que sera despus, cuando llegase la gente y entrasen en la danza las mujeres casadas, las viudas insatisfechas y los nios, todos los cuales transformaran el baile en una trenza larga y alegre, pero cortada en varios trozos y carente de armona. Aquel kolo reducido en el que participaban ms muchachos que muchachas, era endiablado y volaba como un lazo que da vueltas. Todo estaba en movimiento alrededor de los bailarines, todo ondulaba: el aire, con el ritmo de la msica, las espesas coronas de rboles, las blancas nubes que se ven en verano, el agua lmpida de los ros. La tierra se mova bajo sus pies y en torno a ellos, y slo trataban de adaptar los movimientos de su cuerpo a aquel movimiento general. Algunos jvenes ms llegaban corriendo y permanecan contemplando el baile, como si estuviesen siguiendo el comps y esperasen algn impulso secreto; al cabo de un rato se lanzaban bruscamente a l, con las rodillas ligeramente dobladas y la cabeza baja, como si se arrojasen al agua fra. Una poderosa corriente se transmita desde la tierra
PREMIO NOBEL 1961 513

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

clida a aquellos pies desenfrenados y se extenda a lo largo de la cadena de manos ardientes. En aquella cadena se estremeca el kolo como un solo ser, animado por una misma sangre, llevado por un mismo ritmo. Los jvenes bailaban con la cabeza echada hacia atrs, plidos, transportados; mientras que las muchachas, con las mejillas rojas, bajaban tmidamente la vista, temerosas de que su mirada traicionase la voluptuosidad que les permita el baile. Apenas haba comenzado la fiesta cuando aparecieron al borde de la llanura de Mezalin unos guardias uniformados de negro; el pao de sus trajes y sus armas brillaban al sol de la tarde. Eran ms de los que habitualmente integraban las patrullas que recorran las ferias y las fiestas al aire libre. Se dirigieron directamente al cenador en el que se encontraban los msicos. Uno tras otro, los instrumentos se fueron callando. El kolo vacil y, despus, se detuvo. Se oyeron algunas voces juveniles que mostraban descontento. Todos permanecan todava cogidos de la mano. Algunos estaban tan penetrados en el movimiento y tan llenos del ritmo de la danza, que bailaban en su sitio de modo contenido, esperando que los msicos empezasen a tocar otra vez. Pero stos se levantaron a toda prisa y envolvieron sus trompetas y sus violines en las telas enceradas. Y los guardias continuaron hasta las tiendas de campaa y hasta los lugares en que las familias se encontraban, dispersas sobre la hierba. Dondequiera que el sargento pronunciaba en voz baja unas palabras mgicas se extingua inmediatamente la alegra, se suspenda el baile y
PREMIO NOBEL 1961 514

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

se interrumpan las conversaciones. Cuando se acercaba a alguien, aquel a quien se diriga cambiaba de actitud, renunciaba a lo que estaba haciendo, se pona a recoger sus trastos y pona pies en polvorosa. El kolo fue el ltimo en disolverse. Ninguno de los que lo integraban se decida a abandonar el baile campestre ni se le pasaba por la cabeza que fuesen a terminar tan pronto los ratos de alegra y placer que se prometan. Pero ante el rostro plido y los ojos inyectados de sangre del sargento de la patrulla, incluso los ms tenaces acabaron por marcharse. La gente, decepcionada y an perpleja, regresaba del Mezalin por la carretera ancha y blanca y, a medida que iban penetrando en la ciudad, oan, cada vez con ms persistencia, el rumor impresionante y confuso sobre el atentado que se haba cometido aquella misma maana en Sarajevo, que haba costado la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mujer, sobre las persecuciones que se haban organizado contra los servios, a los que se acechaba en todas partes. Ante el cuartel general encontraron a los primeros detenidos y, entre ellos, al pope Miln: unos guardias los conducan, maniatados, a la prisin. Fue as cmo la tarde de aquel da estival que deba ser de fiesta y alegra se transform en una atmsfera agitada y amarga, llena de una espera temerosa. En la kapia, en lugar del ambiente despreocupado y de la animacin que producan los ociosos, reinaba un silencio de muerte. Se haba emplazado en ella un puesto de guardia. Un
PREMIO NOBEL 1961 515

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

soldado con su nuevo equipo se paseaba despacio desde el sof hasta el lugar en que se encontraba la compuerta de hierro que disimulaba la entrada al pilar minado. Daba, incansable, cinco o seis pasos y, cada vez que iniciaba la media vuelta, su bayoneta lanzaba al sol un reflejo brillante que pareca una seal. A la maana del da siguiente apareci en el muro, justamente encima de la estela de la inscripcin turca, un cartel blanco impreso en grandes caracteres y encuadrado por una banda ancha y negra. En l se anunciaba al pueblo la noticia del atentado cometido en Sarajevo contra la persona del heredero del trono, expresando, al mismo tiempo, la indignacin que tal desmn haba producido. Pero ni uno siquiera de los peatones que pasaba junto a la nota se paraba a leerla; todo el mundo circulaba ante la proclama y ante el centinela con la cabeza baja y lo ms rpidamente posible. Desde aquel da, el centinela permaneci con carcter permanente en el puente. Y la vida de toda la ciudad fue interrumpida; se detuvo de golpe, como se interrumpi el kolo en el Mezalin, como se interrumpi aquella jornada de junio que pareca que iba a ser una fiesta de alegra. Comenzaron a sucederse unos das extraos; todo el mundo se senta impresionado ante la lectura muda y tensa de los peridicos, ante los murmullos, ante la atmsfera de temor y desafo, ante las detenciones de servios y de algunos viajeros sospechosos, ante el refuerzo apresurado de las medidas militares que garantizaban la seguridad de las
PREMIO NOBEL 1961 516

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

fronteras. Las noches de verano iban pasando una tras otra, pero sin canciones, sin reuniones de jvenes en la kapia, sin el murmullo de las parejas en la oscuridad. Por la ciudad slo se vean soldados. Y las calles se vaciaban casi totalmente cuando, a las nueve de la noche, las trompetas de los campamentos situados en el Bikavats y las del gran cuartel que exista junto al puente tocaban la triste meloda del silencio. Tiempos amargos para los que se amaban, para los que deseaban encontrarse y hablar sin ser vistos. Glasintchanine pasaba todas las noches por casa de Zorka. La muchacha se hallaba asomada a una ventana de la planta baja. Y ambos charlaban brevemente, porque l tena prisa por cruzar el puente y llegar a Okolichta antes de que se hiciese completamente de noche. Y llegamos por fin a una noche en la que el joven, con el sombrero en la mano, plido, pidi a la muchacha que acudiese al portn. Aunque dudando, lo complaci. De pie en el umbral del patio tiene la misma estatura que l. Glasintchanine habla con un susurro apenas perceptible, embriagado por la emocin. - Hemos decidido huir. Esta noche. Vlado Maritch y otros dos ms. Creo que todo est bien organizado y que conseguiremos pasar. Pero si no... si ocurriese algo... Zorka! La voz del muchacho se interrumpi. En los ojos asombrados de ella haba ledo el miedo y la confusin. l mismo estaba emocionado, como si se arrepintiese de haberle hablado y de haber ido a despedirse.
PREMIO NOBEL 1961 517

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

-Me ha parecido que era mejor que te lo dijese. - Gracias! Entonces, no hay nada de nuestro..., nada de Amrica? -No, no digas "nada". Si se hubiese decidido hace un mes, cuando te propuse que nos casramos, quizs ahora estaramos lejos de aqu. Pero tal vez valga ms que las cosas hayan quedado donde estn. Ahora ya ves lo que pasa. He de marcharme con los compaeros. Ha empezado la guerra y el lugar de todos nosotros est en Servia. Tiene que ser as, Zorka, tiene que ser as; es un deber. Pero si salgo con vida, si conseguimos liberarnos, puede ser que no tengamos que ir a esa Amrica lejana, porque tendremos aqu nuestra Amrica, un pas en el que habr mucho trabajo honrado y en el que se vivir bien y con libertad. Podremos quedarnos en l, si t quieres. Todo depender de ti. Pensar en ti, y t... alguna vez... En aquel instante, el muchacho, a quien le faltaban las palabras, alz repetidamente la mano y la pas con rapidez por la abundante cabellera castaa de Zorka. Era su mayor deseo desde siempre y, como un condenado a muerte, le fue dado satisfacerlo. La muchacha, espantada, se ech atrs, y l se qued con la mano en el aire. El portn se cerr sin ruido y un momento despus Zorka apareci en la ventana, plida, con los ojos abiertos de par en par y los dedos entrelazados convulsivamente. Glasintchanine pas al lado de la ventana, ech la cabeza atrs y mostr su rostro sonriente, despreocupado, casi hermoso. Como si
PREMIO NOBEL 1961 518

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

temiese ver lo que iba a suceder a continuacin ella se retir a su habitacin, que estaba a oscuras. Se sent en la cama, inclin la cabeza y se puso a llorar. Primero llor dulcemente, luego con ms fuerza, pues senta pesar sobre ella aquella situacin sin salida. Y cuanto ms lloraba, ms razones encontraba para llorar y ms desesperado le pareca todo. Nunca encontrara una salida, nunca podra decidirse, nunca estara en condiciones de amar verdaderamente al bueno y honrado Nicols que bien se lo mereca y que estaba a punto de partir; nunca vera el da en que aquel que era incapaz de amar a nadie la amase a ella. Nunca volveran aquellas hermosas y alegres jornadas que todava durante el ao anterior resplandecan en la ciudad. Nunca ninguno de los nuestros lograra escapar de aquel circo cerrado por oscuras colinas, ni ver Amrica, ni crear en nuestra tierra un pas en el que, como decan, se trabajara mucho y se vivira bien y como seres libres. Nunca! Al da siguiente se corri el rumor de que Vlado Maritch, Glasintchanine y algunos otros jvenes haban huido a Servia. Todos los dems servios, con sus familias y cuanto posean, se quedaron en aquel valle como encerrados en una trampa que estaba en efervescencia. Cada da que pasaba se haca ms densa, en la ciudad, la atmsfera de peligro y de amenaza. Y por fin, en uno de los primeros das de julio, estall en la frontera la tormenta que con el tiempo haba de extenderse por el mundo entero, para convertirse en el Destino de tantos pases y de tantas ciudades e, igualmente, del puente sobre el
PREMIO NOBEL 1961 519

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Drina. Fue entonces cuando empez una verdadera caza de servios y de todo lo que se relacionaba con ellos. Las gentes se dividieron en perseguidos y perseguidores. La bestia hambrienta que vive dentro del hombre y que no se atreve a aparecer en tanto no quedan eliminados los obstculos que representan las buenas costumbres y las leyes, qued en libertad. Los actos de violencia, el pillaje e incluso el asesinato, como suele ocurrir en la historia de la humanidad, no slo quedaron en silencio, sino que fueron autorizados con la condicin de que se llevasen a cabo en nombre de intereses elevados y al amparo de una serie de palabras que representaban el orden. Tales fechoras se desencadenaron sobre un reducido nmero de personas de nombre y convicciones precisas. El hombre que por aquel entonces logr conservar la claridad del espritu y los ojos abiertos, pudo asistir a la realizacin de semejante milagro y ver cmo una sociedad se transformaba de la noche a la maana. En unos instantes fue borrado el barrio del comercio que descansaba sobre una tradicin secular, tras la cual siempre haba habido odios ocultos, envidias, supersticiones, accesos de intolerancia religiosa, de grosera y de crueldad; pero aquella tradicin tambin haba encerrado valor, humanidad, aficin a la medida y al orden, toda una serie de sentimientos, en suma, que mantenan dentro de los lmites de lo soportable todos los malos instintos y los hbitos groseros, y que terminaban por calmarlos y someterlos a los intereses generales de la vida en
PREMIO NOBEL 1961 520

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

comn. Algunos hombres que, durante cuarenta aos, haban estado a la cabeza del barrio del comercio, dejaron de existir en el espacio de una noche, como si hubiesen muerto bruscamente, al mismo tiempo que las costumbres, las concepciones y las instrucciones que personificaban. Al da siguiente del de la declaracin de guerra a Servia, una banda de Schutzkorps1 empez a recorrer la ciudad en todas las direcciones. Esta banda, armada a toda velocidad, tena por misin ayudar a las autoridades a dar caza a los servios; estaba compuesta por cngaros, borrachos y holgazanes, gentes, en su mayora, enemistadas con la buena sociedad y en conflicto con la ley. Un tal Huso Kokochar, un cngaro sin honor y sin profesin determinada, a quien una enfermedad vergonzosa haba comido la nariz cuando era un muchacho, estaba a la cabeza de una docena de desharrapados armados con viejos fusiles sistema Werndl provistos de largas bayonetas. Semejante individuo fue el que se hizo cargo del barrio del comercio. Ante esta amenaza, Pavl Rankovitch, en su calidad de presidente de la asociacin servia encargada de administrar la escuela parroquial, fue con otros cuatro consejeros a visitar el subprefecto, un tal Sabliak. Era ste un hombre regordete, plido, completamente calvo, de origen croata; haca poco tiempo que desempeaba aquella funcin en Vichegrado. Cuando acudieron a verle result que estaba nervioso, que haba dormido poco.
1

. Cuerpo de proteccin. (En alemn en el original.) (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 521

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Tena los prpados rojos y los labios exanges y secos. Llevaba botas y en el ojal de la solapa de su chaqueta verde de cazador luca una insignia negra y amarilla. Los recibi de pie y sin ofrecerles asiento. Pavl Rankovitch, con la cara amarillenta y los ojos semejantes a dos trazos negros y oblicuos, tom la palabra con voz sorda, extraa: - Seor prefecto, ya veis lo que pasa y lo que se prepara, y sabis que nosotros, los servios, ciudadanos de Vichegrado, no desebamos nada de esto. -Yo no s nada, seor -interrumpi el subprefecto, con voz irritada-, ni quiero saber nada. Ahora tengo cosas ms importantes que hacer que escuchar chismes. Es todo cuanto puedo deciros. -Seor prefecto -repuso Rankovitch con calma, como si por medio de ella tratase de apaciguar a aquel hombre colrico y excitado -, hemos venido para ofreceros nuestros servicios y para aseguraros... -No tengo ninguna necesidad de vuestros servicios ni tenis nada que asegurarme. Ya habis demostrado en Sarajevo lo que sois capaces de hacer. - Seor prefecto -insisti Rankovitch con la misma voz e idntica testarudez - , desearamos que dentro de los lmites de la ley... - Vaya, ahora os acordis de las leyes! A qu leyes tenis la osada de apelar? -A las leyes del Estado, seor prefecto, a unas leyes que son vlidas para todos.
PREMIO NOBEL 1961 522

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

El prefecto adquiri de pronto un aire grave, como si se hubiese tranquilizado un poco. Pavl Rankovitch aprovech aquel momento. - Seor prefecto, podemos tomarnos la libertad de preguntaros si estn seguros nuestros bienes y nuestras vidas, as como nuestras familias ? Y, en caso contrario, qu es lo que debemos hacer? El prefecto extendi entonces las manos con la palma hacia arriba a Rankovitch, se encogi de hombros, cerr los ojos y apret convulsivamente sus delgados y descoloridos labios. Pavl Rankovitch conoca bien aquella expresin caracterstica, inexorable, sorda, muda y ciega que la administracin estatal toma en los momentos graves, e inmediatamente se dio cuenta de que tras aquel gesto no les quedaba ms que dar por terminada la entrevista. El prefecto dej caer los brazos, levant la cabeza y dijo un poco ms suavemente: - Las autoridades militares indicarn a cada cual lo que tiene que hacer. Entonces fue Rankovitch el que abri los brazos, cerr los ojos y se encogi de hombros. A continuacin dijo, con voz grave y alterada: - Gracias, seor prefecto! - Los cuatro consejeros se inclinaron rgidos y torpes y salieron como si acabasen de or su sentencia. El barrio del comercio estaba en efervescencia y lleno de concilibulos secretos.
PREMIO NOBEL 1961 523

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

En la tienda de Al-Hodja se hallaban sentados algunos de los turcos ms importantes de la ciudad, tales como Nail-Bey Tvrtkovitch, Osmanaga Chabanovitch, Suliaga Mezildjitch. Estaban plidos y preocupados, sus rostros tenan esa expresin grave y helada que surge siempre en aquellos que tienen algo que perder, cuando se ven en presencia de acontecimientos imprevistos y de grandes cambios. Las autoridades los haban invitado a ponerse al frente del Schutzkorps. Ahora se encontraban reunidos, como por azar, para ponerse de acuerdo, sin llamar la atencin, sobre lo que iban a hacer. Unos eran de la opinin de que deban de aceptar, otros de que tenan que abstenerse. Al-Hodja, excitado, con la cara roja y con el brillo caracterstico de su mirada, rechaz resueltamente la idea de unirse, del modo que fuese, al Schutzkorps. Se cebaba especialmente en NailBey, que era de la opinin de tomar las armas y colocarse, en lugar de los cngaros, a la cabeza de los destacamentos de voluntarios musulmanes, por considerar que tal era su deber en atencin a su rango de notables. -Yo, mientras viva, no me meter en estos asuntos. Y si tuvieses dos dedos de frente, tampoco t te meteras. No ves que los cristianos se sirven de nosotros para llevar a cabo sus fines, y que, en resumidas cuentas, todo vendr a caer sobre nuestras cabezas? Y con la misma elocuencia que empleaba haca aos, cuando combata en la kapia a Osmn Karamanlia efendi, pona ahora todo su empeo en probar que "para los intereses
PREMIO NOBEL 1961 524

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

turcos" no haba nada bueno en ninguna parte, y aseguraba que toda intervencin de ellos sera perjudicial. -Ya hace mucho tiempo que nadie nos pide nada ni se ocupa de nosotros. El alemn entr en Bosnia, pero ni el sultn ni el emperador nos preguntaron: Estn ustedes conformes, beys y seores turcos? Despus, los servios y los montenegrinos que ayer eran raa, se han levantado y se han apoderado de la mitad de las posesiones turcas, pero nadie nos ha dirigido ni siquiera una mirada. Y ahora el emperador ataca a los servios y nuevamente nadie nos pregunta nada, pero nos dan algunos fusiles y unos cuantos pantalones para que sirvamos como ojeadores al invasor y para que le ayudemos a echar a los servios; as ellos no se rompen los calzones escalando el Chargn. Pero, desgraciado, no te das cuenta? Mientras que cuando se trataba de asuntos importantes no nos han preguntado nada, de dnde viene ahora ese favor que os hace relameros de gusto? Voy a decirte algo: sos no son ms que clculos profundos y sabios y demostrar ser ms prudente el que no se mezcle en sus planes, en tanto no le sea absolutamente indispensable. Aqu, en la frontera, ya han empezado a reventar, pero quin sabe adonde ir a parar todo esto! Hay alguien que se oculta detrs de Servia. No puede ser de otro modo. Pero, en Nezuka, t slo ves delante de tu ventana una montaa y tu vista no alcanza ms all de ese montn de piedras. Lo mejor que puedes hacer es abandonar la empresa en que te has embarcado; no vayas al Schutzkorps ni animes a los otros a que vayan. Haras
PREMIO NOBEL 1961 525

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mejor ocupndote de los diez servios que te quedan, a ver si te producen algo. Todos callaron, inmviles y graves. Tambin Nail-Bey guardaba silencio, visiblemente herido, aunque lo ocultase, y plido como un muerto daba vueltas en su cabeza a una decisin. Al-Hodja haba quebrantado a todos menos a l, consiguiendo enfriar los nimos. Fumaban y contemplaban en silencio el desfile ininterrumpido de carruajes y de caballos cargados que cruzaban el puente. Al cabo de unos minutos se levantaron, uno tras otro, y se despidieron. El ltimo en irse fue Nail-Bey. En respuesta a sus sombros saludos, Al-Hodja le mir otra vez a los ojos y le dijo casi con tristeza: -Ya veo que ests decidido a marcharte. Te sientes tentado a exponer tu vida: tienes miedo de que los cngaros te superen. Mas recuerda lo que los ancianos han dicho siempre: no ha llegado el momento de morir, sino de que demostremos nuestro valor. Pues bien, han llegado tales momentos. La plaza del mercado, que separa la tienda del hodja del puente, est atestada de carruajes, de caballos, de soldados de todas las armas, de reservistas que acuden a la polica a hacer su declaracin. De vez en cuando algunos guardias conducen atados a algunos servios campesinos o gentes de la ciudad. El aire est lleno de polvo. Todo el mundo habla ms alto y se mueve a ms velocidad de lo que puedan exigir sus propsitos o sus asuntos. El sudor corre por sus caras de color escarlata. Pueden orse juramentos en todas las lenguas. El
PREMIO NOBEL 1961 526

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

alcohol, la falta de sueo y esa agitacin dolorosa que se apodera siempre de los hombres cuando se acerca un peligro o cuando se avecinan acontecimientos sangrientos hacen brillar los ojos. En medio de la plaza, justo enfrente del puente, unos reservistas hngaros, con uniformes nuevos, cortan unas vigas. Los martillos golpean rpidos, las sierras tajan. Un murmullo cruza la plaza: est siendo levantada una horca. Los nios se renen alrededor de ella. Desde el umbral de su tienda, Al-Hodja contempla cmo, en primer lugar, se erigen dos vigas y cmo a continuacin un reservista bigotudo se empina y las une en su parte superior por medio de una tercera. La gente afluye como si estuviesen repartiendo halva y forman un crculo viviente en torno a la horca. Predominan los soldados, pero tambin hay unos pobres campesinos turcos y algunos cngaros de la ciudad. En un momento dado, se abre un camino a travs de la multitud y son llevadas una mesa y dos sillas para el oficial y su secretario. Seguidamente unos cuantos miembros del Schutzkorps conducen a dos campesinos y minutos ms tarde a un hombre de la ciudad. Los campesinos son los alcaldes de dos pueblos fronterizos, Pozdterchitcho y Kamenitsa. El ciudadano es un tal Vaio, oriundo de Lika, contratista de profesin, que desde hace algn tiempo vive en la ciudad, en la cual contrajo matrimonio. Los tres estn atados y cubiertos de polvo y tienen un aspecto hurao. El tambor redobla vigorosamente.
PREMIO NOBEL 1961 527

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

En medio de la efervescencia y de la agitacin general, este ruido llega como el fragor de un trueno Se hace el silencio dentro del crculo que rodea la horca. El oficial, un teniente hngaro de la reserva, lee con voz aguda, en alemn, las sentencias de muerte. Un sargento va traduciendo sus palabras. Los tres han sido condenados a muerte por un consejo de guerra porque, segn el testimonio prestado bajo juramento de algunas personas, se les haba visto hacer durante la noche seales luminosas en direccin a la frontera servia. La ejecucin ha de llevarse a cabo pblicamente, en la plaza, al lado del puente. Los campesinos se mantienen en silencio, parpadeando como perplejos. Vaio se enjuga el sudor de la cara y, con voz dulce y triste, afirma que es inocente. Sus ojos dilatados, enloquecidos, buscan en torno a alguien que pueda confirmar su inocencia. Se va a proceder a la ejecucin de la sentencia, cuando un soldado pelirrojo, bajito, con las piernas en forma de X, se abre camino a travs de la gente. Se trata de Gustavo, antiguo camarero en el hotel de Lotika y en la actualidad propietario de un caf situado en la parte baja del barrio del comercio. Lleva un uniforme nuevo con los galones de cabo. Tiene el rostro carmes y los ojos inyectados en sangre, an ms que de costumbre. A continuacin se produce una explicacin. El sargento trata de alejarlo, pero el belicoso individuo no se amilana. -Soy desde hace quince aos agente de informacin y hombre de confianza de los ms elevados crculos militares
PREMIO NOBEL 1961 528

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

-grita en alemn con voz de borracho- y apenas hace dos aos que me prometieron en Viena que podra colgar con mis propias manos a dos servios cuando llegase el momento. No sabis con quin estis tratando. Tengo derecho a hacer lo que se me prometi. Y ahora vosotros... Se deja or un rumor entre la multitud; todo el mundo murmura algo. El sargento se queda perplejo. Gustavo se muestra cada vez ms agresivo y trata a toda costa de que le sean entregados dos de los condenados para ahorcarlos l mismo. En este preciso momento se levanta el teniente, un hombre delgado y moreno con aire seorial; parece desesperado, como si l fuese el condenado, con la cara completamente exange. Gustavo, a pesar de estar borracho, se cuadra; sus finos bigotes pelirrojos se estremecen y los ojos le giran en sus rbitas. El oficial se acerca a este rostro carmes como si fuese a escupirle. - Si no te retiras inmediatamente, ordenar que te lleven maniatado al calabozo. Y maana te presentars a m. Te has enterado? Y ahora, lrgate! El teniente ha hablado en voz baja en alemn con acento hngaro, pero en un tono tan tajante y tan exasperado que el borracho se ha empequeecido y se ha perdido entre la multitud, sin dejar de hacer el saludo militar y balbuceando unas palabras de excusa incomprensibles. Slo despus de este incidente la atencin general se vuelve a concentrar en los condenados. Los dos campesinos, padres de familia, ofrecen la misma actitud: tiemblan, y el
PREMIO NOBEL 1961 529

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ardor del sol y el calor sofocante que se desprende de la masa compacta de gente les hacen guiar los ojos y fruncir el entrecejo, como si se limitase a eso todo su tormento. Vaio afirma con voz dbil y quejumbrosa que es inocente y que ha sido su competidor el que le ha denunciado, pero que l ni siquiera ha hecho el servicio militar ni ha odo decir que se pudiesen transmitir seales con luz. Sabe un poco de alemn y va desgranando, desesperadamente, una palabra tras otra, esforzndose en encontrar una expresin convincente merced a la cual pueda detener esa corriente furiosa que lo arrastra desde la vspera y que amenaza con arrancarlo de este mundo, por muy inocente que sea. - Herr Leutnant, Herr Leutnant, um Cottes willen... Ich unschuldiger Mensch... viele Kinder... Kinder... Unschuldig. Lge, alles Lge1. Vaio elige sus palabras como si intentase encontrar alguna que pudiese sonar a verdadera, resultar salvadora. Los soldados se han acercado al primer campesino. ste se quita rpidamente su gorro de piel y se vuelve hacia Medan, donde se encuentra la iglesia y se santigua vivamente por dos veces. El oficial ordena con la mirada que terminen primero con Vaio. El hombre de Lika, viendo que ha llegado su hora, desesperado, levanta los brazos al cielo y se pone a suplicar y a gritar a voz en cuello:
. Seor teniente, por amor de Dios, yo inocente... muchos hijos... hijos... inocente. Mentira, todo mentira. (En alemn en el original.) (N. del T.) 2. No, no, por amor de Dios, seor teniente. Ya sabe usted... todo es mentira... Dios... mentira todo. (En alemn en el original.) (N. del T.)
1

PREMIO NOBEL 1961

530

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Nein, Nein, Nicht, um Glottes willen. Herr Leutnant. Sie wissen... alles ist Lge... Gott... alles Lge -grita. Pero los soldados ya lo han cogido por las piernas y la cintura, subindolo al tablado que est bajo la cuerda. La multitud, con el aliento cortado, ha seguido todos estos movimientos corno si se tratase de un juego entre el desgraciado contratista y el teniente; todo el mundo temblaba de curiosidad, esperando ver cul de los dos ganara. Al-Hodja, que slo haba odo unos sonidos y que no imaginaba lo que estaba sucediendo en el centro del crculo que formaba la multitud compacta, vio de pronto, por encima de todas las cabezas, la cara trastornada de Vaio. El hodja dio un salto y cerr su tienda, a pesar de la orden formal de las autoridades militares de que todos los comercios deberan permanecer abiertos. Llegaban a la ciudad constantemente nuevas tropas, municiones, abastecimientos y equipos. Para el transporte se empleaba no slo el ferrocarril, sino tambin el antiguo camino que pasaba por Rogatitsa. Da y noche cruzaban por el puente carruajes y caballos, y lo primero que encontraban a la salida de ste, nada ms que entrar en la ciudad, eran los tres cuerpos de los ahorcados. Y como siempre, la cabeza de la columna se quedaba estancada al llegar a las calles obstruidas; por consiguiente, tenan que esperar en el puente o en la plaza, cerca de la horca, hasta que la cabeza emprenda de nuevo la marcha. Cubiertos de polvo, congestionados, roncos a fuerza de
PREMIO NOBEL 1961 531

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

gritar y de acalorarse, los sargentos pasaban a caballo por entre los carruajes y los caballos cargados en exceso, y hacan con la mano seales desesperadas, injuriando, en todos los idiomas de la monarqua austro-hngara, las cosas sagradas de todas las confesiones conocidas. Tres o cuatro das despus, por la maana temprano, en el momento en que el puente estaba invadido de nuevo por los convoyes militares que discurran lentamente a travs del centro estrecho de la ciudad, un silbido estridente e inesperado se dej or y un proyectil de obs fue a caer sobre el parapeto de piedra, justo delante de la kapia. Trozos de hierro y de piedra fueron proyectados contra los caballos y las personas; se produjo un enorme desorden, los caballos se encabritaron y todo el mundo emprendi la huida. Unos se precipitaron hacia el centro de la ciudad, otros corrieron en sentido contrario, volviendo a la carretera por la que haban llegado. En aquel instante cayeron otros tres proyectiles, dos de los cuales fueron a parar al agua y otro, nuevamente, sobre el puente, en medio de la tropa y los soldados. En un abrir y cerrar de ojos, el puente qued vaco. En el espacio que qued descubierto pudieron verse una serie de coches volcados y varios hombres y caballos muertos. La artillera de campaa austraca se dej or por la parte de las Rocas de Butko, tratando de localizar la batera servia que disparaba desde la montaa y que, en aquel momento, castigaba con sus shrapnells a los convoyes, que haban iniciado la desbandada a ambos lados del puente.
PREMIO NOBEL 1961 532

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

A partir de aquel momento, la batera de campaa del Panos dirigi constantemente su fuego al puente y al cuartel que se encontraba junto a l. Algunos das despus, y tambin por la maana, se oy otro ruido por el Este, en direccin al Golech. El estrpito del can sonaba ms lejos, pero era ms profundo y los proyectiles zumbaban con ms fuerza sobre la ciudad. Se trataba de dos obuses. Los primeros proyectiles cayeron al Drina y despus en el espacio vaco situado delante del puente empezaron a caer otros proyectiles, que causaron desperfectos en las casas vecinas (el hotel de Lotika y el crculo militar); ms tarde, a intervalos regulares, fue elegido como blanco el propio puente y el cuartel. No haba pasado una hora cuando el cuartel empez a arder. Los soldados que trataban de apagar el fuego fueron muertos por los shrapnells que disparaba la batera del Panos. Por fin, el cuartel fue abandonado a su suerte. En medio del calor del da ardi todo lo que era de madera; de vez en cuando caan, entre los escombros en llamas, nuevos proyectiles que destruan el interior de los edificios. Y fue de este modo cmo una vez ms la hostera qued reducida a un montn de piedras. El bombardeo, que dur diez das, no caus deterioros importantes al puente. Los proyectiles chocaban contra los pilares lisos y contra los ojos redondos, rebotaban y estallaban en el aire, sin dejar en las paredes de piedra otras huellas que unos ligeros rasguos blancos apenas visibles. La metralla de los shrapnells era rechazada por los muros lisos y slidos como si fuese simple granizo.
PREMIO NOBEL 1961 533

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Slo dos obuses que haban tocado la calzada del puente dejaron en la gravilla levantada unos agujerillos poco profundos y unas brechas, los cuales no podan ser vistos a menos que se cruzase el puente. A pesar de esta nueva tormenta que se haba desencadenado sobre la ciudad, trastornando y desarraigando las viejas costumbres, segando a los seres vivos y las cosas inanimadas, a pesar de todo esto, el puente permaneca blanco, slido, invulnerable, igual que siempre.

CAPTULO XXIII

A causa del bombardeo incesante, la circulacin, que era muy poco intensa, fue suspendida en el puente durante las horas del da; los civiles lo cruzaban libremente, los militares lo pasaban corriendo uno a uno, pero en cuanto apareca un grupo un poco importante, empezaban a lanzar shrapnells desde el monte Panos. Al cabo de algunos das se pudo observar una cierta regularidad. Las gentes se haban dado cuenta de cundo el tiro era ms nutrido o ms dbil y de
PREMIO NOBEL 1961 534

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cundo cesaba; y de acuerdo con estas observaciones se desplazaban y se encaminaban a sus ocupaciones ms urgentes, siempre y cuando las patrullas austracas no se lo impidiesen. La batera del Panos slo disparaba durante el da, pero los obuses actuaban tambin por la noche, tratando de impedir los movimientos de tropas y el paso de convoyes por el puente. Las personas cuyas casas se encontraban en el centro de la ciudad, cerca del puente o de la carretera, se trasladaron con sus familias al Medan o a otros barrios resguardados y situados algo ms lejos, yendo a refugiarse a casa de familiares o de conocidos, con objeto de protegerse de los bombardeos. Aquella huida con nios y con los objetos ms necesarios recordaba las penosas noches en que la "gran inundacin" haba azotado a la ciudad. La nica diferencia era que en esta ocasin las gentes de distintos credos no se mezclaron unas con otras ni se sintieron unidas por un soplo de solidaridad en medio de la desgracia comn; ni se reunieron, como antes, para buscar en la conversacin un soporte y un alivio. Los turcos estaban en las casas turcas y los servios se recogieron, como apestados, en casas servias. Pero aunque divididos y separados de aquella manera, vivan ms o menos del mismo modo. Amontonados, como estaban, en casas que no eran las suyas, no saban cmo emplear el tiempo ni qu curso dar a sus pensamientos preocupados e inquietos. Ociosos, de brazos cados, como siniestrados,
PREMIO NOBEL 1961 535

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

teman por su vida y por sus bienes, y se vean torturados por esperanzas y por deseos contradictorios, que tanto unos como otros disimulaban de igual forma. Como en las pocas de las grandes inundaciones, los ancianos trataban de distraer y de calmar a cuantos los rodeaban, valindose para ello de bromas y de historias, y manteniendo una tranquilidad afectada y una serenidad fingida. Pero, al parecer, no valan para este tipo de desgracias las chanzas de otros tiempos ni los antiguos artificios, y daba la impresin de que las viejas historias haban perdido su color y las bromas su sal y su sentido; ahora bien, improvisar otras nuevas habra costado trabajo y llevado su tiempo. Por la noche todos fingan dormir, aunque en realidad nadie pudiese pegar un ojo. Se hablaba en un susurro, a pesar de que nadie supiese a qu vena aquella circunspeccin cuando tronaba a cada instante ya el can servio ya el can austraco. El miedo "de hacer seales al enemigo" penetr en la mente de todos, pero realmente nadie saba cmo se hacan aquellas seales ni lo que significaban. Sin embargo, el temor era tal que no haba una persona que se atreviese a encender una cerilla. Cuando los hombres queran fumar se metan en algn cuartito sin ventanas, o si las tena las cerraban a piedra y lodo, o en ltimo caso se echaban una manta por la cabeza y as fumaban. El calor pesado era agobiante. Todo el mundo sudaba, pero aun as las puertas y ventanas permanecan cerradas y cubiertas. La ciudad se pareca a un desgraciado que ante una serie de golpes que no puede parar se tapa los
PREMIO NOBEL 1961 536

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ojos con las manos y espera. Todas las casas parecan clausuradas por la muerte, puesto que el medio no era siempre eficaz. En las casas musulmanas la atmsfera era ms soportable y las gentes se sentan un poco ms a gusto. En ellas albergaban viejos instintos guerreros, que se haban despertado en un mal momento, vindose desconcertados, decapitados en aquel duelo en el que rivalizaban, por encima de ellos, dos artilleras cristianas. Pero tambin entre los musulmanes existan preocupaciones grandes y ocultas, tambin conocan muchas desgracias para las que no encontraban ni salida ni solucin. En la casa de Al-Hodja, bajo la fortaleza, haba una verdadera escuela; a sus muchos hijos se sumaron los nueve de Muiaga Mutapdjitch, de los cuales slo tres eran ya mayores, los dems eran pequeos y se llegaban unos a otros a la altura de la oreja. Para no tener que vigilarlos y llamarlos a cada instante, los encerraron, junto con los de Al-Hodja, en una sala fresca y espaciosa, en la cual las madres y sus hermanos mayores luchaban con ellos en medio de una gran algaraba. Este Muiaga Mutapdjitch, llamado el de Ujitsa, era un antiguo habitante de la ciudad. (Ya veremos ms adelante por qu y en qu condiciones.) Era alto, tena ms de cincuenta aos, el pelo completamente gris, la nariz aquilina, el rostro surcado de arrugas, la voz grave, los movimientos bruscos y
PREMIO NOBEL 1961 537

que

quera

conservar la vida deba hacerse el muerto, e incluso este

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

marciales. Pareca ms viejo que Al-Hodja, aunque ste le llevase diez aos. Se quedaba en casa de Al-Hodja, fumaba sin descanso, hablaba poco y de tarde en tarde, absorto en sus pensamientos, cuya gravedad se reflejaba sobre su rostro y en cada uno de sus movimientos. No poda permanecer quieto. Se levantaba, sala de la casa y desde el jardn contemplaba las colinas que rodean la ciudad a un lado y a otro del ro. Se mantena con la cabeza alta, escrutaba el horizonte con la mirada, como si tratase de hacer pronsticos sobre el tiempo. Al-Hodja, que no lo dejaba nunca solo y que se esforzaba constantemente en reconfortarlo y en devolverle la tranquilidad, sala en pos de l. All, en el jardn ligeramente en cuesta, pero hermoso y grande, reinaba la paz propia del verano. Los puerros ya haban sido cortados y extendidos sobre el suelo: los girasoles estaban en todo su esplendor y las abejas y los abejorros zumbaban alrededor de sus pesadas corolas negras. Por las orillas empezaban ya a brotar. Desde aquel lugar elevado se vea ms abajo la ciudad, que se extenda en la confluencia arenosa de los ros, situada como dentro de la horquilla que ambos formaban y coronada por las colinas de alturas desiguales y de distintas formas. En la depresin que exista en torno a la ciudad y sobre los flancos abruptos de las montaas, algunas franjas regulares de cebada alternaban con campos de maz verde. Las casas blancas brillaban y los bosques que cubran las cumbres formaban masas oscuras. Desde
PREMIO NOBEL 1961

el jardn, el
538

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

caoneo, que se haba moderado por ambas partes, produca la impresin de una simple serie de salvas disparadas con motivo de una fiesta. Ha de tenerse presente el enorme espacio de tierra y cielo que se extenda entre la casa y el campo de batalla. El da estival que acababa de nacer se brindaba sereno. Muiaga, aunque preocupado, empez a hablar. Contest a las bien intencionadas palabras de Al-Hodja y le cont su destino. No es que el hodja no lo conociese ya, sino que el bueno de Muiaga, ante el resplandor del sol, tena necesidad de liberarse del modo que fuese del nudo que le aferraba la garganta y que lo atenazaba; por otra parte, aquel destino suyo se estaba decidiendo all mismo, en cada uno de los instantes de aquel da de verano, en medio del fragor del combate. No tena todava Muiaga cinco aos cuando los turcos se vieron obligados musulmanes a abandonar las ciudades de Servia. Los se fueron a Turqua, pero su padre, Suliaga

Mutapdjitch, que, a pesar de ser an joven, figuraba como uno de los turcos ms importantes de Ujitsa, a consecuencia de su elevada situacin, decidi irse a Bosnia, territorio del que su familia era originaria. Meti a sus hijos en unas banastas y con el dinero que en semejantes circunstancias pudo conseguir de la venta de sus tierras y de su casa, abandon Ujitsa para siempre. Con unos cuantos centenares de fugitivos de la ciudad lleg a Bosnia, donde haba un gobierno turco, y se estableci en Vichegrado, lugar en el que viva desde haca
PREMIO NOBEL 1961 539

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

mucho tiempo una rama de los Mutapdjitch de Ujitsa. Pas unos diez aos en la ciudad, y cuando empezaba a consolidarse su situacin dentro del barrio del comercio, sobrevino la ocupacin austraca. De carcter brusco y poco acomodaticio, consider que no vala la pena abandonar una potencia cristiana para ir a parar de cabeza a otra. Un ao despus de la llegada de los austracos se march tambin de Bosnia acompaado de toda su familia y al mismo tiempo que algunos otros grupos que no queran pasar su vida en un pas "en el que doblan las campanas". Fue a instalarse a Nova Varoch, en la regin de Sandjak. (Por aquel entonces, Muiaga era un muchacho de algo ms de quince aos.) En aquel lugar, Suliaga Mutapdjitch reemprendi sus negocios y vio nacer el resto de sus hijos. Pero nunca pudo consolarse de lo que haba tenido que abandonar en Ujitsa, ni pudo tampoco habituarse a las nuevas gentes ni las costumbres de Sandjak. sta fue la razn de su muerte prematura. Sus hijas, que eran de una gran belleza y que gozaban de buena reputacin, hicieron buenos matrimonios. Los hijos acrecentaron el exiguo patrimonio paterno. Y precisamente cuando unos y otros se hubieron casado y empezaban a echar races en aquel nuevo ambiente, surgi la guerra balcnica de 1912. Muiaga tom parte en la resistencia que las tropas turcas opusieron, cerca de Nova Varoch, a los ejrcitos servio y montenegrino. La resistencia fue breve, pero no puede ser tachada de dbil ni de frustrada. Sin embargo, como por milagro, como si la fortuna de las armas y la suerte de tantos millares de hombres
PREMIO NOBEL 1961 540

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

no se decidiese en aquel lugar, sino en algn sitio lejano e independientemente de toda resistencia enrgica o dbil, las tropas turcas evacuaron Sandjak. No pudiendo esperar al enemigo ante el cual, cuando era nio, se vio obligado a huir de Ujitsa y al que acababa de oponerse sin xito, no pudiendo ir a ninguna otra parte, Muiaga se decidi a regresar a Servia, aunque tuviese que someterse a los poderes de los que su padre se haba alejado. As fue cmo, fugitivo por tercera vez, regres con su familia a la ciudad en la que haba pasado su niez. Con el dinero que llevaba y con la ayuda de algunos turcos de Vichegrado, entre los que figuraban unos parientes suyos, trat durante aquellos dos ltimos aos de montar un negocio. Pero el asunto no resultaba fcil, porque, como hemos visto, la poca era ingrata e insegura y resultaba difcil lograr ganancias, incluso para aquellos cuya situacin estaba sentada. Muiaga tuvo que vivir de su dinero, esperando tiempos mejores y ms sosegados. Y he aqu que ahora, tras haber llevado durante dos aos la existencia penosa de un refugiado, el buen hombre vea desencadenarse una tormenta, en medio de la cual no poda hacer nada, se vea en la precisin de seguir ansiosamente la evolucin de los acontecimientos y de esperar con temor su terminacin. De todo esto hablaban ahora en voz baja sin que viniese a cuento. Los dos hombres conversaban sobre cosas que les eran de sobra conocidas, las cuales podan examinar empezando por el final, por el principio o por el medio. AlPREMIO NOBEL 1961 541

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Hodja, que quera y apreciaba enormemente a Muiaga, segua hallando palabras para consolarlo y devolverle la tranquilidad, y no porque creyese posible encontrar un remedio para sus males, sino porque experimentaba la necesidad de manifestarse as, y porque senta que era su deber compartir de la manera que fuese la mala suerte de su honorable y desdichado compaero, de un verdadero musulmn. Muiaga estaba sentado, fumaba: compona la imagen exacta de un hombre a quien el azar ha abrumado en exceso. Su frente y sus sienes estaban perladas de gruesas gotas de sudor que permanecan quietas unos instantes para ir luego agrandndose, hasta que el peso las haca deslizarse por el rostro surcado de arrugas de Muiaga. Pero ste no las notaba ni se las enjugaba. Con sus ojos apagados contemplaba la hierba y, absorto en sus pensamientos, escuchaba slo lo que pasaba dentro de l, algo que era ms fuerte y ms bullicioso que cualesquiera palabras de consuelo, que el ms vivo caoneo. De vez en cuando haca con la mano un ligero signo negativo y pronunciaba unas palabras, que eran ms una parte de su dilogo interno que una respuesta a lo que decan y a lo que pasaba en torno suyo. - Querido Al-Hodja, hemos llegado a un extremo en que no sabemos dnde vamos a meternos. Slo Dios puede ver lo que mi difunto padre y yo hemos hecho para permanecer puros en nuestra fe y en nuestras costumbres musulmanas. Mi abuelo muri en Ujitsa y quiz ya no exista ni la ms ligera huella de su tumba. Enterr a mi padre en Nova Varoch, y ni siquiera s
PREMIO NOBEL 1961 542

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

si su sepultura habr sido hollada por ese rebao de cristianos. Yo pensaba que, al menos, yo morira aqu, en este lugar en el que an puede orse la llamada a la oracin, pero me parece que est escrito que nuestra descendencia ser reducida a la nada y que nadie llegar a ver los sepulcros de su familia. Sin embargo, Dios quiere que sea as. Me doy cuenta de que ya no podemos ir a ninguna parte. Ha llegado la poca en que la verdadera fe no tiene ms remedio que devorar sus propias entraas. Y, qu puedo hacer yo? Irme con Nail-Bey y con sus Schutzkorps y perecer con un fusil alemn en las manos: deshonrarme ante este mundo y el otro o permanecer as, esperando a que lleguen los servios y aceptar aquello de lo que durante cincuenta aos hemos venido huyendo? Al-Hodja iba a pronunciar algunas palabras de consuelo que proyectasen una luz de esperanza, pero fue interrumpido por una salva de la batera de las Rocas de Butko, a la que respondieron inmediatamente los caones del Panos. Tambin empezaron a tronar los del Golech. Tiraban exactamente por encima de las cabezas de los dos hombres, bastante bajo, de suerte que varios proyectiles de diversos calibres tejieron una trama en el cielo, produciendo un ruido melanclico que se agarraba a las entraas y comprima los vasos sanguneos hasta producir un dolor. Al-Hodja se levant y propuso que fueran a cobijarse bajo el alero. Muiaga lo sigui como un sonmbulo. En las casas servias que se hallaban alrededor de la iglesia,
PREMIO NOBEL 1961 543

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

en el Medan, no se oan, por el contrario, lamentaciones contra el pasado ni se sentan temores ante el futuro. Slo exista el miedo al presente. Reinaba en ellas una extraeza particular, muda, que se mantiene siempre entre los hombres despus de que han sido vctimas de un gran terror, despus de que han padecido arrestos y muertes sin que hayan sido precedidos por ninguna orden ni por ningn juicio. Pero tras aquella consternacin se ocultaba lo que siempre se haba ocultado : un odo alerta, como antao, haca ms de cien aos, cuando ardan en el Panos las hogueras de los insurrectos; se haba despertado la misma esperanza que entonces, la misma prudencia, la misma resolucin de soportarlo todo si no quedaba otro remedio, y la misma fe confiada en hallar un final feliz. Los hijos y los nietos de aquellos que, en aquel mismo lugar, encerrados como ellos en sus casas, ansiosos y sorprendidos, conmovidos en lo ms profundo de sus corazones, prestaban odo tratando de percibir el ruido dbil del can de Karageorges, emplazado en lo alto de Veletovo, los nietos y los biznietos de aqullos escuchaban ahora, en medio de la clida oscuridad, el estampido del trueno de los pesados proyectiles que pasaban sobre sus cabezas; y adivinaban por el sonido cules eran servios y cules alemanes, y les dedicaban palabras de entusiasmo o maldiciones, segn el caso, y les daban nombres y motes. Todo esto siempre que los proyectiles pasaban altos y que los tiros iban dirigidos a las zonas de los alrededores, pero cuando
PREMIO NOBEL 1961 544

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

el caoneo descenda hasta el puente y la ciudad, se callaban e interrumpan sus palabras, porque tenan la impresin -lo juraran- de que en medio del silencio total, en el centro de tanto espacio, uno y otro bando tiraba sobre ellos y sobre las casas en las que se encontraban. Y slo cuando el estrpito de la cercana explosin haba cesado, slo entonces empezaban a hablar de nuevo con voz alterada, asegurndose unos a otros que el proyectil haba cado a poca distancia y que era de un tipo muy peligroso en comparacin con los dems. Fue en casa de Ristitch donde busc refugio la mayora de la gente del barrio del comercio. Estaba situada esta casa un poco ms arriba de la del cura, siendo algo rns grande y ms bonita que sta y estando protegida del fuego de los caones por dos huertos de ciruelos, dispuestos, sobre dos pendientes, a ambos lados de la casa. En ella haba un escaso nmero de hombres y muchas mujeres cuyos maridos haban sido detenidos o llevados como rehenes; aquellas mujeres se haban refugiado en la casa con sus hijos. En aquel edificio grande y rico vivan slo Mihailo Ristitch, su mujer y su nuera, que se haba quedado viuda. Al morir su marido se neg a volver a casarse y a regresar a su casa, quedndose a vivir con sus ancianos suegros y educando a sus hijos en casa de stos. El hijo mayor huy a Servia dos aos antes, pereciendo, como voluntario, en la Legin de Bregalnitsa. Tena entonces dieciocho aos. El viejo Mihailo, su mujer y su nuera se ocupaban de servir a sus huspedes como si fuese la fiesta de su santo patrn. El
PREMIO NOBEL 1961 545

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

anciano,

sobre

todo,

se

mostraba

infatigable.

Estaba

destocado, lo cual no era corriente en l, ya que, por regla general, no se quitaba el fez rojo; su abundante cabellera gris le caa alrededor de las orejas y sobre la frente, y sus espesos bigotes, amarillentos en su parte inferior a causa del humo del tabaco, le rodeaban la boca como una eterna sonrisa. Cuando se daba cuenta de que alguien se senta intimidado o ms entristecido que los dems, se acercaba a l, lo animaba, le ofreca rakia, caf, tabaco. -No puedo, Mihailo, te lo agradezco como a un padre, pero me parece que voy a ahogarme -se defenda una mujer todava joven sealando con la mano su cuello blanco y ovalado. Era la mujer de Pedro Gatal de Okolichta. Haca unos das que Pedro march a Sarajevo para arreglar sus asuntos. La guerra le sorprendi en aquel lugar y no se haba vuelto a saber nada de l. Las tropas la haban expulsado a ella y a sus hijos de su casa y haba pedido asilo a Mihailo Ristitch, que era compadre de su suegro. La mujer se senta abrumada por la preocupacin que le producan la desaparicin de su marido y su casa abandonada. Se retorca las manos, suspiraba y sollozaba alternativamente. Mihailo no le quitaba ojo y se mantena constantemente cerca de ella. Se haba enterado por la maana de que, cuando Pedro regresaba de Sarajevo, haba sido detenido en el tren y tomado como rehn, que lo haban conducido a Vardichta, y que all, como consecuencia de una falsa alerta,
PREMIO NOBEL 1961 546

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

haba sido fusilado por equivocacin. No se lo haban dicho todava a la mujer y Mihailo vigilaba para que no se lo comunicasen bruscamente, sin miramientos. Ella se levantaba a cada instante, quera salir al patio y echar una mirada a Okolichta, pero Mihailo la retena y le daba toda clase de razones, porque saba que las casas de los Gatalovitch estaban ardiendo y quera evitar a la desdichada mujer aquel espectculo. Bromeaba, sonrea y no paraba de ofrecerle algo: -Toma, Stanoika; toma, muchacha. Un vasito slo. Es un blsamo, una especie de brebaje que disipa las preocupaciones. No es rakia. La mujer beba dcilmente. Y, a continuacin, Mihailo daba de beber a todos y, con su infatigable e irresistible cordialidad, los obligaba a reconfortarse. Luego se diriga nuevamente a la esposa de Pedro Gatal, que se mostraba algo ms tranquila, limitndose a mirar pensativamente ante ella. Pero Mihailo no la dejaba. Le aseguraba, como a un nio, que todo aquello pasara, que Pedro volvera de Sarajevo sano y salvo y que podran los dos emprender el camino hacia su casa de Okolichta. -Yo conozco bien a Pedro; asist a su bautizo. Se habl mucho tiempo de aquel bautizo. Me acuerdo como si fuese hoy. Yo era entonces un muchacho en edad de casarme. Con motivo del bautizo de Pedro fui a Okolichta con mi difunto padre, que era el padrino de los hijos de lanko Gatal. Y se puso a contar la historia del bautizo de Pedro Gatal, una historia que todos conocan, pero que aquella noche, en
PREMIO NOBEL 1961 547

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

medio de las horas de angustia, les pareca nueva. Hombres y mujeres se aproximaron, prestaron odo y, mientras escuchaban, olvidaron el peligro y dejaron de preocuparse del ruido del can en tanto dur el relato de Mihailo. En los tiempos en que el famoso pope Nicols era cura de Vichegrado, lanko Gatal, despus de numerosos aos de matrimonio, que le haban proporcionado una caterva de hijas, tuvo un hijo. A la semana siguiente, el nio fue llevado a bautizar. Algunos parientes y unos cuantos vecinos acompaaron al feliz padre y al padrino. Ya mientras bajaban de Okolichta, hicieron frecuentes altos y bebieron rakia ardiente de la bota del padrino. Y cuando, cruzando el puente, llegaron a la kapia, se sentaron un rato para descansar y echar otro traguito. Era un fro da de un otoo tardo y no haba en la kapia ningn camarero ni ningn turco de la ciudad de los que solan ir a tomar caf. Por esa razn, las gentes de Okolichta se instalaron como si estuviesen en su casa, abrieron sus bolsas de provisiones y la emprendieron con un nuevo frasco de rakia. Bebiendo a la salud unos de otros, de modo elocuente y con todo su corazn, se olvidaron de la criatura y del pope que haba de bautizarla despus del servicio. Como por aquel tiempo -all, hacia 1870- no estaba permitido que repicasen las campanas de las iglesias, el feliz cortejo no se dio cuenta de que el tiempo pasaba y de que el servicio haba terminado haca un buen rato. En sus conversaciones, en las que se mezclaban audazmente el
PREMIO NOBEL 1961 548

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

futuro lejano del nio y el pasado de los padres, el tiempo no tena importancia ni era tomado en consideracin. En vanas ocasiones se despert la conciencia del padrino, el cual advirti que tenan que seguir la marcha; pero los dems le hicieron callar inmediatamente. - Bueno, amigos mos, vamos a cumplir con nuestras obligaciones de cristianos -balbuci el padrino. - Qu diantre te pasa para molestarnos? Ninguno de esta parroquia se ha quedado sin bautizar -respondieron los otros mientras le alargaban sus botas con rakia. Tambin el padre, en un determinado momento, mostr prisa por seguir, pero la rakia les hizo continuar en donde estaban dentro de la mayor armona. La mujer que hasta aquel momento haba tenido al nio en sus brazos amoratados de fro, lo puso sobre el banco de piedra y lo envolvi con una manta de colorines. La criatura estaba tan tranquila como si estuviese en la cuna, y a ratos dorma, a ratos abra unos ojos curiosos que daban la impresin de que ella tambin participaba de la alegra general. ("Se ve que el pequeo es de nuestra ciudad -deca el padrino - , le gusta la compaa y la fiesta.") - A tu salud, lanko -exclam uno de sus vecinos - , que tu hijo sea feliz y que viva muchos aos Quiera Dios que sea tu orgullo y que gane la estima de los servios, y que alcance honores y bienes, y que viva en la abundancia! Quiera Dios que...! - Qu os parece si vamos a bautizarlo? -interrumpi el
PREMIO NOBEL 1961 549

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

padre. -No te preocupes del bautizo -exclamaron todos, y de nuevo la rakia pas de mano en mano. - Raguib efendi Borovats no fue bautizado y fjate qu buen mozo es: puede derribar un caballo -dijo uno de ellos en medio de la risa general. Pero si aquellas gentes haban perdido, en la kapia, la nocin del tiempo, el pope Nicols no la haba perdido: esper un rato delante de la iglesia, despus de lo cual mont en clera, se puso su pelliza de piel de zorro y baj, desde el Medan, a la ciudad. All alguien le dijo que el grupo se encontraba con el nio en la kapia. Parti en aquella direccin para reprenderlos como l saba hacerlo, pero le acogieron con tanto afecto y con una alegra tan sincera, con tan solemnes excusas, con tan clidos deseos y tan buenas palabras, que el pope Nicols, que era un hombre brusco y severo, pero vichegrads con toda su alma, los perdon, acept la bota y tom un bocado. Se inclin sobre el pequeo, le dio unos cuantos nombres cariosos, mientras que la criatura miraba tranquilamente su amplio rostro de ojos azules y barba pelirroja. El relato que corri ms tarde, segn el cual el pequeo haba sido bautizado en la kapia, no est de acuerdo con la realidad, pero s es cierto que se entablaron en aquel lugar largas conversaciones en el transcurso de las cuales se bebieron sus buenos vasos de rakia, brindndose abundantemente. Slo cuando la tarde ya estaba avanzada,
PREMIO NOBEL 1961 550

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

toda la alegre comitiva se puso en marcha hacia el Medan. Una vez all fue abierta la iglesia, donde el padrino balbuci con lengua estropajosa, en nombre del nuevo ciudadano de Vichegrado, las palabras de renuncia al diablo y a sus obras. As fue bautizado el amigo Pedro, al que Dios d salud. Y ya ha pasado de los cuarenta sin que le haya faltada nada -dijo Mihailo por terminar su relato. Todos bebieron una vez ms rakia y caf, olvidando la realidad para poder soportarla. Ya hablaban ms fcilmente, con ms libertad, y les pareci que haba en la vida cosas ms humanas y ms alegres que aquella tiniebla, aquel miedo y aquel caoneo asesino. Pasaron as la noche, como haban pasado su vida, hecha de peligros y de sufrimientos, pero, al mismo tiempo, luminosa, inquebrantable y justa. A impulsos de instintos hereditarios, desmenuzaban su existencia, la dividan en impresiones momentneas y en necesidades inmediatas, dentro de las cuales se perdan constantemente. Slo de aquella manera, viviendo cada instante por separado, sin mirar hacia delante ni hacia atrs, era imposible soportar semejante vida y conservarla para cuando llegasen mejores das. Amaneci. Aquello significaba nicamente que el caoneo comenzara a hacerse ms vivo y que el incomprensible e infinito juego de la guerra continuara a la luz del sol. Y es que los das ya no tenan, en s mismos, ni nombre ni sentido; el tiempo haba perdido su significacin y su valor. La gente slo
PREMIO NOBEL 1961 551

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

saba esperar y estremecerse. Aparte de eso, pensaban, trabajaban, hablaban, caminaban como autmatas. De ese modo -o de otro parecido- vivan los habitantes de los barrios altos situados algo ms abajo de la fortaleza, en el Medan. Abajo, en el centro de la ciudad, qued poca gente. A partir del primer da de guerra se dio orden de que las tiendas se mantuviesen abiertas a fin de que los soldados de paso pudiesen realizar sus compras ms indispensables, pero, sobre todo, para demostrar a la poblacin que el enemigo estaba lejos y que no amenazaba ningn peligro a la ciudad. La orden, no se sabe cmo, segua en vigor, incluso cuando empezaron los bombardeos; pero todo el mundo se esforzaba, con un pretexto ms o menos justificado, en cerrar las tiendas durante la mayor parte del da. Aquellas que se encontraban muy cerca del puente y de la hostera de piedra, como la de Pavl Rankovitch y la de Al-Hodja, estaban cerradas todo el da por hallarse demasiado expuestas a los caonazos. Tambin el hotel de Lotika permaneca cerrado; el techo haba sido destruido por un proyectil y los muros estaban acribillados de shrapnells. Al-Hodja slo bajaba una o dos veces para ver si todo estaba en orden, y despus se volva a casa. Lotika, con toda su familia, abandon el hotel el primer da en que el puente empez a ser bombardeado. Pas con los suyos a la orilla izquierda del Drina y se refugi en una casa turca nueva y espaciosa. Aquella casa se encontraba a cierta
PREMIO NOBEL 1961 552

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

distancia de la carretera, metida en una depresin y rodeada por el espeso follaje de un vergel, que le serva de proteccin. El propietario estaba en el campo con toda su familia. Lotika y los suyos abandonaron el hotel a la cada de la noche, cuando sola reinar un silencio absoluto. De todos sus criados slo haba permanecido con ellos el fiel e inmutable Miln, un soltern que siempre iba muy bien arreglado. Haca ya tiempo que no se tena necesidad de expulsar a nadie del hotel. Los dems criados huyeron, como suele ocurrir en semejantes circunstancias, cuando fue disparado el primer caonazo sobre la ciudad. Como siempre, Lotika fue la que se encarg de dirigir la mudanza y la que dio las rdenes oportunas para efectuarla, sin que nadie interviniese. Design los objetos ms indispensables y los ms valiosos que haba que trasladar, indic los que podan dejarse, se preocup de cmo deba de ir vestido cada uno y de lo que tendra que ponerse el hijo idiota y cojo de Debora, loca enferma y desconsolada, y de Mina, que estaba de miedo.

Aprovechando la oscuridad de la calurosa noche de verano, cruzaron el puente con algunos trastos, llevando al nio enfermo en un carrito de mano y con las maletas y los paquetes. Por primera vez, desde haca treinta aos, el hotel se quedaba completamente cerrado y sin un alma viviente. Siniestro, tocado por los primeros proyectiles, pareca ya una vieja ruina. Apenas empez a pasar por el puente aquel grupo integrado por sanos y enfermos, por jvenes y viejos, cuando ya daban la impresin de esos judos errantes, de esos
PREMIO NOBEL 1961 553

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

desdichados fugitivos que, en todos los tiempos, han hollado los caminos del mundo. Pasaron a la otra orilla y llegaron a la enorme casa turca en la que iban a vivir. Lotika se encarg de colocar cada cosa en su sitio y puso en orden a su familia y arregl sus equipajes de siniestrados. Pero cuando le lleg la hora de irse a la cama, en aquella casa medio vaca y que no era la suya, sin los cacharros y los papeles que la haban rodeado durante toda su vida, se le quebr el corazn y, por primera vez desde que tena conciencia de s misma, le abandonaron de golpe todas sus fuerzas. Su grito de dolor retumb en la casa vaca. Fue algo que nadie haba visto ni odo jams, algo cuya existencia no poda ser sospechada: el llanto de Lotika, violento, abrumado y ahogado como el de un hombre; un llanto que no retena, que no poda retener. Rein en la familia una estupefaccin llena de temor, un silencio casi religioso; a continuacin, estallaron los sollozos, los lamentos generales. Para ellos, el derrumbamiento de las fuerzas de Lotika era un golpe ms duro que la guerra, que el xodo y que la prdida de su casa, ya que, con ella, poda arreglarse todo y superarse las dificultades; pero sin ella no se poda hacer ni imaginar nada. Cuando amaneci el da siguiente, un da radiante de verano con el cielo cubierto de nubes rojas, con un abundante roco, lleno del canto de los pjaros, en lugar de la Lotika de otros tiempos que, hasta la tarde de la vspera, haba regido la suerte de todos los suyos, en lugar de aquella Lotika apareci,
PREMIO NOBEL 1961 554

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

desplomada en el suelo, una juda vieja e impotente que ya no era capaz de cuidar ni de s misma, que lloraba como un nio, sin saber decir de qu tena miedo ni qu era lo que la haca sufrir. Entonces se produjo otro milagro, El anciano Tsaler, pesado y sooliento, que, ni siquiera en su juventud, haba tenido voluntad ni pensamiento propio, aquel hombre que se haba dejado conducir, con toda la familia, por Lotika y que nunca haba sido joven, se revel de pronto como un verdadero jefe de familia, dotado de una gran prudencia y de una notable resolucin, capaz de tomar las decisiones necesarias y con la fuerza suficiente para llevarlas a la prctica. Consol y cuid a su cuada como a un nio enfermo y se ocup de todos del mismo modo que ella lo haba hecho hasta entonces. Aprovechando los ratos de tranquilidad, iba a la ciudad y volva trayendo del hotel abandonado los alimentos, los trastos y los vestidos indispensables. Encontr en algn sitio a un mdico y lo condujo junto a la enferma. El mdico comprob que la mujer, agotada, padeca una depresin nerviosa total, recomend que se la alejase lo antes posible de aquel lugar, que fuese sacada de la zona en que se desarrollaban las operaciones militares y recet unas gotas. Tsaler se las arregl con las autoridades para obtener un coche y transportar a toda la familia a Rogatitsa, primero, y, despus, a Sarajevo. Slo tenan que esperar uno o dos das, hasta que Lotika se recuperase lo suficiente como para poder viajar. Pero la mujer segua postrada como una paraltica,
PREMIO NOBEL 1961 555

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lloraba

ruidosamente

y,

en

su

lenguaje

pintoresco

enmaraado, pronunciaba palabras incoherentes que ponan de manifiesto una desesperacin extrema, un gran miedo y un profundo hasto. Junto a ella se arrastraba por el desnudo suelo el desdichado hijo de Debora, que miraba con curiosidad la cara de su ta, llamndola con aquellas exclamaciones guturales e ininteligibles que Lotika comprenda tan bien, pero a las que ya no poda responder. No quera ni comer ni ver a nadie. Sufra indeciblemente imaginndose una serie de dolores puramente fsicos. A veces, le pareca que se abran de pronto, debajo de ella, dos tablas que tapaban una trampa traidora, y entonces le pareca caer a un abismo desconocido sin que pudiese agarrarse a nada, sin que nadie la defendiese, a no ser sus propios gritos. Otras veces, crea ser grande, ligera y fuerte; imaginaba que tena piernas de gigante y poderosas alas, y que corra como un avestruz, pero dando zancadas ms largas que de la casa a Sarajevo. Bajo sus pies chapoteaban los ros y los mares, como si fuesen unas pequeas charcas, y las ciudades y los pueblos crujan igual que arena o cristal. Aquellas sensaciones aceleraban los latidos de su corazn y la hacan jadear. No saba dnde se detendra ni a qu lugar la conducira aquella carrera alada, pero comprenda que se escapaba de las tablas que se abran debajo de ella con la velocidad del relmpago. Se daba cuenta de que caminaba y de que dejaba tras de s una tierra en la que no era conveniente seguir, senta que cruzaba, como a travs de llagas pestilentes, por pueblos y por grandes
PREMIO NOBEL 1961 556

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ciudades en los cuales las gentes se engaaban y mentan por medio de cifras y palabras. Cuando haban concluido sus comedias con palabras y cuando las cifras se haban embrollado, cambiaban sin ms de juego, de igual modo que el mago hace girar el escenario. Y, en contra de lo que se deca y de lo que se esperaba, se vean avanzar caones, fusiles y otros artefactos mortales, y avanzaban nuevas gentes, con los ojos inyectados en sangre, con las cuales toda conversacin, todo trato, todo acuerdo resultaba imposible. Ante aquella invasin, Lotika dejaba de ser un pjaro gigante para convertirse en una pobre anciana impotente que reposaba sobre el duro suelo. Pero las gentes surgan a millares, a millones, y disparaban, y producan la muerte a mansalva, y degollaban metdicamente, y reducan todo a la nada, despiadadas y sin razn. Uno de ellos se inclin sobre la mujer: no poda verle la cara, pero not cmo apoyaba la punta de su bayoneta sobre su pecho. - No! Socorro, salvadme! -grit Lotika, despertndose y desprendindose del chal gris que la tapaba. El idiota, agazapado junto al muro, la examin con sus grandes ojos negros en los que haba ms curiosidad que piedad o miedo. Mina acudi, calm a Lotika, enjug el sudor fro que cubra su rostro y le hizo beber un vaso de agua en la que haba echado unas gotas de valeriana, cuidadosamente contadas. El largo da estival, extendindose sobre la verde llanura, pareca interminable, y nadie poda recordar cundo haba despuntado; slo pensaban en la cada de la tarde. En la
PREMIO NOBEL 1961 557

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

casa tambin haca calor, pero no se notaba el fuego del sol. Se oyeron unos pasos. Alguien llegaba. Un soldado o un oficial hizo su aparicin casualmente. Haba alimentos y fruta en abundancia. Miln prepar caf. Toda la escena habra dado la sensacin de una estancia en el campo, si no hubiera sido por el desesperado grito de Lotika que se dejaba or de vez en cuando. Tambin rompan la ilusin el fragor de los caones que llegaba hasta aquel lugar oculto y que produca la impresin de que algo no iba bien en el mundo, de que la desgracia general estaba mucho ms prxima y era mucho mayor de lo que haca pensar la apacible serenidad del da. El hotel de Lotika y sus habitaciones fueron reducidos a este estado por la guerra. Tambin la tienda de Pavl Rankovitch estaba cerrada. Durante el segundo da de la guerra, Pavl y algunos otros notables servios fueron tomados como rehenes. Unos cuantos fueron llevados a la estacin, en donde respondan con sus vidas del orden, de la paz y de la regularidad en la circulacin; otros se encontraban cerca del puente, al final de la plaza, en una pequea barraca de madera en la cual se hallaba, durante los das de mercado, la bscula pblica, y en la que eran pagados los derechos de peaje. Aquellos rehenes respondan tambin con su vida de que nadie destruira ni producira daos al puente. Pavl permaneca sentado en una silla de las que se emplean en los bares. Con las manos en las rodillas y la cabeza baja, pareca un hombre que, completamente agotado
PREMIO NOBEL 1961 558

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

despus de un gran esfuerzo, se dejara caer para descansar un rato y se quedara inmvil, conservando la misma postura durante largas horas. Cerca de la puerta, sentados sobre unos sacos vacos, estaban dos soldados reservistas. La puerta se encontraba cerrada y reinaba en la barraca una semioscuridad y un calor pesado. Cuando pasaba silbando, procedente del Panos, algn proyectil, Pavl tragaba saliva y escuchaba tratando de adivinar dnde haba cado. No ignoraba que el puente estaba minado desde haca tiempo, y pensaba en ello constantemente, preguntndose si alguno de aquellos proyectiles podra hacer estallar la carga de explosivos, en el caso de que fuese a parar a ellos. Cuando se proceda al relevo, oa cmo el suboficial daba instrucciones a los soldados que montaban guardia. Aquellas instrucciones terminaban siempre as: "a la menor tentativa de atacar el puente o al menor signo que d a entender algo parecido, fusilaris inmediatamente a ese hombre". Pavl se acostumbr a tales palabras y lleg a creer que no se referan a l. Le preocupaban ms los proyectiles que estallaban junto a la barraca y que hacan saltar metralla. Pero lo que ms le haca sufrir era lo interminable del tiempo y sus insoportables pensamientos. Pavl daba vueltas en la cabeza a lo que le haba sucedido a l, a su casa y a todos sus bienes. Y, cuanto ms pensaba, ms le pareca que todo aquello era una pesadilla. Pues, cmo se podra explicar de otro modo la desgracia que haba cado sobre l y sobre su familia durante aquellos ltimos
PREMIO NOBEL 1961 559

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

das? Dos de sus hijos, estudiantes, haban sido detenidos el primer da. Su mujer estaba en la casa con sus hijas. El gran taller de Osoinitsa, en el que se construan las cubas, ardi ante sus propios ojos. Aquellos de sus siervos que vivan en los pueblos de los alrededores, probablemente habran perecido o se habran dispersado. Todo el dinero que haba prestado en la ciudad, se haba perdido. Su tienda, la ms hermosa de todas, permaneca cerrada y, con toda seguridad, sera saqueada o incendiada por alguna bomba. Y l estaba sentado en aquella barraca, siendo rehn, respondiendo con su cabeza de lo que, en modo alguno, dependa de l: de la suerte del puente. Los pensamientos brotaban en su cabeza como una ola tumultuosa y desordenada, y se entrecruzaban, para desvanecerse despus. Qu relacin tena l con el puente, l, precisamente, que no se haba ocupado en su vida ms que de sus asuntos y de su casa? Nunca haba acudido a la kapa, ni siquiera cuando era un simple dependiente, cuando estaba soltero; no haba ido a aquel lugar a cantar o bromear, como solan hacer los despreocupados jvenes de Vichegrado. Volva a pasar ante sus ojos toda su vida, revelndose una serie de detalles de los que ni siquiera se acordaba. Volvi a su memoria la forma en que lleg de la regin de Sandjak, con catorce aos, hambriento, con sus opanci deformados. Se puso de acuerdo con un hombre rico, que se llamaba Pedro, para entrar a su servicio, a cambio de lo cual se le dara un traje, dos pares de opanci cada ao y la comida. Tena que ocuparse de los nios, ayudar en la tienda, sacar
PREMIO NOBEL 1961 560

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

agua del pozo, limpiar a los caballos. Dorma en el hueco de la escalera, en un lugar reducido y oscuro, sin ventanas, en el que ni siquiera poda tumbarse todo lo largo que era. Soport aquella deplorable existencia y, a los dieciocho aos, pas a la tienda, "a sueldo", ocupando su antiguo puesto otro muchachito de Sandjak. Fue entonces cuando aprendi a conocer y a comprender el sentido del ahorro, cuando se dio cuenta de la spera y extraa voluptuosidad y de la fuerza enorme que lleva consigo una buena economa. Durmi durante cinco aos en una habitacioncilla, detrs de la tienda. En aquellos cinco aos nunca encendi lumbre, nunca recurri a la luz de una vela para acostarse. Tena veintitrs aos cuando el propio Pedro lo cas con una muchacha, buena y acomodada, de Tchainitch. Tambin ella era hija de un comerciante. economizar. Una A vez casados, de aquel empezaron momento, los los dos a partir negocios

comenzaron a activarse, los beneficios fueron ms fciles, los gastos ms ligeros. Pavl emple su dinero, evitando, al mismo tiempo, todo gasto. Por este medio, logr adquirir una tienda y fue amasando su fortuna. En aquella poca no resultaba difcil conseguir dinero. Mucha gente logr entonces ganancias cmodas, aunque tambin se perda con facilidad el dinero. Pero Pavl lo defenda y, da a da, iba acumulando ms. Cuando llegaron los tiempos de agitacin y "de poltica", aunque ya tena cierta edad, hizo todo lo posible para comprender los nuevos tiempos, tratando de resistirlos, de adaptarse a ellos, de atravesarlos sin dao ni oprobio. Lleg a
PREMIO NOBEL 1961 561

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

ser teniente alcalde del distrito, presidente de la comunidad religiosa, presidente de la sociedad servia de canto "La Concordia", principal accionista del Banco Servio, miembro del consejo de administracin del Banco Regional. Se esforz por todos los medios, y de acuerdo con las reglas que regulaban las conductas en el barrio del comercio, en estar a bien con unos y con otros y de navegar en medio de todas las dificultades, sin que sufriesen sus intereses. De esta manera, trat de no enfrentarse a las autoridades, sin deshonrarse por ello ante el pueblo. Todos lo consideraban como un modelo inigualable de valor, de tacto y de circunspeccin. Haba trabajado durante ms de la mitad de su vida, haba economizado, haba rendido todo lo humanamente posible, no haba hecho dao ni a una mosca, haba saludado a todos, haba seguido su camino, silencioso, ocupado slo en amasar un capital. Y he aqu a dnde le haba conducido su camino: a estar entre los soldados, como el ms despreciable de los bandoleros, esperando a que un proyectil o cualquier otro artefacto infernal ocasionase desperfectos al puente y, a causa de eso, lo degollasen o lo fusilasen. Lleg a creer (y esto es lo que ms le haca sufrir) que se haba esforzado, que haba llevado una vida de perro para nada, que, en conjunto, se haba equivocado de camino, que sus hijos y las dems "juventudes" caminaban por el verdadero y que se encontraba en una poca en la que haban desaparecido las medidas y los modos de calcular o, por lo menos, una poca en la que haban variado; en todo caso, su manera de calcular, la suya,
PREMIO NOBEL 1961 562

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

se haba revelado inexacta, y su medida demasiado corta. "Est bien", se deca Pavl, "est bien: la iglesia, el poder y tu propia razn te ensean y te impulsan a trabajar y a economizar. Y t obedeces y avanzas prudentemente y llevas una vida justa o, para ser ms exactos, no vives, pero trabajas, economizas, te preocupas; y, as, se te pasa la vida. Despus, sin ms ni ms, todo ese juego se hace incomprensible; y llega una poca en que todo el mundo se burla de la razn, y en la que la iglesia cierra sus puertas y se encierra en el silencio, mientras que las autoridades son reemplazadas por la fuerza bruta; y los que han ganado su dinero honrada y duramente, pierden sus bienes y su tiempo; y las violencias triunfan. Nadie reconoce tus esfuerzos, nadie acude a ayudarte ni a darte consejos sobre el modo en que has de defender los bienes que adquiriste y que supiste mantener. Es posible? Es posible que el mundo sea as?" Pavl se haca sin cesar aquellas preguntas y, no encontrando respuesta, volva a empezar de nuevo su razonamiento. Por ms que se esforzaba en pensar en otra cosa, no lo consegua. Siempre volva a la misma idea. El tiempo iba pasando con una lentitud mortal. Le pareca que el puente, por el que tantas veces haba pasado, sin detenerse nunca a mirarlo, se derrumbaba con todo su peso sobre sus hombros, como un secreto fatal e inexplicable, como debe ocurrir en un sueo, un sueo que no tiene despertar. Pavl permaneca sentado, abatido, con la cabeza baja,
PREMIO NOBEL 1961 563

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

encorvado. Notaba cmo el sudor brotaba de cada uno de sus poros, bajo su camisa, por debajo del cuello, por debajo de los puos almidonados. Tambin corra por debajo de su fez. No lo enjugaba; dejaba que cayese, en pesadas gotas, desde su cara al suelo; le pareca que en aquellas gotas se le iba escapando la vida. Los dos soldados, unos campesinos hngaros de cierta edad, coman tocino salpicado de paprika1. Coman despacio, cortando con una navajita un trozo de pan, una loncha de tocino, como si estuviesen en el campo. Despus, echaron un trago de vino que llevaban en una cantimplora, y encendieron sus pipas. Mientras fumaban, uno de ellos dijo en voz baja: -Nunca he visto a nadie que sudase de este modo. Y siguieron fumando en medio de un silencio absoluto. Pero no era Pavl el nico que sudaba la gota gorda y que se perda en un sueo del que nunca se suele despertar. Durante aquellos das de verano, en la estrecha banda de tierra que existe entre el Drina y la anda frontera, en la ciudad, en los pueblos, en las carreteras y en los bosques, por todas partes, los hombres, con el rostro empapado de sudor, buscaban la muerte, su muerte y la de los dems, y al mismo tiempo, huan de ella y se defendan por todos los medios, con todas sus fuerzas. Ese extrao juego humano que se llama la guerra, adquira cada vez mayor amplitud, se iba extendiendo y someta bajo su yugo a los seres vivos y a las cosas inertes.
1

. Paprika, especie de pimienta hngara que se emplea como condimento. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 564

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

No

lejos

de de

la

barraca, soldados

haba poco

aquella

maana Vestan

un un

destacamento

corrientes.

uniforme blanco y llevaban cascos coloniales, igualmente blancos. Eran tropas alemanas a las que se daba el nombre de destacamento de Scutari. Antes de la guerra, fueron enviadas a Scutari1, donde, en calidad de ejrcito internacional, hubieron de mantener el orden y la paz al lado de los destacamentos de otras naciones. Cuando estall la guerra recibieron orden de abandonar Scutari y de ponerse a disposicin del estado mayor austraco que se encontrase ms prximo en la zona de la frontera servia. Haban llegado la noche anterior y descansaban ahora en el espacio llano comprendido entre la plaza y el barrio del comercio. All, en una esquina poco frecuentada, los soldados esperaban la orden de pasar al ataque. Eran cerca de ciento veinte. Su capitn, un pelirrojo grueso que soportaba mal el calor, reprenda en aquellos momentos al sargento de las fuerzas de orden pblico, Danilo Repats. Se diriga a l como slo un superior del ejrcito alemn puede dirigirse a un inferior: ruidosamente, de modo pedante y sin consideraciones de ninguna especie. El capitn se lamentaba de que l y sus hombres se muriesen de sed, de que no tuviesen las cosas ms indispensables, mientras que, alrededor de ellos, las tiendas, sin duda bien abastecidas, permanecan cerradas, a pesar de que se haba declarado obligatorio el que estuviesen abiertas.
1

. Scutari, ciudad de Turqua, situada a orillas del Bosforo. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 565

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

- Qu es lo que sois: guardias o marionetas? Tendr que reventar aqu con mis hombres? o, quiz me ver en la precisin de abrir las tiendas por la fuerza, como un bandido? Que se busque inmediatamente a los propietarios y que se nos garantice el aprovisionamiento indispensable y bebida sana. Inmediatamente! inmediatamente? A medida que iba hablando, la cara del capitn se congestionaba cada vez ms. Con su uniforme blanco, la cabeza pelada al rape y rojo de ira, arda invadido por la clera. El sargento Repats, aturdido, parpadeaba y se limitaba a repetir: - Ya comprendo, mi capitn. Haremos en seguida lo que usted dice. Ya comprendo, inmediatamente. A continuacin, pasando de su entorpecimiento catalptico a una agitacin loca, dio media vuelta y se arroj hacia el barrio del comercio. Era como si la proximidad del irritado capitn hubiese hecho blanco en l, impulsndole a correr, a amenazar y a imprecar en torno a s. El primero a quien encontr en su carrera fue a Al-Hodja. Acababa ste de bajar de su barrio para dar una vuelta por la tienda. Al ver al "Vakmaistor"1 Repats, quien, transformado totalmente, llegaba en tromba a l, Al-Hodja, extraado, se pregunt si aquel hombre de aspecto salvaje y demente era el mismo a quien, durante muchos aos, haba visto pasar
1

Sabe

usted

lo

que

quiere

decir

. Pronunciacin defectuosa de la palabra alemana wachmeister. (N. del T.)


PREMIO NOBEL 1961 566

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

delante de su tienda, lleno de apacibilidad, digno y afable. Ahora era un Repats sombro que lo miraba con unos ojos incapaces de reconocer a nadie ni de ver nada que no fuera su propio terror. El sargento se puso inmediatamente a vociferar, como si repitiese lo que, instantes antes, haba odo decir al capitn alemn. - Dios del cielo!, habra que ahorcaros a todos. Es que no se os ha ordenado que tengis las tiendas abiertas? Si por vuestra culpa, yo... Y antes de que el estupefacto Al-Hodja hubiese podido pronunciar una sola palabra, le dio tal bofetada en la mejilla derecha que su turbante fue a caer sobre su oreja izquierda. El sargento, fuera de s, continu su carrera, intentando que se abriesen las dems tiendas. El hodja se puso bien el turbante, abri su tienda y, tan estupefacto como cuando fue sorprendido por el sargento, se sent. A los pocos momentos, se reunieron en torno a su tienda unos soldados de aspecto extrao, vestidos con uniformes blancos, y a los que nunca haba visto. Le daba la impresin de que estaba soando. Pero, en una poca en que las bofetadas caan del cielo, ya nada poda llamarle la atencin. As fue cmo pas un mes entero en el que no ces de bombardearse el puente; un mes en medio del caoneo que haca temblar las colinas circundantes; un mes de sufrimientos y de violencias de todas clases, durante el cual todo el mundo vivi aguardando peores desgracias. Desde los primeros das,
PREMIO NOBEL 1961 567

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

la mayor parte de la poblacin abandon la ciudad, que se hallaba entre dos fuegos. A finales de septiembre se inici la evacuacin total de la ciudad. Los ltimos funcionarios se retiraron de noche, por carretera, franqueando el puente, ya que la va frrea haba sido cortada. Despus, poco a poco, tambin empezaron a retirarse las tropas de la orilla derecha del Drina. Quedaron nicamente un reducido nmero de defensores, algunos destacamentos de pioneros y unas cuantas patrullas aisladas de guardias. Todos ellos esperaban el momento de que se ordenase tambin su evacuacin. El puente pareca condenado, pero segua intacto, en medio de dos mundos en guerra.

CAPTULO XXIV

Durante la noche, el cielo se cubri de nubes y pareca que era otoo; las nubes se enganchaban a las montaas y se mezclaban unas con otras en el cielo. Los austracos se aprovechaban de la noche negra para retirar sus ltimos
PREMIO NOBEL 1961 568

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

destacamentos. Al amanecer, todas las tropas se encontraban, no slo al otro lado del Drina, sino incluso en las alturas situadas detrs de la falda de la montaa de Liehta, fuera del alcance de la mirada y lejos del fuego de los caones servios. Cuando iba a apuntar el da, una lluvia fra, otoal, empez a caer. Bajo la lluvia, las ltimas patrullas dieron una vuelta por las casas y por las tiendas ms cercanas al puente, para ver si quedaba alguien. Pareca que todo estaba muerto: el crculo de oficiales, el hotel de Lotika, el cuartel destruido y las tres o cuatro tiendas que se encontraban a la entrada de la ciudad. nicamente pudieron sorprender a Al-Hodja que acababa de llegar y que estaba abriendo su negocio. Los guardias, que saban que el hodja era bastante original, le ordenaron insistentemente que cerrase en seguida la tienda y que abandonase la plaza del mercado, ya que quedaba prohibido permanecer cerca del puente y el que lo hiciese corra peligro de perder la vida. El hodja los mir como si integrasen una partida de borrachos que no saban lo que se decan, y estuvo a punto de replicarles que ya haca tiempo que su vida estaba en peligro y que, de cualquier modo, todo el mundo estaba muerto, aunque slo se enterrase a la gente cuando le llegaba el turno, pero se contuvo, recordando la cruel experiencia de los ltimos das, y les dijo con aire tranquilo y natural, que haba ido nicamente a recoger unas cosas de la tienda y que volva inmediatamente a casa. Los guardias, que sin duda tenan prisa, le repitieron la orden de abandonar el barrio lo antes
PREMIO NOBEL 1961 569

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

posible y cruzaron la plaza del mercado, en direccin al puente. Al-Hodja los vio alejarse, con paso silencioso, por el polvo que la lluvia haba transformado en un tapiz espeso y hmedo. Mir cmo atravesaban el puente, ocultos por el parapeto de piedra de modo que slo se les vea de los hombros para arriba: la cabeza y las bayonetas de los fusiles. Sobre las cumbres de las Rocas de Butko apareci el resplandor del sol. "Todas aquellas medidas eran severas y, en el fondo, absurdas", pens Al-Hodja, sonriendo para sus adentros como un nio que ha engaado a su maestro. Levant el cierre lo justo para poder pasar dentro de la tienda, y luego lo dej caer, de modo que, desde fuera, pareca que el local estaba cerrado. Y en la oscuridad, se retir a su rinconcito de la trastienda adonde tantas veces haba acudido huyendo de los importunos, de las conversaciones que envenenan y que fatigan, de su familia y de sus inquietudes ntimas. Se sent en una sillita dura y baja, con las piernas cruzadas debajo de l, y lanz un suspiro de alivio. Su espritu, trastornado por tantas impresiones externas, vacilaba todava; poco despus, se tranquiliz y recobr su equilibrio, como las buenas balanzas. El reducido rincn se llen de pronto con el calor de su cuerpo y experiment la dulzura de la soledad, de la paz y del olvido, una dulzura que converta su retiro sombro y polvoriento en un jardn invisible, infinito, paradisaco, de orillas verdes y aguas que susurraban suavemente. Se senta penetrar en las tinieblas el fresco de la maana
PREMIO NOBEL 1961 570

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

lluviosa y del nacimiento del sol. Fuera, tambin reinaba un silencio poco corriente, que, por un raro milagro, no se vea turbado por ningn crujido, por ninguna voz humana, por ningn paso. Un sentimiento de felicidad y de agradecimiento llen el corazn de Al-Hodja. "He aqu" pens "que, gracias a Dios, estas pocas tablas bastan para proteger y salvar a un defensor de la verdadera fe, d todos los males y de todas las miserias, de las preocupaciones que no tienen solucin y de los caones que escupen fuego y con los que combaten dos enemigos, infieles ambos y a cual peor. Desde el principio de la guerra, no ha habido un momento de tanta tranquilidad, continu pensando el hodja, y el silencio es dulce y bueno; con ese silencio vuelve, al menos por un instante, algo de aquella vida verdadera y humana que hace tiempo ha empezado a debilitarse y que va desapareciendo bajo el fragor de los caones cristianos. El silencio favorece la oracin y es, en s mismo, como una oracin." En aquel instante, el hodja sinti que su silla emprenda el vuelo, llevndolo a l encima; su "dulce" silencio fue roto y se transform en un trueno sordo, para convertirse despus en un estrpito enorme que llen el cielo y le desgarr los tmpanos; fue un estrpito universal, superior a la capacidad de audicin humana. Las estanteras del muro opuesto crujieron y las mercancas saltaron hacia l, al mismo tiempo que el hodja era proyectado hacia las mercancas. "Oh!", gimi. Para ser ms exactos, fue su pensamiento el que gimi, pues l haba perdido la voz y el odo y su lugar en la tierra.
PREMIO NOBEL 1961 571

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

Todo qued ahogado, aplastado por un estrpito ensordecedor. El mundo se desarraig, lanzndose como una piedra contra l. Tuvo la sensacin de que la estrecha lengua de tierra que exista entre los dos ros y sobre la que se encontraba la ciudad, haba sido arrancada del suelo con un rugido formidable, y arrojada al espacio, por el que continuaba volando; le pareci como si los dos ros se hubiesen salido de madre, replegndose hacia el cielo y cayendo en aquel momento en el vaco, arrastrados por el peso de su masas de agua, semejantes a dos cascadas a las que nada se opone. No habra llegado quiz la hora del Juicio Final, el momento trgico del que hablan los libros y las gentes instruidas, ese momento en el que, en un abrir y cerrar de ojos, el mundo embustero se consumir por completo como una chispa que se apaga? Pero, qu puede representar ese caos para Dios, Quien, con una mirada, enciende y apaga los mundos? No, no es obra de Dios. Sin embargo, es posible que la mano del hombre posea una fuerza tal? Cmo iba a contestar el hodja a aquella pregunta, estando tan sorprendido, sintindose tan engaado, tan harto a causa de aquel golpe traidor que lo abati, quebrantndolo y ahogando todo en l, incluso el pensamiento. Desconoca aquella potencia que se lo llevaba a un lugar ignorado. Lo nico que saba era que l, Al-Hodja, haba tenido siempre razn en todo. "Oh!", gimi una vez ms. Su dolor era ms intenso, pues la potencia que lo haba levantado, lo dejaba brutalmente en el suelo, entre el muro de madera y la silla
PREMIO NOBEL 1961 572

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

cada. Sinti un golpe sordo en la cabeza, un dolor en las rodillas y en la espalda. Slo pudo distinguir por el odo, como un sonido separado de aquel escndalo universal, un pesado choque sobre el tejado de su tienda y, detrs del tabique, el tintineo de los objetos metlicos que chocaban, el chasquido de las maderas. Pareca que todos los artculos de la tienda hubiesen cobrado vida e iniciado un vuelo, entrando en colisin unos con otros. A continuacin, cay una lluvia de piedrecillas sobre el techo y el pavimento. Pero el hodja haba perdido el conocimiento y yaca en su rincn, del cual las circunstancias haban hecho su atad. Fuera, ya era de da. Al-Hodja no habra podido decir cunto tiempo permaneci tendido. Fue sacado de su desvanecimiento por una luz y por el sonido de unas voces humanas. Volvi en s con dificultad. Saba que se encontraba envuelto por la oscuridad. No obstante, en aquel momento le lleg una luz procedente de la tienda. Record entonces que el mundo haba sido invadido por un estrpito ensordecedor, capaz de hacer desfallecer el corazn humano. Mas de nuevo remaba un silencio, un silencio que no se pareca a aquel tan dulce con el que haba soado haca un rato; el nuevo silencio era el de la muerte. Comprendi hasta qu punto era profundo, al or una vocecilla que pareca venir de lejos y que lo llamaba por su nombre. Dndose cuenta de que segua vivo y de que continuaba en su rincn, el hodja se liber del montn de mercancas que haban cado sobre su cabeza. Se levant gimiendo y sin dejar
PREMIO NOBEL 1961 573

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

de repetir su "oh!" doloroso. Poda or con toda claridad unas voces y algunas llamadas que llegaban de la calle. Se inclin, deslizndose por el estrecho acceso que conduca a su tienda. En ella slo pudo distinguir una pila de objetos, de escombros que destacaban a la luz del da. La tienda estaba abierta de par en par. El cierre haba saltado con el impacto. En medio de aquella confusin, de aquel desorden de mercancas dispersas y de objetos proyectados en todas las direcciones, se encontraba, en el centro del local, una pesada piedra del tamao de una cabeza humana. El hodja alz los ojos. Por arriba entraba la luz del sol. Sin duda, la piedra haba perforado el techo frgil, construido con madera. Mir de nuevo aquella piedra blanca, porosa, lisa y tallada por dos de sus caras, cortante por las otras. "Ah, el puente!", pens el hodja. Pero la pensando. Maltrecho, sin haber recobrado del todo el conocimiento, se hall ante un grupo de cinco o seis hombres jvenes, sin afeitar, cubiertos de polvo, vestidos con uniformes grises, tocados con gorros de campaa y calzados con opanti. Todos ellos estaban armados y llevaban, cruzadas sobre el pecho, unas cartucheras repletas de balas pequeas y brillantes. Con ellos se encontraba Vlado Maritch, el cerrajero. A diferencia de sus compaeros, llevaba un gorro de pieles. Uno de aquellos hombres, sin duda el jefe, un muchacho de bigotes negros y finos, cara regular, de rasgos acusados y ojos brillantes, se
PREMIO NOBEL 1961 574

voz procedente de

la calle continuaba

llamndole cada vez con ms fuerza y no le permiti seguir

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

dirigi inmediatamente al hodja. Llevaba su fusil al hombro, como los cazadores, y tena en la mano derecha una varita de avellano. Empez a jurar colrico e inmediatamente alz la voz: - Te parece bien dejar tu tienda as, abierta de par en par? Y luego, si te falta algo, dirs que mis soldados te han robado. Es que voy a tener que guardar yo tus cosas? La cara de aquel hombre, casi inmvil, revelaba tranquilidad, pero su voz sonaba irritada, mientras que, en su mano, la varita se levantaba amenazadora. Vlado Maritch se acerc a l y le dijo algo en voz baja. -Me parece muy bien que sea bueno y honrado, pero si vuelvo a encontrar su tienda abierta y sin vigilancia, tendr que lamentarlo. Y los hombres siguieron su camino. "stos son los otros", se dijo el hodja siguindolos con la mirada. "No han hecho ms que llegar, y ya me han encontrado. No puede pasar nada en esta ciudad sin que yo pague las consecuencias." Se mantena en pie, delante de su tienda arruinada. Estaba con la boca abierta y senta la cabeza pesada y el cuerpo quebrantado. Ante su vista, se extenda el mercado, que, con las primeras luces del sol, pareca un campo de batalla, cubierto de piedras grandes y chicas, de tejas y de trozos de rboles. Su mirada se dirigi al puente. La kapia segua en su sitio, pero inmediatamente despus, el puente quedaba cortado. El sptimo pilar ya no exista; entre el sexto y el octavo se abra un vaco a travs del cual, mirando en diagonal, poda verse el
PREMIO NOBEL 1961 575

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

agua verde del ro. A partir del octavo pilar, segua el puente y alcanzaba la otra orilla; se mostraba tan liso, tan regular, tan blanco como siempre. El hodja parpade varias veces, sin poder creer en aquella desgracia; despus, cerr los ojos. Por su mente cruz la imagen de los soldados que, cinco o seis aos antes, al amparo de una tienda de campaa verde, perforaron aquel mismo pilar; volvi a su memoria la compuerta de hierro que, desde entonces, cerr el paso al pilar minado; y record el rostro enigmtico, pero elocuente, el rostro sordo, ciego, mudo del suboficial Brankovitch. Se estremeci y abri nuevamente los ojos, pero se le present la misma visin: el mercado cubierto de piedras y el puente privado de uno de sus pilares y, entre dos de los ojos brutalmente seccionados, un vaco. Tales cosas slo pueden ocurrir en sueos. Slo pueden verse en sueos. Mas cuando dio la espalda a aquel espectculo increble, se encontr frente a su tienda, en la que pudo distinguir una piedra enorme, un trozo del sptimo pilar que apareca mezclado con las mercancas. Si se trataba de un sueo, era un sueo que apareca en todas partes. En el centro de la ciudad se oy una llamada, una orden pronunciada en voz alta en lengua servia; y a continuacin pasos casa. Ya le haba ocurrido algunas veces que, cuando suba, se le cortaba el aliento y el corazn empezaba a latirle de una
PREMIO NOBEL 1961 576

precipitados

que

se

acercaban.

Al-Hodja

cerr

rpidamente los postigos, puso el candado y se dirigi a su

ANDRIC IVO DRINA

UN PUENTE SOBRE EL

manera extraa. Haca algn tiempo, poco despus de cumplir los cincuenta aos, que aquella colina empez a hacerse cada vez ms escarpada y ms largo el camino que conduca a su casa. Pero nunca como aquel da, precisamente cuando hubiera querido alejarse lo ms deprisa posible del centro de la ciudad y llegar pronto a su domicilio. El corazn se le sobresalt de un modo anormal, sinti que el aliento se le cortaba y se vio forzado a detenerse. Le pareci que alguien cantaba abajo, all, donde estaba el puente demolido, cortado en dos de un modo espantoso y cruel. No sinti necesidad de volverse (por nada del mundo se volvera) para contemplar la escena: al fondo, se encontraba el pilar cortado con limpieza, como un tronco gigantesco; mil trozos de piedra estaban desperdigados en torno; los ojos, a la izquierda y a la derecha del pilar, aparecan brutalmente segados. Entre ellos, haba un vaco de quince metros. Y los extremos rotos de los ojos trataban dolorosamente de reunirse. No, no se volvera por nada del mundo. Pero no poda seguir subiendo; su propio corazn le ahogaba y sus piernas no le obedecan. Se puso a hacer asp