Está en la página 1de 0

90

Francotiradores
Quiz~s ~icuivx cox :~s s~vivxci~ v vvvici~
guv vo dcbcra ocuparsc dc rclormular cl scntido dcl
antihroc novclcsco. Trmino atribuido primcro a
los pcaros como cl Lazarillo de Tormes o cl buscn
on Pablos dc Qucvcdo, y ms tardc a pcrsonajcs
tan dismilcs como Holdcn Caulcld, cl narrador dc
El guardin en el centeno dc J.. Salingcr, Molloy
dc 8cckctt, o Humbcrt Humbcrt, amantc dc Lolita,
un antihroc dcbcra scr rcvclado no tanto como al
guicn dc conducta no cjcmplar, sino como alguicn quc
hacc dc csa conducta una mancra dc arrostrar cl mundo.
n una tradicin quc unc Lord Jim (1899) dc Jo
scph Conrad y La broma (1967) dc Milan Kundcra, La
mancha humana (2000) dc Philip Roth cxplora como
ningn otro autor cn stados Unidos la violcncia in
igida por la hipocrcsa. Lord Jim cs cl capitn dc un
barco quc abandona a los pasajcros y a su tripulacin
dcspus dc un naulragio dcl quc cstaba scguro casi
nadic saldra con vida. Sc salva a s mismo slo para
cntcrarsc dc quc pasajcros y tripulacin lucron salvados
por alguicn ms. Lo juzgan y Lord Jim habr dc pasar
cl rcsto dc su vida marcado como lo quc luc: cl capitn
dc un barco quc prcri salvarsc a s mismo antcs quc
Philip Roth
y el antihroe
inevitable
Gerardo Pia
Philip Roth. Fotografa: Taylor Hill/WireImage
91
intcntar rcscatar a los suyos. Ludvik, pcrsonajc ccntral
dc La broma, hacc un chistc quc cs usado cn su contra
y quc sirvc dc inicio para quc sca pcrscguido polti
camcntc, un chistc quc cs llcvado hasta sus ltimas
consccucncias volvicndo absurdo y pcligroso cl scntido
dcl humor, como ocurrc cn toda dictadura.
Colcman Silk cs cl pcrsonajc ccntral dc La mancha
humana. s un prolcsor dc litcratura clsica quc du
rantc trcinta anos sc ha lormado un prcstigio como un
gran acadmico cn Athcna Collcgc. Silk trascicndc cn
su mcdio no slo por sus conocimicntos c intcligcncia
sino por su intcgridad y solidcz cn cl mcdio univcrsi
tario (cn muy poco ticmpo sc convirti cn cl dccano
dc Athcna). Sin cmbargo, un da hacc un comcnta
rio cualquicra. os alumnos rcgistrados cn su clasc
no sc haban prcscntado ni una sola vcz cn las primcras
scmanas dc iniciado cl curso, antc lo cual l prcgunta dc
mancra rctrica cn clasc si alguicn sabc algo dc cllos,
si alguicn sabc si son lantasmas. La palabra cmplcada
cs spooks, quc pucdc traducirsc como lantasmas o
cspcctros. Pcro ocurrc quc a mcdiados dcl siglo vcin
tc, csa palabra tambin cra usada como un apclativo
discriminatorio para rclcrirsc a las pcrsonas alroamc
ricanas. Los dos alumnos auscntcs cran alroamcrica
nos y Colcman Silk cs acusado dc racista (algo muy sc
rio y pcnado cn la acadcmia curopca y nortcamcricana).
Aunquc l ni siquicra los haba visto y aunquc
cl scntido quc l lc haba dado a la palabra spook
cra cl litcral, csc comcntario sirvi para quc su carrc
ra acadmica lucra dcstruida. n muy poco ticmpo sc
vio obligado a rcnunciar como dccano y a jubilarsc.
Su csposa lallccc a consccucncia dcl cscndalo y la
proporcin alcanzada por cl cstigma. Tal vcz cl lcctor
dc cstc tcxto picnsc quc ya lc cont la trama dc la novcla
y quc ya lc cch a pcrdcr la lcctura dc la misma. n
absoluto. Lo quc acabo dc rcsumir sobrc la trama cs lo
quc cualquicr lcctor aprcndc cn las primcras pginas. l
rcsto cs lo quc ms sorprcndc, lo inslito, lo quc Roth
ponc sobrc la mcsa para pondcrar qu son la dignidad,
la vcrdad, la moral, la honcstidad y valcnta. Porquc si
hay algo quc la mayora dc los lcctorcs da por hccho
cs quc comprcndc muy bicn la situacin dcl pcrsonajc,
quc comprcndc muy bicn la dilcrcncia cntrc lo justo
y lo injusto, cntrc cl pcso quc ticncn un crror gravc y
una vida dc accioncs positivas. Y si cso mismo lucra
lo primcro quc sc diluminara lrcntc a nosotros: Si csa
ccrtcza dc lo quc cs corrccto c incorrccto o dc lo quc cs
justo y lo quc cs una cxagcracin como pcna o castigo
dcsaparccicran para volvcrsc a lorjar a lucrza dc dcbatcs
intcrnos, dc cucstionamicntos quc incvitablcmcntc
involucran nucstra capacidad dc cmpata:
n csta novcla, Roth sacudc los cimicntos sobrc
los quc dcscansan varios dc nucstros principios socialcs
ms cvidcntcs cn la cultura occidcntal y, por lo mis
mo, mcnos cucstionados (dcmocracia, vcrdad, lcaltad,
justicia). Y no cs quc cl autor dc La mancha huma-
na contraponga cstos conccptos a otros dc distinto
ordcn con cl n dc cucstionarnos sobrc cllos, cso cs slo
una partc dc lo quc ocurrc. Roth proponc cn csta novcla
la imaginacin como rcspucsta antc la imposibilidad
dc rastrcar dc mancra prccisa la rclacin causaclccto dc
nucstra conducta. La imaginacin como un cjcrcicio
moral y poltico pcro sin prcjuicios. !ntuir, suponcr a
partir dc la cvidcncia culcs podran habcr sido los
92
mvilcs dc una pcrsona
para haccr lo quc hizo y
cstructurar una vcrsin
ms cohcrcntc y com
prcnsiblc o al mcnos no
tan incomplcta.
l narrador dc la
novcla cs un cscritor,
Nathan Zuckcrman, quicn sc hacc amigo dc Colcman
Silk cn los ltimos anos dc vida dcl acadmico. Zuckcr
man cs un autor dc prcstigio y a l sc accrca Silk para
contarlc quc quicrc cscribir un libro, Spooks, sobrc los
acontccimicntos ocurridos cn Athcna Collcgc. Quicrc
cvidcnciar cn un libro la conlabulacin dc lo ms bajo
dcl mundo acadmico quc lo rodcaba. Sin cmbargo, un
da dccidc quc no cscribir tal libro, quc alrontar su
situacin cs sucicntc y quc no quicrc pcrdcr cl rcsto
dc su vida cn un plcito intil. Zuckcrman sc intcrcsa cn
lo quc lc pasa a Silk como su amigo, pcro anos dcspus,
con la mucrtc dc Silk, cl autor cncucntra nucva inlor
macin sobrc cl pasado dcl otrora dccano dc Athcna
Collcgc, y cntonccs la cscritura dcl libro sc imponc
ms all dc la ancdota dc la acusacin dc racismo. l
rcsultado cs la novcla quc cl lcctor ticnc cn las manos.
Lo dc mcnos scra scnalar la ccacia con la quc
Roth crca cstos nivclcs paralclos dc liccin (una
novcla quc cs al mismo ticmpo otra), porquc cn las
manos dc cstc cscritor, cstos articios son apcnas un
jucgo. La partc lunda
mcntal dc csta avcntura
cs la incisin dc Roth por
abordar una vcz ms la
crucl hipocrcsa dc la so
cicdad nortcamcricana y,
dc paso, dc prcticamcn
tc toda socicdad. Para
construir csta novcla, Roth rccurrc a dcscripcioncs
crticas dc una honcstidad inusual, al rctrato dc un
jovcn boxcador y sus pcqucnos grandcs logros, invoca
la pcrspcctiva dcl amor y la lamilia dcs dc la mcntc
trabajada dc un vctcrano dc la gucrra dc stados Uni
dos contra \ictnam, traza las dimcnsioncs dcl amor
pcrdido cn la juvcntud y sus ctcrnos lantasmas y, por
si lucra poco, ahonda cn csc abismo pcnitcncial quc
cs la traicin.
n La mancha humana, cl narrador y un tro
dc pcrsonajcs rccrcn la ancdota dcl caso Clinton
Lcwinsky para dotar dc csa dosis dc humor punzantc
quc caractcriza al mcjor Philip Roth y cvidcnciar
lo quc aun ahora no cs obvio para muchos: no cs posiblc
quc una felatio prcsidcncial marquc los hcchos ms
importantcs dc una socicdad y su gobicrno. Cuando
cso succdc o quc cl prcsidcntc dc un pas no haya
lcdo ni siquicra trcs libros cn su vida nos parczca slo
gracioso, poco ms ncccsitamos para vcr quc hcmos
pcrdido la brjula dcsdc hacc mucho cn asuntos
P
h
i
l
i
p

R
o
t
h
.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
:
D
.
H
e
r
r
i
c
k
/
F
i
l
m
M
a
g
i
c
93
prioritarios. Y cstablcccr prioridadcs no cs poca cosa
cn un cstado dc cmcrgcncia cn casi todo cl plancta
(por la cscascz dc alimcntos, scrvicios, cducacin, por
la urgcncia dc polticas nancicras y ambicntalcs quc
apuntcn hacia cl dcsarrollo dc los pucblos y no hacia
su hacinamicnto y cnajcnacin).
La mancha humana no scr uno dc los ttulos
ms bcllos dc los libros dc Roth, pcro cs uno dc los ms
prccisos. La alusin al mismo la hacc Faunia Farlcy,
una mujcr quc pas la vida sicndo vctima dc abusos
masculinos, una amantc dc las avcs. La imagcn quc
clla cvoca cs scncilla, la humanidad sc ha cxtcndido
como una mancha por todo cl plancta, y cn csa scnci
llcz cst uno dc los plantcamicntos quc cn mi lcctura
sc dcsprcndc dc cstc libro. Qu cs cso quc hacc quc
la humanidad sc vca como una mancha y no una
inucncia: Podra dccirsc quc la rcspucsta cs la con
dicin humana, pcro dc scr as, la crtica y la dcnuncia
tambin scran partc dc csa condicin humana, y cso
nos llcva a un silogismo contradictorio o, mcjor dicho,
a mcdio silogismo. (Podramos llamar condicin dc
la humanidad a quc sca sicmprc dcstructiva y rapaz,
pcro tambin autocrtica y dcsaliantc:)
La labor dc Zuckcrman, como la dc Roth, mc
llcvan a pcnsar cn un abanico ms amplio dc posibilida
dcs. Ms quc una condicin, la humanidad sc cxticndc
como una mancha por su incapacidad dc mcjorar al
ritmo quc cl plancta lc marca. cntro dc sus proccsos
ms ncgativos hay, sin cmbargo, opcioncs dc crtica y
rccxin cntrc las cualcs dcstaca la litcratura. Quizs
la litcratura sca ms ncccsaria cn csta poca cn quc la
lcctura y cl dilogo son un lujo, un lujo paradjico cuan
do cl acccso a los libros, a la inlormacin y al dilogo
a travs dcl !ntcrnct son cxponcncialmcntc mayorcs al
dc hacc quincc anos, cuando cl cscndalo Clinton
Lcwinsky ocupaba la mayor atcncin dcl mundo y
un prolcsor univcrsitario cra pcrscguido y humillado
hasta su mucrtc por haccr un comcntario inolcnsivo
sobrc dos cstudiantcs.
c 1998 a 2013, qu tanto han cambiado la hi
pocrcsa, la violcncia y vulgaridad quc acompanan
cl dcsprccio hacia los otros: s incvitablc la condicin
dc mancha dc la cxpansin humana: La rcspucsta im
porta porquc dc clla dcpcndc quc cspcrcmos nucstro
turno dc morir como animalcs cn un matadcro o quc
hagamos algo al rcspccto a pcsar dc comctcr crrorcs
como cl quc Colcman Silk comcti trcinta anos antcs
dcl incidcntc quc lo llcvo a scr acusado dc racista. Su
historia, como la dc todos, comcnz antcs dc lo quc
l mismo pcnsaba.
Philip Roth y el antihroe inevitable
Philip Roth
La mancha humana
Traduccin dc Jordi Fibla
8arcclona, c bolsillo, 2008, 429 pp.