Está en la página 1de 5

El amor nos va a separar, de Matas Pailos

El fin de semana le el libro cuentos de Matas Pailos: El amor nos va a separar (Editorial Pnico el Pnico, Bs As 2010). El libro: bsicamente, sus personajes principales viven el conflicto de la inexistencia de lo dems, son amorales, frenticos y vctimas. Solo ellos son y en el absurdo imposible de la realidad -proyeccin o espejismo- transitan. El primero de los cuentos, PENDEJO, es agonizado por un chico que se hace amante de la novia de su amigo. Estn en el departamento de l, ella todava desnuda le insina carios que el ignora. Parece que hace como que ignora, pero en verdad es un ignorante. Un inocente. Intenta adentrarse en el asunto, incluso hay excusas forneas (viaje, tareas de otro sitio, ocupaciones para la mente en blanco). Intenta hacerse un inters, pero es un limitado. Vive en una nube de camo, autista, sin reparar (imposibilitado) en el peso de traicionar una amistad y de ser preferido por la chica ajena. No entiende el significado del asunto. Es un conflicto lxico: mutilaron su diccionario y faltan conceptos: lealtad, pasin, empata, estupidez y mentira. Boga en la relacin triangular como desplazndose entre cosas sin sentido. No es capaz, por tanto, de comprender. Segn el narrador es un pendejo; digo esto por el ttulo, aunque no hay garantas de que no sea un insulto al lector. Bien mirado, sin embargo, el pendejo es una vctima atrapada en un incendio extranjero (en que se quema lo moral, etc.); ciego entre el humo avanza, ahogndose en la contingencia, reaccionando con espontaneidad peregrina. No es balad la referencia camusiana. El pendejo es un extraterrestre disfrazado de humano, sin haber cultivado los cdigos: pifia fatalmente en la contingencia, distrayndose con zonceras inslitas para el buen comportamiento. No lo hace con mala intencin, porque simplemente carece de intencin. Por lo mismo tampoco se aburre ni rabia. Acostarse con la novia del amigo es hacer algo en el mientras tanto, hablar con la chica exige demasiado esfuerzo y adems no entiende el idioma; entonces, llama al amigo, quin sabe para qu. Tal vez porque en las conversaciones con la amante pronuncian al amigo y esto lo presentifica, y el pendejo decide llamarlo porque, pronunciado, ya est: hay que hacer algo con l. Escndalo para la amante. Escndalo para el lector. Contingencia a sortear para el Pendejo, que adems recuerda otro par de zonceras, porque s.

El solipsismo del Pendejo no es metafsico sino intrafsico. Por lo pronto digamos que su cuerpo es materia verbal: solipsismo textual. El arte narrativo no puede trascenderse a s mismo. Perdn por el clis, pero an hay ms: se manotea y araa la membrana que cubre y asla lo literario, en un intento de salir de s. En todo el libro de Pailos, el resultado de esta contienda son personajes singulares que ofician de eje en la constelacin de cada cuento. Personajes ejemnicos. Sigamos. Auto de fe, segundo cuento, es el ms adorable de la antologa*. Inquisicin y dictadura, moral y poltica. Border de la hereja literaria. Acomete la impostura (aparente) de armar el rompecabezas familiar, empezando in-tero. Border de la autobiografa. Quin es Matas Pailos? O bien, de dnde o de quin viene? Por ah le va. El narrador adopta una actitud omnisciente. Se des-ubica y narra la saga del Padre de Pailos: breve tajada que explica todo. La historia se enmarca durante el estado fetal y el posterior nacimiento del autor de libro, Matas Pailos. Ubicuo el narrador de libro, Matas Pailos, da cuenta de las arbitrariedades de la situacin: juzga, desmantela, enumera. Aos 70, estadio del Proceso. Se centra en las actividades de Padre Pailos. Lo contexta. Lo acorrala: el narrador encalla en la herida de Padre Pailos. Este caballero (padre primerizo, a recordar) est, cmo no, escindido: por un lado, el Padre-Como-Idea-De-S; por otro, El-Cuerpo-Rebelde-DelPadre. Abandonado por el cuerpo, el Padre-Como-Idea es un flojo, un vegetal en movimiento constante, semejante a un camalote en la rauda corriente del ro familiar. El otro, es un dandy. Como una mariposa que deja el capullo; pero el capullo sigue vivo y la mariposa es un gusano. Como Carlo, el personaje demediado de Petrleo, la novela de Pier Paolo Pasolini, uno carga el peso y el otro el espritu. (Tambin los ambientes son pasolinianos: bares olorosos, poltica, sexualidad lumpen) Pero en el caso de Padre Pailos: uno es solo cscara y molesta en la mesa familiar; el otro, porta la carne y el espritu, aunque desollado. Ambos se mueven por ambientes diferentes, trabajan por turnos bien delimitados. La pregunta: Qu es un hombre? La cscara o lo libidinal? La familia le dice a la cscara: No sos el hombre que necesito a mi lado; Sos poco hombre. Esta escisin trae la imagen del Centauro, criatura smbolo de espritu y corporeidad. Un hombre es, entonces, alguien que es su propio caballo. La familia pide un centauro: animal de tiro, galopador, todo cuerpo, bello, pensante, realidad y mito a la vez. Por el imperativo (como ocurre siempre) exagerado de la familia, el centauro se parte en dos. El culo equino culea por ah, el torso de hombre se arrastra, pues no tiene piernas, agnico. Saramago dice en el cuento

Centauro: Ento olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade de um homem. Um homem. Ergo, mitad de un caballo es tambin un caballo **. La familia da la clave, pues el argumento avanza un paso ms, cuando dice al padre: Actus como si nada te importara. Alguien demediado, puede importarle algo entero? El actuar con desinters asemeja a Padre Pailos con Pendejo, principal del cuento anterior. Sin completud son incapaces de expresar humanidad. Son seres carentes, esquirlas: el mandato social les explot como una bomba destrozndolos. A diferencia de Pendejo, Padre Pailos se redime. Es significativo el cmo: parado en una esquina, mientras espera a su amante que no vendr, la mitad libertina cede lugar al cascarn. Este paso de posta no se da espontneamente: al no asistir la amante (objeto deseado) el libertino pierde su ser, se diluye, y queda el cascarn solo, desamparado. Lo que demuestra que ninguna de las dos partes de Padre Pailos existe por s misma. Luego, no hay dominante. Matas Pailos solo les da apariencia de autonoma a sus personajes. Esto no es un recurso literario, sino una actitud. Un modo de ser y, por ende, una intencin literaria. Padre Pailos se redime, deca, y es significativo el cmo porque lo hace al recibir una golpiza de parte de autoridades parapoliciales que aparecen puntualmente. La violencia, en lugar de despedazar ms, unifica a Padre Pailos. Le sincretiza carne y cscara. Vuelve a ser completo. Lo cual es: el ser humano nace en la violencia. Esta propuesta, a contrapelo de la filosofa poshumanista emergida luego de las catstrofes (holocausto, bomba nuclear), es muy positiva, porque conlleva esperanza. No una esperanza ingenua que dice que el ser humano resultante ser rousseaunianamente bonito; sino simplemente que el ser humano es un rgano sensible y pensante a la vez. La humanidad sera, as, una relacin simptica entre profundidad y superficie***. Recordemos: medio hombre es tambin un hombre; por tanto, los medio simpticos son tambin seres humanos. En todo caso, de calidad inferior. Pendejo es, as, un humano clase B. Padre Pailos regenerado, autoabastecido, es encarnacin del superhombre nietzscheano, cuerpo, absurdo y clera amorosa a la vez. Sigamos. El relato posterior se titula El amor nos va a separar. Un torturador monologa sobre su vida y la de los dems. Aqu la tesis del libro avanza un paso ms. Estamos ante el ser humano en violencia. Anclado en su nacimiento, el principal de este relato hace del nacer al ser el fin ltimo de todo. Para el torturador no existe ms que la violencia, y l mismo solo es violencia temeraria, desencajada, solipsista. Violentar compulsivamente es su sino. Repetir en eterno retorno la brutalidad originaria de emerger al mundo. La dicotoma

presente aqu es entre vctima y victimario. En resumen: son uno mismo, escindido. Al final, otro pase de posta: el torturador evoluciona en vctima. Este relato es profundamente pesimista. Solo hay dolor y destruccin. Grafas sin significante. Sin embargo, debo decir que, aunque central en el libro, este cuento no me satisface precisamente por lo que lo sostiene. El final. Pierde fuerza con el recurso axolotliano, casi se evapora. Si no fuera por los intensos primeros prrafos, se desmoronara fcilmente. Si pensamos el libro como una arquitectura ascendente, la evolucin va al negativo: primero, el ser como Pendejo atomizado; segundo, el ser como dicotoma resuelta en la violencia; tercero, la violencia es el estadio ltimo, ergo la humanidad es monstruosa. Es una tesis sociolgico-filosfica? La respuesta es no. Porque: queda un paso ms: La Tarea, el ltimo relato. Un crtico (smmum de los atributos del lector) hace lo que se conoce como correccin de estilo de un novel escritor. Es decir: estilo es la verba; estilo es el tema; estilo son los personajes elegidos; estilo es la estructura; estilo es el sabor del relato. El crtico enmienda (distribuyendo sazones) el trabajo del escritor, previendo variantes y exigiendo mayor compromiso, ms inteligencia y visceralidad. Lo hace desde una perspectiva ldica, cerebral, pero tambin sentimental: el crtico propone una actitud litera. Se contradice sobre el cmo. Duda. Dictamina: El relato termina en un perpetuo presente de tortura. En otras palabras: se tortura con su propia presencia. Casi: se auto-castiga producindose dolor. Si el relato es el cuerpo del narrador -l se manifiesta a su travs, toca, empuja, se retuerce, convulsiona; se sufre a s mismo a travs de l- no existe ms que este cuerpo: las ideas son solo emanaciones al vaco fuera de la pgina. Entonces, el afuera de la pgina es una ficcin literaria creada por la narracin. El escritor, pura voluntad impracticable ms que en su escritura, quiere quebrar este solipsismo, este eterno retorno haca s mismo de la narracin, este juego de palabra; quiere, en fin, abrazar lo que est fuera del lenguaje, su obscuro objeto de deseo, su real: nosotros, los lectores. Con seguridad, Matas Pailos lo consigue.

* Soy consciente de que con este adjetivo embarro irremediablemente a Matias Pailos. Qu le har.

** Mismo relato de Saramago: Tambm nunca sonhava como sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as ocasies de paz ou de simples conciliao no eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro. *** El autor del libro no es un precognitor: no da pistas sobre lo que sucedera en un planeta enteramente poblado de seres humanos.