Está en la página 1de 3

Razzia en los fumaderos.

En el mismo momento en que mi pap me mand a la cocina a buscar los fsforos / supe que iba a ser un fumador. En el mismo momento en que mi pap encendi el cigarrillo / y a travs de la nariz sac un ocho / supe que iba a ser un fumador / signado por la poesa. Bueno / ya saben cmo es la progresin aritmtica de los fumadores: / del ocho pasan al diecisis / del diecisis al treinta y dos / y del treinta y dos al sesenta y cuatro. Cuando llegan a los cien / el humo les envuelve la cabeza / como la aureola de un santo. Yo no saba concretamente para qu servan los cigarrillos / pero viendo una pelcula de guerra / Infierno 17 / advert que los nicos reclutas que se aburran eran los que no fumaban / en lugar de fumar disparaban enrgicamente una goma elstica contra la pared del frente / o machacaban moscas con los borcegues / conclusin: los fasos eran buenos para la guerra. Cuando mi pap me mand a la cocina / yo ni siquiera saba qu era el humo / ni a dnde iba a parar / todo lo que se eleva se convierte en luz / eso lo aprend ahora. Las mujeres que fuman son ms jvenes que sus maridos / dijo mi mam / y yo le contest: El padre Nieto fuma escondido en el confesionario. Con lo cual se acab la conversacin familiar sobre el tabaco. Muchos aos ms tarde / mientras cruzaba la ciudad en ambulancia / con los dientes de un tiburn mordindome la aorta / supe que el tabaco haba sido nefasto para mi corazn / pero bueno para mi poesa / lo que quiero decir es que algunas personas / muchas personas / contraen una terrible tristeza a medida que envejecen / y nunca ms se la pueden sacar de encima / todas esas personas fuman / y algunas escriben poesa. Hoy se cumplen 25 aos / 19 das / y 14 horas / desde que fum por ltima vez / lo ms terrible es que desde entonces / no he aprendido nada nuevo / fue como negar a un amigo / a dos / o a tres. Que no fume ms / no quiere decir que haya dejado de fumar / a ver si nos entendemos: soy un fumador que no fuma. Cada vez que leo por ah que el tabaco es el sexto o el sptimo jinete del Apocalipsis / me acuerdo de la habitacin nmero 9 del Hotel Dallas / en la calle San Jernimo / el zumbido del ventilador en la ventana / y su ronroneo suave / acabbamos de hacer el amor / yo tena el pecho desnudo / y sobre el pecho un cenicero de hojalata / el humo sube / el humo baja / ramos dos fumadores / abrazados / escuchando el aplauso final. A veces me subo a la mesa / presiono la cabeza del fsforo entre la ua del dedo anular y la yema del pulgar / mi mano estalla / pero no me quemo / nunca falla / es una cuestin de fe / no hay cigarrillos sin fe / no hay ni milagros. Estoy seguro de que en el campamento de San Francisco de Ass haba puchos tirados por todos lados. De las tres arterias coronarias con que empec a vivir / slo me queda una / la que huele a tabaco / cada vez que me operan en el Allende / los residentes se asoman para verla / el cirujano la seala con el dedo y les explica:

He aqu la tpica coronaria de los Parisiennes. Mire mis dedos / comisario / amarillos como taxis. Y una ltima cosa: / los ltimos en hundirse con el Titanic / fueron los fumadores / lo declar uno de los sobrevivientes / me los imagino cediendo el asiento a las seoras y a los nios en los botes de auxilio / inventndose un tiempito / para fumar el ltimo cigarrillo. Cuando el novelista Ray Bradbury intuy que los bomberos del maana se ganaran el pan quemando papeles / ide un campamento donde los rebeldes / para resistir / se convertan en libros / habra que hacer lo mismo con los fasos / esconderse en un campamento para convertirse en hombres fasos / dejar de ser Nelson / Amadeo / y Sofa / para convertirse en Colorado / Parliament / y Virginia Slim / ocultos en la espesura / cubriendo la brasa con los dedos / despus de todo as fue como nos encontr Cristobal Coln / salvajes / desnudos / perezosos / soltando humo por la boca / los ojos / la nariz y los odos. Los fumadores han sido derrotados por unos saludables viejitos sonrosados. Cada vez que suenan las campanas de la Catedral / los repiques sacuden el aire de la plaza / entonces caen las cenizas / y las manos temblorosas de los ltimos fumadores / se quedan desnudas / pobrecitos.

El mejor amigo de Marcello Mastroianni. Daniel Salzano / naci en la ciudad de Crdoba / Argentina / el mismo da que Orson Welles / en el cine Roxy de la isla de Manhattan estrenaba El ciudadano / Cmo que qu ciudadano? A los 6 aos era un chico sano y reidor / no saba bucear / no saba nadar / pero se suba al trampoln mayor / y se tiraba de cabeza / mientras daba un grito extraordinario / gozando de antemano la explosin. A los 14 aos se clav un alfiler en la yema del dedo gordo / con la sangre dibuj un corazn / y lo mand al buzn de Gene Tierney / Drive Canyon 2020 / Malib / Cmo que qu Gene Tierney? / la chica ms triste de la Fox / la mejor fantasa de Salzano. Abrigado con el mismo sobretodo que Marcello Mastroianni atraves el invierno interminable de la Segunda Guerra mundial / aprendi a hurtar libros con la punta de los dedos / secretamente ambicionaba ir a la crcel por robar las obras completas de Csar Vallejo / cmo que qu Marcello Mastroianni? /el mejor amigo de Salzano. A los 15 aos se present con el diario bajo el brazo a pedir trabajo en una ferretera de la calle Humberto Primero / le dieron una bici de reparto / un guardapolvo gris / y un plano de la ciudad / del lado de all la calle Sarchaga / del lado de ac la fbrica de alfajores Chamms / y entre las dos / la lnea divisoria trazada por el espadn de Jernimo Luis de Cabrera. Cuando era un hombre grande, las cosas haban cambiado: / si iba a la plaza de los Burros no exista / si iba al zoolgico a visitar al oso Boris haba muerto / sus padres tambin / cmo que qu padres? / los que salen en la foto / el padre parece tener los ojos y las mejillas mojadas / la madre escucha la radio / y al pie del retrato / en letras doradas / puede leerse Luz y Sombras / retratos artsticos / San Martn esquina Santa Rosa.

Ha publicado en numerosas revistas parroquiales y cuando le sirven el caf / el mozo le dice sirvas / maestro / el mejor amigo de Marcello Mastroianni no podra vivir en otra ciudad que sta / donde / por algn motivo / los alumnos / son maestros.

Me gusta llorar. No me gustan los gritos ni los tipos que hablan por telfono en el bar y se echan para atrs mientras dicen una y otra vez me escuchs? Hola, me escuchs? Me gustan las palabras. Y los nombres: Ambrosio Olmos, Fino Pizarro, Argentino Pearol. Otra cosa que me gusta es el corazn. El corazn de los elefantes mide 50 por 50 y el de los gorilas est rodeado por unos zuecos que lo envuelven como a un matambre. Son las famosas llamadas de la selva. Me gusta mi corazn tal como lo radiografiaron en el Hospital Italiano en 1978; parece el puo de un pibe enojado. En la pelcula Bodas reales, Fred Astaire desayunaba un jugo de pomelo, pan con manteca, pona un disco de Count Bassey, empezaba a bailar y, al terminar el disco, ya saba qu camisa deba ponerse. Fred Astaire es otro nombre que me gusta mucho. No he visto nada ms hermoso que un nio dormido. No he visto nada ms hermoso que King Kong, la versin de 1933. Me gustara encontrarme con el mono y preguntarle si vali la pena amar hasta morir. Las pelculas que ms me gustan son en blanco y negro: El buscavidas, Ro Rojo y una que vi en el saln de actos de Unione y Fratellanza en la que un padre y un hijo robaban una bicicleta. Me gusta llorar. Y las mujeres que lloran. Me enamor de una lgrima propiamente dicha asomada a los ojos de mi mujer. Los autos me aburren tanto como me entusiasman los caballos. Podra pasar el resto de mi vida eligiendo nombres de caballos. Qu tal una yegua que se llame Amoresantoamore? un potrillo que se llame El ciudadano? Han escuchado las grabaciones de Bix Beiderbecke? Cuando Bix tocaba, las chicas comenzaban a bailar y desaparecan en el aire. A veces me peino como l y salgo a caminar con el diario enrollado debajo del brazo. Imagino que Bix llevaba de esa manera la trompeta. Cada vez que veo una revista vieja, acaricio la tapa con la yema del pulgar. En la tapa del Rayo Rojo apareca Cole Miller, en la de El Grfico apareca Pedro Salas y en la de Radiolandia, Mecha Ortiz. De grande me hubiera gustado casarme con Marilyn Monroe. O su hermana. Odio subir escaleras, estar solo, perder al ping pong y pasear por la ciudad sabiendo que ya no queda ciudad. Y ahora hablemos de sexo. Hacer el amor contra la tapia del Colegio de las Hermanas, con la Luna ah noms; eso me gustaba. Me gustara robar la foto de Csar Vallejo fumando en Pars que tiene la Biblioteca Nacional. Me gusta fumar. Me gusta Pars y la biblioteca Vlez Srsfield. Hay veces que pienso en el pasado y no s si me gusta o no me gusta. A quin no le gusta tomar un cafecito en la vereda del Sorocabana? El Sorocabana es un bar que me gusta mucho. Una vez estaba solo en la vereda del bar y empec a llorar con los ojos cerrados. Pero eso ya lo dije: me gusta llorar y odio estar solo.

También podría gustarte