Está en la página 1de 60

Primavera mortal: Cubierta

Lajos Zilahy

Primavera mortal

Lajos Zilahy

PRIMAVERA MORTAL
(Hallos tavasz, 1922)
Lajos Zilahy

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Ya el crepsculo se difunda sobre la ciudad. Todo el cielo era una gran llama de oro. Un vaporcito blanco, procedente de la isla de Santa Margarita, se acercaba a la orilla del ro surcando rpidamente las aguas. Sbitamente, lanz un agudo silbido semejante a un salvaje grito de muerte. El silbido del vaporcito blanco repercuti en las rocas del monte Gerardo y, describiendo un invisible arco, vol hacia el cielo, en el que se dispers por completo. Del monte, lleno de colores primaverales, descendan parejas de enamorados. Las mujeres, lnguidamente, arrastraban por el suelo sus sombrillas; los hombres caminaban en silencio. En la ribera, un hombre con la cabeza descubierta, cruzados los brazos e inmvil, contemplaba el agua, en la que, susurrantes, se perseguan trmulas olas con reflejos de cobre. Las gradas de la ribera, en forma de anfiteatro, estaban llenas de gente: ancianos caballeros; seoras cuya juventud haba pasado ya y que efectuaban su habitual paseo; jovencitas que discurran cogidas del brazo; criadas que haban aprovechado un momento de libertad. Y todos, en su distrado ir y venir, fijaban sus vagarosas miradas en el cambiante de las ondas. Por la orilla de Buda, un joven se paseaba entre dos castaos, redoblando incesantemente sus paseos. Casi imperceptiblemente empez a oscurecer y el crepsculo trajo consigo una tenue lluvia fra. El joven, no obstante, segua su paseo entre los dos rboles. De vez en cuando, cansado, se dejaba caer en un banco. Por fin abandon aquel lugar, se dirigi hacia la orilla de Pest y, una vez hubo atravesado el puente, se encamin hacia el Hotel del Grifo. Ya en l, se encerr en su habitacin, y, sentndose en el borde de la cama, encendi un cigarrillo. Este se consumi por s mismo entre los dedos del joven, desvaneciendo en el aire largas y trmulas espirales de humo. Luego, el joven encendi la lmpara que haba sobre una mesa y, sumergiendo su cabeza en el crculo de luz trazado por la pantalla, se puso a escribir una carta. Hela aqu: Querido amigo: Perdname si te importuno con una carta tan larga. Estoy en mi habitacin del hotel y acabo de cerrar la puerta con llave. Inclinado sobre la mesa, te escribo. Mi pluma se desliza sobre el papel y veo cmo se suceden velozmente, en la blanca cuartilla, los negros caracteres. Es mi corazn el que dicta esta carta; es mi corazn el que mueve y dirige mi pluma. La persona que hoy, en el vestbulo del hotel, te ha saludado con un tmido hola! y luego se ha alejado rpidamente, seguro de que t no le habas conocido, era yo. No te sabra explicar el porqu de mi huida, y por qu no me he detenido para hablarte y preguntarte cmo te encontrabas, dnde has estado durante tanto tiempo y si eras o no feliz... He huido, sencillamente, casi sin motivo que alegar. He venido en seguida aqu, a mi habitacin, me he tendido en el divn y he permanecido inmvil, con la mirada fija en el vaco. Los recuerdos han asaltado mi cerebro, vociferando, atropellndose unos a otros, como pedazos de hielo en la tumultuosa corriente de un ro en invierno. Dime: te acuerdas an de m? Recuerdas an la ancha calle de nuestra pequea ciudad, las suaves puestas de sol y el olor de alcanfor que exhalaban nuestras colecciones de insectos? Te acuerdas an de nuestro manual de Literatura, de la casa Bontzos, de la pequea habitacin sin adorno alguno, siempre llena del humo de nuestros cigarrillos, de las tazas de caf con leche, de los nombres latinos de las plantas, de las emociones producidas por los experimentos de Fsica; de las imprevistas visitas a nuestra escuela del inspector, que usaba impertinentes y era tan desptico que el infeliz profesor de Fsica estaba completamente dominado por l? Te acuerdas de las horas de gimnasia, de los ejercicios en la barra fija y en la barra mvil, de las alegres fiestas de la cucaa, de las primeras y febriles borracheras, de los deliciosos pies de gacela de las nias y del misterioso perfume de sus trenzas? Y recuerdas las patillas de color de pan del seor director, nuestras secretas visitas a la equvoca casa situada en el arrabal de la ciudad, las excelentes meriendas en casa de los Beniczky, al caer la tarde, bajo los viejos y austeros arces, cuyas hojas temblaban, obedientes, a la brisa del ocaso; el magnfico manto de nveo damasco, el aroma de las frambuesas
3

Primavera mortal

Lajos Zilahy

azucaradas en el platito de cristal...? Te acuerdas an de los felices tiempos de nuestra vida estudiantil llena de desesperacin, de angustiosas emociones, de salvajes esperanzas, de delicias y de goces? Dime: te acuerdas an de m? Recuerdas la poca en que nosotros, hombres serios de quince aos (porque nos considerbamos como tales), nos prometimos mutuamente conservar salva, imperecedera y sagrada nuestra amistad y no abandonarnos nunca ni en la buena ni en la mala ventura? Entonces, cogidos de la mano, con el corazn lleno de sofocantes emociones, de grande y misteriosa intuicin, nos hallbamos ante la puerta de la Vida, cuyas gigantescas alas abrironse para nosotros, sumergindonos en una cegadora luz y en un reconfortante calor. Qu iba a ser de nosotros? Qu sorpresa nos tena reservada la Vida? Pero el tiempo ha pasado, somos ya adultos. Y nos hallamos aqu. No te haba visto desde hace quince aos, y ahora te confieso que tambin yo estaba un poco enamorado de la pequea Beniczky. Muchacho ingenuo, me pareca eso una debilidad y me avergonzaba por ello. Han pasado muchos aos y he podido darme cuenta de que la guerra ms spera de la vida es el amor. Te confieso que, a la edad de treinta aos, he prorrumpido en exclamaciones de dolor durante noches enteras, sofocando mis suspiros en la almohada y experimentando un tormento igual que si alguien me introdujera cruelmente una espada en la carne viva de mi corazn. A ti siempre te negu que estuviese enamorado de la pequea Beniczky. Si hablbamos de ella, haca yo un gesto evasivo con la mano, sonriendo con aire displicente; t me mirabas atnito y admirado, como se mira a un ser sobrehumano. Para ti era inconcebible admitir la posibilidad de no estar enamorado de Mali Beniczky, y sobre todo, de que el hombre afortunado (y ste era yo) del cual Mali estaba enamorada a su vez, no profiriese de continuo gritos de alborozo. Porque Mali me quera a m. Te ruego que me dejes esta satisfaccin; te lo suplica un hombre abatido, extenuado y que se despide de la vida. Ella estaba enamorada de m, perdidamente enamorada, como tan slo una muchacha de catorce aos puede estarlo de un estudiante guapo y vanidoso, que no quiere advertirlo de ninguna manera. Los jueves por la tarde bamos a casa de Mali. Despus de tomar el caf, nos reunamos en la galera, en la que nos entretenamos con algn juego de prendas. El pap Beniczky, sentado bajo los arces, lea su peridico de Budapest, despidiendo de su larga pipa grandes bocanadas de humo. De vez en cuando, levantaba su cabeza del diario y, mirndonos por encima de sus lentes, nos gritaba: Eh, muchachos, menos bulla! Nuestra algaraba le molestaba mucho, especialmente cuando estaba leyendo. Y como el amor ya no le interesaba... A veces, para nuestro juego, cogamos la tapadera de un puchero. Uno de nosotros la haca girar sobre el pavimento. La tapadera giraba y giraba, silbando y roncando suavemente, mientras el que la haba hecho girar pronunciaba el nombre de uno de los jugadores. Este deba recoger inmediatamente del suelo la tapadera. Para aumentar la confusin y hacer el juego ms interesante, a cada cual le era dado el nombre de otro. De tal manera que, cuando me llamaba a m, t debas tomar la tapadera. En cambio, al sonar tu nombre, habra de hacerlo yo. Era un juego bastante estpido. Quien perda depositaba una prenda. Las chicas una cinta, unas horquillas, un anillo; los muchachos un cortaplumas, un librito de notas, un lpiz. Esta prenda era restituida tan slo en el caso de que su propietario cumpliese la penitencia que se le impona. Para que me fuese vuelto mi cortaplumas de ncar, por ejemplo, yo tena que besar dos veces la mano de Andrs, primer cochero de los Beniczky. Cuando era Mali quien haca girar la tapadera, pronunciaba siempre tu nombre. Y t lleno de felicidad, te precipitabas sobre el objeto que giraba; pero, en realidad... me estaba llamando a m! Diez, doce, quince veces... Esto era una tmida y humilde declaracin de amor dirigida a m, y t estabas atormentado por los celos. Hasta el extremo de que tu frente se cubra de perlas de sudor. Los dos vivamos en casa de la familia Bontzos pagando, por la pensin completa, veintiocho florines al mes. Tu padre era el secretario del Ayuntamiento del pueblo en que el mo era terrateniente. Tambin a ti te consideraban como a un seorito. Sin embargo, a m todos me tributaban mayor consideracin. Confisalo: en secreto, me envidiabas un poco. Pero nos queramos
4

Primavera mortal

Lajos Zilahy

mucho, no es cierto? Fuimos condiscpulos hasta en el jardn escuela, en el que la buena seora Rosa, viuda del maestro, nos enseaba a bailar, acompandonos con un violn. En la grande y brillante sala del colegio era donde bailbamos el palotas1 siguiendo, con los pies calzados de minsculos zapatos de charol, la lnguida msica del instrumento. En este momento, al humedecer la pluma en el tintero, renace en m el recuerdo vivificado y vuelvo a or, limpia y extraordinariamente cerca, la dulce y suave voz del violn. Ambos vivimos siempre en casa de la buena seora Bontzos. bamos al Instituto de la pequea ciudad. Sobre el mantel pardo de la mesa y a la dbil luz de la lmpara, buscbamos juntos las palabras latinas en el gran diccionario y nos atormentbamos hasta avanzadas horas de la noche en la resolucin de arduos problemas de matemticas. Han transcurrido quince aos. Desde entonces no te haba vuelto a ver y no haba sabido nunca nada de ti. Pero hace una hora te he visto de nuevo, en el vestbulo de este hotel. Estabas con tu mujer, que, envuelta en una elegante piel y adornada de esplndidas joyas, irradiaba su joven belleza femenina. Sbitamente he reconocido a Mali. Antes de volver a mi habitacin, me he precipitado al comptoir para preguntarle al encargado quines erais. Este, despus de echar una ojeada al registro de viajeros, me dijo: Un ingeniero con su seora. Vienen de Alemania. He intentado ocultar mi emocin y, con voz que procuraba ser indiferente, he aadido: Cul es el nmero de su habitacin? El 240, tercer piso. Por un instante, mi corazn ces de latir. Yo tengo la habitacin nmero 239. Ahora, de vez en cuando, abandono mi pluma sobre lo escrito e, involuntariamente, aguzo el odo hacia la pared vecina. Escucho. Profundo silencio. Evidentemente, no os hallis en la habitacin y debis de estar cenando abajo. Oh!, pero... por dnde quieres que empiece? Dentro de algunos das el prximo mircoles hubiera debido casarme con Jozsa. Acordamos que yo ira a buscarla a su casa. Rogu a nuestros testigos que nos esperasen en la antesala del Ayuntamiento... Despus de la ceremonia tenamos el proyecto de tomar el expreso para Fiume y descansar durante cuatro semanas en Abbazia. Jozsa. Dios mo! Tengo que contarte tantas cosas que no s por dnde empezar. Comenzar, pues, desde la poca de nuestra separacin. Antes de que se me olvide, te dir que al ao siguiente muri el director Simn y su puesto fue ocupado por un profesor llegado de Budapest. Luego, un ao ms tarde, la familia Beniczky se fue a vivir a la capital. Tambin tu padre, despus de haber vendido su casa y su pequeo terreno, vino a establecerse en Budapest, donde fue nombrado cajero de no s qu pequea Banca. Ahora, lo adivino todo. Tiempo despus, seguramente, volveras a encontrarte, en Budapest, con Mali. Una vez obtenido tu ttulo de ingeniero, has encontrado ocupacin en Alemania y, ahora, tus negocios van viento en popa... Y eres feliz con Mali! Esta es, segn creo, tu vida. Si supieras, en cambio, qu vida me ha correspondido! Permteme que te lo cuente todo tal como me viene a la memoria en este momento; quisiera explicrtelo todo rpidamente; a travs de m, hablar de todo. Esta carta ma me parece un desesperado grito lanzado ante la vida, al borde de la cual estoy a punto de precipitarme en el vaco... Pas felizmente el examen del bachillerato. He aqu las bolas de preguntas a las que tuve que contestar: Literatura hngara: Imre Madach; Historia: Jos II; Fsica... no lo s, ya no me acuerdo. De todos nosotros, tan slo Ajvasz fue suspendido en el examen. Tendra que explicarte muchas cosas que, seguramente, te interesaran. Pero no puedo decrtelo todo, porque mis pensamientos recorren mi vida pasada tan rpidamente como el viento te acuerdas? que sacuda las encinas del parque pblico.
1

Tpico baile hngaro muy vistoso. (Nota del traductor.) 5

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Yo cursaba el segundo ao de Derecho cuando muri mi padre. Me qued entonces completamente solo; sabes muy bien que haba perdido a mi madre a los cinco aos y que era hijo nico. La soledad me templ e hizo de m una persona seria. Haba heredado de mis padres una respetable fortuna. Arrend a otros mis tierras, aproximadamente unas quinientas hectreas, y reserv para mi uso personal tan slo la casa y el jardn, cuya custodia confi a dos viejos criados de mi familia. Me matricul en la Universidad de Budapest, en la Facultad de Derecho. Sin embargo, continu viviendo en mi casa y quiz aquellos dos o tres aos fueron el perodo ms sereno de mi vida. Lea muchsimo, especialmente obras de poltica e historia, pues me propona dedicarme en breve a la vida pblica. Tena el deseo y hasta la idea fija, obstinada y estpida no te ras de m, te lo ruego de llegar a ser ministro. Por las viejas y austeras habitaciones me paseaba horas y horas, de un lado a otro, con las manos a la espalda, formando halagadores proyectos para el porvenir. No iba a Budapest sino tan slo en la poca de exmenes o para hacer firmar mi carnet de escolar por los profesores. Alguna que otra vez sola concurrir al pequeo caf de la localidad. Pero, entre los que lo frecuentaban, en su mayora antiguos compaeros de escuela, no encontr ninguno que juzgara digno de mi amistad. Eran todos ellos muchachos superficiales, frvolos, viciosos, engolfados en la mezquindad de la vida provinciana. Yo, en aquel tiempo, lea con pasin a Carlyle y no poda sentir hacia ellos sino un profundo desprecio; y los compadeca de todo corazn. Vestan mal y dejbanse crecer excesivamente el pelo; en suma, haban cambiado, se haban alejado de m hasta tal punto, que acab no acudiendo ms a aquel caf. Sin embargo, cada vez que se encontraban en algn apuro serio, yo era para ellos un ancla de salvacin. A menudo vinieron a verme, y aunque en un principio se esforzaban en hablarme de cosas indiferentes, yo saba muy bien el motivo de su visita: necesitaban hacerme avalar alguna letra de cambio. Tratbase siempre de cantidades pequeas: cien o doscientos florines. Pero yo rehusaba mi firma. Arrancaba de sus manos la letra y la rompa, prefiriendo darles directamente el dinero. Creo que me odiaban, pues notaban mi superioridad manifiesta. Pude ver cmo iban todos, rpida e inevitablemente, hacia la nulidad estril y desconsoladora de las oficinas de las delegaciones de Hacienda, de los Tribunales o de una de las casas de Banca de la provincia. Yo llevaba una vida retirada. Frecuentemente, me invitaban a meriendas, comidas y cenas, en especial en las casas que haba muchachas casaderas; si aceptaba alguna vez, nunca me encontraba bien: me molestaba que las mamas me hiciesen la corte y que me tratasen con especial respeto, diferencindome de los dems jvenes all presentes. Es cierto que, entre todos, el que ms vala era yo. Ya entonces me vesta en Budapest, hacindome proveer de la mejor y ms cara sastrera de la capital, y no regateaba el dinero para corbatas, zapatos o camisas. El bueno de mi sastre deca siempre, cuando me probaba algn traje nuevo, que era un verdadero placer trabajar para m. Yo era alto y esbelto, y sola pasar largas horas del da al aire libre, expuesto al sol y al viento. Mi cara tena un sano color de pia. Mis ojos, de color obscuro, reflejaban el alma de un melanclico soador, herencia, sin duda, de mi padre. Llevaba el pelo siempre corto. Me afeitaba con esmero y tena ya, a los veinte aos, en las comisuras de la boca, dos lneas muy pronunciadas que daban a mi fisonoma una impresin de superioridad viril, un tanto sarcstica; estas dos lneas eran caractersticas en mi padre. Amaba con peculiar cario mis dos manos, a las que dedicaba infinitos cuidados y nunca me cansaba de contemplar. Podra decir que a veces conversaba con ellas. Eran unas manos muy viriles y voluntariosas; en sus movimientos, expresaban todos mis deseos, todas mis aspiraciones, mis ms ntimos sentimientos. En el dedo anular izquierdo llevaba una gran sortija de sello, que tena grabado un blasn nobiliario, antigua reliquia familiar. Iba a menudo de caza y vagabundeaba por los bosques con la escopeta al hombro. Y tal vez no fuese la caza por s misma la que me seduca, sino ms bien el amor a la soledad y a la quietud. La Naturaleza purifica y pulimenta el alma humana. Los rboles, el viento, la puesta del sol, la luna naciente, el profundo y cristalino silencio del firmamento, se reflejan en nuestros sentimientos.

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Tena veintitrs aos cuando me establec en Budapest. Me faltaban slo los exmenes finales y me propona, apenas conseguido mi ttulo, ingresar en algn ministerio. Entre tanto, pensaba cumplir mi ao de servicio militar como voluntario en el cuerpo de hsares; pero el consejo de revisin mdica me rechaz: el doctor aleg que tena el corazn dbil. Este hubiera sido un motivo suficiente para alarmar a cualquiera; pero yo no ignoraba que mi corazn se hallaba en excelente estado y que el dictamen facultativo no era sino un hbil pretexto para negarme la entrada en un regimiento cuyo ingreso era verdaderamente difcil, pues en l slo prestaban servicio los hijos de los magnates y los de la ms rancia aristocracia. El coronel, a quien me dirig personalmente, ya que haba sido un buen amigo de mi padre, no quiso humillarme con una rotunda negativa y recurri a este subterfugio. En Budapest me aloj, en un principio, en el Hotel de Vadaszkrt (toda mi familia, cuando iba a Budapest, sola hospedarse en este hotel). Pero, ms tarde, gracias a un anuncio que le en el peridico, encontr dos bellas habitaciones independientes situadas en la parte de Buda. La patrona de mi casa era viuda de un coronel austraco; seora ya de edad, muy distinguida y con el cabello blanco. Una figura que casi podramos llamar rococ. Nos tratbamos mutuamente con muchas atenciones y con exquisita cortesa, hablando siempre en francs. La anciana seora, que era muy pobre, dominaba a la perfeccin este idioma, y yo estaba encantado de poder practicarlo un poco. Tena alquiladas, a un precio bastante elevado, dos de las tres habitaciones que componan su piso, y esa era la fuente de todos sus ingresos. Yo pagaba por aquellas dos habitaciones unos ciento cincuenta florines; pero estaba satisfecho, porque tena bellsimos muebles antiguos, tapices, cuadros de buenos pintores que lucan en sus marcos y en sus telas la obscura ptina que les diera el tiempo. Todo esto me haca pensar en mi propia casa. Tena, adems, un gran balcn, y el cuarto de bao estaba a mi exclusiva disposicin. Cuando hube colocado en las habitaciones los retratos de mis padres, me encontr tan a gusto como en mi propio hogar. Aprob con xito el examen final de la carrera. En un principio, estudiaba mucho y rara era la noche que sala, hasta tal punto que mi patrona declar que no haba visto nunca en su larga vida un inquilino tan sobrio y estudioso. Yo coma siempre en los mejores hoteles y mi nica distraccin consista en un cotidiano paseo por el Corso, a orillas del Danubio. A veces, permaneca sentado durante largas horas contemplando la fluctuacin de la muchedumbre como un espectador solitario contempla las aguas del ro. De cuando en cuando me ocurrieron pequeas aventuras ms o menos divertidas, y no slo con seoritas, sino... tambin con hombres. Estos, vindome siempre solo y sin rumbo, crean que tambin perteneca a su secta. Amaba el Corso porque all me senta, continuamente, objeto de las miradas de los transentes, que parecan decirse unos a otros: Mira qu bien vestido va... mira qu finos zapatos usa... Llevaba ya dos semanas en Budapest, cuando un jueves vi por vez primera a Edith con Ralben; ella tiene la culpa de que haya llegado hasta aqu hasta los martirios terribles de esta noche solitaria de despedida; es Edith la que tiene la culpa de que Jozsa... Perdname, quiero recordar todos los detalles con la mxima precisin. Aquel jueves, despus de haber comido en el Hotel Hungaria, me encamin hacia mi casa. En el momento de franquear la puerta de la calle, sala un general, en cuyo pecho brillaban fantsticas y enormes condecoraciones para m desconocidas; calzaba zapatos de charol y llevaba guantes blancos. Estaba elegantsimo. Su semblante revelaba austeridad y orgullo, y llevaba un bigote cortado a la inglesa. Era an relativamente joven: con seguridad no tendra cincuenta aos. Le acompaaba una seora que, a primera vista, se comprenda que era su esposa. Era una mujer delgada, cuarentona, con los dientes un tanto salientes, pero elegante y esbelta. Llevaba un sombrero de anchas alas y un vestido de seda negro. Unas cadenitas de oro le adornaban el cuello. Tras ellos sali una muchachita; parecase mucho a su madre. Tambin tena los dientes algo salientes, pero menos que aqulla, y este ligersimo defecto daba a su rostro una especial expresin que hasta resultaba agradable. No era bella ni fea, pero la juventud, la distincin, la pureza de cuerpo y de alma emanaban de su persona como gentil perfume.
7

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Antes de subir la escalera consult en la entrada de la casa la lista de inquilinos. Entre los nombres que correspondan al primer piso se poda leer: Otto von Ralben, general der Cavallerie. Sub pensativo la escalera. Entre el segundo y el tercer piso, me detuve, me apoy en la pared y, tras breve vacilacin, decid, sin ms ni ms, que la muchacha de la dentadura un tanto saliente, la hija del general del rostro fruncido, sera, un da, mi esposa. S perfectamente que todo esto, al explicarlo as, debe parecerte absurdo y ridculo; pero ten la seguridad de que de esta manera suele decidirse el destino de los hombres y se despiertan amores mortales: se vuelve la cabeza en la calle para mirar a una mujer que pasa y uno se dice: Qu rostro ms bonito!... Al da siguiente, volvemos a verla; al tercer da, mientras estamos comiendo en el restaurante, pensamos en ella; al cuarto da, nos hemos acostumbrado a pensar en ella, cual los pulmones de un muchacho se habitan al humo del cigarrillo. Y, dos meses ms tarde, cada fibra de nuestro sistema nervioso est dolorosamente inflamada por un veneno inexorable. Pero esto slo se advierte despus y cuando ya es tarde. Entr en mi habitacin, me tend en el divn y me puse a contemplar el techo, con las manos cruzadas bajo la nuca, mientras me acordaba de aquella muchacha guapa, elegante, cuyos cabellos de color castao, mezclados con oro obscuro, tenan un extrao brillo. Cerr los ojos e intent evocar con precisin los rasgos de su cara. Pero no logr fijar en la pantalla de mi memoria su rostro, ya que nuestro encuentro haba sido demasiado fugaz. Tan slo record que tena la dentadura un poco saliente; pero esto quiz me llam la atencin porque era la primera vez que la vea. La primera impresin fija solamente en la memoria las lneas ms salientes y marcadas, tal como lo hara el lpiz de un caricaturista. En cierta ocasin, uno de stos me dijo que su lpiz reproduca mucho ms fcilmente un rostro que hubiese visto por primera vez que los rasgos de algn conocido cuya fisonoma le fuese familiar. En una cara desconocida, las lneas caractersticas resaltan y se imponen a nuestros ojos, mientras que el hbito hace lisos y descoloridos hasta los contornos ms esenciales. En tanto que con los ojos entornados descansaba sobre el divn, tena la impresin de que la hija del general Von Ralben estaba muy cerca de m y yo le tenda mi mano. Alguien llam ligeramente a mi puerta que, poco despus, abrase, apareciendo la blanca testa de mi vieja patrona: Monsieur, on vous a apport une lettre, me dijo con voz sutil y melodiosa. Salt del canap y tom el sobre que me ofreca mi patrona. Esta disponase a abandonar mi habitacin, pero yo le supliqu que no lo hiciese. Tome usted asiento, seora le rogu. Si no le desagrada, podramos hablar un rato. Deposit la carta encima de mi mesa, ya que, en aquel momento, nada que no fuese referente al general Von Ralben y su familia me interesaba. La seora Camila (as se llamaba mi patrona), me mir agradecida, pues, como siempre estaba sola, se aburra desesperadamente, hasta tal punto que, segn me haba confesado, durante los ltimos aos haba ledo ms de cuatro veces la archirromntica novela francesa en cuatro tomos, original de un autor desconocido en la literatura mundial, que constitua toda la biblioteca de la casa. Yo le hice preguntas sobre la familia del general, y el rostro de la seora Camila se nubl. Pareca que la invadan recuerdos desagradables. Es gente orgullosa dijo. La seora pertenece a una familia condal y no sostiene relaciones con ningn inquilino de la casa. Despus de una breve pausa, aadi con triste voz: Hace cinco aos, cuando vine a vivir a esta casa, consider un deber de cortesa hacerles una visita. Al fin y al cabo, tambin mi pobre marido, que en paz descanse, fue coronel. No puedo decir que se me recibiera descortsmente. Yo supona que, por lo menos, tendra all un sitio donde, de vez en cuando, pudiese cambiar cuatro palabras con alguna persona simptica; pero esa familia es muy presuntuosa y no ha correspondido a mi atencin, limitndose a enviarme su tarjeta de visita por el criado. Algunas semanas ms tarde intent, por ltima vez, acercarme a ellos; pero la acogida que me reservaron fue tan fra, que no he vuelto a poner los pies en su casa. Ah, crame, son gente muy soberbia!
8

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Cuntos hijos tienen? Tan slo una chica. Si debo decir la verdad, no s siquiera cmo se llama. Me han dicho que tiene novio repliqu, gozndome en mi propia astucia. Que tiene novio? No lo creo. En una casa como sta, tales cosas se saben muy pronto puesto que todos espan y observan secretamente a la familia del general. Las criadas, cuando llega la noche, salen a la galera para conversar y se explican mutuamente los sucesos de la jornada, que luego refieren a sus respectivos amos. Por ejemplo, yo s perfectamente que, anteayer, el general tuvo un altercado con su mujer, por no haber encontrado la toalla en su lugar debido. El general, como una fiera, corra por la habitacin de un lado para otro, con las manos mojadas, y la seora se tiraba del pelo. Parece, sin embargo, que ese matrimonio vive en bastante buena armona. Y yo me alegr sinceramente de estos informes que envolvieron mi aventura en un aire de mayor emocin e inters. La muchacha no tena ningn pretendiente, de modo que yo poda ser, en su vida, el primer hombre. Tal circunstancia alent sensiblemente mis propsitos. Al salir de casa, baj por la escalera de servicio, nicamente para tener ocasin de pasar por el corredor del primer piso ante la casa del general. Esto, naturalmente, no me sirvi de nada. Sin embargo, experiment una dulce emocin al pasar tan cerca de aquel lugar en donde (esto lo senta con absoluta certidumbre) llegara pronto a familiarizarme. Mir a travs de la ventana de una de las habitaciones que daban al patio, mas no pude ver otra cosa que una mquina de coser cubierta con un tapete verde bordado. Aquella noche tard en conciliar el sueo. Mi imaginacin trabajaba febrilmente: me vea lanzndome sobre aquella muchacha; cogindola convulsivamente por los hombros; en otros momentos buscaba con anhelo su boca... Una dulce meloda de nombres femeninos me acariciaba los odos: Ana, Melania, Magda, Eva, Fanny; pero, en realidad, no saba ni el nombre de la joven, y eso la haca para m ms excitante y seductora. Has experimentado alguna vez la dulce fiebre de tales horas? Yaces inmvil en tu cama, mientras en la mesita de noche la lmpara esparce una luz suave, atenuada por la pantalla, y el reloj, que has depositado en la superficie del mrmol, deja or su montono tictac. El diario, que ya ests cansado de leer, tiembla entre tus cansadas manos, y te abandonas, con los ojos entornados, a un amor codiciado en tu fantasa, mientras susurras palabras apasionadas y recibes respuestas pronunciadas con voz maravillosamente clara. Y tus labios te hacen sentir la dulzura de todos los besos imaginables. Aquella noche me encontraba con el corazn trmulo ante un porvenir inquietante y prximo, al igual que el campen rpido en el salto est con todos sus msculos en tensin, ansiosos, palpitantes, en espera de la seal de salida, midiendo con los ojos la pista que le permitir obtener el premio ms codiciado de su vida. Bajo un aspecto determinado, yo soy fatalista, y t sabes que he ideado basar siempre mi vida y mi porvenir en los cimientos de un buen matrimonio. Este habra podido ser para m una escalera por la que hubiera subido, peldao a peldao, cada vez a mayor altura. Me atormentaba el deseo ardiente y casi doloroso de llegar a ser alguien, de elevarme, y esta aspiracin aumentaba an ms al pensar y pensaba en ello muchas veces en mis excondiscpulos que, con trajes de malsimo corte, la ropa blanca descosida y sucia, la cara mal afeitada, solan jugar al billar o al domin en el caf de mi pequea ciudad. Hubiera podido ser semejante a ellos? Este pensamiento me horrorizaba. Las nicas ideas que me hacan temblar y que me llenaban de igual temor eran las relacionadas con las dos enemigas ms terribles de la juventud: la avariosis y la tisis. Yo deseaba, antes de que terminase mi juventud, ser un Excelente Seor y ostentar sobre la blanca pechera de mi camisa, bajo mi frac, la banda ardientemente roja de alguna condecoracin; yo hubiera querido tener bajo mis ojos el brillo reverberante del amor propio satisfecho; ser un hombre feliz y envidiado; ser elegante, excepcional, distinguido y considerado; frecuentar tan slo los ambientes ms aristocrticos; jugar en el club al tarroc en compaa de Excelencias y asediar a misteriosas, bellas y gentiles damas. Y aquella noche, en la cama, con el corazn invadido por los deseos, mecido por mi ardiente fantasa, viva la emocionante novela de mi juventud, tempestuosamente bella, con la esbelta y elegante hija del general. Reconstitu en mi memoria hasta los ms pequeos detalles, recrendome en el primer beso; parecame ver una callejuela rosada an por la proximidad del ocaso, en la cual
9

Primavera mortal

Lajos Zilahy

entrbamos los dos, furtivamente enlazados, en una de aquellas casas blancas de Buda, que tiene el portal cubierto de guirnaldas de perfumadas lilas; me imagin pequeas ventanas pintadas de blanco, que parecan llamas a la luz del moribundo sol. Crea ver la habitacin en la que yo caa a sus pies como disuelto en el sobrehumano y divino goce del instante. Vi cada uno de nuestros gestos, o todas las palabras susurradas por nuestros extenuados labios... y, ya con la cabeza fatigada, apagu la luz. He olvidado mentar una cosa: en la carta que la seora Camila me entreg aquella tarde, mi to Carlos me comunicaba que me haban nombrado agregado sin sueldo al Ministerio de Cultos e Instruccin Pblica. Me encontraba tomando el desayuno en la terraza del Hotel Hungaria, cuando se me ocurri echar un vistazo a la Gaceta Oficial, en la que encontr mi nombramiento ya publicado. En la tibia y dorada maana otoal, me vi solo, sentado en medio de gentes presurosas de aspecto fresco y floreciente, y, volviendo a las enervantes fantasmagoras a las que me haba abandonado la noche anterior, todo lo que haba soado con los ojos abiertos se me apareci como una gran tontera. En realidad, nada saba de ella. Y si fuese tan tartamuda y estpida que no pudiera cambiar conmigo ni dos palabras sensatas? Qu absurdo pensar tan repentinamente en casarme con ella! Y todo, quiz, por el hecho de que fuese hija de un general? Evidentemente, tena que alternar ms en sociedad, si no por otro motivo, por no ensimismarme en tan pueriles pensamientos. Pero, cmo lograr mi introduccin en la buena sociedad? No haba pensado siquiera en ello. De qu me serva ser rico, tener magnficos trajes, un buen nombre, un fsico agradable? Cmo conseguir ser recibido en aquellas ntimas habitaciones en donde tanto anhelaba entrar? Crea ya que slo muy difcilmente lograra mi deseo, ya que, en aquella gran ciudad, era casi totalmente desconocido y no tena un solo amigo que pudiera presentarme. Olvid por completo a la hija del general y pase hasta el medioda por la orilla del Danubio. Un golfillo que voceaba un peridico choc contra m y casi me hizo caer. Le compr un diario. Me quit lentamente los guantes, encend un cigarrillo y, acomodndome en uno de los asientos que bordean ambos lados del Corso, me puse a leer. Sbitamente, unas lneas de la seccin de informaciones polticas me sobresaltaron, como si alguien me hubiera asestado de repente un puetazo en pleno pecho. El jefe del Real Gobierno dimisionario... Los jefes de los partidos polticos han sido llamados en audiencia a Palacio... El nuevo Gabinete... y, tras estos ttulos altisonantes, en el fondo, casi escondidas, se hallaban las pocas lneas que haban excitado mi atencin: El tren especial ha salido a las ocho de la estacin del Este. En l tambin viaja el general de caballera Otto von Ralben, cuya audiencia parece estar en relacin con la disponibilidad de la cartera de Guerra... Palidec. Un pensamiento me atraves el cerebro con la rapidez del relmpago: haba perdido la hija del general, mi ascensin poltica, el suegro ministro; lo haba perdido todo ya antes de que hubiera sido mo. Si eso hubiese sucedido cinco o seis meses ms tarde! Entonces todo se habra desarrollado en perfecto orden, porque, en aquel perodo de tiempo, yo hubiera ganado ya mi batalla. La habra conocido y pedido su mano, y ella hubiera sido mi prometida. No tena la menor duda del consentimiento de sus padres, pues, al fin, yo era rico, posea dos ttulos de nobleza en mis apellidos, un ttulo de licenciado en Derecho, un empleo en el Ministerio de Instruccin Pblica, y, adems, del de la muchacha...; s, sin duda alguna... pues siempre haba podido sacar la conclusin (no te ras, te lo ruego: lo escribo sin reticencias) de que yo era lo que se llama un buen mozo. Pero todo aquello se haba desvanecido. Al ser nombrado ministro el general, la familia Von Ralben se elevara a una altura para m inaccesible. La muchacha haba desaparecido del horizonte de mi imaginacin y en vano la segua y la buscaba con la mirada. La hija de todo un ministro de la Guerra no podra ser mi mujer; para colmo, necesariamente, hubiera tenido que ir a residir a Viena2. Siendo la hija de un sencillo general, yo hubiese podido conseguirla; pero as... Los bellos juegos de mi fantasa se haban derrumbado: amor, matrimonio, todo se haba fundido para siempre, aun antes de haber podido tomar forma.
2

En el que fue Imperio austrohngaro, tres carteras eran comunes para los dos pases: Estado, Hacienda y Guerra. Los titulares de estas carteras tenan que residir, precisamente, en Viena. (Nota del traductor.) 10

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Disgustadsimo, volv a pasear ante los lujosos hoteles de la ribera. Dos das antes me habra sido imposible imaginarme que la crisis ministerial y la audiencia regia concedida a un general de caballera me hubiesen podido causar tanto disgusto. Si tan slo el mismo jueves alguien me hubiese planteado este problema, creo que, ni rompindome la cabeza, hubiera llegado, no digo a resolverlo, sino tan slo a concebirlo. Es extrao cmo los pensamientos pueden alejarse de la persona, semejantes a una pequea hoja seca que arrebata el viento. Al da siguiente fui al ministerio y tom posesin de mi cargo depositando mi juramento reglamentario en manos de un viejo consejero ministerial. El secretario del propio ministro me acompa a travs de una larga serie de viejas galeras y me present a un seor anciano, que era mi superior inmediato. Entonces experiment la misma sensacin que cuando, en mis aos de estudiante, entraba por primera vez en el colegio, donde deba permanecer durante un perodo de diez meses. A m me encantaba que todos me tuteasen. Fui conducido a una pequea estancia cuyas ventanas daban a la calle. Apoyado en el antepecho de una de esas ventanas, haba un muchacho, y no lejos de l una joven con una cinta azul en sus rizados y rubios cabellos, y que estaba sentada ante una mquina de escribir. A mi entrada, el joven apartse rpidamente de la ventana, saliendo a mi encuentro, y me tendi sus manos. Bienvenido entre nosotros. Me llamo Chokonay. La joven, con cierta coquetera, me tendi tan slo su dedo meique, y, con una risa juvenil, me dijo: Yo, Margit Nagy. Oh, dispnseme usted! Mi mano est por completo manchada de color violeta: en este preciso instante acabo de cambiar la cinta de la mquina. Ambos eran muy cordiales y estaban de muy buen humor. Me parecieron muy simpticos. Chokonay era un buen mozo, alto, esbelto, de buena figura, con el rostro un tanto afeminado y los cabellos de un rubio desteido. La joven era como una de tantas muchachas de Budapest, plida, con finos labios y melanclicos ojos. Deba de tener unos veinticinco aos; pero, bajo la ligera blusa de batista, las lneas escultricas de su espalda y de su seno aparecan frescas y juveniles. La conversacin se inici en un tono bastante trivial y ligero, versando sobre argumentos un poco frvolos e insignificantes. Srvete, te lo ruego me dijo Chokonay, ofrecindome su pequea petaca de oro, muy graciosa y elegante. Los tres encendimos sendos cigarrillos. Tuve que llenar una hoja de servicio. Me sent ante mi mesa y comenc a escribir. De repente, un grito agudo me sobresalt. Chokonay! le voy a dar un bofetn. Me volv hacia ellos. Chokonay, en pie, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones y la cabeza inclinada hacia atrs, rease agitando todo su cuerpo y la risa le sala de su garganta tan estridente como un relincho. Margit tena la cara sofocada y con una mano se tocaba el cuello bajo la nuca, como si quisiera aliviar la herida producida por un mordisco. Insolente! le dijo con voz indignada, mientras, al mismo tiempo, mirndome de reojo, me sonri. Si una sola vez ms se permite un gesto semejante aadi, volvindose hacia Chokonay le denunciar al consejero. Chokonay, por toda respuesta, sac del bolsillo una cajita y, abrindola, se la ofreci a Margit. La muchacha sac de ella un caramelo y se ech a rer. Los tres juntos salimos de la oficina. En la esquina de la calle, Margit, con el dedo ndice, amenaz a Chokonay: No se olvide le dijo del libro que me tiene prometido. Chokonay contest con una ligera inclinacin y descubrise con un gesto tan amplio, que el borde de su sombrero roz la acera. Margit, rindose, le dio la mano y luego se alej con ligeros pasos. Chokonay y yo nos dirigimos hacia la otra orilla del Danubio. El joven me cogi por el brazo. Es una fierecilla muy graciosa, no te parece? Creo que ha tenido algn amante.
11

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Chokonay solt una carcajada. Las aventuras del Caballero Faublas. Le mir estupefacto. Me tena an cogido del brazo y casi me arrastraba por en medio de aquella muchedumbre que pululaba por el Corso. Continuamente saludaba a derecha e izquierda con sonrientes Buenas tardes o respetuosos Humilde servidor, Beso a usted la mano3. Y yo le envidiaba sus numerosos amigos. A eso de las dos, volv a mi casa y alc los ojos hacia el primer piso. Las ventanas de la casa del general estaban abiertas. En una de ellas, apoyada en un almohadn, reposaba la cabeza rubia de una muchacha con la cara vuelta hacia el cielo. En el primer instante, no comprend lo que significaba todo aquello, pero luego me di cuenta de que aquella seorita estaba tomando un bao de sol. Era ste un sol de otoo, tan suave, que, exponiendo la mano a sus rayos, se tena la impresin de que se sumerga en un tibio bao de miel. Los rubios cabellos de la muchacha resplandecan como una flamgera corona de espigas de trigo. Por unos segundos me detuve para admirarla. Luego, atraves el portal. En aquellos momentos dejaba de interesarme. Y, al da siguiente, los peridicos consagraron largas columnas a las audiencias del Soberano, en Viena. El nuevo Gobierno estaba constituido y el nombre del general Von Ralben no se hallaba mencionado en las crnicas de la Prensa. Con esto, mis antiguas esperanzas volvieron a tomar aliento. Dos das ms tarde volv a ver a la seorita Von Ralben. Estaba apoyada de codos en la baranda de la gran galera de cristales que circundaba la casa. En el patio, un gramfono horrible tocaba roncas melodas. La muchacha lo escuchaba. Lleno de una audacia imprevista, me dirig hacia ella, para poder pasar por su lado. La joven llevaba medias de seda blancas, blancos zapatitos calzaban sus deliciosos pies y un camisoln de batista frescamente planchado cubra su talle fuerte y resistente de avispa y su graciosa espalda de adolescente. Sus cabellos rubios, en los cuales el oro jugueteaba con reflejos pardos, eran maravillosos; sus pequeas orejas semejaban delicados ptalos de rosa, y de su persona emanaba un perfume suave mezclado al fresco olor de la ropa blanca el perfume que se respira al lado de una nia pura de cuerpo y de alma. En mi habitacin dorm la siesta. Senta muy cerca de m a la nia. Transcurridos dos das, volv a verla. Esta vez ante la casa. Luca un vestido azul marino que armonizaba con el color del cielo nublado. Le abr la puerta sin pronunciar una sola palabra; pero, con gesto elocuente, me mir, vacil un instante y pas. Yo llev la mano al sombrero y ella inclin imperceptiblemente la cabeza... Fue la primera vez que la pude ver cara a cara: tena bellos ojos azules, inteligentes y profundos, levemente alargados; las cejas, arqueadas y finas, de lnea sutil, y una magnfica dentadura. Pasaron cinco das sin que yo volviera a verla. La casualidad hizo que volvisemos a encontrarnos en la escalera. Al verme, desvi su mirada como para decirme: Quiz usted se figura haber adquirido el derecho a saludarme porque hace unos das me abri la puerta y me cedi el paso. Desengese; no responder a su saludo. Comprend su actitud y me abstuve de saludarla. Demasiada insistencia y precipitacin hubieran podido malograrlo todo. Si ella deseaba mostrarse reservada y altanera, yo, por mi parte, correspondera a esta actitud. Una noche en que regresaba a casa en coche la vi desde lejos apoyada en el ventanal. Di al cochero una propina desacostumbrada, de modo que me hizo una reverencia tan profunda que poco le falt para que cayera de su asiento. No alc los ojos hacia la ventana, como si ignorase que ella estuviese all. No s por qu motivo me imaginaba que con este acto me haba acercado un poco ms a ella. Desde entonces, empec a clasificar mis das segn la hubiera visto o no. La casualidad quiso que nos encontrsemos frente a frente, e inmediatamente desvi la mirada hacia otro lado, de modo que casi perd las esperanzas de poder acercarme nunca a ella. Una maana, en la oficina, Chokonay me dijo: Vive Dios!, mi frac an no est listo y no s cmo salir de este apuro.
3

Saludos habituales en Hungra. (Nota del traductor.) 12

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Para qu necesitas el frac? Mi ta me ha invitado a un baile de familia. Pero espera, deja que te mire. Quiz tu frac me ira bien... Estaras dispuesto a prestrmelo? Cmo no! Esta tarde puedes mandar a alguien para recogerlo. Dnde vives? En la calle B..., nmero 16, tercero, cuarta puerta. Chokonay me mir asombrado. Es muy curioso! Es all mismo donde voy, pero al primer piso. A casa de quin? A la casa de los Von Ralben. El sbado es el cumpleaos de Edith. Con este motivo dan una pequea fiesta. Le mir con ojos muy abiertos. Son parientes tuyos? S. Tambin mi madre es hija del Conde de Wellbeck. Bien, pues... manda a buscar el frac... le dije, mientras el corazn me daba martillazos en el pecho. Me asom a la ventana. Me sent. Bostec. Luego, hacindome el indiferente para disimular mi intensa agitacin, dije: Escucha: podras presentarme algn da a esa familia? Aqu, en Budapest, no conozco a nadie. Sabes bailar? S, bastante. Quieres venir el sbado conmigo a casa de los Ralben? Mi corazn se paraliz momentneamente y me encog de hombros. Chokonay se puso sbitamente serio. Pero, si me prestas tu frac, qu traje podras llevar t? Es que tengo dos le contest con la garganta seca. Espera un momento. Voy a telefonear ahora mismo a Edith. Descolg el auricular y pidi el nmero de la casa de Ralben. Yo continuaba junto a la ventana con los brazos cruzados. Chokonay me ofreci un auricular para que yo tambin pudiera escuchar la conversacin. Chokonay. Oiga..., eres t, Edith? Soy yo, Pista. La voz, cantando: Hola! Chokonay. Quieres para el sbado un buen bailarn? La voz: Naturalmente! Pero, por favor, no nos traigas algn mozo de cuerda... Ya conoces a pap. Chokonay. Descuida; el joven en cuestin es un empleado ministerial, rico terrateniente, que frecuenta la mejor sociedad, y, adems, es un buen mozo. Que ms quieres? Envale una invitacin. La voz: Perfectamente. Si tanto me lo recomiendas... Adnde tengo que enviar la invitacin? A qu nombre? Chokonay: Vive en la misma casa que vosotros, y se llama. .. (y dijo mi nombre), tercero, cuarta... Larga pausa. La voz: Ah, es aquel muchacho moreno! Chokonay: Cmo? Le conoces? La voz: De vista. Tiene unos ojos muy bellos. Otra pausa, esta vez ms corta. Chokonay: De modo que le enviars una invitacin, no es eso? La voz: S, ahora mismo. Chokonay colg el receptor y, haciendo un amplio gesto con la mano, exclam: Voil!

13

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Con la excusa de que tena que ir a la estacin, sal precipitadamente de la oficina y me dirig, corriendo, a mi sastre. Seor Kunz le dije, casi sin aliento. Ahora son las once y media de la maana del jueves. Para el sbado a las cinco necesito un nuevo frac. Esto es imposible, seor. Debe ser posible. Cueste lo que cueste. A cualquier precio. Haga trabajar horas extraordinarias a un empleado, trabaje de noche..., pero, igame bien: de-bo te-ner-lo. Le regalar una petaca de plata. Seor Kunz, se lo repito, el frac debe estar listo para el sbado. Finalmente, el seor Kunz me dio su palabra de honor de que el sbado tendra acabado mi frac. Ya te habrs dado cuenta de que yo slo tena un frac y que ste se lo haba prometido a Chokonay. Cuando volv a mi casa encontr en el escritorio un sobre de color de violeta escrito con una letra femenina, escurridiza y fina; mi nombre no estaba bien escrito: le faltaba una t, y la aristocrtica y estaba substituida por una simple i. Ya puedes imaginarte la indecible alegra que experiment. Cog entre mis manos la carta no te burles de m, aspir largamente su puro perfume de ensueo, semejante a aquel que un da sent emanar de la persona de la seorita Ralben cuando en el corredor pas tan cerca de ella. Edith! Ahora ya saba su nombre. Elev mi mirada hacia el techo y suspir, desbordante de deseos: E-dith! Me acerqu a la ventana, cubierta del hielo del mes de noviembre, y, con la mano an enguantada, escrib con grandes letras en el vidrio, empaado por el fro: Edith. Vacilando como un borracho, a causa de mi excesiva felicidad, me pase de un lado para otro de mi habitacin; y, hasta en las puertas del armario, cubiertas de polvo, trac con el ndice un Edith. Mi imaginacin buscaba su boca, su boca fra, de finos labios, sobre la cual el sabor de aquel beso imaginario me produca la sensacin de que mi boca hubiera tocado terciopelo, una flor, un ardiente, tizn o la perfumada carne viva de dos labios virginales. Estaba como loco, oh, creme!: en la vida, nada hay ms excitante que el nacimiento del verdadero amor. Es el opio de los misteriosos y secretos deseos que se aspiran profundamente hasta el corazn. Es como el clido perfume del heno y de la salvia. Es el misterio de lo ignoto, de lo infinito; es el sonido del arpa de la eterna primavera sobre las tendidas cuerdas del alma. Matas: yo, dentro de una hora, con una pistola, me matar en esta silenciosa habitacin del hotel, semejante ya a una tumba. Ahora estoy escribiendo mi carta de adis y deseara, si tuviese fuerzas para ello, poder escribir sin interrupcin dos das con sus respectivas noches. Escribira con el corazn sofocado por la emocin; escribira un libro entero, un libro sonoro del cual saldra una sola y potente voz: Amor!, como un grito juvenil, salvaje y tumultuoso: Amor! Con una voz espantosa semejante al feroz gruido del oso que, en primavera, busca compaera en la intrincada selva; semejante a un largo y feliz grito femenino entre las almohadas de un clido lecho... Oye: me encuentro ahora en la alta y accidentada ribera de la muerte, y puedes creerme si te digo que tan slo esto ha sido para m la parte ms bella de la vida. Acuden a mi memoria aquellos momentos en los cuales mi fantasa, desbordante, abraz por primera vez a aquella muchacha; revivo aquellos instantes y su recuerdo afluye a mi corazn como una misteriosa corriente que galvaniza en un movimiento la mano rgida y obstinada de un muerto... Dios mo!, por qu debo morir?... Oh, no puedo continuar...! Sbado, las ocho de la noche. Me haba puesto ya el frac. Me mir al espejo: una sombra blanca y negra me estaba contemplando. Un joven de esbelta figura, de profundos ojos, con presencia arrogante y esbelta, de anchas espaldas, de moreno rostro, boca dura y, en fin, vestido con un elegante traje... Me senta tan extrao a m mismo! En la silenciosa habitacin, sentado en un balancn y con la barbilla apoyada en la mano, estaba esperando a Chokonay. Lleg puntual, llevando mi viejo frac, que result serle un poco grande. Mira me dijo, observa este desgraciado frac. Mis espaldas estn bailando en l. Dio media vuelta y se contempl en el espejo.

14

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Le asegur que aquel frac le iba como un guante. Luego bajamos al primer piso. Yo segua silencioso los pasos de Chokonay, que, una vez ms, con la angustia pintada en el rostro, me pregunt: Oye, dmelo sinceramente: no les har rer con este frac? No, hombre! Todo lo contrario! le dije, empujndole para que avanzase. El perchero de la espaciosa antesala estaba repleto de sombreros, de chisteras, de gorros militares, de capas y dormanes de hsares. En las sillas haba extendidas ricas pellizas femeninas forradas de seda. En las salas interiores centelleaban los candelabros y se perciba de manera confusa el susurro de ligeras y femeniles voces, de risas nerviosas, de fuertes charlas masculinas. Sgueme me dijo Chokonay. Me sent palidecer. En la primera sala, Chokonay abrise paso entre un grupo de invitados que estaban conversando y toc ligeramente el brazo del general, que se hallaba al lado del piano. El general llevaba pantalones negros, con flamante franja encarnada, y todo el pecho cubierto de condecoraciones. Permtame, querido to Otto, que le presente un amigo. El general se volvi hacia nosotros, me examin con atencin, acercando su rostro a mi cara, escuch mi nombre frunciendo ligeramente las cejas y, despus de juntar sus tacones a la manera militar, haciendo sonar las espuelas, me dijo: Encantado de conocerle. Me estrech cordialmente la mano, y luego, llevndose la suya a la barbilla, me dio la espalda y continu su conversacin con un seor bajito que estaba a su lado y que le escuchaba con sus atentos ojos cubiertos de centelleantes lentes. Luego, pasamos al saloncito donde se hallaban las seoras de edad. Entre ellas reconoc inmediatamente a la seora del general. Chokonay me present: Querida ta, te presento un bailarn excepcional. La generala, con afable sonrisa, me tendi la mano. Hice una profunda reverencia y se la bes. Me han dicho que vive usted en esta misma casa. S, Condesa. Me inclin nuevamente, esta vez ante unas damas ancianas, y pronunci mi nombre. Chokonay me condujo al jardn de invierno, donde estaba reunida toda la juventud. Mi mirada, ya desde lejos, descubri a Edith. He aqu la vctima dijo Chokonay, presentndome. Edith me tendi su fresca y fina mano, que dej entre las mas quizs un poco ms de lo corriente o, tal vez, slo fue una apreciacin ma. Hace mucho que le conozco a usted de vista me dijo. No contest y me inclin ligeramente. En el jardn se haba hecho una pausa y seguan las presentaciones; apretones de manos, nombres apenas susurrados. Yo me di cuenta de que era el blanco de todas las miradas. Comprend, por el silencio que se haba formado en torno de m, que mi aparicin haba causado sensacin profunda en los reunidos. Me apart un poco del centro, hacia la pared, en donde Chokonay estaba revolviendo una caja de puros. La conversacin se anim de nuevo; pero, al volver yo la cabeza hacia aquel grupo, pude ver que algunos ojos estaban an fijos en mi persona; tambin los de Edith. Vesta sta un traje blanco y llevaba el cabello peinado en dos mofletes llenos de reflejos dorados. Admir su graciosa figura de gacela. Estaba hablando con un teniente de ulanos, de alta estatura y rostro coloradote. Quin es aquel teniente? pregunt a Chokonay, por decir algo. El Conde Ahrenberg. Ignoro su nombre de pila. Yo estaba inquieto. Pero Chokonay, sin duda alguna, no debi de darse cuenta de ello. Si este... si este... Ahrenberg...? Chokonay me continuaba explicando quines eran las personas all presentes. Al fin, me seal una seora joven, muy delgada, y me dijo: Es la mujer de Ahrenberg.
15

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Estas palabras me reanimaron. An no haba hablado con Edith, pero nuestras miradas se encontraban frecuentemente. Nos sentamos a la mesa. En el nveo mantel, brillaban confusamente los cubiertos de plata, las copas de cristal y las porcelanas. Esparcidas por la mesa haba profusin de flores. En el mango de los pesados y argnteos cubiertos destacaban las nueve puntas de una corona grabada. Yo estaba sentado enfrente de Edith. A su derecha se hallaba un joven de pelo amarillento y con la cara llena de granos. A su izquierda estaba el Conde de Ahrenberg, quien tena a su lado un joven grueso que me llam poderosamente la atencin: su cabeza pareca la de un cerdo, llevaba un monculo y coma y beba desmesuradamente. Al hablar, dejaba de pronunciar la erre. Deca: ggote, por rugote; queguido amigo, el vino es vegdadegamente guico. Y dirigindose a la seora de Ahrenberg: Pegmtame, queguidsima condesa... An me acuerdo de su nombre: se llamaba Turkevey. Recuerdo tambin que, al presentarse, pronunciaba su apellido con unas erres exageradas y enrgicas; as, deca Turrkevey... Evidentemente, consideraba su apellido como una cosa importantsima, pues descenda de la famosa y antigua familia de los Turkevey. Junto a m tena una muchacha cuyos ojos de pez se estremecan cada vez que yo le diriga la palabra; pero en toda la noche no llegu a sacar de su boca una sola slaba. Al otro lado, tena a una rechoncha seora que, esgrimiendo su servilleta como un arma, sostena una animadsima conversacin con un oficial de hsares. De vez en cuando, se volva hacia m para excusarse de que me diese la espalda. Entre estas dos mujeres me senta completamente solo, de lo cual estaba muy satisfecho. Edith pareca aburrirse con sus vecinos de mesa. Detuve mi mirada en ella y la fij insistentemente; era una mirada un tanto dominadora. Ella, al principio, mova la cabeza de la misma manera que cuando el sol nos molesta a la vista. Luego, paulatinamente, se habitu a la situacin y me contest con una larga mirada. Si yo hubiera sido escritor habra podido hacer un libro titulado El mudo lenguaje de los ojos; y, de haber sido un Wagner, acaso compusiera una sinfona sobre Los combates de las miradas. Imagnate expresado musicalmente cmo un hombre y una mujer que an no se conocen se lanzan a un duelo mudo, a una silenciosa lucha de amor, tan slo con miradas, ora altivas, ora tmidas, humildes, evasivas, ora insistentes, inflamadas, ora consentidoras, pensativas, prohibitivas, atnitas, jubilosas, defensivas, suplicantes o estticas. Te imaginas todo esto expresado en msica, interpretado por una orquesta de violines, oboes, flautas y agudas trompas? Has experimentado alguna vez esas sensaciones indefinibles que despierta en el alma una mirada de mujer que tmidamente dice S? La mirada de Edith, tras de una actitud defensiva me haba dicho que s. O, quiz, fue tan slo que mi agitada fantasa as se lo imagin? Yo haba bebido mucho vino, buenos y ricos caldos. Tambin a Edith le brillaban los ojos. Sin embargo, an no habamos cambiado ni una sola palabra. Despus de la cena, la sala fue despejada de los muebles que la ocupaban y empez el baile. Yo me dirig al jardn de invierno y me sent en un semiobscuro rincn. Quera que Edith viniese hacia m. Quera que fuese ella la que acudiera en mi busca. Eran ya las dos y comenzaba a temer que Edith no viniese, aunque, alguna que otra vez asom a la puerta de la estancia, cosa que hizo tan repetidamente, que me caus el efecto de que quera asegurarse de que yo segua en el mismo sitio. Finalmente, vino hacia m y se sent a mi lado. Estaba fumando un cigarrillo. Tena los ojos brillantes y los cabellos un tanto desordenados. Por qu no baila usted? No s bailar. Pero, no me ha dicho Chokonay...? He mentido a Chokonay. No bailo. Hubo un breve silencio. Y por qu ha mentido usted?
16

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Deseaba a cualquier precio estar hoy aqu. Tanta sinceridad pareci sorprenderla, y, con los ojos muy abiertos, me pregunt, interesada: Pero... porqu? Sin mover la cabeza, y como si me dirigiese a la torneada pata de la mesa que estaba contemplando, dije con extraa y montona voz: Porque la quiero. Porque la quiero mortalmente. La he visto tres veces en mi vida y la quiero... Luego sigui un silencio, tan prolongado, que tuve la sensacin de que no sera turbado nunca ms. Al fin, Edith dijo suavemente: No le creo. Nada contest. Edith se levant y se dirigi hacia la salida. Yo permanec inmvil; ni siquiera mov la cabeza. Haca rato que el cigarrillo se me haba apagado entre los dedos. Edith deseaba as lo cre que la siguiera. Sin embargo, no lo hice. En el umbral se detuvo y volvi su rostro hacia m, pero permanec inmvil. Un cuarto de hora ms tarde volvi y se sent nuevamente a mi lado. Yo segua aun en la misma postura. No me dijo nada. Yo tampoco habl: una sola palabra hubiese profanado aquel silencio maravilloso. Despus de cierto tiempo, se puso nuevamente en pie y sali. Esta vez la segu. Una habitacin vaca separaba el jardn de invierno del guardarropa. Esta habitacin estaba a obscuras. Eran cerca de las tres de la madrugada. Muchos invitados se haban ya marchado. En la obscuridad de la habitacin me acerqu a Edith. Cog su mano y la apret entre las mas. Y entonces bes a Edith von Ralben. La bes en la boca, en aquella boca fra y altanera. Tuve la sensacin de que mis labios haban tocado terciopelo, una flor o quiz, un tizn encendido. Pero todo esto no dur sino unos segundos; ella corri hacia el guardarropa y yo volv al jardn de invierno. Ignoro el tiempo que permanec all, inmvil, con el cigarrillo apagado entre los dedos. Sbitamente, entr Chokonay. Estaba triste. Oye, te lo ruego, dime la verdad. Este frac, no me resulta demasiado largo? Le mir con una expresin que quera decir: Ests loco? Y esto, visiblemente, le tranquiliz. Te digo esto, porque las hermanas Barabas han estado toda la noche rindose de algo. Yo tengo la impresin de que queran burlarse de m. Entonces, levantando los brazos y canturreando un aire de pera, pas a la otra sala en donde se bailaba todava, con movimientos de danzarn. Estaba ya un poco embriagado. Me fui con los ltimos huspedes. Con Edith, despus del beso, no pude hablar ms, ni tampoco yo deseaba hacerlo. Ella, intencionadamente, me evitaba. Nuestro primer encuentro haba iluminado fugazmente la oscuridad de aquella noche cual un maravilloso fuego de artificio de nuestra juventud, que estall esparciendo mil chispas de colores en aquella sala vaca, con la audacia de aquel beso que nos haba llenado de un sublime e inexplicable sentimiento para el que toda palabra hubiera resultado imperfecta y absurda. Cmo expresar el fuego, el color y la msica de aquel silencio? Sin embargo, yo tena que despedirme de ella antes de abandonar su casa. Me tendi su mano, casi con resistencia y sin mirarme a los ojos. Sub rpidamente a mi casa, me ech, vestido, en el canap y permanec largo rato inmvil. Cuando, finalmente, me despert de mi ensimismamiento, a travs de la ventana se difunda una luz suave, un resplandor lcteo. Era un alborear de invierno. Al da siguiente, volv a encontrarla ante la casa. Contest a mi saludo con una sonrisa un poco triste y pareci decidida a seguir su camino sin detenerse. Yo haba preparado toda una declaracin: frases que me haba repetido cien veces como un actor que estudia su papel. Sin embargo, en aquel instante, comprend que mis palabras hubieran sido intempestivas, vacas, absurdas y triviales. Si le hubiera dicho: La quiero, me hubiera mirado seguramente con estupor y no me habra comprendido. Yo no saba cmo enriquecer la conversacin. Finalmente, le dije la siguiente tontera: No la ha cansado el haber trasnochado ayer?
17

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Apenas hubieron salido estas palabras de mis labios, cuando ya estaba avergonzado de su estupidez. No contest ella lentamente. En su mirada, vi una tmida protesta, el deseo de que no me refiriese a cuanto haba pasado entre nosotros. Al mismo tiempo, me pareca entrever en su actitud una severa correccin para m: Su pregunta quiere ser una alusin, no es cierto? Usted se siente superior, usted se vanagloria. Me he equivocado con respecto a usted. Considero lo que ayer pas entre nosotros como un sagrado secreto, un delicioso ensueo, del que ya slo se debe conservar el recuerdo. A pesar de todo, logramos encontrar aquel tono justo de conversacin que nos permitiese hablar alegremente. Imagnese usted que la Condesa de Ahrenberg estuvo celosa toda la noche me dijo ella. Y, disimuladamente, recrimin varias veces a su marido. Y de quin estaba celosa? Caramba! De quin si no de m? exclam, con un relmpago de malicia en los ojos. Es evidente que sus celos no son inmotivados. No diga eso! Ahrenberg es muy simptico, pero de esto a estar enamorada de l... Por fin, haba salido la palabra. Los dos nos dimos cuenta de ello y nos callamos. La acompa hasta la puerta de su casa y, antes de separarnos, le pregunt en voz baja: Cundo la volver a ver? Esto era a la vez una splica y una confesin. Tras un instante de vacilacin, me contest: Venga maana por la tarde, a eso de las cinco; estarn tambin otros amigos. Y desapareci rpidamente. Al da siguiente, minutos despus de las cinco, ya estaba all. Tema que mi visita fuese interpretada desfavorablemente, pero la generala me recibi con mucha amabilidad. En el saloncito se hallaban algunas seoras acompaadas de un caballero barbudo. Las seoras eran tpicas damas estropajosas; el seor barbudo era presidente de una liga de caridad. Todos hablaban en alemn. Me sent en un silln y esper lleno de curiosidad a ver lo que pasara conmigo, ya que nadie se preocupaba de m. Tan slo la generala me dedicaba de vez en cuando una sonrisa. Poco despus entr Edith, que permaneci algn tiempo silenciosa y alejada de m. A nuestro alrededor, la conversacin era como un leve runrn, y, en medio de las olas de palabras, yo senta la impresin de que nosotros dos ramos dos silenciosas rocas blancas en la rpida y tumultuosa agua de un torrente. Sbitamente, Edith se puso en pie y, desde el umbral del jardn de invierno, me invit con un gesto a que la siguiera. Cuando me puse en pie para obedecerla, sent que mi sangre se helaba en las venas y tuve la sensacin de que, de repente, los dems haban callado y todos los ojos estaban fijos en m; me pareca percibir la voz de la generala que me preguntaba: Oiga usted, joven, adnde va con Edith? Sin embargo, cinco personas por lo menos estaban hablando a la vez, y tan slo a m me pudo parecer extrao que nosotros nos separsemos de aquella reunin cuyos miembros ni se haban dado cuenta de ello. Aqu no nos dejan hablar me dijo Edith, alegremente, apenas llegu a su lado. Vmonos a mi cuarto. Atravesamos la sala en que la noche anterior yo la haba besado. La habitacin de Edith estaba en el otro extremo de la casa. En las paredes, en blancos marcos ovalados, haba varias artsticas estampas inglesas; un canap cubierto de terciopelo blanco. Junto a la ventana, un pequeo escritorio. Edith me ofreci un silln tan maravillosamente blando, que, bajo mi peso, su fondo casi rozaba el suelo. Ella se sent en el divn, cruzando graciosamente las piernas y uniendo las manos sobre su regazo. Mir a mi alrededor; todo estaba caracterizado por una sencillez casi monacal. Mi mirada se pos en el lecho, encima del cual haba un cuadro de la Virgen; sobre la mesita de noche vi una fotografa de los padres de Edith. Fij prolongadamente mi mirada en su cama y creo que ella adivin mis pensamientos, que expresaban el deseo de revolver la ropa de su lecho.
18

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Durante largo rato rein el silencio. Conque este... este es su cuarto? dije, finalmente, como en xtasis, y alargando los brazos como si quisiera abrazarlo todo. S murmur ella, sonriendo. Desde su habitacin, se abra otra puerta ms. Edith se levant, la abri y escuch como si hubiera odo algn ruido. Luego entorn la puerta, evidentemente con la intencin de que pudisemos or a tiempo si alguien se acercaba por all. Para atravesar aquella habitacin vaca y llegar a la puerta entornada de la estancia en que nos hallbamos, pasaran, por lo menos, uno o dos segundos. Una eternidad! Por el otro lado, haba tres alcobas tambin vacas. De esta parte, no nos amenazaba ningn peligro. Me sent en el divn junto a ella. No protest. Entorn sus ojos e inclin ligeramente hacia atrs su cabeza. Todo su rostro reflejaba una felicidad mezclada a un virginal terror. De sus labios irradiaba una suave sonrisa. Al ms pequeo ruido, nos sobresaltbamos. Si viniese alguien me dijo ella, ansiosamente, sintese de nuevo en el silln. Luego se cubri el rostro con la mano. Ya ramos cmplices. Fue ella la que me sugiri cul deba ser mi actitud. Por la parte del jardn de invierno, omos girar un picaporte. Rpido como un relmpago, me sent nuevamente en el silln. Pudimos percibir el susurro de un vestido de seda. La generala entr en la habitacin. Cogi entre sus manos el rostro sonrosado de Edith y lo bes. Oye, pequea, has visto mis llaves? No las encuentro en parte alguna. Y volvi a salir de la habitacin. Con odo atento escuchamos cmo se alejaban sus pasos. Y, cuando la puerta de la tercera habitacin se cerr tras de la generala, volv a sentarme al lado de Edith. Cuando, hacia las siete, me desped de ella en la antesala, le pregunt: Cundo la volver a ver? Me mir con expresin tranquila y me contest: Maana a las cinco. Das despus, pude enterarme de que la generala era nuestra secreta aliada. El general sola pasar todas las tardes en el Crculo Militar. Un da, le pregunt a Edith: Sabe el general que vengo aqu todos los das? Edith estaba fumando un cigarrillo y, despidiendo una bocanada de humo, se encogi de hombros y me dijo: No; pero, qu importa? Basta con que lo sepa Cecil. Tena la costumbre de llamar Cecil a su madre. El quinto da de nuestras relaciones, no fui al despacho. Telefone diciendo que estaba enfermo. Me qued en cama hasta el medioda, fantaseando y fumando abundantemente. A primeras horas de la tarde, fui a pasear por los montes de Buda. Al da siguiente, decid volver al ministerio. Tanto Chokonay como Margit me recibieron dicindome que tena muy mala cara. Margit sac un pequeo espejo y me lo ofreci: Mrese un poco y se convencer. Qu cansados tiene los ojos! Chokonay me llev aparte y me dijo: No te olvides de ir a visitar a la familia de Edith. Son gente que tiene muy en cuenta eso de las visitas; y, como quiera que fui yo el que te present, lamentara mucho que me hicieses quedar mal, sabes? Abrac a Chokonay expansivamente y le asegur que as lo hara. Diez das despus, una noche, Edith (segn me lo cont ella al da siguiente) se ech en brazos de su madre y le confes que nosotros nos ambamos.

19

Primavera mortal

Lajos Zilahy

La generala puso unos ojos de besugo (as me lo dijo Edith) como si la noticia la hubiese sorprendido enormemente. Por mi parte, tengo la seguridad de que ella estaba al corriente de nuestros amores y que no ignoraba que, cada vez que ella sala de la habitacin, aunque tan slo fuese por unos segundos, Edith y yo nos besbamos; pero la generala tena, en verdad, un alma angelical y era muy comprensiva. Edith me aconsej que escribiese a Cecil una bella carta en la que se lo confesara todo; ella misma se encargara de entregrsela. Hasta medianoche, estuve sumergido en la tarea de escribir aquella carta que, despus de muchos ensayos, que consumieron toda una caja de papel de cartas, al da siguiente entregu a Edith, quien la guard en su seno. Sin decirle nada, le bes la pequea desnudez redonda que el guante dejaba cerca de la mueca. Ambos estbamos muy serios. A las doce y media llegu a la oficina. Margit tena los cabellos en desorden y la cara alterada. Evidentemente, haba sido besada por Chokonay. Este me pregunt: Oye: te has acordado de enviar tu tarjeta a casa de la generala? Con la palma de la mano me di un golpe en la frente y contest, fingiendo gran consternacin: Santo Dios! Chokonay me mir escandalizado. Te has olvidado, verdad? Ya ests fresco! Puedes tener la seguridad de que no volvern a invitarte nunca ms. Al regresar a mi casa me entregaron una carta de Edith. Me invitaba a cenar, ya que su padre se hallara fuera de casa hasta despus de medianoche. Me puse el smoking. Edith llevaba un elegante vestido de noche. Cecil me dijo muy excitada ha ledo tu carta cuando nos encontrbamos solos, naturalmente, nos tutebamos y despus de cenar quiere hablarte... En el ojal de mi smoking, como para que reposara sobre mi corazn, Edith me haba puesto un ramito de muguetes. Fue una velada deliciosa. Durante la cena se habl muy poco y sin que supiera decir por qu, a veces, hablbamos en voz mucho ms baja que de costumbre. La generala no hizo ninguna alusin a mi misiva. Despus de tomar el caf, puso sobre la ma su bella mano algo marchita y me dijo: Hijo mo, venga usted al saln. Tenemos que hablar un poco... Al or estas palabras, Edith se sonroj hasta el lbulo de sus orejas, se puso en pie, sali corriendo de la habitacin e interpret al piano, situado en la habitacin vecina, una desenfrenada marcha de cow-boys norteamericanos. Nosotros, entre tanto, habamos pasado al saln. La generala, cerr la puerta y me hizo sentar ante s. He recibido su carta... me dijo con voz tranquila, mientras me miraba sonriendo como si quisiera ocultar con su sonrisa su profunda emocin. Y no dijo nada ms. Quiz ni siquiera tuvo la intencin de aadir algo. Deseaba que hablase yo... A travs de la puerta, se oa el piano de Edith, que ahora tocaba un vals lento... Habl... Le habl de m. Le cont cosas de mis padres. Le dije que posea cerca de quinientas hectreas de tierra; una pequea casa que no desmereca el nombre de castillo; un gran jardn rico en nogales; que no tena a nadie en este mundo; que no tena deudas; que no beba ni jugaba; que gozaba de excelente salud. Enfermedades de la juventud? No: de esto poda estar completamente segura. Le expliqu que no tena intencin de quedarme en el ministerio, pues pensaba dedicarme a la poltica. Y aad que amaba a Edith y que deseaba hacerla mi mujer. Habl lentamente, con largas pausas, como si de vez en cuando un recuerdo, una frase, me hicieran languidecer. Gran Dios! No se trataba, al fin y al cabo, de mi vida? La generala me escuch atentamente, en silencio, como un sacerdote recoge la confesin de un feligrs. Cuando termin de hablar, ella tena los ojos llenos de lgrimas. Con voz emocionada, me dijo: Yo quiero inmensamente a mi hija. Ella tambin me quiere mucho y nada en el mundo es para m ms preciado que la felicidad de mi Deti as llamaba a Edith.
20

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Luego, a su vez, se puso a hablar de ella y de su familia. Me explic que haba sido una muchacha muy pobre, aunque su padre fuera coronel de dragones. Conoci a su marido en Klangenfurt, cuando no era ms que capitn. l era rico. Su autoridad era incontestable y el destino de Edith dependa de sus decisiones. Me asegur que el general, bajo su severidad y rigidez, tena muy buen corazn. Desconfiado por instinto, era raro que se aficionase a alguien. Pero el que lograba captarse sus simpatas poda contar con l durante toda su vida. Me dijo que, de momento, era preferible no decirle nada: con el tiempo se presentara, forzosamente, una ocasin favorable. Ella, de todas maneras, nos protegera facilitndonos, con su tctica femenina, el cumplimiento de nuestros deseos. Lleno de gratitud, le bes la mano. Ambos estbamos demasiado conmovidos para pronunciar una sola palabra. Finalmente, la generala se levant y dijo: Esprese aqu, que ahora le mando a Edith. Y me dej solo, lleno de mil confusos pensamientos que rodeaban mi corazn como cuando en primavera las densas nubes de pesados perfumes se extienden por encima de las matas de jazmn. Un instante despus, Edith entr corriendo en la habitacin. Con deliciosa coquetera llev su ndice a los labios y prest odo hacia la habitacin vecina, de la que haba cerrado la puerta para evitar toda sorpresa. Luego se abandon en mis brazos. Permanecimos as largo rato. Yo escond mi rostro entre los pliegues de su blusa y confieso que, de esta manera, trat de esconder una lgrima; la ms bella de mi pobre vida. Oh, no sabes cunto me gustara poder describirte aquella hora inolvidable! Estbamos convulsa y salvajemente abrazados. Estbamos ardiendo y nuestro propio ardor nos consuma. Su pequea y tibia mano tena abrazado mi cuello. Ahora mismo, en este instante, cuando ya siento el fro hlito de la muerte, percibo an todo su calor en mi nuca. Dulce ardor. Llama de la existencia. Beso clido de primavera. Con qu palabras podra expresarte todo esto? Ella haba cerrado los ojos y, con el rostro echado hacia atrs, esquivaba mis besos. Su cara tena una tan suave y conturbada expresin, que sera intil que yo intentara describirla. Con qu concrecin veo ahora sus ojos y la sinuosidad maravillosa de su boca! Cun claramente vuelvo a ver, en este momento, su faz extasiada, sus espaldas de adolescente, sus pequeos senos, su dulce boca entreabierta y febril y sus pequeas manos tenazmente hundidas en mis cabellos! El picaporte gir chirriando y nosotros, precipitadamente, nos separamos. Sin aliento, nos sentamos apartados uno de otro. Luego renaci el silencio y volvimos a abrazarnos. Sin embargo, antes de medianoche, quise volver a casa, pues no tena ganas de encontrarme con el general.

21

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Sobre los montes de Buda, la primavera desplegaba sus pompas. Un domingo, por la maana, vi que, ante la iglesia de los Franciscanos, las floristas vendan ya perfumadas violetas. Junto al puente de la Reina Isabel, el square se despert una maana con todos los macizos llenos de innumerables gemas doradas. Todos los das, a primera hora de la tarde, Edith y yo dbamos largos paseos por el monte Gerardo. De vez en cuando, nos sentbamos a reposar en un banco, y Edith, con la contera de su sombrilla, trazaba planos en el suelo: cuntas habitaciones tendra nuestro futuro hogar? Dnde estara emplazado el comedor, mi estudio, el saln...? Una vez, la llev a la calle del Pintor Manyoki, en donde haba un terreno en venta en el que decidimos hacernos una torre. Edith midi el terreno, y durante muchos das formbamos proyectos acerca de nuestra futura vivienda. El resultado de mis gestiones fue que encontr en un caf del Bulevar Rakoczi al seor Mandel, un pequeo hebreo completamente calvo y que era el encargado de vender aquel solar. Despus de dos das de negociaciones, cerramos el trato y, radiante de felicidad, llev a Edith el contrato de compra. Un da, mientras, cogidos del brazo, bajbamos del monte, me pregunt: Oye, supongo que tampoco debe de gustarte tener un dormitorio en comn, verdad? Pronunci estas palabras con tanta dulzura, con aire tan tmido y miedoso, que bes su pelo, que mientras caminbamos, me rozaba continuamente la mejilla. En adelante, hablamos cada vez con mayor libertad de nuestro dormitorio y de la cama. Durante los largos paseos primaverales, ste era el tema principal de nuestra conversacin. Ella se apretaba contra m con una feliz y espantada curiosidad cada vez que yo le hablaba de algo hasta entonces desconocido para ella. Imaginativamente, vivamos todos los detalles de nuestra luna de miel, y esto hizo nuestros paseos ms ardientes. Sin embargo, no nos sentamos nunca seguros. Y si alguna vez nos quedbamos solos, bastaba el ms pequeo ruido para que nos llensemos de sobresalto; esto lleg a ser para nosotros una tortura insoportable. Un da que Edith no pudo salir conmigo, pas casualmente por un desierto callejn de Buda. Era una callejuela angosta, silenciosa, como perteneciente a un pas de cuento de hadas. Haba un muro medio derruido, cubierto de musgo; del alto portal de piedra, colgaban numerosas lilas azules. Un pequeo letrero, fijado en el portal verde, anunciaba: Piso para alquilar. Desde la entrada, ech un vistazo; en medio de un pequeo jardn, un hombre muy viejo trabajaba en el csped. A su alrededor, jacintos de un violeta plido erguan sus perfumados tallos. De quin es esta casa? pregunt. Entre, por favor... me invit amablemente el hombre que estaba en el jardn. Entr. Un sendero de grandes piedras blancas conduca de la puerta hasta la veranda. A uno y otro lado, haba floridos arriates; en un rincn del patio, circundado por un muro de piedra, un viejo tilo dejaba colgar sus ramas hacia la calle. Buenos das tenga usted dije al entrar. El viejo dej al lado el azadn y me ofreci su mano. Buenos das, seor. Yo me llamo St. Le interesa la vivienda? Despus de darle mi nombre, dije: S; pero, primero, deseara verla. El anciano descolg de un gancho situado en la pared de azulejos un pequeo manojo de llaves y abri la puerta vidriera de la veranda. Era una pequea galera pavimentada con baldosas de color rosado y con cortinas de blanca tela en las ventanas. El viejo me dijo: Est libre desde el pasado otoo, pues los inquilinos que habitaron esta vivienda durante diecisis aos, tuvieron que marcharse de Budapest. Le dir francamente que en invierno no es fcil encontrar a nadie dispuesto a alquilarla, ya que la casa est un poco apartada de tranvas y la calle es fangosa. Pero cuando lleguen la primavera y el verano, esto parecer una hermosa jaula para pjaros. Hgame el favor... Abri la puerta de la habitacin y me cedi el paso.

22

Primavera mortal

Lajos Zilahy

La estancia estaba amueblada con un armario, una jofaina, una mesa, algunas sillas; junto a la pared, haba dos sillones y un bajo canap muy amplio. Todo tena aire de reconfortante limpieza y candor. El pavimento era de reluciente mosaico de color amarillento, sin una mcula de polvo; no se vean en ninguna parte telaraas o manchas. La habitacin reluca como limpio cristal. Sobre el lecho, haba una oleografa que representaba al poeta Petfi en el campo de batalla de Segesvar, vestido con su guerrera de color caf, apoyado en un codo y escribiendo en el suelo con la sangre que le brotaba de su pecho la frase Patria ma... Haba, tambin, un tapiz cuyo dibujo representaba una gran cacera, y un lienzo, un Gobelino mal imitado, en el que, entre arbustos de rosa, se poda ver a un joven arrodillado ante una muchacha. Una pantalla con fleco de perlas circundaba la lmpara de petrleo colocada encima de la mesa. En un rincn, haba una pequea estufa de hierro, reluciente como un charolado zapato. El viejo St estaba con su llavero en el umbral y, desde all, segua todos mis movimientos con ojos escrutadores. Esta es la nica habitacin? Slo sta, seor... Mis ojos pasaron revista otra vez a todas las cosas. El viejo St segua esperndome pacientemente. Y, cunto piden? Inclin un poco la cabeza y, mientras su mirada descansaba en la punta de sus zapatos, como si quisiera consultarles algo, dijo: Mire usted... solamente cincuenta florines al mes, porque ha de tenerse en cuenta que este pisito es toda una casita particular. Tiene su patio aparte, llaves de entrada propias. Sin permiso del inquilino, no puede entrar aqu ni un pjaro. Mi mujer viene cada maana a hacer la limpieza. Y yo, algunas veces, vengo a arreglar el jardn. Qu edad tiene usted, buen hombre? Ochenta aos, seor. Vivo con mi hijo al otro lado del ro, en Pest. Durante cuarenta aos, he sido aduanero en el Puente de las Cadenas4; pero hace tres aos que estoy jubilado. Bien. Alquilo la habitacin por tres meses. El anciano asinti satisfecho. Le entregu los cincuenta florines, que l puso cuidadosamente entre las hojas de una agenda muy vieja, y me entreg las llaves de la habitacin, las de la veranda y las de la puerta. Al salir, me apunt la direccin, que era: Ag-utca, 10 b. Por la noche, le relat a Edith mi paseo por aquel barrio de Buda y mis negociaciones con el viejo St. Luego le describ el jardincillo, la veranda, el mobiliario y el silencio paradisaco de aquel lugar. Edith me escuch con centelleantes ojos. Sabes qu? Cualquier da iremos all los dos exclam batiendo las manos con alegra. Pero, inmediatamente, qued aterrada ante su propia idea. No... eso no puede ser, es imposible... Qu tonteras digo! Se sent ante el piano, al que recurra cada vez que quera ocultar una emocin intensa, y empez a tocar la marcha de los cow-boys. Una tarde, estbamos paseando por Buda. Edith caminaba sumida en sus pensamientos que, como siempre, durante nuestros diarios paseos, giraban en torno del misterio del amor. La llev a la Ag-utca. Edith, que ignoraba adnde habamos llegado, iba a mi lado sin mirar a su alrededor, siguiendo tan slo el hilo de sus ensueos. Al llegar junto al muro de piedra donde colgaban los ramos de lilas, me detuve. Hemos llegado. Adnde? Con el ndice le seal el nmero de la casa. Edith lo mir y me estrech frenticamente el brazo. No... no... me suplic asustada.
4

El Lac-bid es el puente ms antiguo entre Buda y Pest; antiguamente se pagaba pontazgo para pasar por l. 23

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Solamente quiero mostrarte la habitacin le dije, mientras introduca la llave en la cerradura; entonces pude notar que mi mano estaba temblorosa. Entramos. Primero, yo, luego Edith, que, por un instante, se haba detenido indecisa en la acera de la calle. No te atreves a entrar? le pregunt riendo. Mi risa la reanim. Mir a un lado y a otro y, cerciorndose de que la calle estaba desierta, entr con la cabeza inclinada. Mira qu bonito es este jardincillo. En tanto que ella se entretena mirndolo, yo cerr el portal. Qu haces? me pregunt sobresaltada. He cerrado la puerta. Estamos solos. Edith asi nerviosamente el picaporte. Sbitamente, me trat de usted. Djeme salir... quiero marcharme... En aquel instante, se me apareci tan extraa, que me asust. Y me arrepent de haberla llevado por sorpresa a la casita. Durante unos segundos sigui agarrada al picaporte. Pero luego alz su mirada hacia m, cual si quisiera solicitar mi consejo. Tonta! le dije suavemente. Qu temes? Se encogi de hombros; ni ella misma lo saba. Lentamente, nos adelantamos hacia el interior. Abr la puerta de la veranda, que luego, de sbito, cerr con llave. Edith se detuvo en el centro de la habitacin, mir en torno con ojos aterrados y murmur casi sollozando: Dios mo!... En aquella soledad exista una fascinacin que daba escalofros. Aquel misterioso silencio... en la pequea habitacin privada de todo adorno, detrs de dos puertas cerradas con llave, en una solitaria calle de Buda, todo esto significaba libertad, emancipacin, infraccin de todas las prohibiciones que refrenan la vida de la juventud. Edith se sent en el divn. Estaba palidsima. Yo puse un almohadn en el suelo, me sent y, reclinando mi cabeza en su regazo, enlac con mis brazos su cintura. Ignoro cunto tiempo permanecimos as. Yo experimentaba en aquella inmovilidad una sensacin de inexplicable dulzura. Dur aquello unos pocos minutos o una hora? Edith me toc ligeramente la espalda y tuve la impresin de que se me despertaba de un profundo sueo. Vmonos. Tengo miedo. Se puso en pie. Quiso salir. Yo la preced, para asegurarme de que la calle estaba desierta. Tan slo se oa el tintineo de las tres llaves que llevaba en mi bolsillo. Sbitamente me ech a rer. Por qu te res? Pienso en que ni siquiera nos hemos dado un beso. Edith estaba confusa y atemorizada; suspirando, dijo: Si Cecil lo supiera... me matara. Una alegra desenfrenada se apoder de m. Rea muy frecuentemente y ella se contagi de mi buen humor. Muy alegres proseguimos nuestro camino, siempre por la vieja colina de Buda. Nunca volver a hacer semejante cosa declar Edith. Sin embargo, yo saba tan bien como ella que al da siguiente, y aun muchsimas veces ms, volveramos all. Una vez llegados a casa, Edith subi apresuradamente la escalera, porque se le haba metido en la cabeza que era muy tarde, cuando, en realidad, regresbamos antes de la hora acostumbrada. Aquella noche, casi sin interrupcin, so con Petfi, embutido en su guerrera de color caf en el campo de batalla de Segesvar. Creo que tambin en el sueo de Edith tomaron parte, como fantasmas, los cuadros y muebles de aquel pisito de la Ag-utca.
24

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Al da siguiente, fui a tomar caf con ella. Dnde estuvisteis ayer tarde? pregunt la generala. Dimos una vuelta por el monte Gerardo dijo Edith, tomando del frutero un racimo de uvas. Yo me sent invadido por escalofros y Edith contest con tanta naturalidad, que aun qued ms agobiado. Casi hubiera preferido que tambin ella se hubiese asustado un poco, que se hubiese sonrojado, que, por lo menos, sus facciones hubieran denotado una ligera emocin. Dos das despus, volvimos a la Ag-utca. Ambos estbamos enardecidos. Hablbamos de otra cosa y no del inefable misterio de las horas futuras que nuestra fantasa procuraba imaginarse y aproximarnos a ellas como un sediento que, encadenado a la ribera de un ro, ve el agua, la anhela, quiere beber de ella, pero no puede hacer otra cosa que gemir angustiado. El agua est a unos centmetros de su boca, y, sin embargo, no puede alcanzarla; percibe su fresco murmullo, siente su aroma, casi la toca, ya la paladea, la siente correr por su garganta y hacia su pecho empapndole hasta los huesos; el corazn le palpita en salvaje galopar, se mueve convulso, pero la cadena le tiene prisionero y el agua corre siempre muy cerca. Cuando cerr la puerta tras de nosotros y la llave gir en la cerradura, Edith avanz saltando y, ante la puerta de la silenciosa casita, con los nudillos, dio unos ligeros golpes cual si sta estuviera habitada. Se puede? Se puede? Puerta, brete! grit riendo alegremente. Aquel da era presa de una exuberante alegra. Estaba embriagada por todo lo que habamos charlado en el curso de nuestro paseo. Una vez en la habitacin, y despus de haber cerrado la puerta, Edith tir su sombrero, que, describiendo un gran arco en el aire, fue a parar sobre el armario; luego se tendi en el divn como si de improviso la hubiera invadido un dulce sopor. Yaca con los ojos cerrados; nunca la haba visto as. Por unos instantes permaneci como ensimismada en sus sueos, hasta que, por fin, se incorpor y, arrodillndose sobre el divn, dio un grito, se puso en pie e hizo un gesto como abrazando el aire. Una leve y extraa sonrisa inconsciente le cerraba los labios: era su sonrisa ms ntima. Ya ves. Aqu me tienes, explicndote cosas que un verdadero caballero tendra que guardar en secreto: as me lo ensearon y, sin duda alguna, tambin t opinas lo mismo. Con tu cerebro normal y razonador, vas a leer esta carta ma escrita en la loca exaltacin de la agona, y quiz movers pensativamente tu bella testa. Pero comprndeme, te lo ruego. Estoy hablando al borde del abismo de la muerte, y quiero gritar a la vida estas ltimas palabras mas. Quisiera fijar en el papel aquellos inmortales instantes, esparcirlos sobre la tierra, sobre las montaas, sobre las anchas avenidas, sobre las habitaciones desnudas y desprovistas de todo adorno y sobre las pequeas ciudades, como perfumadas rosas, para que los hombres los recogieran, los sintieran a su vez y experimentaran su dulce embriaguez, sobre todo aquellos jvenes que nunca se casan y pierden su juventud y su amor en alguna casa pblica situada en una horrenda callejuela. Lo que he vivido yo es un don del destino a mi vida excepcional. El recuerdo de aquellas horas vive todava en m. Fue tan sublime aquella hora, que an me conmueve. No pas entre nosotros nada irreparable. Tan slo quedamos encerrados en aquella pequea habitacin, mientras cantaba en nosotros toda la belleza de la juventud. Volviendo a pensar en ello, me imagino que aquel da Edith hubiera podido ser ma. Y, verdaderamente, no comprendo cmo no llegamos a ello. No fue ms que un juego; un bello y delicioso juego. Un vuelo alrededor de la llama, una suave fiebre; pequeos escalofros ardientes, caricias que a ella le parecieron de una inaudita temeridad. Sbitamente, Edith, con manos convulsas, como si se las introdujera en una herida cuyos dolores producen voluptuosidad, se desabroch la blusa; la baj hasta tal punto que, de repente, aparecieron nveos y temblando sus pequeos senos de adolescente. Su ardor creci, su imaginacin, empujada por el instinto animal, anhelaba la desnudez y la complicidad de mis ojos, que beban embriagados el candor de su cuerpo, que nunca varn alguno haba contemplado, la hizo temblar. No pronunciamos una sola palabra; las palabras se haban esfumado al calor de la pasin. Slo unas pequeas exclamaciones, unas ligeras risas convulsas voces de dos animales jvenes y bellos,
25

Primavera mortal

Lajos Zilahy

de dos criaturas que, en aquella embriaguez maravillosa, han retrocedido diez mil aos en la civilizacin del mundo, olvidndolo todo, hasta el mismo lenguaje humano. Edith permiti que yo la despojara de sus prendas de seda, bajo las que haba el virginal misterio de su cuerpo joven. Toda la ropa yaca a un lado; slo una fina camisita de batista defenda su desnudez. Los ptalos de rosa tienen las lneas tan suaves como las que se dibujaban en el arco de su cuello, en la cndida rotundidad de sus hombros, en la grcil curva de su cadera, en cualquier punto de su cuerpo, las lneas se confundan y se perdan en la sombra. As estaba ella a mi lado, con sus zapatitos de charol, con sus altas medias de seda de color gris plateado; esbelta, ideal. Era una extraa flor con el tallo envuelto en estao. Ca a sus pies y le bes las fras rodillas. Luego la cog entre mis brazos y la llev al divn. Su boca se uni a la ma con un fuego nunca sentido. Aun ahora percibo su quemadura. Con la cabeza hundida en la almohada y volvindome el rostro, se me abandon como embriagada. Yo, arrodillado ante ella, hubiera querido hacer mo, con un interminable y vido beso, aquel maravilloso cuerpo. Ms tarde, un cansancio mortal nos despert de aquel xtasis. Sin embargo, no volvimos por completo a la realidad. Cuando, con los ojos velados, salimos a la calle, no fuimos an capaces de pronunciar una sola palabra: nos arrastrbamos como si aquel ardor hubiese consumido nuestros miembros. No nos atrevamos a hablar, pues, sin duda alguna, a lo ms, slo habramos podido balbucear algunas palabras. Al llegar al puente del Danubio, nos sentimos ms animosos. Fue Edith la que rompi el silencio. Dios mo! Apresurmonos. Es terriblemente tarde. Ya era la hora de cenar. No volveremos nunca ms a aquella casa declar Edith. En realidad, desde entonces, no pas ningn da sin que furamos a la casita de la Ag-utca.

26

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Te he dicho que era el mes de mayo. Una noche, Edith me anunci que tendra que ir a Viena a pasar diez das con la familia. Casi me alegr al or esta noticia, porque me senta completamente exhausto, pues ramos tan vibrantes como un arco tendido. Partieron al da siguiente. Edith me dio sus seas de la Nibelungengasse, en la que estaba situada la casa de un to suyo, propietario de una pequea fbrica de maquinaria. Convinimos en que nos escribiramos diariamente. Aquella noche, al salir a la escalera, me pareci increble que Edith no fuese mi vecina y que estuviese fuera de su casa. Saqu una silla al corredor y, encendiendo un cigarrillo, mir fijamente al primer piso. Entonces pens que me quedaba tiempo suficiente para poder reflejar cuanto me haba pasado desde septiembre. Mi primer encuentro con ella, cuando la vi en compaa de su familia; cuando la contempl escuchando el fongrafo; la escena de la ventana, y el bao de sol; mi llegada a casa en coche; cuando, al entrar en la escalera, le ced el paso; luego, Chokonay y el telfono; el baile; el primer beso; los paseos; la Ag-utca..., y todo. La seora Camila intent entablar conversacin conmigo; pero, como quiera que yo le responda muy vagamente y con largos intervalos, me dej otra vez solo. Cerr los ojos e intent imaginarme lo que Edith poda estar haciendo. Al da siguiente, despus de una ausencia de casi dos semanas, volv a la oficina. Qu mala cara tiene usted! exclam Margit, as que me vio. Sus dedos estaban coloreados, como siempre, por la cinta de la mquina. Me sent al escritorio y mir por la ventana. En un momento de silencio cerr los ojos y me imagin rodeado por la habitacin de la Ag-utca. Entr Chokonay, pero ni siquiera me di cuenta de su presencia. Se me acerc de puntillas, por la espalda, y me dio una palmada en el hombro. Impostor! Engaarme de esta manera... Ayer telefone a Edith y he sabido que has ido a comer a su casa por lo menos dos veces. Quera hacerte rabiar un poco le dije. Al medioda, recib de Edith una tarjeta postal. Solamente algunas palabras y, al final, muchos puntitos. Al llegar el tercer da, ya no fui capaz de resistir la tentacin. Cog el rpido a las dos de la tarde y por la noche llegu a Viena. Me aloj en un pequeo hotel, y, al da siguiente, me apost en la esquina de la Nibelungengasse. Quera verla a todo trance. Deseaba contemplarla en secreto, a escondidas, sin que ella se diese cuenta. Esper intilmente desde las once hasta la una y media. Qu bella era aquella torturadora espera! Por la tarde volv. Hacia las seis vi salir una numerosa comitiva de la casa en que vivan los parientes del general. Edith los preceda a todos, acompaada por un seor alto, que vesta pantalones blancos. Detrs, vena el general con una seora vieja, a quien yo no conoca; luego seguan la generala y un seor de austera presencia, que llevaba barba blanca. Junto a ellos, por el asfalto, caminaba un perrito de color bizcocho. No era difcil comprender que la seora anciana y el seor de barba blanca eran los tos de Edith; pero quin poda ser aquel individuo de pantalones blancos? Cuando se aproximaron al lugar donde yo estaba, le reconoc: era Ahrenberg! Inmediatamente me adentr en una calle lateral. No quera que me reconociesen. Cuidando de que entre nosotros hubiese cierta distancia, los segu. Ellos se dirigieron hacia el Ring y entraron en el parque municipal. All no me atrev a seguirlos, pues difcilmente hubiera podido evitar que me reconociesen, y eso me habra puesto en ridculo a los ojos de Edith, hacindola creer que yo era ni ms ni menos que un espa. Aquella misma noche regres a Budapest, y en casa encontr una carta de Edith. Me deca que estaba cansada de su estancia en Viena y que deseaba volver inmediatamente a su hogar. La ltima frase de la carta deca: Ag-utca y nada ms. Luego seguan tres lneas de puntitos. Estos misteriosos puntitos eran fciles de substituir por lo que yo quisiera. La carta no estaba firmada. En vez del nombre, Edith haba preferido escribir Te amo. Regresaron el martes de la semana siguiente.

27

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Apenas vi al general salir de su casa, luciendo su pantaln blanco y con la mano en la empuadura de su sable, me precipit a ver a Edith. Sin embargo, comenz a fermentar en m un sentido de rebelin: por qu deba esconderme de tal manera ante el general? Al fin y al cabo, lo que yo ambicionaba era legtimo y leal: tomar por esposa a su hija, a la que amaba y quien me amaba. Por qu esconderme, entonces? Qu se me poda reprochar? Era joven, gozaba de buena salud, perteneca a una familia de la rancia nobleza; tena un ttulo, un empleo, un porvenir esperanzador y un patrimonio mediante el cual poda asegurar a Edith una existencia desahogada. Era, en fin, un perfecto caballero y acariciaba para el porvenir grandes ambiciones. Mientras bajaba la escalera, me di cuenta de cmo estas ltimas se haban ido apaciguando desde que conoca a Edith. Sonriendo, no sin cierto remordimiento, evoqu el perodo transcurrido despus de la muerte de mi padre, en la desierta casa de mis abuelos. Rememor nuestra casa, nuestra bella mansin seorial de Peterfalva, con su austera fachada, con sus ventanas protegidas por rejas verdes; me acord de los viejos nogales umbros, de la vieja Chete, que me haca escribir semanalmente a su hijo, para comunicarle noticias de Peterfalva..., donde nunca ocurra ninguna novedad. Cmo haba olvidado todos aquellos recuerdos! Cmo los haba traicionado! Tales eran los pensamientos que ocupaban mi mente y que opriman mi corazn en el momento en que entraba en casa del general. Edith me recibi haciendo una irnica reverencia y me ofreci su frente para que la besase. Has crecido desde que te vi por ltima vez le dije, sonriendo. Esta broma serva para darle a entender cun largos me haban parecido aquellos diez das de separacin. Tuve la impresin de que sus mejillas se haban coloreado bastante: estaba bronceada por el sol, e incluso not diferente su peinado. Empezamos a hablar. Y, maravillado, me di cuenta de que no slo el color de su cutis y el arreglo de sus cabellos haba cambiado, sino tambin el timbre de su voz. Asimismo su manera de mirar. Antes, cuando su mirada descansaba, yo poda, durante largos minutos, sumergir en ella la ma: como en el firmamento o como a la orilla de un lago, en el quieto espejo del agua. Pero, ahora, su mirada me pareca huidiza, turbia. Otras veces, mi mano erraba sobre su espalda, sobre su talle o sus rodillas, posndose en estos lugares como si con ello pusiese en prctica un tcito derecho de posesin. Ahora ella reprima framente hasta el ms mnimo gesto confidencial. Y esta frialdad imper entre nosotros como una invisible barrera helada. Naturalmente, me guard muy bien de comunicarle que haba estado en Viena y que la haba seguido. Cmo habis pasado el tiempo en Viena? le pregunt. Hemos estado paseando continuamente. Cmo est el conde? Qu conde? Ahrenberg. Pero si no le he visto desde el ao pasado! Me mord los labios: tuve como la sensacin de que alguien me haba asestado un golpe en la cabeza con un martillo. Palidec. Pero hice un esfuerzo por dominarme. Estaba sentado en la sombra y ella no pudo notar que mi cara se haba vuelto repentinamente blanca. Intent hablar, pero no lo logr. Hubo una breve pausa. He odo decir a mi ta Nina que est divorciado aadi Edith, afectando un aire distrado e indiferente. Oh, qu efecto caus en m aquella frase! Sent como si alguien me hubiese abierto las venas y toda mi sangre afluyese precipitadamente al corazn. Escrut cuidadosamente su cara; tena la misma expresin que aquel da en que, con absoluta calma, minti a su madre, mientras buscaba en el frutero un racimo de uvas. Haciendo acopio de fuerzas, pregunt con voz ronca: No le has encontrado?
28

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Creo que ni siquiera est en Viena contest levantando graciosamente los brazos, para arreglarse unas horquillas de su peinado. Ambos permanecimos silenciosos durante largo rato. Yo notaba que mi cara se haba puesto tan blanca como la tiza. Mis pensamientos se agitaban tumultuosamente, desesperados como nufrago a punto de ahogarse. No me habra equivocado yo? Pero no, no: volv a ver claramente la cara pecosa y las piernas largas de Ahrenberg y su vestido de tenis. Me hubiera gustado incorporarme y darle a Edith un golpe en la cara, con mi puo cerrado... Matas, escchame: dentro de pocas horas, una vez acabe esta carta, morir, purificado, aliviado. Y, lejos ya de todas las cosas humanas, puedo juzgar ahora secretamente ciertos instantes decisivos de mi pasado. Bien, Matas, te digo que hubiese debido hacer eso. Hubiera debido ponerme en pie y, con un grito feroz, imprimir la seal de mi duro puo en la cara blanca, delicada y prfida de la hija del general. As, quiz la maldicin que ahora pesa sobre mi corazn no habra podido germinar. Y tal vez no me encontrara aqu, con el corazn sofocado por este ltimo sollozo. Pero, entonces, hallndome frente a ella, no tuve ni siquiera fuerzas para levantar la mano. La mir fijamente y, luego..., luego, en voz baja, pero escupindole las palabras en la cara, le dije: Est mintiendo. Ella se puso en pie precipitadamente. Centelleaban sus ojos. Cmo se atreve a hablarme de esta manera? Los perfectos arcos de sus cejas se alteraron. Su fisonoma adquiri una expresin que yo no haba visto nunca. En aquel momento estaba odiosa. Matas, vuelvo a ver ahora aquel rostro con claridad alucinante... Despus, volvi a sentarse y mir hacia otro lado. Me dirig a la ventana y mir hacia fuera. Una densa cortina blanca lo cubra todo. Fij atentamente mi mirada en aquel vapor fluctuante. Cuando volv a mirar hacia dentro, vi que Edith permaneca inmvil. Mis ojos se fijaron en un pequeo escritorio en el que yaca una tarjeta postal. Reconoc la letra de Edith. Estaba dirigida Al Excelentsimo Seor Conde Carlos de Ahrenberg, Hotel Sache. Viena. La cog, pero no pude leer ms que estas palabras: Referente a lo que usted me dijo el jueves pasado... Edith, con sobresalto, se lanz hacia m y me arranc la tarjeta de las manos. Esta vez tambin palideci. Ya me perdonars, pero esto es asunto mo... La mir largo rato, con los ojos muy abiertos. Me di cuenta de que todo haba terminado y de que, cuando saliese de aquella habitacin, nunca volvera a poner los pies en ella. Una sonrisa atnita e inexpresiva crisp mi cara. Hoy la comprendo: esta sonrisa es el sollozo lvido y terrible de los hombres que no sabemos llorar. Con esta involuntaria expresin en la cara me dirig hacia la puerta y apoy mi mano en el picaporte. Cuando me dispona a atravesar el umbral, me volv an por ltima vez, dirigiendo una postrera mirada a Edith. Y, como si le devolviese todo lo que haba existido entre nosotros, le dije: Buenas noches, seora Condesa. Mi voz reson extraa en mis propios odos. Sal y cerr la puerta tras de m. Edith permaneca sentada en una actitud jactanciosa, inmvil y rgida como una muerta. Atraves el saloncito, el jardn de invierno y el comedor. En cada habitacin, me pareci volver a ver a Edith en las actitudes ms diferentes: rindose, fumando, tocando el piano. Y su cara cambiaba constantemente de expresin. Las habitaciones estaban silenciosas como una tumba. Llegu a la antesala y descolgu de la percha mi sombrero negro, que me pareci tan pesado como si fuese de hierro. De la cocina lleg a mis odos la voz cansina de la generala, que estaba hablando a la cocinera. Borka, no pongas demasiada grasa en el pavo... No o nada ms. En la oscuridad de la escalera me pareci como si Edith viniese a mi encuentro, desde arriba, vestida de azul marino, con un pequeo ramo de violetas en el pecho. Pero no se oa el ruido de sus zapatos ni el leve susurro de su vestido.
29

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Franque el portal y, sin rumbo fijo, sal a la calle; vagabunde de uno a otro lado, durante muchas horas, hasta que me par ante el recinto vaco de una casa en construccin. Ya la tarde estival extenda sus sombras en torno mo. Junto a la valla, haba un farol de gas cuya luz iluminaba, temblando, un pobre y sucio patio de suburbio. Extenuado, mortalmente cansado, me apoy en la empalizada y mir al patio. Un gato negro, extremadamente delgado, se arrastraba por all sooliento. En el centro se poda ver una vieja jofaina azul. Con mirada indiferente fij los ojos en aquel recipiente desfigurado. Mi cabeza estaba vaca y no albergaba pensamiento alguno. Creo que en aquel momento ya estaba muerto.

30

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Al da siguiente no me levant. Poco despus del medioda, la seora Camila abri la puerta y, sosteniendo entre sus brazos uno de sus inseparables gatitos, mir la habitacin preguntando: Est usted enfermo? S, seora. Desea que llame al mdico? No, muchas gracias. Es un sencillo resfriado. Quiere que le traiga la comida? No, muchas gracias. Ya me levantar ms tarde. Durante dos horas permanec inmvil mirando al techo. Mi corazn lata apresuradamente cada vez que oa algn ruido. Lleno de gran conviccin aguardaba una carta de Edith. Una carta larga, desesperada, en la que implorase mi perdn. De vez en cuando miraba con espanto el reloj mural; su pndulo oscilaba con montona indiferencia. Su irritante regularidad y el silencio que reinaba en el cuarto hacan an ms penoso el dolor que pesaba sobre m como negro peasco. Era ya muy entrada la noche cuando sal de casa, pasando por la escalera de servicio. Cen algo en una casa de comidas del bulevar; luego fui a un local nocturno de variets, situado en las cercanas. All insult al camarero porque me ofreci una mujercita morena. El camarero me hizo una mueca irnica, acompaada de una reverencia y, antes de que yo abandonase el local, dijo algo, que no llegu a entender, al odo de aquella mujer. Beb algunas copas de un fuerte licor polaco. Mis pensamientos revoloteaban, cansados, en torno de la figura de Edith. Beb mucho y mi conciencia, entorpecida, se agarraba al recuerdo de Edith, cuya mirada crea sentir en mis ojos entornados. Eran las tres de la madrugada: el traje negro y blanco de los camareros se confunda con los trajes rojos y verdes de las bailarinas como las tintas de diversos colores en un recipiente de agua. La msica se funda con la deslumbrante luz de las lmparas, y el humo con el tintineo de las copas. Con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones, ya no estaba sentado, sino ms bien yaca en la silla; tena la barbilla sobre el pecho y, fatigosamente, con la escasa lucidez mental que me quedaba an, intent huir, para no hundirme por completo en m mismo y perder el sentido de la realidad. Sal del local un poco aliviado. Lloviznaba. El asfalto de la calle era negro y resbaladizo bajo la lenta lluvia. Hice parar un coche. Ag-utca le dije al cochero. Sub como un sonmbulo. Las tres llaves tintineaban en mi bolsillo. Una soledad espantosa me rodeaba y, cuando encend la luz de aquella habitacin me pareci que el perro de caza del tapiz se alzaba, y, acercndose, me lama las manos. En lo alto, donde la escasa luz de la buja apenas llegaba, cre or, procedente de la antigua oleografa de Petfi moribundo, un largo y profundo suspiro. Me ech sobre la cama, cerr los ojos, y muy pronto me dorm. Junto a mi cabecera, la buja haba quedado encendida. Dios mo! Qu hora es? Cuntas horas llevo ya escribiendo? Oh, ya no puedo ms! La pluma se me cae de los dedos engarabitados por el cansancio. Djame reposar un momento... Oigo pasos en el corredor. Vosotros acabis de llegar al hotel. Ante la puerta que separa mi cuarto del vuestro, hay un armario. Os siento hablar, mas no distingo vuestras palabras, no reconozco vuestras voces. Pero la fresca y plateada voz de Mali ha resucitado, por un instante, la lejana infancia, como lo hace la dulce y suave luna al elevarse sobre el bosque. Ahora t o tal vez sea Mali echas agua en una copa. Oigo el borboteo del agua saliendo del estrecho cuello de la botella. Percibo, igualmente, el grifo del lavabo, que produce un fresco murmullo, tan melodioso como la misma msica. Al caer vuestros zapatos al suelo hacen resonar el pavimento. Miro hacia debajo del armario. Junto al suelo veo un hilo de luz amarillenta. Siento cmo Mali mulle su almohada. La cama cruje: os habis acostado. Para m sois dos fantasmas. Habis llegado aqu en mi ltima noche, con vuestra alegra, con vuestro amor, con vuestra bella vida, joven y ardorosa. Vosotros rodearis mi fretro. Si ahora, silenciosa y cautelosamente, corriera
31

Primavera mortal

Lajos Zilahy

a un lado el armario, acercando mi odo a la delgada puerta, quiz podra or vuestras palabras, que me volveran, sin duda alguna, a la vida. Rememoro con toda claridad la escena: en la pequea habitacin de estudiante ests sentado junto a la estufa, tienes tu cabeza entre las manos. Muchacho de quince aos, quisieras morir, tanta angustia te causa el amor que tienes a la pequea Mali. Pronto o tarde, todos los hombres tenemos que pagar un precio terriblemente caro por haber encontrado en nuestro camino a una mujer: la mujer. Pero, basta ya. Ahora continuar mi narracin, y quiz tenga suficientes fuerzas para llegar hasta el fin. La seora Camila tena la costumbre de poner encima de mi mesa la correspondencia. Edith me enviaba siempre sus cartas en sobres de un color violeta plido; as tambin lleg su primer escrito: la invitacin a la fiesta. Haca ya un par de semanas que no iba por la oficina. Por las maanas vagabundeaba por el monte Gerardo, repitindome, una a una, todas las palabras, an las ms insignificantes, que en el curso de nuestros paseos haba cambiado con Edith. Hacia la una sola regresar a mi casa, no sin hacerme constar a m mismo que no haba encontrado a Edith; entraba en mi habitacin cabizbajo y sin mirar a mi mesa. Me sentaba en un extremo del canap y, poco a poco, volva la cabeza al escritorio. Sin duda alguna me esperara en l alguna carta. Vera en el hule verde la mancha violeta de un sobre... Pero no haba nada en absoluto. A veces, mi corazn se sobresaltaba: encima del escritorio haba una carta. Pero nunca la que yo esperaba. Entonces, sin haberla ledo, la tiraba. No s si conoces esta situacin; esperar ansiosamente una carta; por tu ventana ves al cartero; sales a la escalera y l se detiene ante tu piso, se acerca a tu puerta, pronuncia tu nombre... y te entrega la carta de alguien que no te interesa. A veces hunda mi cabeza entre las manos y me preguntaba, gemebundo: Pero, es posible que sea tan infame, es posible que lo haya olvidado todo tan fcilmente y haya sabido renunciar a nuestra pasin, a la que yo an sigo tan ligado? Tan fcilmente ha sabido arrancar de su corazn los recuerdos que an me sangran como heridas recin abiertas? Pero nadie contestaba a estas preguntas. Transcurrieron dos semanas sin que volviese a ver a Edith. En la puerta de la casa, encontr un da, por casualidad, al general. No s por qu estuve a punto de caerme. Me salud. Le contest con jactanciosa sonrisa. Sin duda alguna l no tena la ms pequea idea de nuestras vicisitudes. Edith, cuidadosamente, evitaba toda posibilidad de encontrarnos, permaneciendo recluida en su habitacin; cosa que tambin haca su madre. Una vez, sin embargo, las vi desde cierta distancia. Pero inmediatamente hu por una calle lateral. Me refugi lejos y me sent en el rincn ms obscuro de un caf. Al encender un cigarrillo me di cuenta de que la cerilla temblaba en mi mano: temblaba como si acabase de librarme, con un salto desesperado, de una rpida locomotora que hubiera estado a punto de aplastarme y de la que hubiera sentido en la cara el horrible hlito. Todas las noches acuda a un modesto caf silencioso, muy poco frecuentado. A veces me vea asaltado de terrible inquietud. Entonces me precipitaba a la cabina telefnica y llamaba al nmero de Edith. Si me decan que la lnea estaba ocupada, miraba, atnito, la negra garganta del aparato. Una vez el criado de la casa de los Ralben pregunt con quin hablaba. Soy yo le contest. Quines yo? Yo!, yo!, yo! grit. Qu desea? Me he equivocado y, descorazonado, colgu el receptor del aparato. En otra ocasin me apoy en la pared de la cabina y me ech a llorar. Era la primera y ltima vez que he llorado en mi vida. Despus de haber pasado una noche en vela, escrib una carta a Edith. Recuerdo an aquella carta palabra por palabra. Le deca que tuviese compasin de m, que sufra indeciblemente, que pasaba las noches en horribles tugurios. Que temblaba ante la idea de que, si la situacin no variaba, me pegara un tiro.
32

Primavera mortal

Lajos Zilahy

No contest. Esper toda una semana y luego prepar mis maletas y me desped de mi patrona. Tom el tren. Quera volver a mi casa de Peterfalva. Antes de partir, en l restaurante de la estacin arregl apresuradamente varios importantes asuntos. Escrib a Chokonay, rogndole que comunicase a mis superiores que, por causas imprevistas, me vea en la precisin de abandonar a Budapest durante mucho tiempo y que, por lo tanto, renunciaba a mi empleo. Al viejo St le envi por un mozo las llaves de la casita de la Ag-utca. El tren sala a las ocho. Era una bella y tibia maana de fines de septiembre. Haca ya varios minutos que me hallaba sentado en un departamento vaco, cuando entr una seora joven, seguida de un mozo de cuerda, que dej dos maletas en la red. El tren se puso en marcha. Estbamos sentados frente a frente y permanecamos tan mudos como las maletas de la red. Cuando entr el revisor pude darme cuenta de que la seora tena que compartir todo el viaje conmigo hasta Peterfalva, ya que llevaba un billete hasta Kolozsvar. Una vez hubo salido el revisor, nos dedicamos a examinarnos mutuamente; ella calzaba elegantes zapatitos de gamuza; en el sombrero llevaba un tenue velo azul; los arcos finos de sus cejas eran negros como el carbn y los ojos destacbanse en su blanqusimo rostro grandes, negros, sombros. Tena una boca demasiado pequea y sobre sus labios llevaba un ligero toque de carmn. Tambin ella, con mirada mesurada, me estaba observando; a su vez examinaba cuidadosamente mis ojos, mis zapatos, mi corbata, mi boca. El sol quemaba a travs del vidrio de la ventanilla. La seora se desabroch el abrigo y dej ver su bello y candoroso cuello. Cuando se quit los guantes vi que luca en su dedo anular una alianza de oro. Procur imaginarme cuntos aos podra tener; representaba unos veinticinco o veintisis aos. Quin podra ser? De vez en cuando, con un gesto muy gracioso, se arreglaba el velo. De toda su persona emanaba una armoniosa y gentil sencillez. Era una de esas mujeres que, en el tranva, en una sala de espera, en una tienda, son miradas con gusto durante largo rato, en tanto que ellas adoptan un indefinible aire de complacencia. Hubo un momento en que se levant para quitarse el abrigo; rpidamente me puse en pie y la ayud. Ella me dio las gracias con una leve inclinacin de cabeza. Entonces me present. Sin embargo, tengo la seguridad de que no entendi mi nombre, as como yo tampoco el suyo. Su perfume delicado llenaba el departamento. Va usted a Kolozsvar? S, seor. Es quiz su pueblo? De ninguna manera. Si me lo permite, seora dije, despus de larga pausa, intentar adivinar quin es usted; luego, a su vez, puede hacer otro tanto respecto a m. Ella asinti sonriendo. Con los ojos un poco entornados examin nuevamente sus zapatos, su sombrero; luego me fij en las maletas que haba en la red y, tras breve reflexin, dije: El marido de usted es, sin duda alguna, un industrial; tengo la seguridad de que no es un empleado; dispone de considerable fortuna; hijos... Espere un poco... usted no tiene hijos; pertenece a la religin catlica, y puede tener... quiero ser absolutamente sincero: usted debe tener veintisis aos, y ahora se dirige a Kolozsvar para visitar a unos parientes. Ella, muy divertida, movi negativamente la cabeza. No ha logrado adivinar nada en absoluto. Imposible! En primer lugar, se ha equivocado desde un principio. No estoy casada. Prometida, entonces? Tampoco. Pero si lleva usted la alianza! S; pero slo porque me gusta llevarla. Mi prometido ser un hombre que... Qu...? interrump, ansioso.
33

Primavera mortal

Lajos Zilahy

...que nunca conocer y que nunca ser mo concluy ella sonriendo. Es usted, pues, la novia del Ensueo. Ahora s que puedo decirle quin es: hija muy mimada de ricos progenitores; lleva una vida independiente, no desea casarse y se siente desilusionada de la vida, sin que, sin embargo, haya tenido nunca una verdadera desilusin. Se ha equivocado nuevamente. Mis padres han muerto. He sido educada por mi abuela. Y, por qu supone usted que soy rica? Con el dedo le indiqu las maletas. Un equipaje semejante no revela gran pobreza, que digamos... Las maletas? Me las han regalado. Pero, podra saber por qu me somete usted a este interrogatorio? Perdn, seorita. Hasta ahora no le he preguntado nada. No he hecho sino suponer, y en todo, por lo visto, me he equivocado. Sin embargo, ahora me veo en la precisin de preguntarle algo. Por qu se dirige a Kolozsvar? Se encogi ligeramente de hombros y dijo: Porque me aburro. La mir lleno de admiracin. Qu quiere usted decir? De manera que se aburre y, para remediarlo, va usted precisamente a Kolozsvar, que es una de las ciudades ms aburridas. Exactamente. A veces una incomprensible inquietud se apodera de m; entonces me dirijo a la estacin y tomo un billete con destino a cualquier sitio: el primero que se me ocurre. El mes pasado estuve en Eperjes. Y qu hizo en Eperjes? Nada absolutamente. Permanec cinco das en el hotel y luego regres a Budapest. Se me haba metido en la cabeza que en Eperjes encontrara novio. Eso indica, si no me equivoco, que tiene usted muchas ganas de casarse. Pero si ya le he dicho que no me casar nunca! Profiri estas ltimas palabras con tanta seriedad y en tono tan melanclico que, por breves instantes, guard silencio. No comprendo dije al fin. Considero el matrimonio como una enorme estupidez. Tiene una persona la obligacin de ligarse para toda la vida? Aun cuando dos amantes se quieran mucho y estn llenos de las ms puras intenciones, cmo pueden saber lo que les reserva el porvenir? La mir fijamente durante unos segundos y dije: Ahora s que no me veo con fuerzas para decirle quin es usted. Bah! Qu importancia tiene eso? Dgame, por lo menos, con qu objeto va a Kolozsvar. Pero si ya se lo he dicho...! Porque me estoy aburriendo. Otro presentimiento? Espera encontrar novio? Asinti con la cabeza y encendi un cigarrillo. Luego me ofreci otro. Ahora le toca a usted le dije. Adivine quin soy. Cruz las piernas, y despus de despedir una gran bocanada de humo, empez diciendo: Qu es usted? Terrateniente. Soltero. Deseaba casarse, pero el proyecto se ha ido al agua. Entonces se sinti usted muy infeliz. La mir asustado y ella se me ri a la cara. Es exacto, no es cierto? No es demasiado difcil adivinarlo. Tiene un billete de ferrocarril para una pequea localidad, de nombre desconocido; con estos trajes y con tales maletas, no puede ser ni notario ni mdico municipal; es, pues, terrateniente que vive en Budapest. Adems, cuando entr en este departamento, apenas me prest atencin y se puso a mirar por la ventanilla melanclica y obstinadamente. Desea que le diga tambin cul es el nombre de su exnovia? Tendra mucha curiosidad en saberlo. Edith... Mi corazn lati apresuradamente y, muy plido, la mir:
34

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Usted me conoce? De ninguna manera. Es la primera vez que le veo en mi vida. La conoce..., quiz, a ella? No la he visto nunca. Ignoro quin debe ser. Y al ver que yo la miraba atnito, se ech a rer. Mire usted. Es muy sencillo: aqu, en el brazo del silln, hay un hilo blanco. Antes de que nos hubiramos puesto a charlar, usted, por aburrimiento, se ha puesto a jugar con este hilo. Le ha dado una serie de vueltas hasta que, en primer lugar, form una E mayscula seguida de una pequea d. No le ha sido posible formar ms letras, pues el hilo no daba ms de s. Y como yo tambin estaba aburridsima, le observ y saqu mis deducciones. Es, verdaderamente, muy sencillo, no es cierto? Mir al brazo de mi asiento: efectivamente, un hilo haba trazado sobre el terciopelo rojo dos letras blancas: Ed... Cog entre los dedos el hilo las dos letras se deshicieron y lo tir al suelo. Aquella mujer se ri alegremente. Cmo se llama usted? Jozsa. Est bien: ahora dgame quin es, cmo vive, qu hace, quin es su amante... Por Dios! No se precipite usted tanto... Quiz sera conveniente que refrenase algo su curiosidad. Pero, quin es usted? insist con voz alterada. Respndame, se lo ruego! No me contest y me dedic una mueca de menosprecio. En verdad, era estpido que yo me excitase hasta tal punto. La deseaba. Oiga le dije, despus de haberla contemplado durante largo rato con el nimo trastornado. Voy a hacerle una proposicin: no vaya usted a Kolozsvar y descienda conmigo en la estacin de Peterfalva. Yo vivo solo. En mi casa no hay ms que una criada vieja. Sea usted mi husped. Por las maanas montaremos a caballo; por la tarde iremos de caza. A la servidumbre le dir que es usted mi esposa. Solamente faltaba eso! me replic con aire digno, y sus ojos centellearon un instante. No quiere aceptar? Movi la cabeza negativamente. Y por qu razn? Porque no. Se arregl, nerviosa, el velo y me mir de reojo. Yo me re. Porque ahora soy yo el que leo en su alma. Deseara aceptar, pero no se atreve a decir s. No contest, y se limit a mirar por la ventanilla, cosa que tambin hice yo. En aquel instante los dos examinbamos nuestro interior; los minutos de nuestro pasado que huan tan velozmente como los postes del telgrafo ante el tren en marcha. Y, entonces, al pensar en la caducidad de todas las cosas humanas, sent un raro afecto por aquella mujer desconocida, de pelo negro. Quiz ella experimentara hacia m sensaciones anlogas. Jozsa le dije con voz melanclica, venga conmigo. Usted, como yo, tambin huye de algo o de alguien. Qudese conmigo unos das. Descansaremos un poco. Luego continuaremos nuestros caminos. Esta vez no movi negativamente la cabeza, pero sigui sin contestarme. El tren lanz un agudo silbido, y el interventor, entrando en nuestro departamento, me avis: Nos acercamos a Peterfalva. Y lo dijo con el mismo acento que si hubiera dicho: Nos acercamos a una vida nueva. Jozsa segua silenciosa; el tren se haba detenido y el nico mozo de la pequea estacin entr en el departamento. Las cinco? pregunt, designando las maletas. Yo le contest, diciendo: S, las cinco.
35

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Pocos minutos despus, el coche nos llevaba hacia mi casa. Jozsa, aturdida, se agarr a mi brazo. Qu extrao...! susurr. Dir a la vieja Chete que es usted mi esposa. Quin es la vieja Chete? La que custodia la casa. Hace ya cuarenta aos que est a nuestro servicio; ya ver, nos llenar de atenciones. Jozsa, confiada, se acerc ms a m. Podr quedarse en mi casa hasta que le d la gana. Luego nos devolveremos mutuamente la libertad. Con los ojos cerrados asinti con la cabeza. Cuando, ms all del bosque de acacias, vi aparecer mi casa solitaria, desdeosa y aristocrtica, en medio de la verde llanura, me pareci que viajaba en el tiempo hacia atrs. Me invadieron mis ansias de antao y renaci en m la voluntad obstinada de abrirme camino en la vida, de llegar a ser alguien. Volv a verme tal como era en la poca en que, despus de la muerte de mi padre, pasaba horas enteras en las solitarias estancias de mi mansin: el perfil duro y viril de mi cara, mi figura alta y esbelta, y el relampagueo de mis ojos obscuros. La hermosa hija del general, la primera noche que estuve en su casa me dio su boca. Esta extraa mujer vena conmigo como si yo fuese su seor. Edith me haba quitado la fe. Pero pronto la olvidara y renaceran en m todas las esperanzas. Si yo haba nacido para triunfar! El coche entr chirriando en el patio arenoso. Las persianas de las ventanas de la fachada estaban cerradas. Jozsa solt una pequea exclamacin de sorpresa: Qu bonito es aqu todo! La casa y el jardn eran verdaderamente magnficos. En el oro del sol otoal, los abetos erguan sus cpulas verdes. Los arriates floridos estaban llenos de manchas lilas, azules y rosadas; los rojos ladrillos del patio, los blancos muros de la casa, todo era bello y pintoresco. De ambos lados de la finca se oa el ladrido de los perros. Encima del techo de la casa revoloteaba una bandada de palomas. Para los ojos cansados de la aridez de la ciudad, todo aquello haba de parecer como extrao y fabuloso. La viejecita Chete baj precipitadamente la escalera, agitando los brazos. Si no se lo hubiera impedido, me habra besado la mano. Ayud a Jozsa a bajar del coche y Chete me cogi por el brazo. Dios mo! Pero sta, sin duda, debe ser... S, es mi esposa. Nos casamos ayer... La viejecita profiri una exclamacin de alegra y se le llenaron los ojos de lgrimas. Bes el traje y la mano de Jozsa. Esta sonrea. Sin embargo, not en su cara una fugaz expresin afligida. Mir el reloj. Era la primera hora de la tarde. Fuimos a cambiar de traje. Termin antes que Jozsa y, mientras la esperaba, recorr las fras y obscuras habitaciones, que no haba visto desde el ao anterior. Tuve la sensacin de que todos los rincones contemplaban mi vida pasada. Ahora me senta muy lejos de Edith. Pensaba en ella con verdadero odio. Llam a la vieja Chete. No digas a nadie que estoy aqu, ni que me he casado. No quiero que vengan a estorbarme. Deseo descansar en paz. La buena mujer asinti, asegurndome que me haba comprendido. Luego, mientras con el delantal frotaba las maletas de Jozsa, me dijo en tono confidencial: Debe de ser una gran seora... S le dije maquinalmente. Mis pensamientos vagaban hacia lo lejos. Pocos minutos despus apareci Jozsa. Se haba puesto un traje de verano que le sentaba muy bien. Desde la elegante blusa blanca hasta los zapatos franceses, de color amarillo, todo era fino y revelaba un gusto exquisito. Durante la comida me pareci que se hallaba un tanto cohibida. Despus le pregunt:
36

Primavera mortal

Lajos Zilahy

No quiere usted descansar un rato? No estoy cansada. Y, si tampoco lo est usted, podemos dar un paseo. Atravesamos el jardn y salimos al campo. Caminbamos muy juntos por el camino flanqueado de azules cspedes de salvia. Bien; ahora cunteme usted su vida dije a Jozsa. Ella comenz a hablar muy lentamente, como si pesara cada una de sus palabras. No es muy interesante. Me qued hurfana cuando an era una chiquilla; tan slo tena un hermano mayor. Usted me ha supuesto veintisis aos, pero en realidad, no he cumplido an los veintitrs. A los veinte aos encontr un hombre que tena cuarenta y cinco. Era rico, simptico... Enmudeci. Y usted fue su amante? No me contest inmediatamente. Abri su sombrilla y mir. Tena la faz circundada por la roscea luz que se filtraba por la tela de cretona. En aquel momento estaba muy bella. S dijo al fin. No le amaba. No le haba amado nunca, pero me horripilaba el pensamiento de casarme con algn provinciano gris y metdico y verme obligada a acabar as mi vida. Hace tres aos, una tarde, me hizo suya. Luego me llev a Budapest y me amuebl un bonito piso. Era diputado y, cuando iba a la capital se hospedaba en mi casa. Era soltero. En cuanto mi hermano se enter, vino a verme y me peg. Luego se fue. Durante dos aos no le vi. Luego volvi y nos reconciliamos. Me dijo que ramos los nicos supervivientes de la familia y que, por lo tanto, debamos querernos. Durante aquellos dos aos de separacin, l haba sufrido un gran dolor; los hombres torturados por el dolor perdonan ms fcilmente. Y a qu se dedica su hermano? Es militar. Qu grado tiene? Sargento. Le da usted dinero? Nunca ha querido aceptar un solo cntimo de m. Viene muchas veces a verme. Nos queremos mucho. Se llama Francisco. Y aquella relacin perdura an? Hace seis meses que no veo a mi amigo. Padece del corazn. Est en un sanatorio del extranjero. No quiso llevarme consigo, pues su familia insisti en acompaarle. Adems, no hay que olvidar que est verdaderamente muy delicado. Sin embargo, cada mes me manda sin falta el dinero suficiente para asegurarme una vida sin preocupaciones. Cmo se llama? Le interesa mucho saberlo? Dgamelo. Adam... Adam Witt... Tuve tal sorpresa, que casi profer un grito. Entonces, el padre de usted fue el jardinero-jefe de la familia Witt! Exactamente. Acaso usted conoce a Adam? S; hace dos aos estuve en casa de los Witt y me explicaron la historia de Adam. Ahora veo claramente. Usted ya estaba entonces en Budapest; su nombre es Jolan. S; l fue quien luego me dio el nombre de Jozsa. Desde entonces, yo misma me llamo as. Y aadi, con un dejo de irona en su voz: Y ahora que usted lo sabe todo de m, quiere explicarme su vida? Empec. Por vez primera experiment cun dulce es confiar a otro todo cuanto nos oprime el corazn: parece que con ello entra en nosotros una corriente de aire fresco y un rayo de sol. Al llegar la noche, dije a Jozsa: Ni siquiera le he dado todava un beso. Y ella, con un gesto lleno de gracia, me tendi los brazos y atrajo hacia s mi cabeza. Ms tarde, cuando el vino y la excitacin me haban coloreado las mejillas, sent latir ms fuertemente mi corazn; entonces la cog entre mis brazos y la llev as hasta la estancia donde
37

Primavera mortal

Lajos Zilahy

estaba el lecho. Sobre la colcha haba un ramo de romero, smbolo de que la joven esposa pasa la primera noche nupcial en su nueva casa. Aquello era, sin duda, una feliz ocurrencia de Chete.

38

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Dos semanas despus, Jozsa, a pesar de todos mis esfuerzos, quiso partir. La vieja Chete, cuando lo supo, me mir asustada y con aire interrogante. Le han escrito de su casa anuncindole que su madre est muy enferma dije, para serenarla. Aquella misma tarde ayud a Jozsa a subir al coche y la acompa a la estacin. Los rayos de sol eran an bastante fuertes y ella abri su sombrilla. Bajo aquella difusa luz roscea me pareci bellsima. Alz sus hermosos ojos obscuros y me dijo: No volver a verle nunca ms. Yo la mir atnito. Y, por qu nunca ms? Ella inclin su cabeza. Usted me da miedo. Le quiero. Sufrira demasiado... Oh! exclam. Pero, por qu se tortura usted de esta manera? E, involuntariamente, pens en mi propio tormento cuando, de noche, errando de una a otra taberna, buscaba un calmante para aliviar todas mis penas... Las ruedas del cabriol rodaban ligeras y silenciosas; en una curva de la carretera, la vieja mansin nos salud por ltima vez; estaba ya muy lejos; su tejado, en punta, pareca girar lentamente en torno de s mismo entre la frondosa vereda mientras el cabriol se alejaba. Escrut la mirada de Jozsa y comprend al instante el sentido de las palabras que acababa de proferir. Quiz tambin ella llevaba en s un veneno, un rasguo en el corazn que hubiera podido profundizarse, extenderse hasta ser una enorme llaga como la que yo tena del recuerdo de la Ag-utca. Me hubiera gustado decirle cosas bellas, pero no poda, no saba hacerlo... Saqu del bolsillo un estuche que contena un precioso anillo antiguo. Jozsa, gurdese este recuerdo... Su cara se llen de rubor. Contempl largo rato, en silencio, el anillo. Luego levant su mirada hacia m y movi lentamente la cabeza. No dijo nada, pero habl por ella su mirada suplicante: deseaba no ser ofendida, no ser humillada con una remuneracin... Comprend muy bien su plegaria, que estaba como arrodillada en sus ojos. Dije al cochero que parase y salt del cabriol. En el borde del camino, entre el csped, florecan numerosas margaritas blancas. Cog cinco o seis de aquellas frescas y candorosas flores y las coloqu en el regazo de Jozsa. Ella volvi su cara hacia otro lado para ocultar dos bellas lgrimas que brillaban en sus negros ojos. Permanecimos silenciosos: absortos. Luego, Jozsa, rindose, se volvi hacia m: Qu loca soy! Cog entre las mas una de sus manos y estamp un beso en el redondo agujero que dejaba el guante. Entonces me acord de que una vez, con el mismo gesto, bes la mano de Edith. En la estacin, mientras esperbamos el tren, empezamos a pasear por el andn. Jozsa se apoyaba en mi brazo y caminaba reclinando su cabeza sobre mi hombro. Permaneca silenciosa. El recuerdo de aquel beso era suficiente para remover la inquietud en mi alma; me haba robado para siempre, me arrastraba consigo, y yo senta con extraordinaria realidad el perfume de la espalda de Edith cuando, por vez primera, se desnud all en el cuartucho de la Ag-utca; sent nuevamente el calor de su mano ardiente y el sabor embriagador de sus labios... Sbitamente omos el traqueteo del tren que se aproximaba. Jozsa, muy plida, me mir. Estrechaba entre sus manos, nerviosamente, las margaritas que yo le haba dado. En vano intentaba dominar la emocin que desfiguraba su rostro. Conque... murmur con voz debilsima, tendindole la mano. Sub al departamento con ella y la bes. Pronto regresar a Budapest y procurar volver a encontrarla. No lo olvide... La locomotora lanz un estridente silbido y el convoy se puso en marcha. Jozsa, asomada a la ventanilla, me miraba sonriendo; estaba muy plida. Comprend que aquella sonrisa indicaba un inmenso dolor. Pobrecita! pens, mientras miraba el tren que se alejaba ya muy lejano. Aquella despedida no me caus ningn dolor. Ms bien experiment hacia Jozsa un sentimiento de gratitud. Aquellas dos semanas que me dieron el benfico blsamo del olvido fueron para m lo
39

Primavera mortal

Lajos Zilahy

que el sueo para un hombre extenuado por el hambre y el cansancio; pero Jozsa no haba dejado en mi alma huella alguna. Una vez en casa pas revista a todas las estancias; oa an en ellas el roce del vestido de Jozsa y vea ac y acull alzarse hacia m su triste y humilde mirada. En el dormitorio matrimonial flotaba an en el aire el ligero perfume que ella haba dejado. Abr las ventanas de par en par. Aquella noche dorm con el corazn apesadumbrado. Pens en el gran bien que me hubiera hecho el sufrir por Jozsa, abrazando la almohada y pensando en ella. Pero tena en m un vaco infinito. Tambin Edith se hallaba muy lejos de m. Tom la decisin de no volver a Budapest durante mucho tiempo y de no ver nunca ms a Jozsa.

40

Primavera mortal

Lajos Zilahy

De las montaas del Bihar bajaba ya el otoo. Los castaos dejaron caer algunas de sus hojas; pero cayeron al suelo con el mismo silencio que si estuvieran sostenidas por un hilo invisible. Las madrugadas eran grises y, por el plmbeo cielo pasaban nubes de pjaros emigrantes, como recuerdos de un alma desilusionada. Durante los das de sol sola vagabundear hasta el atardecer: bosques en los que resonaban los cantos de los pjaros; ondulados prados donde, para pasar, tena que sortear numerosos charcos; rastrojos tras de los cuales acechaba, gil y esbelta, la liebre; pequeos y silenciosos claros a los cuales el ocaso otoal llenaba de una luz amarillenta; las nubes que cubran el cielo; los carros lejanos, el ladrido de los perros que, al llegar el crepsculo parecan proceder de algn astro remoto... Al fin, la Naturaleza me haba reconocido, abrazndome en su seno. En el bosque haba unos rboles que tenan un especial aroma; de uno de ellos penda una vieja cuerda. Fuimos nosotros los que la dejamos all, Matas. Te acuerdas? Cuntas veces subimos sobre aquella prominencia, situndonos entre su robusto ramaje, asustados y felices, luchando con el vrtigo!... Un da, el guardabosque me vio y se lo comunic a mi padre, que me dio una paliza. Una tarde pas por el puente de hierro del canal y, pensando en los aos de mi infancia, renaci en mi mente un remoto recuerdo: yo era, entonces, un chiquillo deba tener unos diez o doce aos; un da puse un pedacito de chocolate en una cajita de cerillas que luego escond en una cavidad del arco del puente. Hice aquello con el propsito de ir a buscar el chocolate un da que me sintiera triste, y he aqu que, despus de quince aos, la cajita, de la que no haba vuelto a acordarme, acuda a mi memoria como la luz de una estrella muy lejana... Baj a los arcos del puente y me puse a buscar febrilmente entre las barras de hierro. La encontr. Quince aos!, y mi alma se entristeci an ms. Tuve una idea, propia de un ser desesperado: escrib sobre un trozo de papel la fecha del da y las siguientes palabras: Edith, he pensado en ti. Luego lo coloqu junto al trozo de chocolate y devolv la cajita a su antiguo lugar. Me qued un instante con la mirada fija en el vaco. Si despus de otros quince aos volviese a aquel lugar, qu escribira en aquel papel? Me encamin hacia mi casa, no sin volver antes la mirada hacia el viejo puente. Pens: de da, por aquel puente, pasaban ruidosos trenes. Ruidosa pasa la vida, pasa el tiempo. Nadie lo sabr; pero tal vez despus de muchos aos, cuando nosotros habremos muerto, entre las barras del puente estarn mis palabras: Edith, he pensado en ti. Los trenes seguirn corriendo, llevarn nuevas vidas, nuevas juventudes, transportarn hombres que ahora an no han nacido; corrern, volarn, se precipitarn a travs de aquel puente, bajo el cual, entre sus barras de hierro, una voz muda suspirar para siempre: Edith, he pensado en ti. Las maanas eran cada vez ms tristes. Haba ya empezado la estacin de las lluvias. Durante el da me sentaba largas horas al escritorio de mi padre. Haba pasado un ao desde que me desped de aquellas estancias para trasladarme a Budapest. Cuntas vicisitudes pas desde entonces! Con las manos a la espalda me paseaba por las solitarias y mudas habitaciones e intentaba razonar framente. Tena veintisis aos. Era libre, independiente, rico; hubiera podido encararme una vez ms con la Vida. Quiz, sin embargo, pensaba yo, era mejor que todo hubiera sucedido as. Haba olvidado ya a Edith y, en el porvenir, sera ms cauteloso. Por qu no emprender un viaje al extranjero en compaa de una pequea y graciosa amante, sensible a la belleza de los pases y ciudades desconocidos? Pens an un instante en Jozsa, pero rechac en seguida esta idea. Jozsa era simptica, amable y bella. Pero en su mirada se notaba la tristeza y la expresin de su rostro pareca revelar un constante sufrimiento. No, yo deseaba por compaera a una alegre hija de Eva, caprichosa y descarada. Una noche tuve la idea de echar una mirada sobre el estado de mi hacienda. Me di cuenta de que durante mi estancia en Budapest apenas haba gastado las tres cuartas partes de mi renta anual, y no poda decirse, en verdad, que hubiese escatimado el dinero. Estaba satisfecho y haba recobrado la serenidad. Desde haca mucho tiempo no me haba sentido tan alegre; por un momento tuve la intencin de hacer uncir los caballos y volver a la ciudad. As lo hice a la noche siguiente. En el caf apenas haba dos o tres personas. En el viejo
41

Primavera mortal

Lajos Zilahy

billar haba estuches de violines y suntuosos sombreros negros. Los tziganes estaban sentados en un obscuro rincn y jugaban a los naipes. En una mesa, dos comerciantes del lugar jugaban una partida de domin. Junto a la pared, dorma un traficante en cerdos, teniendo entre las piernas un bastn en cuyo puo apoyaba ambas manos toscas y rojas. A otra mesa vi sentados a unos hombres con los sombreros puestos. Junto a las patas de la mesa haba bastantes botellas de cerveza vacas. En la mesa situada junto a la caja se acababa una partida de naipes. Los dos adversarios, con cara preocupada, estaban haciendo unas cuentas en la pizarra. Reconoc a uno de ellos. Era Pista Mak. Pista estudiaba Derecho desde haca unos diez aos. Cada ao, con una gran regularidad, daba la vuelta al caf y, detenindose en cada una de las mesas, daba su palabra de honor de que no volvera a coger los naipes ni bebera una sola gota de vino antes de haber aprobado las primeras asignaturas de la carrera. Entonces parta para Budapest; pero, apenas haba puesto los pies en la Universidad, cuando le invada un pnico tal que, aquel mismo da, emprenda el camino de regreso hacia su casa. Cuando se presentaba otra vez en el caf era recibido con una marcha triunfal y con un estallido de vtores y aplausos. Bloch, el tenedor de libros calvo, que siempre estaba de buen humor, pona los pies encima de la mesa y, con una copa en la mano, lo presentaba como un ejemplo de incomparable modestia, asegurando que si no se examinaba era porque su inmensa erudicin en materias jurdicas hubiera confundido a los ms doctos y profundos profesores. Cuando me vio, no daba crdito a sus ojos. Se me acerc visiblemente conmovido y me salud. Hola...! Nos sentamos a una mesa. Llevaba el cuello desabrochado y la corbata deshecha. Amigo, he perdido nuevamente cuarenta y dos florines. Este ferroviario piojoso ha tenido una suerte... se rasc la cabeza con un dedo y luego me pregunt: Quieres jugar? No juego nunca. Se dio cuenta de que haba hecho una pregunta intempestiva y tuvo remordimiento; sin embargo, en sus venas bulla la fiebre del juego y le hubiera gustado recuperar alguno de sus cuarenta y dos florines. Ped una botella de champaa. Pista apoy sus codos en la mesa de mrmol y fij su mirada en el aire denso y lleno de humo del caf. Ya ves, amigo. Yo soy una porquera, una verdadera porquera. A ti s que te lo puedo decir: he perdido en el juego todo cuanto hered de mi padre... pero el mes que viene aprobar mi primer examen. Luego, como si sus propias palabras le hubiesen asustado, levant repentinamente la cabeza y grit: Camareros! Dos camareros llegaron solcitos al momento; evidentemente, deban de creer que Pista Mak iba a pedir todo cuanto en aquel local le podan servir; pero Pista, con voz calmosa, dijo: Dos cucharas para el champaa. Luego se inclin hacia m. Dime, amigo: te vendra muy mal prestarme cincuenta florines hasta el mes que viene? Furtivamente le entregu el dinero por debajo de la mesa. Puso el billete en su cartera y, llamando al camarero, dijo: Cambio. Sac de su cartera el billete como si aqulla contuviese an muchos ms. Entre tanto, los tziganes haban acabado su juego y echaron mano a sus instrumentos. Vi que tambin la muchacha del mostrador haba abandonado su lectura y preguntaba al camarero quin era yo. Le envi una copa de champaa. Se la llev a la altura de la frente y salud. El primer violinista enton una melanclica meloda, tocando ex profeso para m. Al concluir me pregunt: Sabe usted cul era la cancin preferida de su ilustrsimo seor padre? Roz las cuerdas de su violn y, volvindose hacia la orquesta, se puso a tocar la cancin...

42

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Fekete vrosban fehr torony ltszik... (En la ciudad negra se yergue una torre blanca...) S, la recordaba; era la cancin que ms le gustaba a mi padre. El ltimo verso me hizo estremecer: Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja... (Castguelo Dios, no lo deje impune...) Sbitamente me aconteci algo inesperado. Beb con avidez dos copas de champaa. Quera coger la mesa, levantarla y tirarla contra una de las lunas del caf, o romper, de un golpe, en el espejo situado por encima de la cabeza de la cajera, una de las botellas de agua. Deseaba cometer algo bello, algo salvaje, alguna locura. Cuando o de nuevo el estribillo de la cancin: Verje meg az Isten, una punzante angustia me invadi el corazn. En tanto que el vino caa en las copas, mil pensamientos asaltaron mi cabeza. Se acordaba ella de m? Reviva su recuerdo las horas pasadas con la misma intensidad que yo? Qu haca en aquel preciso instante? Eran las once de la noche. Seguramente Ahrenberg estaba sentado en un silln y Edith, a su lado, se apoyaba en el respaldo. Pista Mak estaba casi asustado en su silla. Tena el rostro vuelto hacia el techo y, con voz sorda, en la que se reflejaba un gran dolor, acompaaba la msica del violn: Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja... Tambin l sufra su tormento. La cajera se acerc a nuestra mesa. Mak le puso una mano en el hombro. Seorita Irene, la vida es una gran porquera. La seorita, rubia como el lino, asinti con la cabeza, corroborando la afirmacin de Mak; luego me tendi la mano. Me llamo Irene. La invitamos a sentarse con nosotros. Ella me miraba con admiracin. En aquel pequeo caf de provincia, mi elegancia y mi correccin no podan dejar de impresionar. A mi lado, Pista pareca un bandolero. Salimos a eso de las tres de la madrugada, y yo propuse ir a beber alguna cosa a casa de la muchacha. Esta mir a Mak de los pies a la cabeza y luego sin mucho entusiasmo, consinti. Sin duda le hubiera gustado de otra manera el ltimo nmero del programa. Viva bastante cerca del caf, en una habitacin independiente, en casa de unos campesinos. Nos precedi para encender la lmpara de petrleo. Cunta miseria vanamente revestida de fingimientos! En las paredes haba una verdadera exposicin de postales; en el centro de la habitacin, una lmpara con pantalla de color rosado difunda una luz muy leve. Nos sentamos en un divn mientras Irene preparaba las copas. Sbitamente sent como si alguien me hubiese cogido con frrea mano el corazn: en la pared de enfrente vi una oleografa: Petfi, moribundo, envuelto en su guerrera de color caf, en el campo de batalla de Segesvar. Mir, cohibido, como si contemplara un fantasma. Me puse en pie, beb una copita de coac y ofrec mi mano a la mujer. Ya quiere marcharse? S; es muy tarde. El dinero que puse en la mesa, una cantidad que, para ella, era, sin duda, fantsticamente elevada, la consol. Yo me quedo an un rato balbuci Mak, y extendi sus pies, calzados con unos zapatos muy sucios, en el divn. Irene me acompa hasta la puerta de la calle y me dijo con voz meliflua:
43

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Hasta la vista. Mi cabriol estaba esperando delante del caf, pero prefer ir a pie a travs de la noche. Fui casi corriendo, ansioso, tropezando muy a menudo. En el firmamento, ni una sola estrella; encima de mi cabeza, el viento, y ante los ojos, inexorablemente, Petfi, embutido en su guerrera de color caf. Me detuve junto a una acacia y, abrazando su tronco, mir a la oscuridad. Entonces comprend con toda evidencia que yo era un hombre perdido. No haba salvacin para m: deba morir.

44

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Dos das despus, recib una carta de Budapest. Tena la direccin escrita con una caligrafa femenina para m desconocida: pequeas letras redondas. Inmediatamente me figur que deba ser de Jozsa, y, un tanto enojado, me dispuse a abrirla. Supuse que sera una carta larga y sentimental, como las suelen escribir las mujeres que estn enamoradas. Sin embargo, tuve una sorpresa muy agradable. La hoja contena una sola lnea: Me gustara tanto volver a verle... Jozsa. Cmo esta sola lnea dejaba traslucir un deseo simptico y puro! Me recordaba su bello gesto cuando extendi sus brazos y la bes por primera vez. A la maana siguiente, tom el tren para Budapest. Cmo ha cambiado esta ciudad y cmo he cambiado yo!, pens en el momento en que sala de la estacin del Este. Me hice conducir al Hotel del Grifo, que acababa de inaugurarse y que, adems de ser cntrico, silencioso y seorial, corresponda perfectamente a mis gustos y a mi estado de nimo. All tuve una hermosa y amplia habitacin que daba a la plaza. Ya estaba de vuelta. Me qued largo rato sentado en mi habitacin, sumido en hondas reflexiones. Qu rumbo dara a mi vida? Yo deseaba dedicarme a la poltica; sta era la carrera para la que me haba preparado y para la que me senta plenamente capacitado. Pero, cmo empezar? Hacia el atardecer, sal para ir a ver a Jozsa. En la entrada de la casa, consult la lista de inquilinos y encontr el nombre que buscaba: Jolan Nagy. Particular. Absorto, vacil unos instantes. La bella hija de jardinero, aquella esplndida criatura de los ojos oscuros, la piel candorosa y delicada, era conocida en el mundo con un distintivo tan estpido como Particular. Esta sencilla palabra incolora ocultaba a los hombres las ardientes noches de amor, la ruidosa vida de una amante incomparable. Entonces me acord de que, precisamente, haca un ao que, apoyado en mi bastn y en la entrada de otra casa, me qued meditabundo ante una lista de inquilinos en la que le: Otto von Ralben, general der Cavallerie. Sub la escalera. La blanca tarjeta con la inscripcin de Jolan Nagy. Particular, me bailaba continuamente ante los ojos. Cuntas y cuntas casas hay en este mundo en las que en sus puertas se ven blancas tarjetitas iguales, indicando un nombre, un oficio una condicin...! El hombre, ignorante del porvenir, lee una y, siguiendo su indicacin, sube al piso y busca el nmero de la puerta; y no se da cuenta de que con ello da el primer paso hacia misteriosas lejanas. Oprim el botn del timbre, que son agudo en la antesala; fue un timbrazo que sobrepas muros y paredes yendo hacia adelante en la secuela de los aos lejanos y misteriosos. Jozsa en persona vino a abrirme y, al verme, lanz un grito de alegra y me salt al cuello, besndome detrs de las orejas. Venga. Todava estn aqu los muchachos. Yo no saba quines podan ser los muchachos y me molest un poco no encontrar a Jozsa sola en su casa. Uno de los muchachos era un sargento de infantera que llevaba pantaln blanco, pequeo bigote negro, y tena unos ojos negros que se parecan extraordinariamente a los ojos de Jozsa. Mi hermano Francisco dijo Jozsa, presentndomelo. El sargento se puso erguido como ante la presencia de un oficial. Pali Bosko dijo luego Jozsa, presentndome otro joven y haciendo una leve y cmica reverencia. Evidentemente, estaba un poco molesta, y con la broma trat de ocultar a los dems la inmensa alegra de volver a verme. Los ojos le brillaban intensamente y no saba qu decir ni qu hacer. Intentamos animar la conversacin. De vez en cuando, Bosko haca alguna gracia; sin embargo, no logr comprender qu clase de amistad poda existir entre l y Jozsa. Sin duda alguna, no era amigo de su hermano, ya que se daban el tratamiento de usted. Francisco hablaba poco. Jozsa nos ofreca insistentemente cigarrillos y licores. Para salvar la situacin, dije que haba ido con la idea de invitarla a cenar y, naturalmente, invit tambin a su hermano, que no pudo aceptar, ya que tena que volver al cuartel.
45

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Una vez estuvieron los dos muchachos fuera, Jozsa abri las ventanas de par en par. Fuman tanto, que un da nos vamos a asfixiar. Quin es ese Bosko? le pregunt. Es periodista. Es amigo de Matza. Y quin es Matza? Es una actriz. Vive en esta misma casa. Pasamos muchos ratos juntas. Es una mujer muy alegre y su buen humor es contagioso. Se la presentar. Entonces ech una mirada a mi alrededor. Los muebles, los tapices, revelaban la generosidad y el buen gusto de Adam Witt. Vi un gran aparador antiguo de cerezo, una pianola, un reloj de alabastro, cuadros de buenos pintores y un valioso Gobelino. Incluso los objetos ms insignificantes, como ceniceros, candelabros, los adornos que haba en la repisa de la chimenea, el mantel de la mesa y la lmpara, todo armonizaba muy bien y haba sido elegido con exquisito gusto. Cuntas habitaciones tiene? Tan slo dos contest Jozsa abriendo la puerta de su dormitorio. Entr. Sin duda alguna, nunca haba visto nada parecido. As deban de ser todos los nidos de las amantes de los grandes seores, iguales en todas las partes del mundo; la cama, monumental, visiblemente para dos personas y de estilo Luis XIV. Cubrala una gruesa colcha de seda que rozaba el suelo por ambos lados. Entre la ventana y la cama, haba un amplio tocador con un ovalado espejo de Venecia. En la mesa, numerosos frascos de fino cristal que contenan perfumes y aceites. Frasquitos de Houbigant y de Orsay; misteriosos tubitos, blancos peines y cepillos con dorso de plata. Todos los frascos tenan un tapn de este metal y la mesa era un confuso fulgor de plata y cristal. Observ los refinados utensilios de manicura. Todo indicaba un exagerado culto al cuerpo joven y bello de la mujer. En la pared, haba un solo cuadro: una Leda desnuda con el cisne. Dos grandes armarios de luna y, junto a la pared, un canap bajo y mullido con muchos almohadones. Vi, adems, algo que no haba visto nunca: todo el suelo de la habitacin estaba tapizado con piel blanca, y, al pisar, me pareca hacerlo sobre un blanco csped. Esto revelaba un secreto ms: en tales habitaciones slo se entra cuando uno lleva zapatillas, sin polvo de la calle. Aqu tiene usted el cuarto de bao dijo Jozsa, abriendo una portezuela disimulada en la pared. Tambin all pude ver los utensilios ms apropiados a la comodidad y a la limpieza. Todo era blanqusimo, incluso las paredes, cubiertas de blanco mosaico de porcelana. Junto a la baera, enormes esponjas rojas; en el lavabo, dos pastillas de fino jabn francs que despedan un agradable perfume. Ligeras y tupidas toallas blancas, y albornoces. Cunto tiempo hace que no ha visto a Adam? le pregunt a Jozsa. Hace ya diez meses; de su ltima carta, que recib la semana pasada, saqu la impresin de que su salud ha empeorado. Dijo estas ltimas palabras con sincera tristeza. Luego aadi: Espere un momento, en dos minutos estoy vestida. Llevaba un pijama color malva y calzaba unos zapatitos de raso del mismo matiz. Cuando, poco despus, volvi, la reconoc con dificultad. El traje sastre de color gris obscuro y su sencillo sombrero eran de tan buen gusto, que estaba tan elegante como una de esas modelos de las revistas de moda. Sin duda alguna, Adam Witt le haba enseado muchas cosas, pero este gusto personal y fino en el modo de vestir era instintivo de ella. Fuimos a cenar al parque de la ciudad. Yo tema que Jozsa se pusiese sentimental y triste como todas las mujeres enamoradas; pero me equivoqu, pues su alegre compaa fue para m un gran alivio. No se notaba en ella ni pizca de aquella tristeza que la invadi cuando la acompa a la estacin de Peterfalva. Todo le gustaba, y cualquier cosa era capaz de entusiasmarla; beba champaa cerrando los ojos, a pequeos sorbos, y me explicaba graciosas ancdotas de su vida; yo, ms que contemplarla, la admiraba. Haca mucho tiempo que no me haba encontrado tan bien y tan lleno de serenidad. Volvimos a su casa a pie, cogidos del brazo; al acompaarla as a su casa, no era necesario hablar, me cre en la obligacin de subir con ella.

46

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Jozsa fue a cambiarse, en tanto que yo preparaba las copitas de licor. Pocos minutos despus, apareci ante m muy fresca y perfumada, envuelta en un largo peinador y calzando unas zapatillas de raso. Por el amplio escote, cada vez que se inclinaba, poda entrever su candoroso seno. Llevamos el licor al dormitorio. Jozsa, sentada en el suelo, reclin su cabeza en mis rodillas y, mirndome fijamente, me dijo: Qudate esta noche. Era la primera vez que me tuteaba. Desde aquel da, fui sucesor de Adam Witt, que, probablemente, con su pobre corazn enfermo, estaba agonizando en un sanatorio extranjero. Esta es la ley inmutable de la vida: los lechos de los moribundos no se han enfriado an cuando ya los vuelven a ocupar los vivos. As comenz una nueva vida. Buceando entre mis recuerdos, me acord del inefable Turkevey, el individuo del monculo que conoc el primer da que fui invitado a casa de Edith. Turkevey es el secretario del Partido Nacional, pens. Le pedir que me haga socio del partido. Una tarde, le encontr en el pabelln de la confitera Gerbeaud, en el parque, y le expuse mi deseo. Pego, amigo, cmo no? Con gan gusto lo hagu me dijo. Te insquibigu en nuestgo Cgculo. Quiz habgs ledo en los peguidicos que el primego de este mes qued inaugugado el Club Hngaro. All podgs encontgar la mejog sociedad, especialmente en hombges polticos. Al da siguiente, fui al Club Hngaro, donde Turkevey me present al presidente. Su Excelencia subsecretario de Estado retirado, en mi presencia, se hizo dar, por Turkevey, algunos datos sobre mi persona, y aqul, no sin exagerar, dijo que yo descenda de una de las familias ms influyentes de mi provincia, en la que mi nombre tena una estgaogdinaguia fuegza mgica, y que yo era el feliz poseedor de considerables latifundios. Su Excelencia le escuch asintiendo continuamente con la cabeza, y, finalmente, expres su esperanza de que el partido habra conquistado con mi ingreso, un nuevo recluta devoto y fiel. Espega, pog favog; ahora te pgesentag al seog vicepgesidente me dijo Turkevey. Y, cogindome por el brazo, se puso a mirar de soslayo, a travs de su monculo, buscando entre los presentes. Y, sbitamente, me encontr ante el padre de Edith. Tengo la seguridad de que palidec. Excelencia... comenz Turkevey. Pero el general le interrumpi y me dijo sonrindome amablemente: Oh!, nosotros ya nos conocemos. Pero no te hemos visto desde hace tiempo. Ya no vives en nuestra casa? He pasado los ltimos meses en mis tierras le contest. Y ni yo mismo me di cuenta de que le habl de mis tierras de manera tan ostentosa. Cmo est la seora Condesa? Bien, muchas gracias. Y Edith? Cundo se casa? Probablemente para Navidad. Me qued maravillado de cmo pude formular aquella pregunta con voz tan tranquila. Turkevey me llev en torno de la sala presentndome a todos los socios. Sin embargo, estaba aturdido, no oa los nombres y apenas vea los rostros de las personas a las cuales estrechaba maquinalmente la mano. El veneno que se haba infiltrado en m, volva a intoxicarme nuevamente, y mi corazn lata en mi pecho con una violencia sofocante. Me refugi en un rincn y ped una copa de licor al camarero. Una inquietud delirante se haba apoderado de m. Me senta estrangulado por el mismo afn que me haba oprimido en la taberna nocturna el da en que acompa a Jozsa a la estacin. Media hora despus, embargado por esta indecible angustia y un poco mareado por el abundante licor que haba ingerido, entr en la sala de juego y me sent observando las manos sobre el tapete verde en que resbalaban los naipes. Saba que estaban jugando al baccarat, pero no comprenda quin ganaba. Saqu de mi cartera algunos billetes y los deposit en la mesa. El banquero y los jugadores me miraron con evidente estupefaccin. Seguramente mi apuesta era muy alta. En medio de un profundo silencio, los naipes corran por encima de la mesa; luego, sbitamente un murmullo
47

Primavera mortal

Lajos Zilahy

invadi la sala, ignoraba si de admiracin o de consternacin. No saba siquiera si haba perdido o ganado. Turkevey, que se haba puesto a mi lado, me explicaba las reglas del juego. Comenc a observar los naipes con atencin y me invadi una excitacin para m desconocida; era una agradable ola tibia que me puso febril. No cont, pero vi que haba ganado una cantidad muy respetable. Al franquear el umbral del casino, me dije que nunca ms volvera a jugar. No por tener miedo de acabar siendo vctima de esta pasin, sino porque me vino a la imaginacin una larga serie de tragedias causadas por la misma. Al da siguiente, perd todo mi dinero. Despus de cenar volv a casa, saqu del cajn mi libreta de la Caja de Ahorros y aquella misma noche perd dos anualidades de mis rentas. Regres a casa a las tres de la madrugada. Mi corazn lata inquietamente. Me qued en cama hasta el medioda, sin haber podido conciliar el sueo. Ante mis ojos bailaban los colores, las figuras de los naipes, en tanto que mi corazn lata lento y montono como si un prisionero pasease incansablemente en su estrecha celda. Por la tarde, despus de dar un profundo suspiro, salt de la cama y me vest. Pas toda la maana vagabundeando por las calles, con una extraa inquietud interior. Sent en lo alto de mi cabeza una rara presin y, asustadsimo, me di cuenta de que esto era un sntoma fsico de una enfermedad nerviosa. Mi garganta estaba seca y yo tena la impresin de que los latidos de mi corazn eran ms fuertes y rpidos que de costumbre. Ese latido era como si algo se removiese en mi pecho; sbitamente, me acord de mi coleccin de insectos que tuve de nio: los cadveres verdes y azules de los escarabajos, los pequeos cuadritos de corcho en los que fijbamos las agujas largas y finas, y, por fin, una pequea mariposa nocturna con las alas encarnadas y pardas que, clavada por una de estas agujas, se agitaba hasta perder el polvillo sutil de las alas... Me sent en un banco de una plaza desierta y me abandon a mis pensamientos. Hubiera tenido que hacer algo. Cuando menos, buscar un remedio contra mi dolor. Pero, qu poda hacer? Edith era frvola, despiadada y mentirosa. Junto a la comisura de sus labios lo veo muy claramente tena una arruga muy irritante, casi fea. Cunto ms abierto, ms limpio y consolador era el rostro de Jozsa que el de Edith! Pero, entonces por qu me atormentaba? Intent traer a mi memoria todos los recuerdos ms desagradables. La displicencia de Edith, Viena, su mentira, la ltima conversacin... Todo en vano, pues tambin la vea, en el corredor, cuando, apoyados los codos en el antepecho de la ventana, escuchaba el gramfono que tocaba en el patio, la primera vez que pas a su lado y percib el perfume exquisito de sus cabellos, de su espalda... Me senta invadido por el sabor del primer beso, la languidez de sus brazos enlazados en torno de mi cuello. Me puse en pie, pues el ardor de tales pensamientos me empujaba hacia la Ag-utca, donde me esperaba la cruel tortura de otros recuerdos terribles. Abr los ojos, que se me haban cerrado como si dos velos obscuros los hubiesen cubierto y cual si una misteriosa penumbra, en la que palpitaran dbiles rumores, voces y susurros de seda, me envolviese. Ante m, un golfillo desharrapado coma un dulce y me observaba curiosamente. Cuando le mir, dio media vuelta y se fue cual si le hubiese causado miedo. Rpidamente, me alej por una calleja desconocida, entr en un modesto caf y ped una copa de licor. Calcul lo que haba perdido la noche anterior y me horroric. De repente, me di cuenta de que un hombre bajito, pelirrojo y con lentes, se acercaba a mi mesa. Servidor de usted me dijo. Le reconoc en seguida. Era Manuel, el corredor con quien hiciera el trato del solar de la calle Manyoki, cuando, con Edith, proyectamos construir all una casita. Le he buscado a usted por todas partes, seor. Podra saber cules son sus intenciones acerca de aquel solar? Vndalo a quien quiera. Ya no lo necesito. Pero perder usted la fianza. Es igual.
48

Primavera mortal

Lajos Zilahy

El hombrecillo pelirrojo me mir sin replicar; evidentemente, estaba muy excitado, ya que mi decisin significaba para l un bonito negocio. Si es as..., servidor de usted... Aquella noche gan dos mil florines. Y, al da siguiente, perd dieciocho mil que me haba prestado Turkevey. Fui al Banco y obtuve una hipoteca sobre mi propiedad por valor de cincuenta mil florines. Esta era la primera hipoteca sobre las propiedades que mi padre dej libres de toda carga. Cinco das despus, de aquel dinero no me quedaba un solo cntimo y, para poder saldar la cuenta del hotel, tuve que empear en el Monte de Piedad el anillo que meses atrs haba querido regalar a Jozsa y que ella no haba aceptado. Por la tarde, fui a verla. Ya entonces tena llave propia para su pisito; una ligera llave de aluminio, plegable, que yo siempre llevaba en el chaleco. Muchas veces no fui a cenar con Jozsa, sino que, aprisionado por el juego, me quedaba en el club. Pero, por la noche, iba a verla y me quedaba con ella. Entonces Jozsa se levantaba y me serva una copa de aguardiente.

49

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Jozsa saba muy bien que yo corra hacia mi ruina; pero su maravilloso instinto le daba a entender que ninguna splica ni ningn consejo hubiera podido desviarme del loco vicio en cuyas turbias emociones buscaba remedio para una inquietud mortal. Ella sufra mucho por eso. Sufra y me tena compasin. Estaba siempre silenciosa; a veces, su mirada vagaba por el vaco y entonces yo me daba cuenta de que buscaba a la otra, a la desconocida mujer a quien odiaba terriblemente e inexorablemente. Quin sabe? Quiz, en su fuero interno, se alegraba al verme caer cada vez ms bajo; al perder mi superioridad sobre ella, esperaba que yo caera en sus brazos y apoyara mi cabeza en su regazo. En tanto que si perduraba mi riqueza, pronto o tarde la abandonara. Mientras me encaminaba hacia su casa, la vi repentinamente ante m, en compaa de Bosko. Por un instante, experiment la sensacin de que una mano frrea oprima mi corazn, aunque, verdaderamente, no haba nada excepcional en el hecho de que se hiciese acompaar por un amigo. La segu durante un rato y luego dej que se perdieran entre la multitud. Entr en un caf, en el que permanec aproximadamente una hora hojeando revistas grficas; luego volv a salir, creyendo que Jozsa habra podido volver a su casa. Abr sin ruido la puerta de la antesala y, andando de puntillas, me dirig al dormitorio. Tena el presentimiento de que la sorprendera con Bosko. Abr bruscamente la puerta. Jozsa, vestida con un peinador, estaba leyendo el Gsta de la Lagerlf. Al verme, se sobresalt ligeramente y corri hacia m con los brazos abiertos. Qu susto tan grande me has dado! Cmo has podido entrar as? Jozsa fue a prepararme caf y yo, sentado junto a la ventana, me puse a hojear su libro. Ella era feliz cada vez que poda complacerme. De la cocina, sala un dulce aroma de caf caliente. Y esto trajo tambin a mi corazn un aroma agradable. Pos mis ojos en el amplio lecho de amante, en sus encajes, en los frescos perfumes; ahora empezaba a ver y sentir la casa, el hogar. Pensaba cun horrible habra sido mi vida si no hubiera conocido a Jozsa y si hubiese tenido que consolarme solo entre las cuatro fras paredes de la habitacin de un hotel. Jozsa trajo la merienda en una bandeja de plata. Junto a las tazas de finsima porcelana haba preparado dos graciosas servilletas dobladas en forma triangular. Incluso los ms pequeos detalles testimoniaban su exquisito gusto. Coloc ante nosotros una pequea mesita y puso en ella la bandeja. Repentinamente, le pregunt: Cundo viste a Bosko por ltima vez? Tranquilamente humedeci en el caf un trozo de pastel que sostena entre los dedos y dijo: La semana pasada. Nuevamente sent que alguien me asestaba un martillazo en la nuca. Como entonces...! Como cuando pregunt a Edith acerca de Ahrenberg. Conque tambin Jozsa era as, tan miserable como la otra? No lo has visto hoy? Dej gotear sobre la taza la tostada empapada en caf y contest tranquilamente: No he salido durante todo el da. Y entonces pas algo horrible, algo espantoso. En mis nervios trastornados, atrozmente tensos, estall el furor. Me levant bruscamente; de un puntapi volqu la silla y, levantando el puo, golpe con toda mi fuerza la cara de aquella mujer. Jozsa cay al suelo gimiendo, mientras fijaba en m sus ojos atnitos; tena la boca entreabierta, pero la expresin de su semblante haba cambiado por completo. Yo permanec ante ella con el rostro inflamado por la clera y el primer pensamiento que me cruz por el cerebro fue matarla. Pero no dije ms que una sola palabra con los dientes cerrados: Zorra! Y sal a la calle furioso, cerrando la puerta con tanta violencia que el vidrio cay hecho aicos. En el rellano de la escalera me apoy, rendido, en el muro, sin aliento, y puse mi mano sobre el corazn. T sabes bien, Matas, qu degradacin representa el pegar a una mujer indefensa. Pero mi puo haba golpeado entonces, no slo el rostro de Jozsa, sino tambin el de Edith; mi puo cay sobre
50

Primavera mortal

Lajos Zilahy

su cara hipcrita, mentirosa y traidora; mi puo golpe a la mujer. As hubiera tenido que pegar a Edith von Ralben, para que cayese a mis pies. Aquel golpe era la venganza de una vida perdida: acto vil, bestial, pero que, sin embargo, fue un alivio para todos mis sufrimientos. De modo que todas eran infames? De modo que las ilusiones y los dolores tan atroces eran el precio con que se pagaba el sabor de sus besos, el perfume de su desnudez, la voluntad de su abandono? Precio terrible... Correr tras ellas y violarlas con un deseo animal, luego escupirles a la cara y arrojarlas lejos de nosotros, pues su aliento exhala un veneno mortal. Oh, cun amargamente odiaba en aquel momento a las mujeres! Tembloroso, sal a la calle. Te ruego que, por un instante, prestes toda tu atencin, todo tu corazn, al pobre amigo muerto, y que tiembles ante el misterio de la vida, porque, cuando sepas lo que pas despus, comprenders la fatal condena de aquella noche. Apenas haba traspuesto el umbral de la casa, cuando vi aproximarse, viniendo a mi encuentro, a Bosko y a... Jozsa! As, tal como te lo digo... S, s, lo has ledo bien. A Jozsa! Un sombrero negro, un traje azul, zapatos de charol, toda la apariencia, la estatura, el indumento, eran idnticos a los de Jozsa; pero el rostro era diferente, el rostro era de otra mujer. Bosko me salud y me present a la seora que, estrechando afablemente mi mano, me dijo: Oh, ya le conozco a usted...! Y, sin duda, usted tambin habr odo hablar de m. Soy Matza. Nos disponemos a ir a visitar a Jozsa. Hace por lo menos una semana que no nos hemos visto. Yo he venido con el mismo propsito repliqu precipitadamente, obedeciendo a una sugerencia interna. Pero no est en casa; habr salido. Entonces dieron media vuelta y anduvimos juntos algunos pasos. Yo me detuve ante una puerta diciendo: Tengo que subir a esta casa. Y me desped de Bosko y de Matza. Esta me dio la mano, diciendo: Y, dgame: usted siempre est de tan mal humor? Por toda respuesta, no hice ms que sonrer y entr por aquella puerta. Por algunos momentos, estuve esperando. Al salir otra vez ya no los vi. Y ech a correr hacia la casa de Jozsa. Sub rpidamente la escalera y, una vez arriba, entr casi derribando la puerta. Jozsa estaba sentada en la cama, tena las manos en su regazo, en actitud de infinita tristeza, y el rostro erguido, como ofrecindolo a un invisible rayo de sol. Al verme entrar tan impetuoso no movi ni uno solo de sus msculos. Estaba mortalmente plida. En sus sienes, una herida roja que sangraba: mi golpe. La mir largo rato, emocionado, exttico: era para m la estatua viva e inmvil del dolor. Jozsa... susurr. No contest: pareca muerta. Me arrodill ante ella, le bes los labios y cog entre mis manos ardientes su alargada mano fra, casi sin vida, y comenc a besarla lentamente. Jozsa... es terrible... perdname... debes perdonarme... antes de llegar aqu crea haberte visto en la calle con Bosko... que habas pasado ante m, a pocos pasos; me pareci que eras t... crea que t queras ocultrmelo... que mentas... que me traicionabas... te he pegado... s que he cometido una infamia... Perdname... debes saber que mi corazn est despedazado... Oh, si hubiese sido aquella otra quien recibiera en su cara mi puetazo; si hubiese sido ella la que yo arrojara al suelo, a mis pies, plida, temblando como t!... Pero no t, Jozsa, no es a ti a quien he pegado: es a ella, a la otra. Jozsa, mientras yo le explicaba lo que experiment al verse desvanecido mi error apenas llegado a la calle, fue recobrando lentamente la vida y el conocimiento. Me miraba con ojos que poco a poco iban encendindose con su acostumbrado fulgor y, cuando se lo hube explicado todo, apoy mi cabeza en sus rodillas y ella, inclinndose sobre m, me cogi la cara entre las manos, me oblig a fijar mi mirada en la suya, y, jubilosa, temblando casi, grit: Pero, entonces, t... t... me quieres! Mudo, asent con la cabeza.

51

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Jozsa cerr los ojos y llor copiosamente, como si de su corazn hubiese manado una fuente secreta. Le oprim fuertemente la mano y not por primera vez que todo lo que antes haba sido en m un sentimiento de indiferencia ahora se transformaba en un loco amor. S, s, yo amaba a aquella muchacha humilde, pura, devota; amaba a Jozsa. La amaba con un amor tranquilo, atenuado, anhelante de reposo. La amaba con el mismo amor de un perseguido que quiere salvarse y entrar de nuevo en la vida. Mi furor, en vez de alejarla de m, la haba unido definitivamente a mi persona.

52

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Desde entonces, cre ver en mis continuas prdidas de juego la mano adversa del Destino. Con insensata testarudez volv todas las noches a la mesa verde, dilapidando todo cuanto posea. Nunca me haba ocupado de las cosas divinas, pero, en aquel perodo, tuve la obsesin de la religin. Desde un principio, nuestra suerte est decretada y escrita, y en vano es que intentemos cambiarla: nunca podremos desviar la mano del Destino que, inexorablemente, pesa sobre nosotros. Al sentarme a la mesa de juego, crea que hacerlo de tal o cual manera significaba para m mil posibilidades, y que de ello dependa la tranquilidad futura y la estimacin de los dems. Ya no tienes voluntad, me deca una voz interior; te la has dejado triturar por la mquina de tu tormento. Entonces odi mi propia riqueza. S, efectivamente. La culpa de todo la tenan las quinientas hectreas de tierra. Si hubiese tenido que encararme con la vida sin dinero, sin apoyo material, la lucha me habra formado y fortalecido. As, en cambio, el primer rayo de sol me haba consumido; el primer hlito de dolor me sacudi violentamente. No me quedaba ms que una solucin: hacer frente a la vida; luchar, sin dinero, con la sola ayuda de mis dos brazos, sumergiendo mi dbil alma en el viento, en el sol. A veces, en la mesa del baccarat, cuando el croupier se llevaba con su rastrillo de madera mis apuestas perdidas, pensaba: Que se lo lleve; que se pierda todo el dinero... que navegue y arrastre tras s esta gran mesa redonda cubierta de pao verde; que navegue y me arrastre consigo: quin sabe qu penas de la vida me ahorrar! El banco que me concedi la primera hipoteca de cincuenta mil florines me proporcion an dos ms. Pero cuando solicit la cuarta me dijeron que mi propiedad ya no soportaba nuevas cargas. Al da siguiente, venda una parte de mis trajes, la pelliza, mis vestidos de caza y de deporte que apenas haba estrenado. A los dos das, tampoco me quedaba nada de ese dinero y entonces encargu a Mandel que buscase un comprador para mis posesiones. En el club, se me miraba con lstima y quiz con desprecio. Durante aquellos das, acaecieron tres hechos que me emocionaron. En el Corso, encontr a Chokonay cogido del brazo de Margit, la de los dedos violeta, y, despus de mirarlos un poco estpidamente, l me dijo sonriendo: Te presento a mi seora. Cambiamos una pocas palabras, como si apenas nos conocisemos. Luego le que el ministro de Guerra haba dimitido y que, en su lugar, haba sido nombrado el general Von Ralben. Una amarga sonrisa contrajo mi boca. Un dolor extrao invadi todo mi ser. Y volv a ser el muchacho de antao, el que sollozaba en m: el nio aquel, que, en casa de sus abuelos, erguido ante el espejo y teniendo entre sus brazos una gatita blanca, declamaba fervorosos discursos. En aquel instante, vi claramente con cunta facilidad hubieran podido, realizarse mis ensueos de aquel entonces. Al hijo poltico de un ministro de la Guerra, le espera, casi con seguridad, el acta de diputado, y la carrera poltica se abre ante l con todas sus agitadas posibilidades. Y record que una maana, cuando apenas conoca a Edith ms que de vista, haba ledo en el peridico el nombre de Ralben como probable nuevo ministro de aquella cartera. Cuando le aquello, mis ensueos pues nunca fueron ms que ensueos se alejaron de m arrastrando mis recuerdos y mis tormentos. Mejor es as, pens. Edith ir a Viena y yo no la ver ms. Por la tarde, Jozsa me propuso que fusemos al Svabhegy. Era domingo. Apenas habamos salido de casa, cuando nos tropezamos con su hermano. Llevaba pantaln blanco y unas botas que le brillaban como un espejo; en su bocamanga luca los galones de tirador y todo su tipo era el de un perfecto sargento endomingado. Quieres que venga con nosotros? me pregunt Jozsa. Yo consent de muy buena gana, pues el muchacho era muy simptico. Nos tutebamos, pero cuando me hablaba se cuadraba ante m, como si yo fuese un oficial. Ante la estacin del funicular, Francisco, como sacudido por una corriente elctrica, se cuadr chocando los tacones uno contra otro y se llev la mano a la visera. A quin saludaba? Al general. No vi nada ms, y me pareci que ante m pasaban dos mujeres vestidas de seda. Eran Edith y su

53

Primavera mortal

Lajos Zilahy

madre. Me acerqu a un quiosco y me puse a mirar, maquinalmente, las tarjetas postales ilustradas; pero mi cerebro se hallaba confuso y mi mano temblaba. Ms tarde, en el bosque, cuando Jozsa se apoy en mi brazo, pens que haba visto a Edith por ltima vez en mi vida.

54

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Y una vez ms vino la primavera, y mayo resucit en m todos los recuerdos de la Ag-utca. Un da, no pude resistir ms y permanec durante largas horas apoyado en aquella tapia, de la cual, de nuevo, pendan numerosos ramos de lilas. En torno mo, todos los acontecimientos, aun los ms insignificantes, se desarrollaban fatalmente como si estuviesen fijados de antemano. Mandel haba vendido todas mis tierras y el poco dinero que me dio apenas bast para pagar mis deudas. Una noche fui al club. Llevaba mis ltimos trescientos florines. Al principio, gan ms de cinco mil, pero, a las tres de la madrugada, deba tres mil bajo mi palabra. Senta vrtigo. Fui a ver a Jozsa, y durante dos das no sal de su casa. Estaba enfermo. O quiz solamente oprimido por una inmensa languidez que me sofocaba y ahogaba. Por mucho que pens, no pude hallar el medio de encontrar los tres mil florines que deba. Tuve la intencin de escribir a mi acreedor para pedirle una demora, pero descart inmediatamente la idea: se trataba de un individuo a su vez medio arruinado, siempre a la caza de lo necesario para vivir y que continuamente procuraba evitar algn tropiezo con el Cdigo penal. Y luego... luego... con qu hubiera seguido viviendo? Ya no posea nada en este mundo. Haba llegado el momento de luchar sin dinero, con slo la ayuda de mis dos brazos; de sumergir el alma en el viento y el sol. Esto es lo que persegua, con este propsito haba dilapidado mi patrimonio y ahora yaca en una cama, mortalmente cansado; mi cerebro estaba vaco de ideas y no saba cmo satisfacer mi deuda de honor. Al pensar que mi falta de formalidad poda ser llevada ante la Junta de gobierno del crculo, estando presente, quiz, el propio general, un dolor agudo me torturaba el alma y senta ganas de hablar a voz en grito. Con los ojos cerrados pensaba incansablemente. La blanda mano de Jozsa reposaba, inmvil, en la ma y, a pesar de todo, el apretn de aquella mano delicada era fuerte y me infunda vida. Tena que seguir viviendo, deba vivir por ella. Abriendo los ojos, murmur: Jozsa, me encuentro en un terrible apuro. Slvame t, si no, estoy perdido... Necesito tres mil florines. Cuando lo supo no vacil. Inmediatamente quiso pagar por m. Qu deba hacer yo? Estaba humillado y avergonzado. Gracias le dije. Y no pude decir ms. Pero Jozsa saba muy bien que con estas palabras haba cado a sus pies y me haba ligado para siempre a su vida. Poco despus, un mozo me entreg una carta urgente de Turkevey. Ha causado una penosa impresin escriba que no hayas saldado tu deuda de juego en el plazo acostumbrado. Tu acreedor ha denunciado el hecho a la Junta de Gobierno. Perdona la franqueza con que te estoy hablando, pero mi consejo es este: presenta inmediatamente tu baja. Romp la carta. El mismo da, Jozsa entr llorando en mi habitacin y me tendi un telegrama. Vena del abogado de Adam y contena la noticia de que ste haba muerto cuatro das antes. El abogado rogaba a Jozsa que fuese a verle inmediatamente, ya que el difunto le haba legado en su testamento una considerable fortuna. Yo no saba qu decir; habl ella, diciendo: No es nada... no hay motivo para que te desesperes... ya vers; podrs volver a tu trabajo y recobrars la serenidad... Abr los ojos y, como si hablase conmigo mismo, dije: Quieres que muera o deseas que viva? Jozsa cay de rodillas junto a la cama, y con las manos alz la cabeza de la almohada. Su voz era llanto, era splica, era grito de felicidad: Quiero que vivas! Nos preparbamos para la boda. Jozsa pareca conmovida. Su belleza era ms etrea, ms espiritual, quiz, ante la perspectiva de que bamos a empezar una nueva vida. A veces, se sentaba a mi lado, reclinaba su cabeza sobre m, y as permanecamos largo rato sin hablarnos. Cada vez que
55

Primavera mortal

Lajos Zilahy

yo sala, me acompaaba hasta la puerta y, abrazndome, me miraba con expresin de infinito agradecimiento. Y entonces sus ojos relucan llenos de lgrimas. Durante todo el da, estaba tratando con proveedores y obreros. Yo no intervena nunca; no haca sino observar, meditabundo y conmovido, con cunto celo iba ella formando nuestro nuevo hogar. Su proyecto consista en un piso de tres habitaciones al que no llevaramos nada de la antigua vivienda. Una tarde, la encontr ante la estufa quemando unos papeles: las cartas de Witt. Al verme entrar, un poco cohibida, volvi la cabeza, y yo me content con contemplarla en silencio, en tanto que todas aquellas hojas se consuman en las llamas. Cuando hubo terminado, cual una nia pequea, se puso de rodillas junto a m y, rindose, me mordi un dedo. Y esto bast para desvanecer todas las sombras. En otra ocasin, vindome silencioso y afligido, me pregunt: Por qu ests tan triste? Estaba pensando que, de ahora en adelante, sers t la que me dars de comer. Protest. Dijo que yo, sin duda alguna, volvera pronto al trabajo; luego me dio un beso. Quiz no lo deseas as? Oh, s, Jozsa! Quiero trabajar para ti! Qu bellas eran aquellas horas! Muchas veces, en un arrebato de alegra loca e infantil, nos revolcbamos, riendo, en el divn. Decidimos celebrar nuestra unin el mircoles de la semana siguiente. Cuando se trat de elegir a los testigos, pens en Chokonay, pero descart inmediatamente esta idea. Solamente entonces me di cuenta de que no tena ni un solo amigo. Al fin, decidimos que Bosko fuese mi testigo y Francisco el suyo. Sonre ante la idea de que, para aquella ocasin, Francisco se pondra su ms pomposo uniforme. Ayer un mozo me trajo una carta al hotel. En el sobre, caracteres desconocidos de letra de mujer. En la hoja de papel, los mismos rasgos. Quisiera hablarle de una cuestin muy importante. Le espero a las seis. Irene Chokonay. Eran casi las cinco de la tarde. Me invadieron las hiptesis ms absurdas y fantsticas: Qu diablo poda ser aquella cuestin muy importante? Quiz Chokonay necesitase urgentemente dinero. Evidentemente, crean que an era rico. Pens tambin en un asunto de honor, en un litigio existente entre los esposos, en un divorcio. Por un instante, me figur tambin que quin sabe cmo y de qu manera se enteraran de que yo tena la intencin de casarme con Jozsa y me querran ilustrar sobre su pasado. Pero no, aquella idea era verdaderamente absurda. Finalmente, pas aquella hora. A las seis en punto, llam a la puerta de la casa de Chokonay. Margit estaba cosiendo un paal: en seguida me di cuenta de que estaba muy cerca de la maternidad. No tena ya el aire despreocupado de la Margit de los dedos violeta; estaba ms hermosa; y me choc la seriedad, casi solemne, con que me recibi. Mi marido no est en casa. Lo he enviado fuera, para poder discutir tranquilamente sin que nos molesten. Esto me asombr an ms. Guard silencio y luego, mirndome fijamente, me dijo: Ayer vino a verme Edith... Me estremec. Y hubo otra larga pausa. Desde que somos parientes, nos hemos cobrado mucho cario... Sabe usted que ha devuelto el anillo a Ahrenberg? Me puse lvido, la mir fijamente con ojos muy abiertos. Con voz un poco trmula, continu:

56

Primavera mortal

Lajos Zilahy

Esccheme. Usted tendra que volver a ver a Edith. Yo, como mujer que soy, comprendo ciertas cosas. Edith no tiene la culpa. Usted no conoce el alma de la mujer en ciertas situaciones. Edith no tuvo la suficiente fuerza de voluntad para contestar a su ltima carta. En mis labios apareci una sonrisa amarga. Sin embargo, no hubiera podido proferir ni una sola palabra. Tuve que reunir todas mis fuerzas para contestar. Finalmente, con voz dbil, pero sarcstica, dije: Parece que usted ignora por completo... que estoy arruinado. La seora Chokonay me mir bondadosamente. Lo sabemos todo. El to Otto conoce todas sus vicisitudes en el juego. Tras un largo silencio aadi: Vuelva usted maana por la tarde hacia esta misma hora... Vendr tambin Edith... Y sabe Edith que yo estar aqu? La seora Chokonay guard silencio y, despus de sonrer dulcemente, me dijo: Con Edith lo hemos combinado ya todo. Me levant. Las manos me temblaban. Margit me segua con la mirada. Vendr? No lo s contest de un modo apenas perceptible. Me hallaba confuso. Me dispuse a salir. La seora Chokonay me acompa hasta la puerta y, al salir, me dijo: Esta carta es para usted. Y me entreg un sobre lila, que guard en el bolsillo. Maana, a las cinco, le espero, o, por lo menos, una carta suya... Baj apresuradamente la escalera y, apenas llegu a la calle, abr la carta. Era de Edith. Inconscientemente, aspir su perfume como lo hice la primera vez cuando, aun sin conocerme, Edith me envi la invitacin para el baile. Me acord de las horas pasadas en mi habitacin de Buda, extendido en mi divn como un muerto, sobresaltndome al menor ruido, porque esperaba... esta misma carta. Perdname... s que tengo una culpa gravsima... pero, perdname, perdname. Debes perdonarme, porque yo tambin he sufrido mucho... No por m, por ti mismo... Oh, tambin he sido terriblemente castigada por la mano de Dios! No s lo que pas por m; fui invadida por un vrtigo, por un acceso de loca ambicin; quera llegar a ser condesa... No he amado nunca a Ahrenberg. No he amado a otro sino a ti. Tan slo a ti, y te amo an ahora. Lo s todo... Mi padre nos explicaba que en el crculo todos hablaban de ti y te consideraban un loco, que todos te tenan conmiseracin; l no saba, no imaginaba, ni remotamente, que cada una de sus palabras era, para m, una pualada en el corazn. Pero un da eso ya sucedi en Viena no pude dominarme y se lo expliqu todo, deshecha en llanto de pena y de amor: que t te arruinabas por mi culpa; que yo no quera, que no haba querido nunca a Ahrenberg; que te haba dejado tan slo para llegar a ser condesa y con eso procurarle una alegra. Cuando conclu de hablar, mi padre cogi mi cabeza entre sus manos y me bes en la frente. Hija ma me dijo, de hoy en adelante te querr an ms. Lo que ms importa en la vida es tu felicidad. Anda, salgamos inmediatamente hacia Budapest y llvame a la presencia de ese muchacho. Eso sucedi ayer por la tarde. He escrito inmediatamente a Ahrenberg, devolvindole el anillo, y esta maana he llegado a Budapest. S que te has arruinado por completo, que has perdido hasta tu empleo. Pero, qu importa? Seguramente ignoras que hace unos meses muri un pariente de mi padre, dejndonos herederos de un gran patrimonio, y entonces pap quiso emanciparse econmicamente. En aquel perodo encontr a Mandel, el hombre a quien t habas encargado adquirir el solar de la calle Manyoki. l me explic que queras vender tu propiedad. Entonces mand que adquiriera para m Peterfalva a cualquier precio. Pagu todos los cargos que pesaban sobre ella y ahora figura a mi nombre, exenta de toda deuda. Esta propiedad... yo... te la restituyo...

57

Primavera mortal

Lajos Zilahy

No pude continuar la lectura. Arrugu la carta y la tir. Extrao instante de mi vida! Ante m vi con toda claridad la figura de Jozsa, en la misma actitud que cuando recibi el golpe levantando los codos en defensa de su cara y fijando en m su extraada mirada. La boca entreabierta, la cara descompuesta. Estaba sentada a mis pies, rgida, inmvil. Y luego aquel otro momento cuando volv a entrar en su habitacin: ella estaba sentada en el divn, dejando descansar sus manos en el regazo, levantando la cara como ofrecindola a un rayo de sol invisible. Me mir con grandes ojos abiertos, con la cara lvida. En su blanco rostro, encima de la blanca piel, la huella de mi golpe. Ante ella, en el suelo, la mesita, y el tapete manchado de caf y trozos de tazas rotas en el suelo. Matas: todo esto lo vi con alucinante y difana claridad, mientras estaba en pie, en medio de la calle. Tonteras! exclam en voz alta a pesar de que estaba solo. Volver y dir a la mujer de Chokonay: Seora, huelga una palabra ms. Yo me caso la semana que viene. Pero no tuve fuerzas para volver. Me qued quieto en medio de la calle. Qu terrible era aquello de no poder volver y decir que no me esperasen al da siguiente! Me fui a un caf y en l escrib unas lneas a Jozsa: Alma ma: No volvers a verme hasta maana por la maana... Estaba tan turbado y confuso, que no quera presentarme en tal estado ante ella. La pobrecita hubiera podido creer... Pero no, no escribir en este papel lo que ella hubiera podido creer...! Luego pase a orillas del Danubio. Bajo los castaos, vi a la seora Camila que, en una mano, llevaba un paquete y en la otra uno de sus gatitos. Tuve la sensacin de que era un recuerdo que, con pasitos cortos, se paseaba ante m por ltima vez en mi vida. La segu con la mirada largo rato. Luego me dej caer en un banco. Ya el crepsculo se difunda sobre la ciudad. Todo el cielo era una gran llama de oro. Un vaporcito blanco, procedente de la isla de Santa Margarita, se acercaba a la orilla del ro surcando rpidamente las aguas. Sbitamente, lanz un agudo silbido, semejante a un salvaje grito de muerte. El silbido del vaporcito repercuti en las rocas del monte Gerardo y, describiendo un visible arco, vol hacia el cielo en el que se dispers por completo. Del monte, lleno de colores primaverales, descendan parejas de enamorados. Las mujeres, lnguidamente, arrastraban por el suelo sus sombrillas; los hombres caminaban a su lado en silencio. En la ribera, un hombre con la cabeza descubierta, cruzados los brazos e inmvil, contemplaba el agua, en la que, susurrantes, se perseguan trmulas olas con reflejos de cobre. Las gradas de la ribera, en forma de anfiteatro, estaban llenas de gente: ancianos caballeros; seoras cuya juventud haba pasado ya y que efectuaban su habitual paseo; jovencitas que discurran cogidas del brazo; criadas que haban aprovechado un momento de libertad. Y, todos, en nuestro distrado ir y venir, fijbamos nuestras vagarosas miradas en el cambiante de las ondas. A poco me levant y me puse a pasear entre dos castaos. Una brisa agradable vena del Danubio; el viento soplaba entre los rboles de la orilla. Empez a obscurecer y, poco a poco, fueron encendindose los faroles. Las olas pardas y sucias del ro corran como cantando entre los pilares del puente, obscuras, cual una maravillosa procesin. En el agua, brillaban silenciosos los reflejos de los faroles de la orilla, semejantes a antorchas gigantescas vueltas cabeza abajo. Segua pasendome con las manos cruzadas a la espalda entre los dos castaos. Mi cabeza estaba vaca; slo tena un pensamiento oscuro: que ahora todo haba concluido, que haban llegado las ltimas horas de mi vida. Levant la cara hacia el cielo, de donde me pareca or el sonido alucinante de las horas. Caan en mi cabeza fras gotas de agua, una sordera extraa me llenaba los odos, un zumbido raro que provena quin sabe de qu parte del Universo y que, verdaderamente, parecase al sonido de las horas misteriosas de la noche. Ya todo era oscuro a mi alrededor. Me puse en marcha hacia el hotel. Eso es todo, Matas. Del parte de un practicante de la Sociedad de Salvamento de Budapest. Mircoles, 5 de mayo de...
58

Primavera mortal

Lajos Zilahy

A las ocho y media de esta maana, fuimos llamados a la Vaci-ut exterior, en los suburbios de la capital, donde el tranva 57 haba atropellado a un obrero de la fbrica de lmparas. Lo transportamos inmediatamente al hospital de San Roque, en donde ingres en gravsimo estado. Poco despus de las diez, hemos sido llamados al Hotel del Grifo, en donde, en la habitacin nmero 239, un joven se haba disparado un tiro al corazn. Cuando entramos en la habitacin, la luz elctrica estaba an encendida y corrida la cortina de la ventana. En la mesa, haba un gran pliego de manuscritos con esta indicacin: Al ingeniero Matas Toth, aqu al lado, en la habitacin 240. En una hoja de papel, leanse las ltimas lneas, trazadas, sin duda, con mano vacilante: Por mi deuda de tres mil florines, dejo a la seorita Jolan Nagy todos mis trajes y todo cuanto poseo. El portero del hotel declar que el husped haba vuelto ayer por la noche, hacia las nueve, y que debi de pasar toda la noche escribiendo: l fue a la habitacin, a las ocho de la maana, y vio que la luz elctrica an estaba encendida. El suicida, tendido en un silln, haba dejado caer el arma al suelo; todava daba seales de vida; le examin rpidamente y vi que la herida estaba muy cerca del corazn. Le practicamos una cura de urgencia. En su cartera encontramos su tarjeta. Era litografiada, llevaba un escudo nobiliario y el nombre ............ En la cartera apenas haba dinero. Lo acomodamos en las angarillas y lo transportamos al coche. Di orden al chfer de que se dirigiera al nuevo hospital de San Juan, que era el ms cercano. Estbamos en Buda y, cuando el automvil pasaba por la Ag-utca, el suicida abri los ojos por un instante; luego los volvi a cerrar. En aquel momento dej de existir.

59

Primavera mortal

Lajos Zilahy

EL AUTOR Y SU OBRA El conocido novelista hngaro Lajos Zilahy, naci el ao 1891 en Nagyszalonta, Hungra. Se licenci en Derecho en la universidad de Budapest y muy poco tiempo despus se vio forzado a tomar parte en la Primera Guerra Mundial. Luchando en las filas del Imperio austro-hngaro cay herido. Tena 23 aos. Despus de la guerra, una vez restablecido el orden internacional, Zilahy inici la carrera literaria de periodista, y no tard en ser enviado a Londres y Pars como corresponsal. Cuando se consolid su fama de periodista, Zilahy volvi a Hungra, abandon sus actividades periodsticas y se dedic plenamente a la literatura. En poco tiempo se convirti en uno de los novelistas ms famosos de Hungra e incluso del extranjero. Su primera tentativa literaria data de 1915. Publica en este ao una coleccin de poemas que titula, Versek (Versos), pero la primera obra que en realidad le dio a conocer es Primavera mortal, 1922. Con esta obra, Zilahy entra en la corriente de la moderna narrativa psicolgico social. La accin transcurre en un pueblo de la provincia de Budapest y se desarrolla a travs de la historia de los personajes, en su mayor parte burgueses, que se ven envueltos en las dificultades y tragedias de la vida moderna; en las guerras, revoluciones, pasiones, crisis financieras y desventuras colectivas. Frente a todos estos problemas, el autor intenta mantener una postura impasible y objetiva y presentar a travs de prosa muy lograda, gran variedad de personajes y vivencias. En 1927 publica Las armas miran atrs, y en 1930 El desertor, novelas que muy pronto se tradujeron a casi todas las lenguas. El inters de estas obras est basado en la capacidad de observacin e imaginacin de su autor. Tambin en el teatro triunf Zilahy. Buen conocedor de la tcnica teatral, supo llevar a la escena con habilidad los problemas psicolgicos y sociales de la actualidad. Sus obras de ms relieve dentro del gnero son: El sol brilla, 1924, cuya accin transcurre en un ambiente campesino, y El general, 1928. En 1948, el autor se fue a vivir a Nueva York, donde reside y trabaja actualmente. Entre las obras realizadas estos ltimos aos, merece especial atencin la novela que apareci en ingls con el ttulo El ngel enfurecido, 1954. A. U.

60