Está en la página 1de 2

CULTURA

03-07-2004

Cmo hablar de lo que no se puede


Juan Gelman Pgina 12

"Sera para m un timbre de honor que se hubiera prohibido un libro mo en


Sudfrica." Son palabras que el sudafricano J.M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura 2004, desliz en una entrevista de 1990. "Nunca alcanc ese honor -agrega- y, para ser franco, tampoco lo he merecido." Quin sabe. Las cinco novelas que public bajo el rgimen de apartheid y su estricta censura no son precisamente inocuas. Esperando a los brbaros, publicada en 1980, habla de un imperio instalado en una ignota geografa del futuro o del pasado, y bien puede entenderse como una stira del Estado afrikaner. O como una lcida reflexin moral sobre el experimento de diez mil aos de civilizacin. La superposicin de capas de sentido en las obras de Coetzee permite ambas lecturas y aun otras. Algunos de sus protagonistas de ficcin parecen atrapados en un no lugar kafkiano y real a la vez. Son prisioneros de un tejido que enlaza su intimidad con un entorno preciso -Sudfrica antes y despus del fin del apartheid en 1994-, pero exploran mundos de la naturaleza humana que parecen conocidos. No lo son para el enorme talento literario de Coetzee. Tal vez por ello sus textos atravesaron la malla de una censura que no dej pasar los de otros autores. La Oficina de Control de Publicaciones (PCB por sus siglas en ingls) creada por el rgimen se ocupaba de vigilar que libros y peridicos no criticaran o divulgaran los crmenes del apartheid, que los sudafricanos blancos de a pie no denunciaran a los sudafricanos blancos en el poder, y menos cuando iba en aumento la condena de la comunidad internacional al gobierno pretoriano de Pretoria. De manera que el ministro del Interior designaba a los censores y stos se atenan a los seis incisos del artculo 47 (2) de una ley de 1974 para dictaminar si un libro poda circular en el pas o era "indeseable". Lo era si: a) incurra en "la indecencia o la obscenidad" u ofenda o daaba a "la moral pblica"; b) resultaba "blasfemo u ofensivo para las convicciones o sentimientos religiosos de cualquier sector de los habitantes de la Repblica"; c) ridiculizaba o menospreciaba "a cualquier sector de los habitantes de la Repblica"; d) daaba "las relaciones entre sectores de los habitantes de la Repblica"; e) perjudicaba "la seguridad del Estado, el bienestar general o la paz y el orden"; f) sacaba a luz cualquier elemento "indecente, ofensivo o daino de cualquier procedimiento judicial". Moral pblica, religin, orden y seguridad, Estado, justicia, todo estaba excluido para la palabra cvica. Los censores seleccionados pertenecan, claro, al pequeo grupo de la intelligentzia afrikaner con credenciales impecables para el establishment, y no slo se guiaban por las abarcadoras normas del artculo 47 (2); tambin por

sus convicciones y los consensos no escritos de una conciencia social dominante: el probable lector era sin duda blanco, conservador y racista. Pero una investigacin de Peter D. McDonald, catedrtico de la Universidad de Bristol que hurg en los archivos y expedientes de la PCB, revela que en el caso de Coetzee los censores que le tocaron en suerte tenan una mente abierta y/o se rindieron ante su fuerza literaria. No sin objeciones. La novela In the Heart of the Country (1977) pas por la lupa de tres censores que cuestionaron la escena de la violacin de la blanca Magda por el pen de campo negro Hendrik, otros tramos con sexo muy explcito y una mencin a la indiferencia de Dios para con el sufrimiento humano que lesionaba el fundamento mismo de la ley en vigor, es decir, "el reconocimiento del compromiso permanente de la poblacin de la Repblica de Sudfrica de vivir una existencia cristiana". Haba mucho de "indeseable" en el relato, pero los censores recomendaron calurosamente su publicacin: el vigor del estilo atemperaba -dijeron- "los atisbos de literatura de protesta" que encontraban en una novela "extraordinariamente bien escrita". Y sumaban un argumento tranquilizador: "Slo la leern intelectuales... y por su densidad no ser accesible para cualquiera". El dictamen aprobatorio de E.H. Holtz, la censora de Vida y poca de Michael K, es notable: "Esta brillante novela aborda cuestiones polticas delicadas en Sudfrica. Contiene referencias y comentarios despectivos de actitudes del Estado, tambin de la polica y de sus mtodos", pero propone no prohibirla con una afirmacin no menos notable: "Los probables lectores de esta publicacin... considerarn que es una obra de arte y juzgarn que, aunque la trgica vida de Michael K transcurre en Sudfrica, su problema es hoy de carcter universal y no se limita a Sudfrica". Las conclusiones de los censores se elevaban a un comit ad hoc nombrado y dirigido por algn subdirector de la PCB que las aprobaba o rechazaba. Este proceso se prolong dos meses para The Heart of the Country y apenas dos semanas para Vida y poca de Michael K, ya publicada en Inglaterra en 1983 y premiada con el muy prestigioso Booker Prize. Esto influy sin duda en que la decisin de declararla "no indeseable" se tomara con rapidez. Lo contrario habra acentuado el descrdito internacional de Pretoria. En los seis aos transcurridos entre una novela y otra, el Consejo de Seguridad y la Asamblea General de las Naciones Unidas intensificaron su exigencia de que el rgimen pusiera fin al apartheid, se sumaban ms pases a su reclamo de redoblar el embargo de armas contra Sudfrica y se robusteca una curiosa paradoja: en el extranjero se consideraba a Coetzee "el gran escritor sudafricano", en su pas los censores lo calificaban de "gran escritor universal". Es las dos cosas.