EL NUEVO ARTE DE HACER LIBROS Ulises Carrin

(publicado en "Second Thoughts", Void Distributors, Amsterdam, 1980

QU ES UN LIBRO? Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de estos espacios es percibido en un momento diferente - un libro es tambin una secuencia de momentos. Un libro no es una caja de palabras, ni una bolsa de palabras, ni un portador de palabras. ... Un escritor, contrariamente a la opinin popular, no escribe libros. Un escritor escribe textos. El hecho de que un texto est contenido en un libro, procede slo de las dimensiones de este texto; o, en el caso de una serie de textos cortos (poemas, por ejemplo), de su cantidad. ... Un texto literario (prosa) contenido en un libro ignora el hecho de que el libro es una secuencia autnoma espacio-tiempo. Una serie de ms o menos textos cortos (poemas de diversos autores) distribuidos en un libro, siguiendo cualquier orden particular revela la naturaleza secuencial del libro. Lo revela, es posible que lo use, pero no lo incorpora o asimila. ... El lenguaje escrito es una secuencia de signos que se expanden en el espacio; la lectura de los cuales sucede en el tiempo. Un libro es una secuencia de espacio-tiempo. ... Los libros existen originalmente como continente de textos literarios. Pero los libros, vistos como realidades autnomas, pueden contener cualquier lenguaje (escrito), no solo lenguaje literario, sino cualquier otro sistema de signos. ... Entre los lenguajes, el lenguaje literario (prosa i poesa) no es el ms adecuado a la naturaleza de los libros. ... Un libro puede ser el continente accidental de un texto, la estructura del cual es irrelevante para el libro: estos son los libros de las libreras y bibliotecas. Un libro tambin puede existir como una forma autnoma y autosuficiente, incluyendo tambin un texto que enfatice esta forma, un texto que es una parte orgnica de esta forma: aqu empieza el nuevo arte de hacer libros. ... En el viejo arte el escritor se autoconsidera como un ser no responsable hacia el libro real. l escribe el texto. El resto es realizado por los servidores, por los artesanos, por los trabajadores, por los otros. En el nuevo arte escribir un texto es solo el primer eslabn de una cadena que va desde el escritor al lector. En el nuevo arte el escritor asume la responsabilidad del proceso completo. ...

En el viejo arte el escritor escribe textos. En el nuevo arte el escritor hace libros. ... Hacer un libro es actualizar su propio ideal secuencia espacio-tiempo por medio de la creacin de una secuencia paralela de signos, ya sean verbales o de los otros. ... PROSA Y POESIA En un libro viejo todas las pginas son lo mismo. Cuando escribe un texto, el escritor sigue slo las leyes secuenciales del lenguaje, estas no son las leyes secuenciales de los libros. Las palabras podran ser diferentes en cada pgina; pero cada pgina es, como tal, idntica a la precedente y a la siguiente. En el nuevo arte cada pgina es diferente; cada pgina es un elemento individualizado de una estructura (el libro) en la que tiene una particular funcin a realizar. ... En el lenguaje hablado y escrito los pronombres sustituyen a los nombres, para evitar molestias, superfluas repeticiones. En el libro, compuesto de diversos elementos, por signos, igual que el lenguaje, Qu es lo que juega el papel de los pronombres, para evitar molestias, superfluas repeticiones? Este es un problema para el nuevo arte; el viejo siquiera sospechaba de su existencia. ... Un libro de 500 pginas, o de 100 pginas, o incluso uno de 25, donde todas las pginas son similares, es un libro aburrido considerado como tal libro, no importa lo emocionante que pueda ser el contenido de las palabras del texto impreso en las pginas. Una novela de un escritor de genio o de un autor de tercera clase, es un libro en el que no pasa nada. ... Aun hay, y siempre habr, gente a la cual le gusta leer novelas. Tambin habr gente a la que le gusta jugar al ajedrez, chafardear, bailar el mambo, o comer fresas con nata. ... Comparados con las novelas, donde no pasa nada, en los libros de poesa sucede alguna cosa alguna vez, aunque muy poco. ... Una novela aunque no tenga letras maysculas, o con diferentes tipos de letras, o con frmulas qumicas entremezcladas aqu y all, etc., es aun una novela, es decir, un libro aburrido pretendiendo no serlo. ... Un libro de poemas contiene tantas palabras, o ms, que una novela, pero emplea fundamentalmente el espacio real, fsico, donde estas palabras aparecen, de una forma ms intencional, ms evidente, ms profunda. Esto es porque para transcribir el lenguaje potico encima del papel es necesario traducir tipogrficamente las convenciones propias del lenguaje potico. ... La transcripcin de la prosa necesita algunas cosas: puntuacin, maysculas, diversos mrgenes, etc. Todas estas convenciones son descubrimientos originales y extremadamente bonitos, pero ya no nos damos cuenta de ellos porque los utilizamos diariamente.

La transcripcin de la poesa, un lenguaje ms elaborado, emplea menos signos comunes. La simple necesidad de crear los signos adaptndolos a la transcripcin del lenguaje potico, reclama nuestra atencin para este hecho: escribir un poema en un papel es una accin diferente a escribir este mismo poema en nuestra mente. ... Los poemas son canciones, los poetas repiten. Pero ellos no firman. Ellos escriben. La poesa es para ser recita en voz alta. Ellos lo publican. El hecho es que la poesa, como sucede normalmente, es poesa escrita e impresa, no cantada o hablada. Y con esto, la poesa no ha perdido nada. Al contrario, la poesa ha ganado alguna cosa: una realidad espacial que faltaba en la poesa tristemente cantada y hablada. ... EL ESPACIO Durante aos, muchos aos, los poetas han explotado intensamente y eficientemente las posibilidades espaciales de la poesa. Pero solo la llamada "concreta", o ms tarde, poesa visual, lo ha declarado abiertamente. ... Versos acabados a medio camino de la pgina, versos que tienen un ms amplio o estrecho margen, versos separados de los siguientes por una ms o menos pequeo espacio - Todo esto es una explotacin del espacio. ... Esto no quiere decir que un texto es poesa porque emplea el espacio de una u otra manera, pero s que la utilizacin del espacio es una caracterstica de la poesa escrita. ... El espacio es la msica de la poesa no cantada. ... La introduccin del espacio en la poesa ( o mejor dicho, de la poesa en el espacio) es un gran acontecimiento de consecuencia literarias incalculables. Una de estas consecuencias es la poesa concreta y/o visual. Su nacimiento no es un acontecimiento extravagante la historia de la literatura, pero s representa el desarrollo natural, inevitable de la realidad espacial ganada por el lenguaje desde el momento en que la escritura fue inventada. ... La poesa del arte viejo emplea el espacio, si bien de una forma tmida. Esta poesa establece una comunicacin inter-subjetiva. La comunicacin inter-subjetiva sucede en un espacio abstracto, ideal, impalpable. ... En el nuevo arte (en el cual la poesa concreta es solo un ejemplo ) la comunicacin es an inter-sunjetiva, pero tiene lugar en un espacio concreto, real, fsico - la pgina - . ... Un libro es un volumen en el espacio. Es el verdadero sustrato de la comunicacin que toma el lugar entre las palabras - aqu y all-. La poesa concreta representa una alternativa a la poesa. Los libros, vistos como secuencias autnomas espacio-tiempo, ofrecen una alternativa a todos los gneros literarios existentes. ... El espacio existe fuera de la subjetividad.

Si dos temas comunican en el espacio, entonces el espacio es un elemento de esta comunicacin. El espacio modifica esta comunicacin. El espacio impone sus propias leyes en esta comunicacin. Las palabras impresas estn aprisionadas en el tema del libro. ... Qu es ms significativo: el libro o el texto que contiene? Qu es primero: el huevo o la gallina? ... El viejo arte asume que las palabras impresas estn situadas en un espacio ideal. El nuevo arte sabe que los libros existen como objetos en una realidad exterior, sujeta a condiciones concretas de percepcin, existencias, intercambio, consumo, uso, etc. ... La manifestacin objetiva del lenguaje puede ser experimentada en un momento y espacio aislado - la pgina; o bien, en una secuencia de espacios y momentos - el "libro". ... No hay y no habr nunca nueva literatura. Habr, posiblemente, nuevas maneras de comunicar que incluirn el lenguaje o emplearn el lenguaje como base. Como medio de comunicacin, la literatura ser siempre literatura vieja. ... EL LENGUAJE El lenguaje trasmite ideas, es decir, imgenes mentales. El punto inicial de la transmisin de imgenes mentales es siempre una intencin: hablamos para transmitir una imagen particular. El lenguaje cotidiano y el lenguaje del arte viejo tiene esto en comn: ambos son intencionales, ambos intentan transmitir ciertas imgenes mentales. ... En el arte viejo los significados de las palabras son los portadores de las intenciones del autor. Como el significado fundamental de las palabras es indefinible, la intencin del autor es insondable. ... Cada intencin presupone, una utilidad. El lenguaje cotidiano es intencional, es decir, utilitario; su funcin es trasmitir ideas y sentimientos, explicar, declarar, convencer, invocar, acusar, etc. El lenguaje del viejo arte es tambin intencional, es decir, utilitario. Ambos lenguajes difieren tan solo uno del otro en su forma. ... El lenguaje del nuevo arte es radicalmente diferente del lenguaje cotidiano. Olvida intenciones y utilidad, y retorna a l mismo, se auto-investiga, buscando formas, series de formas que hagan nacer, asocien, revelen, las secuencias espacio-tiempo. ... Las palabras en un nuevo libro son las portadoras de un mensaje, ni las portavoces del alma, ni la moneda de la comunicacin. Aquellas fueron ya nombradas por Hamlet, una vido lector de libros: palabras, palabras, palabras.

... Las palabras del nuevo libro estn all no para trasmitir ciertas imgenes mentales con cierta intencionalidad. Estn all para formar, junto a otros signos, una secuencia espacio-tiempo que nosotros identificamos con el nombre de "libro". ... Las palabras en un nuevo libro pueden ser las propias palabras del autor o las palabras del algn otro. Un escritor del nuevo arte escribe muy poco o no escribe nada. ... El libro ms hermoso y el ms perfecto del mundo en un libro con solo pginas en blanco, de la misma manera que el lenguaje ms completo es aquel que se extiende ms all de las palabras que un hombre puede pronunciar. ... Cada libro del nuevo arte busca este libro de absoluta blanqueza, de la misma manera que cada poema busca el silencio. ... La intencin es la madre de la retrica. ... Las palabras no pueden evitar significar alguna cosa, pero ellas pueden ser desposedas de intencionalidad. ... Un lenguaje no-intencional es un lenguaje abstracto: no hace referencia a ninguna realidad concreta. Paradoja: para poder manifestarse as mismo de manera concreta, el lenguaje ha de convertirse primero en abstracto. ... El lenguaje abstracto significa que las palabras no estn ligadas a ninguna intencin particular; que la palabra "rosa" no es la rosa que yo veo ni la rosa que un personaje ms o menos ficticio pretende ver. En el lenguaje abstracto del nuevo arte la palabra "rosa" es la palabra "rosa". Significa todas las rosas y no significa ninguna de ellas. ... Como triunfar haciendo una rosa que nos es mi rosa, ni su rosa, sino la rosa de todos, es decir, la rosa de nadie? Colocndola en una estructura secuencial (por ejemplo un libro), y as en ese momento dejar de ser una rosa y se convertir esencialmente en un elemento de la estructura. ... ESTRUCTURAS Cada palabra existe como elemento de una estructura - una frase, una novela, un telegrama. O: cada palabra es parte de un texto. ... Nadie ni nada existe aisladamente: todo es un elemento de una estructura. Cada estructura es a la vez un elemento de una otra estructura. Todo aquello que existe es una estructura. ...

Comprender alguna cosa, es comprender la estructura de la cual es una parte y/o los elementos que forman la estructura aquella que es alguna cosa. Un libro consiste en diversos elementos, uno de los cuales puede ser un texto. Un texto que es parte de un libro no es necesariamente la parte ms esencial o importante de este libro. ... Una persona puede ir a la librera para comprar diez libros rojos porque el color armoniza con los otros colores de su sala de estar, o por cualquier otra razn, revelando as el hecho refutable, de que los libros tienen un color. ... En un libro del viejo arte las palabras trasmiten la intencin del autor. Por este motivo l las elige cuidadosamente. En un libro del nuevo arte las palabras no trasmiten ninguna intencin; son empleadas para formar un texto el cual es un elemento del libro, y es este libro, como totalidad, que trasmite la intencin del autor. ... El plagio es el punto inicial de la actividad creadora el nuevo arte. ... Siempre que el nuevo arte emplea una palabra aislada, entonces es de un aislamiento absoluto; libros con una nica palabra. ... Los autores del viejo arte tienen el don por el lenguaje, el talento por el lenguaje, la facilidad por el lenguaje. Para los autores del nuevo arte el lenguaje es un enigma, un problema; el libro alude a las maneras de solventarlo. ... En el viejo arte escribes "Te amo", pensando que esta frase significa "Te amo". (Pero: Qu significa "Te amo"?) ... En el nuevo arte escribes "Te amo" teniendo la certeza de que no saben cual es el significado. Escribes esta frase como parte de un texto donde escribir "Te odio" sera la misma cosa. Lo importante es, que esta frase, "Te amo" o "Te odio", realiza una cierta funcin como texto dentro de la estructura del libro. ... En el nuevo arte no amas a nadie. El viejo arte reclama el amor. En el arte no puedes amar a nadie. Solo en la vida real amas a alguien. ... No es que al nuevo arte le falten pasiones. Todo ello est en la sangre que fluye de una herida que el lenguaje ha infringido en los hombres. Y es tambin la alegra de poder expresar alguna cosa con cualquier cosa, con casi nada. ... El viejo arte busca, entre las formas y los gneros literarios, aquello que mejor funciona para la intencin del autor.

El nuevo arte utiliza cualquier manifestacin del lenguaje, a pesar que el autor no tiene ninguna otra intencin que probar la habilidad del lenguaje para significar alguna cosa. ... El texto de un libro en el nuevo arte puede ser tanto una novela como una nica palabra, sonetos como chistes, cartas de amor como un comunicado meteorolgico. ... En el viejo arte, como la intencin del autor es fundamentalmente insondable y el sentido de sus palabras indefinible, la comprensin del lector es incalculable. En el nuevo arte la lectura misma prueba que el lector la entiende. ... LA LECTURA Para leer el viejo arte, es suficiente conocer el alfabeto. Para leer el nuevo arte se ha de entender el libro como una estructura, identificando sus elementos y entendiendo su funcin. ... Se puede leer el viejo arte creyendo que se entiende y estar equivocado. Tal error es imposible en el nuevo arte. Puedes leer solo si lo comprendes. ... En el viejo arte todos los libros son ledos de la misma manera. En el nuevo arte cada libro requiere una lectura diferente. ... En el viejo arte, leer la ltima pgina toma mucho tiempo, tanto como leer la primera. En el nuevo arte el ritmo de lectura cambia, se acelera, de coge. ... Para comprender y apreciar un libro del viejo arte, es necesario leerlo a fondo. En el nuevo arte a menudo No necesitas leer el libro completo. La lectura puede pararse en el momento en que hayas comprendido la estructura total del libro. ... El nuevo arte hace posible leer ms rpidamente de lo que lo hacen los mtodos de lectura rpida. ... Hay mtodos de lectura rpida porque los mtodos de escritura son demasiado lentos. ... El viejo arte no hace ningn caso de la lectura. El nuevo arte crea condiciones especficas de lectura. ... El punto ms lejano al cual ha llegado el viejo arte, es pedir cuentas a los lectores, lo cual es ir demasiado lejos. ... El nuevo arte no hace discriminaciones entre sus lectores; no se dirige a los adictos del libro o intenta captar al publico de la T.V. ...

Para poder leer el nuevo arte, y comprenderlo, no necesitas pasar cinco aos en una Facultad de Filologa. ... Para ser apreciados, los libros del nuevo arte no necesitan una complicidad sentimental y/o intelectual de los lectores en materia de amor, poltica, psicologa, geografa, etc. ... El nuevo arte apela a la habilidad que cada hombre posee para comprender y crear signos y sistemas de signos.