1

PIZZAVELOZ


Jos Luis Castilla Garca
























2









Pizzaveloz
Jos Luis Castilla Garca
ISBN papel 978-84-686-1238-6
ISBN ebook 978-84-686-1239-3
Impreso en Espaa
Editado por Bubok Publishing S.L.


















3
1

El timbrazo de uno de los telfonos rasga el aire de
la tienda como una especie de taladradora acstica.
Trini se apresura a contestar.
-Pizzaveloz buenas noches. Le atiende Trini Qu
desea?
-Quisiera una pizza mediana cuatro quesos- suena
la voz de un hombre joven, casi adolescente.
-Para llevar a casa?
-S.
-En qu calle vive. Nmero...?
-Jazmn, nmero 7, tercero "d".
-Tercero "b"? "B" de Barcelona?
-No, no, no. "D" de dedo. Tercero "d".
-Qu tipo de masa la pizza? Normal, fina, pan?
-Pfff... Yo que s. No s. La normal, la de toda la
vida.
En la voz del cliente se detecta cierta inseguridad.
Una inseguridad quiz fruto de su excesiva juventud, o
quiz por tratarse de alguien no muy acostumbrado a
pedir pizza por telfono o con algo de timidez. Trini no
puede evitar el jugar con la imaginacin y visualiza al
interlocutor como un chico de alrededor de dieciocho o
veinte aos, delgado, de aspecto vulnerable. Siente de
pronto cierta ternura hacia el cliente, pero sabe que
debe de tardar el menor tiempo posible en atender la
llamada, pues adems ya ha sido amonestada en
alguna ocasin por la jefa de tienda por tardar
demasiado en atender las llamadas. "T tarda lo
menos posible, guapa. Qu en un momento dado
empiezan a sonar todos los telfonos, hay un montn
de pizzas por hacer y todas las manos son pocas". Le
haba dicho Macarena. "No te entretengas en empezar
a contarle al cliente la vida, ni l a ti la suya, ni cosas
4
que no vengan al caso. T rpido, tratando siempre al
cliente con mucha educacin pero rpido. Le dices lo
imprescindible para hacer el pedido y fuera, a otra
cosa mariposa y con la palma de la mano hacia arriba
mova ligeramente los dedos. No te enrolles que esto
no es un consultorio telefnico de videncia o tarot
como el de Arams Fuster. Aqu tardar mucho no
interesa, lo contrario eh?". Sacudida por el recuerdo
de la advertencia la voz de Trini se vuelve un poco
ms estentrea y habla ms rpido -alguna otra
cosa? algn helado, debida...?- con un no se qu
robtico o de contestador automtico.
-No.
-Hay una oferta de una caja de trufas gratis con la
mediana. La quiere?
-Gratis?... Bueno vale.
Trini como es nueva no tiene todava mucha
experiencia en el manejo del programa informtico
para meter los datos del pedido. Los va introduciendo
con cierta inseguridad y al seleccionar la oferta se
equivoca. Aparece en la pantalla un mensaje que
ordena machaconamente seleccione bebidas. Trini
se pone un poco nerviosa -pero qu seleccione
bebidas ni qu seleccione bebidas? si el cliente lo
que quiere es una caja de trufas- dijo entre dientes.
Todava tena al cliente al otro lado del telfono y
enseguida se disculp -perdone-.
-No pasa nada- contest aquel chico con voz
tranquila.
Mientras, en la mesa de elaboracin Mnica, Lola y
Jaime hacen pizzas. Van echando los ingredientes y
en sus gestos y en sus caras se refleja ya el
cansancio.
-Estoy hasta el coo- dice Lola. -Qu barbaridad!
Las doce menos veinte un lunes y la gente sigue
5
llamando- mientras habla al mismo tiempo coloca
trozos de beicon con un poco de rabia sobre la enorme
masa circular cubierta de salsa de tomate y queso
granulado. Mnica la mira.
-Las doce menos veinte? Si son casi en punto.
Jaime se acerca ms hacia donde estn ellas para
coger rodajas de peperoni y dice sin mirarlas:
-A la gente se la ha olvidado ya cocinar, que es lo
que pasa.
-De verdad. Ya no saben ni hacerse un bocadillo-.
Sentenci Mnica que meta una bandeja de papel de
aluminio con alitas de pollo en el horno, en la boca de
entrada -como las marujas son una especie en
extincin en las casas ya no hay nadie que quiera
cocinar. El ama de casa tradicional ya no existe, ha
desaparecido.
-Ahora es cuando la gente se va a enterar de lo
importantes que eran y de lo que valan- apostill Lola
que pareca estar hablando con la pizza que estaba
haciendo -todo lo de la dieta mediterrnea, que era
ms sana, se va con ellas.
-Bueno, que era ms sana y ms barata, no te jode,
que los guisos hechos en casa salen mucho ms
baratos que la comida precocinada y no digamos
pedida por telfono... donde vas a parar, pues anda
que no se ahorra guisando en casa- continu Mnica
un poco emocionada en su afirmacin.
-Pero lo que hay es lo que hay, la gente ya no
cocina- remach Lola y espolvore queso granulado
sobre la pizza que haba hecho. Inclin un poco la
cabeza a un lado, viendo la lluvia de pequeos trocitos
-ni siquiera con la crisis.
En el otro lado del horno, en el de salida, est
Macarena con la pala en mano, sacando las pizzas y
dems complementos ya hechos y preparando los
6
pedidos, como es fina de odo oye las conversaciones
aunque est el horno con su ronroneo constante de
por medio, y como jefa de tienda siempre tiene que
estar al loro de lo que se comenta. Su cerebro repite
como un eco la crisis, la crisisesta crisis que trajo
este ao, el 2008 quin lo iba a decir!, y recuerda
como haca tan slo unos meses el nivel de ventas era
mucho mayor. No termin de quedar conforme con lo
que haban dicho los otros, y levantando un poco la
voz para que la oyeran comenta -hombre... pero pedir
una pizzita de vez en cuando, una vez por semana...
tampoco pasa nada, nadie se ha muerto, adems si en
una casa trabaja el marido y tambin la mujer Quin
hace la comida? el espritu santo? Se lo planificarn
como puedan, pero de vez en cuando tendrn que tirar
del telfono.
-Y vaya que si tiran!- exclam Jaime mirando con
una sonrisa de complicidad a Lola y a Mnica.
Macarena replic -vosotros lo que queris es no
trabajar, que es lo que os pasa. Como los de arriba
decidan cerrar esta tienda ya veris ya-. Lola
intervino -si yo creo que no ha variado mucho la
cantidad de ventas-. Macarena la mir bruscamente y
se alter un poco -que no? un montn!- dijo
frunciendo el ceo, y realiz un despliegue de
movimientos enrgicos sacando una pizza del horno
con la pala y armando una caja de cartn para meterla
dentro. La excesiva energa de los movimientos
expresaba una disconformidad o contrariedad por lo
que haba dicho Lola, pero al mismo tiempo se
demostraba una destreza, una agilidad forzada por la
costumbre.
-Yo creo que lo que pasa es que antes llamaba
mucho la gente normal, de clase obrera, y ahora como
tienen menos dinero ya no llaman, pero ahora llaman
7
los pijos que antes no llamaban porque consideraban
que esto era demasiado poco para ellos. Pero al tener
menos dinero tambin ellos empiezan a recurrir a
cosas como stas- explic Jaime, y al decir cosas
como stas hizo unos gestos con las manos
sealando de forma desdeosa las pizzas que estaban
haciendo, como mostrndoselas a alguien imaginario
que tambin opinara de ellas con ese mismo
menosprecio. Macarena se alter un poco ms todava
-venga, venga! T no te pases de listo. Las ventas
han bajado porque han bajado, y ya est. Y poneos a
hacer pizzas ya, y a echar ingrediente, ya est bien de
chchara-. Jaime se call y empez a aparentar
inters en la pizza que estaba haciendo, luego dijo
sonriendo en voz baja a Lola que tena al lado y casi
sin mover la cabeza -sta es peor que Hitler-. Lola
susurr -sssshhh calla que te oye-.
Trini termina de atender el pedido
-Son 9.45 euros.
-Vale.
-Con qu va a pagar por si el repartidor debe
llevar cambio?
-Pagar justo. Tengo suelto.
Despus de la cascada de preguntas y la dificultosa
introduccin de datos se dirige a la mesa de
elaboracin para seguir haciendo pizzas junto a sus
tres compaeros. Todava pensaba en el cliente
"pareca un chico majo". Aunque en el instante
siguiente Trini, que era tan joven o puede que incluso
ms que ese chico, tuvo que admitir con la perplejidad
amarga de las personas que llevan poco tiempo
viviendo en este mundo, pero que empiezan a
comprender como funciona, que no todos los clientes
que haba atendido lo eran. En alguna ocasin te
puedes encontrar con el tpico chulito que va de
8
gracioso y que encima de todo quiere quedar siempre
de listoo con la tpica enterada que tambin quiere
quedar siempre de lista. Pero en un esfuerzo por ser
optimista termina concluyendo con que a pesar de
todo la mayora de la gente es agradable. Se permiti
el lujo de imaginar que si ella fuera repartidor ira con
una moto a entregarle el pedido al cliente que acababa
de atender y podra aprovechar para ver como era, ver
su cara por curiosidad. En este sentido por un
momento sinti un punto de envidia hacia los
repartidores. Al venir Macarena le grita para superar el
obstculo del horno.
-Qu ha salido?
-Una mediana cuatro quesos.
-Yo digo la calle.
-Un Jazmn.
-Huuuu! Cmo se va a poner Sergio cuando
venga! Menudo es!
Sergio es un repartidor. Uno de los chicos que
llevan las pizzas a los domicilios en moto.
-Por qu?- dijo Trini con la ingenuidad
caracterstica de las personas que llevan poco tiempo
trabajando en un sitio. Se acerc un poco adonde
estaba Macarena casi con reverencia o timidez.
-Porque eso est en el quinto coo, donde Cristo
perdi el mechero, hija, y va a tardar en volver y luego
tiene que hacer algunas cosas que hacen los
repartidores cuando se echa el cierre como limpiar las
mesas del local. Pero es que se pueden coger pedidos
hasta las doce- respondi Macarena y qued un
momento pensativa. -Bueno, le dir que yo le hago el
cierre de repartidor para que no pierda tanto tiempo,
que se le va a hacer...- continu diciendo, como
hablando para ella misma, mientras sostena la pala
en una mano y con la otra apoyada en la cadera
9
miraba al suelo con gesto de desnimo. Macarena
tena algo de madre, de madre que de vez en cuando
regaa cariosamente o con firmeza y regatea para
que las cosas no se descarren demasiado. Desde su
expresin confiada en sus propias decisiones, desde
una posicin privilegiada que slo da la experiencia,
replicaba cuando haca falta a pizzeras y repartidores
como si se trataran de hijos remolones. Bruscamente
sali de su ensimismamiento y orient la cabeza y la
mirada al fondo de la estancia, donde estaba la mesa
de elaboracin, y grit en general, para que lo
escucharan los cuatro: -Echar menos y ms repartido
el ingrediente que esto parecen tartas. Que adems
estamos gastando muchsimo ingrediente. Parecis
nuevos, joder-. Se dio una palmada en el muslo para
enfatizar su sentencia. Macarena cuando se alteraba
un poco sola darse una palmada en el muslo que
retumbaba en toda la tienda. -Sobre todo menos
beicon y menos ternera- volvi a vociferar, esta vez
alargando la duracin de las palabras, como dicindolo
un poco a cmara lenta, para as asegurarse de que
iba a ser mejor entendida. -Que no lo tenga que repetir
ms veces eh?- avis por ltimo. La que era la jefa
de la tienda tena una voz potente, una voz de
soprano. Trini pens que esto era una ventaja, ya que
la verdad era que eso facilitaba la comunicacin dentro
de la tienda por lo que ella haba visto. -Es que no
puede ser lo que estamos gastando- dijo en voz baja
ahora hablando otra vez para s y perdiendo la mirada
en el vaco mientras mova la cabeza ligeramente en
gesto de negacin. Repentinamente mir a Trini que
todava estaba cerca de ella y su expresin cambi
tomando contacto de nuevo con la realidad inmediata.
Resueltamente, con desenvoltura de regenta, le dijo -
Bueno anda, no te quedes ah parada, ponte a hacer
10
pizzas que no se hacen solas- haciendo el consabido
gesto con la palma de la mano hacia arriba y
moviendo los dedos, el gesto que siempre haca
cuando quera que la gente se espabilara. Trini se
volvi para dirigirse a la mesa de elaboracin y admir
esa seguridad en s misma que demostraba Macarena
y que tenan caractersticamente las personas
mayores, esa seguridad que deseaba para ella misma
como el ms valioso tesoro. Las personas mayores
las personas mayores? he dicho las personas
mayores?. Se avergonz de pensar todava en
trminos infantiles, como si todava fuera una nia.
Pero Trini era demasiado joven, demasiado recin
salida de la adolescencia. Le vino a la memoria lo que
algunas veces le deca su abuela: "el diablo no es
sabio por listo sino por viejo". Macarena an le dijo:
-Y t abreviando con el telfono, ya sabes,
abreviando.
-S- contest Trini con docilidad mientras se
alejaba.
Efectivamente, aunque Macarena no era una mujer
muy mayor, tan solo de mediana edad, haba en la jefa
de tienda una cierta expresin de sabidura ancestral,
de conocimiento que no se aprende en los libros de
texto, sino con el transcurso de la vida. Eso era por lo
menos lo que le pareca a Trini, una estudiante de
primer ao de carrera que decidi complementar su
actividad con un trabajo a tiempo parcial. Esta era la
primera vez que trabajaba. Trini senta que a veces su
excesiva juventud le pesaba como una losa. Al igual
que le pasaba con los profesores del instituto o de la
facultad tampoco poda evitar ahora el percibir a
Macarena como revestida de esa madurez envidiable.
De todas formas Macarena era la persona de mayor
edad y con ms antigedad en la empresa que haba
11
en la tienda.
Los otros tres bromeaban al acercarse Trini.
Haban odo lo ltimo que dijo Macarena.
-No, si t seras una mina de oro en una lnea de
videncia o tarot.
-T pinsatelo, hija, que lo mismo tendras mucho
futuro es eso.
Trini se tens -muy graciosos, ja ja ja. Ser que he
tardado mucho ahora- aunque luego bajando la mirada
continu diciendo con una expresin ms contrita -
bueno, en el ordenador me equivoqu con la oferta,
pero luego di con la que era, a parte de eso- sinti
una punzada mezcla de rabia y vergenza por
reconocer la propia incompetencia. Pero pens que
quiz la actitud ms digna de todas es reconocer los
propios errores. De todas formas prefera que
pensaran que si haba tardado era por no encontrar la
oferta en el ordenador que por hablar ms de la cuenta
con el cliente.
Dejaron tranquila a Trini y hubo un silencio
motivado por la necesaria concentracin en el trabajo.
Siguieron echando ingrediente a las pizzas,
cabizbajos, como en un extrao abatimiento. Trini
observaba la rapidez y la destreza con que los otros
iban colocando las rodajas y los pequeos trozos
cuadrados y rectangulares y dems condimentos
sobre las pizzas. Los dedos volaban sobre las
superficies circulares cubiertas de salsa de tomate y
queso y hacia los boles ya medio vacos, y con
movimientos giles y seguros las lonchas de beicon,
jamn de York, lminas de champin y resto de
ingredientes iban ocupando la posicin ideal y
perfecta. Las pizzas quedaban completadas y listas
para meter en el horno en un momento y ofreciendo un
aspecto bonito, "de anuncio" pens Trini. Los compar
12
con la forma de hacer de ella. Sus movimientos al lado
de los de sus compaeros resultaban torpes,
ineficientes. Eran crispados y tardaba mucho ms en
hacer las pizzas que no quedaban tan bien, ya que los
ingredientes terminaban en posiciones ms
irregulares. El resultado de la comparacin la azor.
Se puso nerviosa al pensar en que evidentemente los
otros notaban su peor hacer, y este nerviosismo
acentu, si caba, ms todava la crispacin y
desorganizacin de sus movimientos. Y el que se
hubiera equivocado al seleccionar la oferta en el
ordenador tampoco ayudaba.
Mnica not lo que le pasaba a Trini.
-Con el tiempo ya cogers manejillo de echar
ingrediente y para lo dems. Eso nos ha pasado a
todos. Al principio al hacer las pizzas vas muy lenta y
distribuyes mal los ingredientes, luego con el tiempo te
vas soltando en esto y en todo.
Trini se sinti reconfortada. Evidentemente alguien
que est empezando a desempear un trabajo no
puede saber hacerlo todo bien desde el principio, pero
las personas con tendencia a sentirse inseguras como
Trini no pueden evitar el verlo todo negro en un
momento dado. Jaime que tambin pareca dispuesto
a apoyarla la mir esbozando media sonrisa y
ladeando ligeramente la cabeza seal a Mnica -
bueno... sta al principio dos horas para hacer una
pizza, si la hubieras visto...
La aludida le dio una patada en la pierna -cllate
ya! El petardo ste... Tenas que haberlo visto a l. Los
clientes se podan morir de hambre esperando-. Jaime
hizo un gesto cmico llevndose las manos a la pierna
atacada y exagerando el dolor.
Suena el rugido del motor de una de las motos. Las
farolas de la calle iluminan la noche cerrada y a travs
13
de los cristales del escaparate se ve a Sergio
aparcando la moto y quitndose el casco. Entra por la
puerta de los repartidores. En ese momento le parece
a Trini como si un soplo de aire varonil y masculino
hubiera entrado en la estancia, pues aunque
evidentemente Jaime era un hombre, sin embargo los
repartidores, los "moteros" como los llamaban
bromeando, tenan un algo especial ms varonil. Quiz
por su oficio que siempre estaba ms vinculado a los
hombres, aunque le comentaron que haba habido
mujeres repartidoras, sin embargo haba que admitir
que eran raros estos casos. Sergio adems era ms
robusto que Jaime, sus hombros eran ms anchos y
bien redondeados. La verdad es que Jaime, sin estar
mal constituido, al lado de Sergio pareca un alfeique.
Con cierto aplomo dej el casco en un rincn y se
puso la gorra, se acerc andando con las piernas algo
separadas a la mesa de elaboracin con esas
maneras tan distintivas de hombre, cogi de un bol
una rodaja de peperoni y se la comi. En el momento
en que coga la rodaja y se la llevaba a la boca tena
algo de nio. A Trini le hizo gracia.
-Tienes que llevarte un Jazmn- le dijo Macarena
con cara seria pero serena.
-Un Jazmn! Un Jazmn ahora! Joder...! T ests
loca. T sabes lo que voy a tardar?-. Contest Sergio
mientras terminaba de mascar la rodaja de peperoni.
Como vaticin Macarena, que como experimentada
matriarca rara vez se equivocaba, ste se puso hecho
un basilisco. -Quin ha cogido el Jazmn?- pregunt
impaciente y a Trini le dio un sobresalto pues
evidentemente haba sido ella. Se qued paralizada y
callada.
-To no te quejes que te voy a hacer tu cierre de
repartidor. Te lo hago y as no pierdes tanto tiempo
14
vale?- dijo Macarena calmndolo. Sergio qued un
momento callado, en apariencia conforme, pero an
volvi a preguntar -Quin ha cogido el Jazmn?-. Trini
se escuch a s misma diciendo -yo.
-T! Qu cabrona!- dijo entre enfadado,
asombrado y divertido. Trini con todo su aspecto frgil
y modoso de chica tmida era la que haba cometido el
delito. Claro! Era nueva, y como novata haba
cometido el error que no se debe cometer. Sergio se
acerc a la chica, su cabeza se aproxim a la de ella. -
Mira no cojas un domicilio para una calle que est muy
lejos unos segundos antes de que den las doce que se
tarda mucho en ir all y luego encima hay que venir
aqu a hacer el cierre: barrer el local, cambiar las
bolsas de basura y toda la pesca- en la voz de Sergio
se detectaba un retintn, un afectado tono de paciencia
-y yo adems me tengo que levantar a las siete de la
maana porque trabajo en una mensajera por la
maana-. Sergio segua tenso. Trini se sinti
intimidada, no se atreva a mirar a Sergio a la cara ni a
decir nada. Mnica, salvadora, intervino defendindola
-oye, pues habrselo dicho t antes.
-Y vosotras es que no tenis boca para
decrselo?- dijo Sergio volvindose hacia Mnica
bruscamente.
-Bueno ya est bien, te he dicho que te voy a hacer
el cierre y ya est- son contundente la voz de
Macarena, la voz del indiscutible matriarcado que sabe
cuando en un momento dado el castao pasa a
oscuro. -Qujate encima, to.
Trini en su corta trayectoria vital de chica casi
adolescente aprende que las cosas no tienen lmites
completamente exactos y precisos, que las cosas no
son completamente blancas o completamente negras
como en los libros de matemticas, sino que admiten
15
cierta flexibilidad: hay que coger pedidos hasta las
doce, pero si son casi y la calle adonde hay que
llevarlo est muy lejos hay que tener cuidado porque el
repartidor se puede mosquear, y puede traer ms
cuenta soltar un "lo siento, pero ya no se cogen
pedidos para llevar a domicilio".
Sergio mira hacia el suelo, se calma, habla otra vez
a Trini, su tono de voz es ms bajo y suave ahora,
parece intentar disculparse o reconciliarse con ella
arrepentido de su dureza anterior -es que no veas la
mierda motos que tenemos, son ms lentas que el
caballo del malo, son autnticas cafeteras andantes,
dos horas para ir a cualquier sitio- y haciendo un chiste
intenta definitivamente rebajar la tensin creada -
echas un poco de caf en el depsito y te sale un caf
delicioso- dijo acercndose una mano a la boca y
uniendo la punta de los dedos en gesto de aprobacin
culinaria. Consigui hacer sonrer a Trini.
Se acerc Jaime quiz un poco celoso del xito del
chiste de Sergio -qu dices!- y dirigindose a Trini con
gesto de mofa dijo -lo que pasa es que ste es lento
como l solo. El que es ms lento que el caballo del
malo es l, no la moto. Que le echa la culpa a la moto,
que es otra cosa.
-Qu dices, chaval! Yo soy el repartidor mejor de
toda la tienda- replic Sergio casi enfadado, aunque la
cosa iba de broma. Se apoy con un codo en la mesa
donde se estiran las masas y adoptando un aire
fanfarrn dijo mirando a Trini -yo soy el repartidor ms
rpido al oeste del Manzanares-. Y cual cowboy
motero se ajust un poco la gorra tomndola por la
visera. Trini no pudo evitar el volver a sonrer. -Tengo
los mejores tiempos de reparto de toda la tienda,
mejores que los de Alberto o el Gringo-. Alberto y el
Gringo eran dos repartidores que tambin trabajaban
16
en la tienda. Al Gringo lo llamaban as porque era muy
rubio y con los ojos azules, pareciendo de un pas
nrdico, aunque realmente era de Vallecas. Alberto en
cambio era sudamericano, peruano, como l mismo le
dijo en una ocasin a Trini, su pelo era negrsimo y
liso, sus ojos igualmente oscuros y con esa expresin
oblicua siempre presente en los descendientes de los
incas, el color de su piel era tambin bastante moreno.
Contrastaba con el Gringo, no slo en el aspecto
fsico, uno muy rubio y el otro muy moreno, sino
tambin en su personalidad: el Gringo era de carcter
alegre y extravertido, parecido al de Sergio, con un
aspecto total de macho confiado, en cambio Alberto
era un peruano serio e introvertido, de actitud
prudente, quiz con esa prudencia que acompaa a
las personas que estn trabajando en un pas que no
es el suyo, pero que a pesar de todo conservaba cierta
suavidad de formas tpica de los sudamericanos.
-Tienes los mejores tiempos esta semana, la
semana pasada los tuvo el Gringo y la anterior Alberto-
replic Jaime desafiante.
-Y t que sabes? Si t no eres repartidor. Si eres
un pizzero jodido por el culo. Qu sabrs t quien es el
mejor repartidor-. Todo el mundo pens que esto
estaba dentro del tipo de respuesta esperable de
Sergio.
Sergio, el Gringo y Alberto no eran los nicos
repartidores de la tienda, tambin estaba Csar, pero
al ser ms lento que los otros ni siquiera fue digno de
ser mencionado en la discusin. Csar estaba
estudiando periodismo.
Mnica que hasta el momento se haba mantenido
al margen de la conversacin entre los dos chicos,
pero que se vea que haba estado escuchando con
inters, intervino impaciente queriendo advertir a
17
Sergio -s, vosotros correr mucho con la moto para ver
quien se lleva el primer puesto en los tiempos de
reparto y veris el castaazo que os terminis dando.
Lola le dio la razn -para qu queris correr tanto?
Para veros luego as- e hizo un gesto levantando los
dos brazos a la altura de la cabeza y echando un poco
la espalda hacia atrs queriendo imitar la postura de
un hospitalizado en una cama con mltiples fracturas
en casi todos los huesos -lo primero es ser prudentes.
Ms listo es Csar que no corre-. Trini recuerda que
cada lunes se saca un listado con el promedio de
tiempo que tarda cada repartidor en realizar los
pedidos. Al salir, cuando se llevan un pedido,
introducen un cdigo en un teclado y al volver lo
vuelven a introducir. El tiempo transcurrido queda
almacenado como dato en un ordenador. "Claro, como
hoy en da est todo informatizado", piensa Trini y no
se le escap el inters de la empresa por controlar la
rapidez con que los repartidores hacan su trabajo.
"Como todas las empresas. Todas las empresas
quieren controlar a sus empleados. Eso de toda la
vida" recuerda que dijo alguien una vez, alguien que
saba ya de la vida.
La voz de Macarena los devolvi otra vez al mundo
de la eficiencia laboral, aunque ya no haba mucho
trabajo por hacer -Vamos, Sergio! Llvate ya el
pedido, que ya est preparado-. Sergio en un vuelo
cogi la bolsa trmica y se puso el casco. Antes de
que saliera por la puerta de reparto Macarena se sinti
obligada a realizar un comentario sobre la polmica de
los tiempos de reparto como mxima responsable de
la tienda que era. Sin mirar a nadie en especial dijo en
voz alta -oye, la lista de los tiempos de reparto se saca
para que sepis un poco como vais, pero yo tampoco
quiero que vayis como locos-. Se la vea un poco
18
atrapada entre aspectos ticos (no sacar la lista de los
tiempos para no fomentar de forma peligrosa la
rivalidad entre los repartidores por ocupar el primer
puesto) y de beneficio empresarial (hacerlo y
aprovecharse de esto para prestar un mejor servicio al
cliente en forma de mayor rapidez). Se intent justificar
de alguna forma -adems todas las tiendas de la
cadena sacan una lista, no voy a ser yo la nica que
no la saque-.
-Mal de muchos...- dijo Mnica haciendo alusin al
famoso dicho.
-Bueno, no me toquis las narices eh?- solt
Macarena con un bufido. Cuando quera poner punto y
final a una conversacin lo pona, vaya que si lo pona.
Se oy el rugir de la moto de Sergio. Lola se acerc
a Trini y le coment en voz confidencial -por qu son
as los hombres? Dispuestos a matarse por intentar
quedar unos por encima de los otros, por destacar-.
Trini piensa que quiz sea cierto. Entre los hombres
con mucha facilidad se establece una rivalidad.
Luchan por demostrar que son ms fuertes, o ms
listos, o ms rpidos, o ms graciosos o ingeniosos
que los dems, sobre todo cuando estn en presencia
de miembros del sexo opuesto. No pudiendo evitar la
influencia acadmica de colegiala que todava no se
ha despegado de ella recuerda que en el libro de
Ciencias Naturales que tuvo no hace mucho se
describan las luchas que tpicamente se dan entre los
machos en diversas especies animales de mamferos
en poca de celo compitiendo por demostrar su
supremaca. Una supremaca que les permitira
copular con el mayor nmero posible de hembras.
"Total, que somos como animales" concluye. "Con la
corteza cerebral algo ms desarrollada, pero como
animales. No hay mucha diferencia, al fin y al cabo
19
somos mamferos. Como en el reino animal en la
especie humana esta actitud de dura competencia
parece ser exclusiva del sexo masculino. Pero slo
se da rivalidad entre los miembros del sexo
masculino? y no se da tambin una rivalidad entre las
mujeres por ser ms bonita que las dems, por
resultar ms elegante que las dems, por haber
conseguido un marido de ms dinero, de ms prestigio
social y ser la envidia de las envidias?
Tradicionalmente siempre ha sido as. Fulanita
adelgaza y se regodea al lado de Sutanita que est
ms gorda. Menganita va a una fiesta y presume de
las lujosas joyas o costossimo abrigo de pieles que le
ha podido comprar su marido o su novio. Quiz en el
fondo tambin en el sexo femenino hay rivalidad, lo
que cambia es slo en que aspectos se da esa
rivalidad, en que forma. Aunque la sociedad moderna
ha cambiado mucho los roles tradicionales del hombre
y la mujer es evidente que todava quedan muchos
vestigios de lo que siempre ha sido, y no sabemos si
algn da se llegarn a eliminar totalmente los estilos
de comportamiento ancestrales".
Ya hay muy poco trabajo por hacer y Trini se puede
permitir el lujo de quedar enfrascada en sus
reflexiones sobre comportamiento social y sexual. La
tienda est a punto de cerrar al pblico. Mientras,
Jaime de pronto se da cuenta de que no sabe a que
hora entra maana porque no copi el horario. Entra
en la minscula oficinita que hay a medio camino entre
la mesa de elaboracin y donde estn los telfonos.
Se dispone a buscar el horario. Empieza a husmear en
el ligero desorden que reina en el sitio. Revuelve
algunos papeles y carpetas mirando por todos lados. -
Dnde est el horario?-. No lo encuentra. -Donde
estar el puto horario?- murmura ya con un poquitn de
20
cabreo. Se oye un tintineo metlico -Qu ser eso?-.
Sigue buscando.-Ha! Aqu est-. La oficinita dispone,
como todas las de la cadena, de un cristal
unidireccional. Con la luz apagada se ve
perfectamente el local: el mostrador, la caja y todas las
mesas y sillas donde la gente que viene se puede
sentar a esperar para recoger su pedido o a tomar las
pizzas, pero desde el local slo se ve un espejo.
Entro a las ocho y media, vale-. Desva la mirada del
papel hacia el local a travs del cristal unidireccional y
all hay algo que atrae su atencin de una manera
vital. Hay dos chicas que han venido juntas, son los
ltimos clientes que quedan esperando llevarse su
pedido: dos pizzas familiares. No son para tomar en el
local, sino que se las llevarn a casa. Aguardan de pie
en el mostrador, al lado de la caja. Jaime las observa
inmovilizado por su propia concentracin. Una de ellas
se arregla un poco el pelo mirndose en el cristal para
ella espejo, distradamente le dice algo a su
acompaante, luego se fija en algo del mostrador; un
servilletero con propaganda de colores chillones. La
otra se mantiene inmvil, erguida, hiertica, con la
mirada perdida. Jaime juzga. La envuelta en un aire
hermtico tiene unos senos preciosos. Se siente un
poco espa, un poco voyeur. -Dios! Qu pechos tan
bonitos tiene...-. Erguidos, voluptuosos. Su cara es de
facciones proporcionadas y armoniosas y sus ojos son
claros, amplios, hermossimos, unos ojos enormes que
atrapaban, que expresaban serenidad y al mismo
tiempo un profundo misterio. Queda absorto
contemplndola y la otra, de aspecto ms anodino,
queda como borrada de su campo visual. En un
momento dado la cabeza de la bella esfinge gira
ligeramente resaltando su cuello de cisne, un cuello
que podra acariciarse, morderse con lujuria como si
21
uno fuera un vampiro, y su mirada termina
coincidiendo con la de Jaime. Paralizado, todava con
el papel del horario en la mano, Jaime siente en ese
instante una sensacin elctrica. Pareciera como si
ella lo estuviera mirando expresamente a l. Su mirada
daba la impresin de tener una intensidad
provocadora, un brillo de intencionalidad. Es un
instante que se convierte en una eternidad. Pero no,
obviamente lo que mira esa chica es un espejo, y nada
ms que un espejo, y si sus miradas han coincidido ha
sido por casualidad. Ella vuelve a desviar otra vez sus
amplios ojos y ah acaba todo. Jaime deja el horario y
sale de la oficinita sintiendo una absurda decepcin.
Al salir se cruza con Macarena que se dirige al
local. All sta empieza a barrer, y a limpiar sillas y
mesas haciendo el cierre de Sergio y lleva unas bolsas
de basura nuevas para poner. Tiene gesto de cierto
fastidio -Qu barbaridad! Qu guarra es la gente!
Est esto que parece un vertedero de basura- dice
quejndose en voz alta. Haba un trozo de pizza
pegado en el borde de una mesa. -Es que ensucian
que parece que lo hacen adrede, oye, a mala idea
para jorobar-. Jaime que era el que estaba ms cerca
de por all responde asintiendo un poco desganado -
ya te digo!- y record que la primera vez que tuvo que
limpiar el local, hace unos meses, al despegar unos
trozos de pizza medio comidos de una bandeja por
poco le da una arcada. Luego te acostumbras. Se
qued en la zona de los telfonos, cerca del local,
ordenando o limpiando algo por ah como una excusa
para poder seguir echndole el ojo a la deslumbrante
belleza, para poder estar ms cerca de ella. Pero la
mirada de ella no se posaba en la de l. Lleg Mnica
para darles las pizzas a las dos chicas que
permanecan en el local esperando y que parecan
22
impermeables a las quejas de Macarena y casi empuj
a Jaime que no terminaba de quitarse de en medio.
Las atendi con una amabilidad profesional y stas se
marchan con sus dos familiares con extra de peperoni.
La que se retocaba el peinado llevaba las pizzas,
dando una apariencia ms prctica, ms pragmtica, y
mir de soslayo a Macarena justo antes de salir por la
puerta, la otra imperturbable sigui envuelta en su
enigmtica y seductora expresin, como un cisne
indiferente e hipnotizado. Jaime le dedic un callado
adis.
Mnica volvi para ayudar a Lola y a Trini que
estaban sacando los ingredientes de los boles y
guardndolos en la cmara frigorfica. Se guardaban
all para volver a sacarlos al da siguiente. -T,
pasmado. Anda, vete a ayudar a las otras a guardar
ingrediente- le dijo Macarena a Jaime. Este junto con
el cierre del repartidor eran los ltimos rituales de la
actividad en la tienda. La matriarca mientras se
afanaba haciendo el cierre de Sergio murmuraba
acordndose de sus protestas -y encima que se queje
el to, y encima que se queje-. Como se suele decir:
cuando se habla de alguien que no est presente se lo
invoca. As se oy de nuevo el rugir de la moto de
Sergio y en un instante ste entr raudo por la puerta
de repartidores, y muy ufano dijo -voy al garaje a
guardar la moto-. Contento de no tener que hacer su
cierre se vea ya en su casa descansando. Con la
energa que da el optimismo entr en la oficinita para
coger la llave del garaje. Justo al entrar se lo vea
desde la posicin del local en la que estaba Macarena
limpiando, que lo mir de reojo un poco revenida.
Sergio una vez dentro empez a buscar y rebuscar en
la pequea jungla de papeles y otros objetos que suele
haber desperdigados por all. -Donde est la llave del
23
garaje?- Al finalizar su jornada cada repartidor debe
guardar su moto en el garaje. Es obligatorio, no se
pueden dejar toda la noche aparcadas fuera, en la
calle. -Donde est la mierda de la llave?-. Una de las
cosas ms infalibles que suelen ocurrir en la tienda es
que el que entra en la oficinita siempre se exaspera un
poco buscando algo que no aparece. No falla. -Dios!
Y ahora donde coo est la llave-. Una vez Csar, el
que est estudiando periodismo, dijo que la oficinita
era como el Tringulo de las Bermudas. Las cosas
pareca que se volatilizaban, que se
desmaterializaban. Sergio sale de la oficinita con cierto
cabreo y le grita a Macarena que donde est la llave
del garaje que no la encuentra. Macarena que est
terminando de hacer lo del local se queda un rato
mirndolo -Tiene que estar en la oficina. La llave del
garaje la tenis que dejar en la oficina- . Sergio vuelve
a entrar. Vuelve a revolver aqu y all cada vez con un
mayor grado de cabreo. No la encuentra y se oye
alguna que otra maldicin. Macarena interrumpe
bruscamente lo que estaba haciendo y va derecha a la
oficinita para ver si la puede encontrar. Estn los dos
buscando desesperados y la llave sigue sin aparecer. -
La llave del garaje la tenis que poner encima de la
mesa, al lado del ordenador Claro! Como ponis las
cosas donde os sale de los cojones luego pasa lo que
pasa, que no la encuentra ni Dios- y al terminar la
frase Macarena se dio su caracterstica palmada en el
muslo que reson en la oficinita y casi en la tienda
entera, si no lo hiciera no sera ella, sera otra persona.
Sergio se impacientaba y se quera ir ya -no me voy a
quedar aqu toda la noche buscando la puta llave del
garaje. Aparco la moto en la calle y que os den-.
-Ni se te ocurra. Eso no se puede hacer- le advierte
Macarena. Pizzaveloz es una empresa muy grande, es
24
una cadena con muchas tiendas que tiene una serie
de reglas y normas que hay que cumplir.
De pronto la voz de Sergio parece ms calmada -se
la habr llevado el meln del Gringo. La habr metido
en la rionera y luego se le habr olvidado sacarla.
Como si lo estuviera viendo. Si ya hemos tenido
movidas de estas...- y mir a Macarena e hizo un
gesto con la mano y la expresin como diciendo "que
te voy a contar que t no sepas ya a estas alturas". El
Grinfo fue el ltimo repartidor en salir y era posible que
se la hubiera llevado en un descuido. -Llmalo, que
venga y meta la moto, por cabrito, as aprender, yo
me voy-.
Macarena piensa un instante, en una fraccin de
segundo de inmovilidad -no porque yo he visto la llave
cuando l ya se haba ido. La vi aqu- seala con cierto
desden un lugar encima de la mesa -pero luego yo no
s que hacis que...-. Pero la jefa de tienda, que por
algo es jefa, es previsora: existe una copia de esa
llave.
-Dame la copia- dice Sergio intentando poner una
voz lo ms neutra y natural posible, intentando
reproducir la voz del sentido comn, el acento del que
dice algo que proviene directamente del pensamiento
lgico, el gesto de quien es apoyado ineludiblemente
por la razn. Intenta resultar lo ms convincente
posible porque sospecha la reaccin de Macarena.
-sssttchchchcheeeee! La copia no la toca ni
Dios- Macarena levanta su mano derecha sealando
con el dedo ndice el techo y ms all de l al
mismsimo Dios celestial testigo de sus palabras -que
si se pierde la bronca que yo me llevo es bestial.
Figrate: una cerradura nueva o una puerta nueva. El
supervisor me mata. Esa llave tiene que aparecer
porque tiene que aparecer-. Asom la cabeza fuera de
25
la puerta y grit a Trini y a los otros -buscar vosotros
tambin la llave del garaje por ah a ver si la
encontris-. Empiezan a mirar en la mesa de
elaboracin y por la que se utiliza para estirar las
masas. -Es muy raro que la hayan dejado por aqu-
dice Lola con desgana -por aqu no suelen pasar los
repartidores. Mnica, mira en el otro lado del horno
donde se cortan las pizzas, a ver si ah...-. Estn
cansados y ms que buscar hacen como que buscan.
-Mira t- replica la aludida. -Ya estamos... Si te lo he
dicho es porque t estabas ms cerca del sitio- dijo la
otra. Jaime mira por la zona de los telfonos pero
enseguida claudica. Se los ve fastidiados y envueltos
en la desidia. Solo Trini parece estar ms nerviosa,
casi asustada. -Voy yo- dice Trini y se acerca al otro
lado del horno, donde haba dicho Lola. Jaime la sigue
para buscar tambin. Es fcil sentir simpata hacia
Trini, su timidez y su vulnerabilidad arrebata. Jaime la
mira. Puede que no tenga unos pechos tan bonitos
como los de la chica que vio en el local, son ms
pequeos la verdad, pero estn bien formados, y que
su cara no posea unos rasgos tan armoniosos: una
barbilla demasiado pequea y huidiza quiz, pero tiene
una fragilidad que hace que uno sienta deseos de
abrazarla cuando est al lado de ella, de protegerla.
Se acerca a Trini y mirndole a las pupilas le dice con
un tono de voz casi ntimo -la verdad es que yo antes
entr en la oficina para mirar mi horario y revolv algo-
ahora que est tan prximo a ella sus ojos verdes le
parecen mucho ms grandes y luminosos y sus
pestaas negras largusimas y espesas -yo es que soy
muy malo para buscar. Puedo tener delante de mis
narices algo que estoy buscando y no lo veo-. Trini se
queda un momento mirndolo con sus ojos amplios,
callada y quieta, atenta, como un personaje femenino
26
de una serie de dibujos animados japonesa, y luego
con un movimiento grcil se dirige a la oficinita -voy a
ver. A lo mejor yo- y entra. Macarena la mira un
momento -es una llave que tiene un llavero metlico
con forma de pepino, pero hueco como un tubo-.
-Como un tubo?
-S, como un tubo, como un tubo- dice Sergio
impaciente -para metrselo por el culo- y ya fuera de
sus casillas. En una rfaga de pensamiento Trini
reflexiona entre la Psicologa y la Antropologa: la
introduccin de un objeto por el ano es para el macho
heterosexual como un smbolo de sometimiento,
sumisin y explotacin, y recuerda algunos chistes de
los repartidores acerca del llavero. An con estas
reflexiones se sorprende de lo fcilmente que se
puede sentir intimidada por una actitud grosera.
-Bueno, bueno... no te pongas as he? Que
encima de que te estn ayudando a buscar...- dice
Macarena, que no olvida nunca su papel de rbitro,
aunque un poco alterada tambin, y Trini se siente un
poco estpida porque piensa que eso mismo lo tena
que haber dicho ella. Macarena mirando
expresamente a Trini y sealando a Sergio le dice -t
no te cortes. T dile al energmeno este lo que sea-. A
Sergio siempre le pasa lo mismo, su carcter tosco le
hace ser desconsiderado o hiriente en determinadas
ocasiones, pero luego se da cuenta e intenta
arreglarlo. A modo de disculpa se dirigi a Trini y sus
palabras sonaron con suavidad -puedes llamarme lo
que sea, hijo de puta, cerdo...-. Trini se da cuenta de
que empieza a conocerlo.
De pronto como una campanada que da un vuelco
al corazn suena una meloda politnica que no puede
ser ms hortera. Evoca la cancin en su momento
famossima, durante los ochenta, de Gorgi Dan "Mami
27
qu ser lo que quiere el negro...". Es el mvil de
Macarena que estaba por ah, en la oficinita. Lo coge
enrgicamente con un gesto de contrariedad -s?
qu pasa?-. Trini observa a Sergio levantando unos
papeles de la mesa para mirar debajo. Detalla sus
brazos robustos, en los que se distinguen las fibras
musculares y una mata de vello de direccin
perpendicular a las fibras. Las muecas son muy
anchas. La voz de Macarena suena estridente dirigida
a un interlocutor que no se encuentra presente en ese
sitio -Cmo? no, no, no. Ni hablar-. Trini piensa que
si Sergio y Macarena han estado mirando por encima
de la mesa hay que empezar a mirar por otros sitios.
Se produce algn aspaviento enrgico de Macarena -
Que he dicho que no. Mira, no me vengis con
tonteras eh?-. Trini empieza a mirar por el suelo. A
ella siempre se le ha dado bien lo de buscar. Cuando a
alguna amiga se le perda un pendiente o algo ella
siempre miraba y lo encontraba. -Parece mentira que
t precisamente me digas eso, que eres la mayor-.
Macarena est casada y tiene dos hijas. Es como si
tuviera dos familias, una la de su casa y otra la de la
tienda de Pizzaveloz. -Como lo digo, en francs o en
ingls? que no. Me tenis ya muy hartita eh? y que
hacis levantadas tan tarde si maana tenis que ir al
instituto?-. Trini mira al lado de la papelera, y luego
detrs, se distingue un brillo que fue casi como un
relmpago. Se agacha un poco para ver mejor. -Mira,
no me calentis la cabeza que no est el horno para
bollos- la alteracin de Macarena no remite. Sergio
mira a Trini y dice burln -que no est el horno para
pizzas, mejor dicho-. Macarena lanza una mirada
reprobatoria a Sergio -que han perdido la llave del
garaje, bastante con lo que aqu tengo. As que no, no
me molestis ms y a la cama-. Trini se va acercando
28
a aquello que brilla. Se va acercando cada vez ms,
como si eso fuera un potente imn y ella fuera atrada
con ms y ms fuerza -aqu est!-. Macarena se
vuelve hacia donde estaba Trini y suspira aliviada.
Mir a Sergio -menos mal, anda mete ya la moto, que
me tenis frita-. Trini le da la llave con su famoso
llavero a ste que sonre en xtasis de gozo,
exhibiendo una impecable hilera de dientes
blanqusimos. De pronto vuelve a parecer un nio, un
nio que se desborda de alegra cuando recibe algo,
una golosina, un juguete, que anhelaba grandemente.
-Te has portado Trini. Te perdono lo del Jazmn-. Trini
experimenta cierto alivio. El alivio de los novatos que
son perdonados cuando meten la pata.
De la oficinita sale Sergio silbando y detrs Trini
para ayudar a sus compaeros en lo que quede por
recoger. Dejan a Macarena dentro murmurando -me
van a matar entre unos y otros, de verdad-. Trini que la
ha escuchado al salir vuelve a recordar, y no sabe bien
porqu, a su abuela que en situaciones de agobio
deca "no gana una para disgustos".
Jaime que no era completamente ajeno a todo lo
sucedido le solt a Sergio -mira que contento se va
con la llave..., y ahora no te entretengas en el garaje
metindote el llavero por el ano-. Lo dijo para que lo
oyeran Trini y las otras. Sergio le replic con igual tono
de cachondeo -cllate ya maricn! Y a ti no te hace
falta el llavero, si a ti ya te dan por el culo todos los del
barrio, que tienes el ano ms dilatado de todo
Hortaleza-. Y desapareci rpidamente por la puerta
de repartidores para no dar tiempo a Jaime a
contestar.



29
2

-Definimos sistema social como un grupo de
personas unidas por un compromiso comn en algn
tipo de actividad social, y relacionadas entre s de
diversas formas-. La profesora de derecho poltico
recita de forma convincente, su voz suena clara y
firme, se desplaza con agilidad por la tarima y sus
gestos resultan graciosos y elegantes. Se desenvuelve
con una expresin que irradia inteligencia y viveza. Su
media melena de color negro, lisa pero con algunas
ondas, se mueve a veces cuando ella gira la cabeza
con una cadencia de mechones que caen en cascada.
Se ve que tiene tablas de haber estado aos dando
clases. Los profesores en cierta forma son como
actores, su oratoria es una especie de monlogo
teatral y tambin desarrollan una solera en la
interpretacin de su papel. Es delgada, grcil. Lleva un
suter ceido y unos pantalones a la moda que
resaltan su silueta esbelta que muchos alumnos
siguen con la mirada. -No est mal la piba- le dijo en
voz baja uno que haba sentado en la primera fila a su
compadre que tena al lado. -Tiene treinta y dos aos
pero parece ms joven- haban comentado en un
corrillo de chicas sentadas unas filas ms atrs. Es
inicio de curso y siempre se mira a los nuevos
profesores con cierta curiosidad. -Parece maja- dijo
alguien poniendo tambin esperanza en que la
asignatura le fuera bien. Los alumnos intentan adivinar
enseguida con que clase de profesor o profesora se
van a enfrentar durante todo el curso y no pierden
ocasin para cotillear y hacer pronsticos. -S, pero
creo que suspende un montn. Los del ao pasado
dicen que la ta es un hueso, que mete muchsima
materia y exige en los exmenes que te cagas.
30
Jaime tiene un poco dolorida la mano de haber
estado toda la maana tomando apuntes. Menos mal
que sta es ya la ltima clase. La profesora concluye,
termina por fin -pensad. Para el prximo da quiero
que me digis ejemplos puestos por vosotros mismos
de sistemas sociales. Elegir a algunos de vosotros al
azar-. La gente comienza a recoger y a ponerse de
pie, se levanta un murmullo cada vez ms intenso de
los alumnos que empiezan a hablar entre s liberados
ya del obligatorio silencio que impone la clase, al
mismo tiempo que estalla un estruendo compuesto por
los golpes de los asientos abatibles de los pupitres al
chocar contra la madera de los respaldos. Se oyen
unas risas agudas de una chica en animada
conversacin con otros alumnos. Algunos se acercan
a la profesora para preguntarle cosas con el fin de
orientarse mejor en la asignatura. Esta queda rodeada
de un pequeo corro. En ese grupo hay uno que tiene
toda la pinta de ser un pelota, mueve la cabeza y
asiente sonriendo a lo que dice la profesora con gesto
de sumisin, casi como si estuviera haciendo
reverencias. El pelota dice cosas, pero se ve que para
llevarle a la profesora la corriente y resultar agradable.
Los que deciden no quedarse para formar parte del
corrillo se van marchando lentamente. Uno que era
repetidor en esta asignatura pone cara agria y
amparado en el silencio roto por el estruendo se atreve
a decir en voz alta a una chica que tena al lado -esa
ta parece muy guay y muy tal- moviendo los
hombros en una especie de contoneo -parece que va
de ta que se va a tirar el buen rollo sabes?... y luego
resulta que es una asquerosa, una hija de puta, el ao
pasado nos hizo perder muchsimo tiempo con unas
prcticas que eran voluntarias y que nos dijo que
servan para subir nota, y luego no subi nada de nota.
31
No sirvieron para nada, no subi nada la nota del
examen.
-Que putada- dijo la otra.
Jaime extiende y contrae la mano intentando sentir
alivio. Despus de todo un verano sin tomar apuntes
cuesta acostumbrarse otra vez. Su mano est caliente
y temblorosa, llena de venas y arterias rebosantes de
sangre -como dictan los cabrones, cada vez ms
rpido- murmura condenando a todo el profesorado
que le ha tocado. Con todo, todava es un gusto. Es
principio de curso y todava est presente esa
curiosidad por saber en que consisten las nuevas
asignaturas, y an no hay esos agobios de exmenes
y prisas por ponerse a estudiar. Se levanta, y al
dirigirse a la puerta del aula para salir se cruza con
unos compaeros que lo saludan. Jaime se despide de
ellos.
-Hasta luego.
-Nos vemos maana en Teora del Derecho.
-Y Teresa que todava no la he visto?
-Est en su pueblo pero viene ya la semana que
viene.
-Ah, vale, luego nos pedir apuntes, pero bueno...
-Oye, porfa, mndame un correo dicindome cuales
son los manuales que tenemos que no me he enterado
muy bien donde los vas a comprar t?
-Mejor chateamos, estoy conectado casi todos los
das entre las siete y las ocho.
Sale del edificio de la facultad y lo primero que
hace es recrearse viendo los rboles y el verde, al
fondo el edificio A de Filosofa y Letras, donde est
Filologa y Filosofa. "Federico Garca Lorca, Camilo
Jos Cela, Platn, Aristteles, qu se yo...". Intenta
repasar algo, aunque est estudiando derecho no
quiere perder su cultura de humanidades, pero le
32
embarga la pereza e inevitablemente vuelve a
abstraerse en el verde. Es relajante despus de haber
estado toda la maana tomando apuntes como un loco
el poder perder la vista entre los rboles y arbustos.
Muchos estudiantes se agolpan en la parada del
autobs que hay al lado. Viendo aquel mogolln no era
apetecible pensar en cmo se iba a llenar el autobs.
De todas maneras Jaime prefiere ir hasta la estacin
de metro de Ciudad Universitaria andando, que est
ms lejos, al final de la avenida de la Complutense. Es
un paseito, pero piensa que es agradable poder ir
andando entre los rboles de la avenida y al lado del
jardn botnico hasta la boca del metro, adems se
hace un poco de ejercicio que no viene mal. El cielo
est despejado, hace sol, pero un sol de octubre, que
no molesta.
Cruza el semforo que hay pasado Filosofa y
Letras y contina su camino. La pequea sucursal
bancaria est como siempre llena de pintadas
comunistas, anarquistas y reivindicativas de diversa
ndole, haciendo blanco sobre ella precisamente por
ser una sucursal bancaria. Las limpian o pintan lisa y
enteramente la sucursal, pero al cabo de poco ya est
otra vez igual, llena de garabatos aqu y all. A su lado,
en direccin contraria a la que l lleva, pasa con una
marcha ni demasiado rpida ni demasiado lenta una
chica. "Se parece a Trini". Jaime cree que en efecto,
se parece, pero no slo en el fsico, sino tambin en la
actitud, haba en la chica una cierta expresin de
timidez o fragilidad similar a la de Trini. "No s, en su
forma de mirar, en su forma de coger los libros". Se le
hace un poco raro pensar ahora, en pleno contexto
universitario, en cosas de Pizzaveloz. Es como
cambiar el chip completamente. Pensar en una chica
como Trini hace que sus pensamientos tomen una
33
nueva deriva, y as ensimismndose reflexiona en que
cuando realmente nos gusta una persona no es slo
por su fsico, sino tambin por su aspecto psicolgico.
De acuerdo, eso es ya un tpico, una frase muy
gastada, pero no por ms tpico deja de ser ms
verdad. Jaime tiene su propia teora sobre la atraccin
que podemos sentir hacia otra persona. Piensa que en
el enamoramiento hay como varios momentos, en una
primera fase el fsico como mnimo te tiene que decir
algo, tiene que transmitirte algo, si no es muy difcil
llegar a enamorarse de esa persona. Puede pasar que
el fsico de esa persona te parezca impresionante,
irresistible, o que no, pero como mnimo tiene que
haber algo en l que te guste. En una segunda fase
descubres el aspecto psicolgico de la persona.
Quedas impresionado por una serie de atributos: su
bondad, su sinceridad, su inteligencia, su humildad, su
generosidad... Para cada persona existe un
determinado patrn de cualidades que resultar el ms
atractivo. La tercera fase vendra una vez que se ha
producido la atraccin psicolgica. En ella empiezas a
ver a esa persona de otra forma. Su aspecto fsico de
pronto queda como amplificado. Percibes sus rasgos
mucho ms atractivos que antes. Los que eran
hermosos los percibes ms bellos an quedando
resaltados, y los defectuosos se empiezan a descubrir
como graciosos y peculiares, simplemente como
caractersticas distintivas de esa persona, de la
persona que amamos. Es como si su fsico se
transformara en un proceso de redescubrimiento.
Avanzaba el autobs por la avenida lleno a ms no
poder de estudiantes. Jaime volvi la cabeza al or el
estrpito que produjo al pasar por encima de unos
baches. Iba repleto, pareca que iba a reventar. Se
vea a la gente comprimida y aplastada contra los
34
cristales de las ventanas. Lo tpico, a hora punta y a
principios de curso pens. Distingui all a uno de
los amigos a los que salud al final de clase. Estaba
apretado entre un to muy corpulento y el cristal de la
ventana. Pareca como si estuviera siendo
sodomizado por el to. El amigo mir a Jaime y sonri
burln moviendo ligeramente la cabeza, levantando la
barbilla, en seal de reconocimiento o saludo. Jaime
aprovech para hacerle con la mano el gesto ordinario
que representa los genitales masculinos mientras
gritaba -anda jdete!-. El otro para responder a Jaime,
mientras lo miraba fijamente, enfatiz con los
movimientos de los labios la palabra cabrn. Cerca
del amigo una chica igualmente apretujada intentaba
desesperadamente quitarse su abriguito por el
inmenso calor que deba de hacer all dentro. En la
siguiente parada haba un buen nmero de aspirantes
a pasajero que se quedaron con las ganas de subir
pues el autobs ni siquiera par, pas de largo.
Obviamente no poda coger a ms gente. Las caras de
decepcin eran variadas, algunos se vea que lo
hubieran cogido an yendo apretado como una
sardina en lata. Un descontento lanz una queja en
forma de exclamacin dirigida al conductor -pero qu
haces to!-. Otros se vea que preferan que pasara de
largo de lo repleto que iba y coger el siguiente no tan
lleno e ir ms cmodos. Entre estos ltimos sobre todo
se encontraban las chicas que no queran exponerse a
ser victimas de los rozamientos de algn aprovechado.
Jaime no pudo evitar el sentirse orgulloso por haber
preferido ir andando hasta la parada de metro y no
meterse en aquella sauna enlatada y acabar como su
amigo, comprimido entre un to enorme y el cristal de
la ventana. Luego mientras sus pies seguan
marcando los pasos vigorosamente volvi otra vez a
35
sus reflexiones anteriores sobre las fases del
enamoramiento e intent defender sus especulaciones
con algo ms concreto, con un ejemplo, con un caso
determinado. As, Trini sin ser tan espectacularmente
bella como la chica que vio ayer en el local, puede
resultar bonita. De acuerdo que sus pechos no son tan
preciosos, la verdad son ms pequeos, pero siguen
resultando apetecibles, y aunque no es tan guapa de
cara sus ojos verdes resultan muy expresivos, son
grandes, de pestaas largas y con unas cejas bien
dibujadas. Siendo de estatura mediana tiene una
cintura y unas caderas bien cinceladas con un fsico
que no pierde cierto aspecto de fragilidad que invita al
abrazo, a la proteccin. Su personalidad llena de
matices entre la dulzura, la inocencia y el deseo de
sentirse til, hacen que se pueda sentir, por ejemplo,
ternura hacia ella. Una vez que has reconocido estos
aspectos psicolgicos entonces su fsico se percibe
ms deseable an. Jaime se queda perplejo de pronto
y detiene bruscamente su marcha "Pero qu estoy
diciendo? Es que me estoy enamorando de Trini?
Me estoy enamorando de ella?".
Echa a andar de nuevo y tan absorto iba en sus
pensamientos que tropieza con un chico que sala de
la facultad de Ciencias de la Informacin y que iba
hablando por su mvil -Ten cuidado
pasmao!...que?... Nada un to que va andando sin
mirar-. Csar que tambin sala de esa facultad y
pasaba por all para dirigirse a la boca del metro lo ha
visto y lo llama -Jaime! qu haces que vas
tropezando con la gente?- se re.
-Ah, Hola! Qu pasa to? Qu tal el inicio de
curso?- Se saludan estrechndose la mano. Entre
ellos hay una relajada relacin de amistad. Era curioso
para Jaime, ahora precisamente que haba quedado
36
perturbado por sus pensamientos sobre Trini,
encontrarse con otra persona que tambin trabajaba
en Pizzaveloz como era Csar.
-Psss... Bien. Claro que los inicios siempre son
buenos. Los profesores por eso de dar al principio una
buena impresin se muestran ms amables, empiezan
la materia a un ritmo todava no muy rpido y tal, luego
conforme el curso va avanzando ya sabemos que es
otra cosa-. Se van acercando a la parada de metro. -
Qu me vas a contar a m!... Oye, que suerte tienes
cabronazo, tienes la parada de metro al lado de tu
facultad, igual que yo que me tengo que chupar toda la
avenida de la Complutense desde la ma para llegar
aqu.
-Qu quieres que te diga, privilegios que tenemos
los estudiantes de periodismo- dijo Csar con
humorstico fanfarroneo.
-Privilegios, privilegios puta casualidad.
Justo al lado de la boca hay un hombre de unos
cincuentaytantos aos con un puestecillo de
chucheras: chicles, gominolas, caramelos, frutos
secos y delicias por el estilo siempre apetitosas para
bocas casi adolescentes. Es alto, bien parecido y tiene
el pelo gris. A Jaime le parece que por su aspecto
fsico podra pasar por un profesor de universidad. Lo
nico que va demasiado mal vestido. Pero un poco
ms arreglado se podra comentar de l que es
catedrtico de Fsica de la Partculas y nadie tendra
dificultad en creerlo.
Van bajando por las escaleras, y al llegar a las
puertas de cristal y acero las empujan para entrar
dentro de la estacin. Se les hacen un poco pesadas.
Csar sacando la lengua exagera con un gesto cmico
el esfuerzo al tener que empujar. -Bueno- dice Jaime -
en algunas paradas de metro pesan como si fueran
37
muertos.
-Sobre todo en sta, yo creo, con eso de que los
estudiantes somos gente joven stos que tiren.
Lo primero con lo que se encuentran al pasar al
recibidor de la estacin es un intenso olor a bollera
que procede de la pequea cafetera que hay a su
izquierda. En su mostrador tambin estn expuestos
bocadillos preparados con diversos fiambres que
hacen que las miradas de los estudiantes se desven
involuntariamente hacia ellos. Teniendo en cuenta que
son las dos y media, que han desayunado los dos
chicos ms bien de forma ligera porque se les haca
tarde para ir a la facultad y que todava no han comido,
se explica que piensen que es un crimen que les
lleguen en ese momento semejantes efluvios y
visiones. -Dios! Qu bien huele...- dice Jaime
inhalando ansioso. -Qu hambre!- exclama Cesar con
ms desesperacin todava -esto me mata, esto me
mata, pasar por aqu todos los das-. Piensan en las
comidas que les aguardan en sus respectivas casas
mientras sus estmagos rebullen protestones.
Avanzan en silencio por el vestbulo. Casi por olvidar
el hambre se ponen otra vez a hablar.
-Trabajas en Pizzaveloz hoy?- pregunta Jaime sin
mirar a la cara a Csar. Pregunta por preguntar, sin
mucho inters realmente.
-S- contesta Csar con cara de estar todava
pensando en comida.
-Nos veremos luego all.
-Qu remedio. Hay que trabajar. Si queremos sacar
unos pavos para nuestros gastos, para salir... y tal no
nos queda otra que currelar en algo.
-Aunque sea en una mierda.
Sacan sus abonotransportes y pasan por los
torniquetes: "bataclac", "bataclac". La seora de la
38
taquilla con el pelo teido de rubio, de un rubio
demasiado artificial, y muy maquillada se lima las uas
de color fucsia distradamente. Sus ojos estn
pintarrajeados y atosigados de sombras multicolores.
Para darle un susto al miedo como dice mi ta Marta
pens Jaime, que tiene una ta que tampoco acaba de
darle el punto a esto del maquillaje. Un vigilante bien
constituido, de hombros anchos y guapete deambula
con expresin aburrida. Se acerc a la taquillera y se
puso a hablar con ella. Los dos amigos van bajando
las escaleras mecnicas y esparciendo su mirada por
los transentes. Dejan atrs a un chico muy delgado
con gafas y aire de despistado que inspeccionaba una
papelera y recoga de ella un peridico de difusin
gratuita. El peridico tena pegado un chicle e
intentaba quitarlo sin tocarlo, presionndolo contra un
borde de la papelera. A Jaime sobre todo le gusta
mirar a la gente, analizarla, pero sin frialdad. Es como
un vicio que no puede evitar por donde quiera que
vaya. Se fija en una chica con rastas y un arete en la
nariz que prefiere subir las escaleras andando. Va
vestida muy informal con un peto de franjas de
colores. Su apariencia refleja cierta actitud
transgresora. "Tiene pinta de ser estudiante de
Filosofa o algo de humanidadeso quiz de Bellas
Artes". A Jaime le parece que los estudiantes de
Filosofa van con unas pintas muy anticonvencionales.
Otro con una carpeta negra, con el pelo engominado y
muy repeinado se lo ve de pi abajo muy serio
esperando a que llegue el metro, y al contrario que la
chica tiene una apariencia muy burguesa con su polo y
pantalones de tergal con un cinturn puesto, y hay
algo peculiar en su expresin que indica quiz una
excesiva seguridad en s mismo. "Pudiera ser
estudiante de ingeniera". Jaime no deja de
39
asombrarse de la variabilidad de personalidades que
nos podemos encontrar, cada individuo con su propio
estilo, con su propia forma de ser y estar en el mundo.
Tambin se maravilla de la gran diversidad de carreras
que existen en el panorama universitario. Slo en la
Complutense y en la Politcnica nos podemos
encontrar prcticamente con todo tipo de titulaciones.
"Cada carrera es como cada persona, con sus propias
caractersticas, singularidad, forma de ser". Csar
mientras disfruta del panorama de una ta buenorra de
pantalones ajustados y buen culo que baja en la
escalera mecnica unos peldaos delante de ellos. El
otro se dio cuenta. "El metro te puede suscitar el
pensar en determinadas cuestiones relacionadas con
la gente, ya que ves mogolln de ella, pero tambin se
puede aprovechar para recrearse la vista, ya que por
l pasan tantsimas personas es fcil encontrar a
alguien en quien fijarnos que nos parezca sexy". Sin
embargo, y sin explicrselo del todo, su pensamiento
volvi a Trini, sus divagaciones sobre la naturaleza de
la gente terminaron volviendo a ella. "Y cmo es la
forma de ser de Trini? Cmo es su estilo? Educada y
sencilla, discreta y dulce al mismo tiempo. Es
maravillosa".
Los dos amigos se dirigen al mismo andn, e
incluso se bajarn en la misma parada "Mar de Cristal"
ya que viven los dos cerca de esta parada, y tambin
de la tienda de Pizzaveloz. Al llegar y quedarse de pi
en el andn esperando la llegada del metro retoman
su conversacin.
-Los pijos tienen arreglado el asunto: le piden
dinero a su padre o a su madre y ya est, pero
nosotros...- dijo Cesar.
-Nosotros una de dos: o decides no trabajar, slo
estudiar, ms cmodo pero a cambio sabes que tienes
40
que estar siempre ms tieso que la mojama y que te
tienes que aguantar sin un cntimo, o currelar en lo
que hay, que son trabajos basura como Pizzaveloz, y
encima que tampoco dan mucho, luego para cuatro
euros- en el gesto de Jaime se refleja cierta rabia, una
rabia que viene de la impotencia de los que
pertenecen a la clase desfavorecida.
-No..., si te pagan una mierda, si este trabajo es
una basura, ya lo sabemos, el problema es encontrar
algo mejor. Es que otras cosas en el panorama no
hay.
-Ya... lo nico que te encuentras son cosas
parecidas. Sales de la sartn para meterte en el fuego.
-Yo de Pizzaveloz no pienso irme. Ms vale malo
conocido que bueno por conocer.
-Y encima de todo tenemos que estar agradecidos
por poder trabajar, porque la cosa no est pintando
muy bien ltimamente. Est subiendo la tasa de paro
que da miedo. Hay empresas que han disminuido
mucho su volumen de trabajo y han tenido que
despedir a gente, incluso las hay que han tenido que
cerrar. Habra que ver tambin las alternativas que van
quedando-. Estamos en Octubre de 2008, se
empiezan a acumular datos econmicos negativos a
nivel mundial y en Espaa. La crisis financiera ya ha
aparecido en escena y las perspectivas econmicas
empiezan a ser temibles. Se le empiezan a ver las
orejas al lobo de la recesin ms brutal, y se tiende a
valorar cada vez ms cualquier trabajo por humilde
que sea.
-S, s, s, s- Cesar animado por la conversacin
mueve la cabeza asintiendo y mira a Jaime con cierta
viveza mientras prosigue convencido de la aportacin
que va a realizar -mi vecina del tercero, una ta que
tena una tienda en el centro comercial del barrio. Una
41
tienda de moda, de ropa de mujer, no s qu, la ha
tenido que cerrar porque dice que ya no venda nada,
dice que ya no venda un comino. Y unos chicos que
yo conozco que haban montado un chiringuito de
software informtico en la avenida de San Luis tres
cuartos de lo mismo. Una pena.
-Bueno... y mis padres dicen que todava tenemos
suerte, que en su poca la cosa estaba mucho peor,
que si haba una tasa de paro muy alta, mucho ms
alta que la actual, que si era mucho ms difcil
encontrar trabajo, que si patatn, que si patatn.
-Ya, igual que los mos. Eso es lo que ms me jode.
Ellos siempre piensan que los tiempos ms duros
fueron los que les tocaron a ellos- los dos chicos como
estn en el anden de la parada de Cuidad Universitaria
y estn rodeados de personas jvenes, estudiantes
como ellos, hablan desinhibidamente de esta cuestin
intergeneracional -yo creo que estn esperando a que
terminemos la carrera para exigirnos, bueno, exigirnos
no, pero casi, que encontremos inmediatamente un
buen trabajo. Como si fuera tan fcil.
-Hombre, no te pases, ellos tampoco son tontos,
tambin se dan cuenta de que la cosa se est
poniendo jodida. Intentan que nos espabilemos- dice
Jaime mirando con la vista relajada a los rales del
metro, se qued callado un instante y luego prosigui -
claro que nuestros padres tambin tuvieron que
aguantar las palizas que les dieron a su vez sus
padres, nuestros abuelos, con lo de la poca de la
posguerra, la poca del hambre Bueno, mi abuela
me ha contado en alguna ocasin unas cosas que yo
no s si crermelas, que si se coman la piel de los
pltanos- se acerca un hombre con pinta de tener
alrededor de 50 aos con el uniforme de los
empleados del metro, probablemente conducir el
42
convoy que venga ahora para sustituir al otro
conductor. Se queda de pi parado cerca de ellos a
esperar con expresin de rutina y aburrimiento. Al
percatarse Csar y Jaime de la presencia de alguien
de la generacin anterior empiezan a hablar en voz
ms baja, de forma ms prevenida. Lo perciben como
alguien extrao, como si por tener una edad similar a
la de sus padres fuera alguien muy distinto a ellos, una
especie de extraterrestre.
-Lo mismo se quieren desquitar con nosotros- dice
Csar y Jaime casi se re por la situacin de
complicidad.
-Los padres siempre sern padres, no lo pueden
evitar. El sermn al final siempre te lo echan, ya sea
por una cosa o por otra. A saber las palizas que les
daremos nosotros a nuestros hijos- dijo Jaime mirando
al suelo y sin haber podio eliminar del todo la sonrisa
de sus labios, pero el gesto de Cesar indicaba cierta
disconformidad -oye, pues yo no, yo no pienso darles
la paliza porque me la hayan dado a m mis padres.
-Eso es lo que t dices ahora. Luego ya veramos.
Yo creo que estas cosas son muy difciles de evitar,
cuando quieres lo mejor para tus hijos, protegerlos y
guiarlos, es muy difcil no caer en la tentacin de
querer controlarlos, de los sermones y dems. Los
aconsejas desde tu perspectiva, desde tus
experiencias y entonces-. Cesar lo interrumpi -Bla,
bla, blayo creo que eso depende mucho de la
persona- y adoptando un tono ms desenfadado
aadi -as que ya te ests preparando para ser padre
eh? No me gustara nada ser tu hijo-. Jaime se ri.
La conversacin vuelve a declinar y se produce otro
silencio. Miran de forma distrada a sus compaeros
de espera. Entre los metronautas expectantes Jaime
distingue al chico del pelo engominado y negrsimo
43
que mira su reloj muy serio con aire impaciente, y a la
chica buenorra que deambula anden para arriba,
anden para abajo, andando como una gacela
indiferente entre la gente, entre los grupos de
estudiantes diseminados por el andn. Cerca un grupo
de tres, compuesto por dos rubias y uno con perilla y
aire de bohemio hablan de forma muy animada. Una
de las chicas sostiene una carpeta y unos manuales
con los dos brazos, oprimindolos contra sus pechos y
mueve la cabeza haciendo gestos que expresaban
vivo inters en lo que hablaban. Hasta ellos llegan
retazos de su conversacin, comentarios sobre una
asignatura, sitios donde poder irse de marcha o
cotilleos sobre un compaero de clase-me da una
rabia Andrs, siempre presume de que se prepara
todos los exmenes con tres das de antelacin y que
tiene de sobra para aprobar, todos los aos lo mismo.
Luego aprueba, pero segn l con unos pocos das ya
tiene- dijo la que abrazaba sus libros.
La otra chica que mascaba un chicle hizo una
pompa y acto seguido intervino -ya, ya, ya se? Si
se es un alcornoque. Ese es ms torpe que yo, que
ya es decir, que yo es que tampoco tenga mucha de
aqu- dijo sealndose la cabeza. Acus el gesto de
desdn y prosigui -si se es un farolero, que va de
tirarse el farol, pero nada ms. Luego habra que verlo
en su casa, a lo mejor est estudiando como un loco
todos los das.
-Ese to est en una residencia universitaria porque
es de un pueblo de vila. Conozco a un amigo suyo
que es del mismo pueblo y que tambin est en esa
residencia, le pregunt por Andrs y dice que se pasa
todo el da metido en su habitacin estudiando, todos
los das, que no sale de su habitacin casi nunca,
como si fuera un monje de clausura- explic el de la
44
perilla.
-Fjate- dijo la chica que mascaba el chicle, mirando
a la que abrazaba sus libros y dndole con la mano un
pequeo golpe en un brazo.
-Adems los estudiantes realmente inteligentes, los
cocos de verdad, que son muy pocos, como uno o dos
o tres de cada cien, que son los que de verdad
necesitan muy poco tiempo para prepararse los
exmenes, son los que precisamente nunca van a ir
por ah presumiendo de ello- aadi el de la perilla.
-No como el to ese que es justamente lo contrario-
dijo con sorna la que mascaba el chicle con el que
realiz una nueva pompa que hizo estallar armando un
pequeo estruendo.
-Dime de lo que presumes y te dir de lo que
careces- concluy la otra mirando a los otros dos
alternativamente mientras daba pequeas sacudidas
con la cabeza inclinada hacia delante y levantaba las
cejas.
Jaime y Csar siguen en silencio. El empleado de
metro perseverante sigue de pi cerca de los dos
amigos. Se poda haber ido a otro sitio, pero no, se
qued todo el rato cerca de ellos. La expresin de
Jaime denota ya cierta impaciencia a la espera del
metro que tarda en llegar. Que mala suerte! Debieron
de llegar al andn justo cuando se acababa de
marchar uno. La mente de Csar en cambio ha estado
activndose durante este parntesis de declive
conversacional con algo muy distinto, bulle algo en
ella. Son muchas cosas significativas las que han
ocurrido en el mundo en los ltimos tiempos, sobre
todo para l, un estudiante de periodismo, y siente la
necesidad de romper el silencio entre los dos para
poder darles salida -hay que ver el tinglado que se ha
armado con el tema de la debacle financiera, es
45
increble que haya podido ocurrir algo as. Yo no lo
comprendo Cmo se ha podido montar semejante
folln? Cmo ha podido ocurrir semejante grado de
descontrol, de imprevisin?- dijo al fin.
Por fin se oy el estrpito de un metro que llegaba.
Las compuertas se abrieron y se subieron en un
movimiento de compenetracin con la masa. Como
era hora punta no haba ni un asiento libre. Aunque
como estaban acostumbrados a ese fastidio no les
import mucho.
-Yo que s!- contesta Jaime ya dentro del vagn y
un poco desbordado por el tema que saca a relucir
Csar -se han hecho muchas chapuzas financieras,
una detrs de otra, una sobre otra, se han vendido
productos financieros a un precio desorbitado, su peso
en oro, productos que en realidad no valan ni para
limpiarse el culo con ellos, se han hecho determinadas
operaciones financieras y se han declarado como si se
hubieran hecho otras diferentes. Se han ido
amontonando las malas prcticas que las han ido
disimulando para que no se notaran mucho como han
podio y mientras han podio. Han liado una chapuza
gordsima que al final ha terminado reventando por
todos sitios.
-Y lo ms grave es que esto aunque se ha
originado en Estados Unidos est afectando a toda la
economa mundial, es que parece que no se va a
salvar ni el gato. La mierda esta ha salpicado a todos
los pases y a todas las entidades financieras por lo
visto, o a casi todas, yo que s!
-Ya te digo, como si se hubiera echado un montn
de mierda sobre las aspas de un ventilador.
Esparciendo por todos sitios. Y encima en Espaa
tenemos adems lo de la burbuja inmobiliaria que
estall, por si fuera poco
46
-S, aqu se ha juntado una cosa con la otra. En el
asunto de la burbuja inmobiliaria yo no s donde
tenan la cabeza los polticos de este pas como para
no darse cuenta de la que se estaba liando y de la que
se nos iba a venir encima.
-Y lo peor es que en estas situaciones los peor
parados como siempre somos las clases sociales ms
desfavorecidas, que es donde se ceba el aumento del
paro, donde se nota ms el descenso del poder
adquisitivo, donde se nota ms todo.
Una seora ya mayor con el pelo cardado y
sentada en un asiento al lado de ellos estaba
escuchando lo que decan. En un arrebato les dijo -a
los que siempre nos toca pagar el pato es a la gente
pobre, a la gente humilde, hijo. Los ricos nunca salen
demasiado mal parados en estos trances.
Jaime y Csar sintieron condescendencia hacia la
seora espontnea y expresaron con el gesto su
acuerdo. Csar busc la mirada de la seora -diga
usted que s, que somos la gente pobre la que siempre
sale peor parada.
A Jaime le hizo gracia la expresin castiza de
Csar diga usted que s. Le parece que algunas
veces Csar tiene la habilidad para sacarse de la
manga frases castizas que le dejan un poco alucinado.
Lo hace para hablar con personas mayores que l
percibe con un nivel cultural bajo. Jaime vuelve a mirar
a su amigo y retomando el asunto dice -eso es lo que
ha ocurrido siempre. En otras crisis econmicas que
ha habido con anterioridad, en otras pocas ha pasado
lo mismo, por ejemplo, en la del 93 las estadsticas
dijeron que como efecto de esa crisis la diferencia
entre pobres y ricos aument. Los pobres se volvieron
ms pobres pero los ricos apenas si se vieron
afectados.
47
-Y el tema es cuanto tiempo va a durar esto. Tengo
un amigo que est estudiando economa y dice que mi
puta idea, que los economistas no tienen ni puta idea
de lo que puede durar esta crisis. Tambin los
economistas mucha teora, mucha teora pero luego
a la hora de la verdad
-No, si tampoco han podido prevenir, supervisar, ni
avisar de nada de la mierda que se nos vena encima.
Poder de prediccin nulo, pero nulo, oye.
-Bueno tampoco hay que ponerlos a parir. Las
ciencias sociales avanzan muy despacio.
Desgraciadamente hoy por hoy ests no tienen el
grado de desarrollo que tienen por ejemplo la fsica, la
qumica o medicina.
-Qu van a tener! ojal!- dijo Jaime perdiendo su
mirada por el vagn. Luego prosigui -a quin habra
que poner a parir es a los grandes jefazos, a los peces
gordos de las altas finanzas que son los responsables
de este desaguisado por las chapuzas y los trapicheos
que se han dedicado a hacer. Todo por su codicia.
El metro va pasando por sucesivas estaciones:
Metropolitano, Guzmn el Bueno, Cuatro Caminos...
Las compuertas se van abriendo y cerrando y la gente
entra y sale. La seora de la intervencin espontnea
se levant trabajosamente para salir. Era su parada.
Llevaba un bolso cogido de un brazo y con la otra
mano sujetaba una bolsa de plstico que contena
algunos paquetes. Se agarr casi con ansia a uno de
los barrotes que tenia ms cerca para apoyarse. Csar
y Jaime se retiraron para facilitarle el paso. Mir
consecutivamente a los dos amigos -esto de la
artrosislos aos que no pasan en balde-. Csar
quiso despedirse de ella -adis seora-. Con pasos
vacilantes sobre sus zapatos de tacn sali al andn
junto con otros viajeros que ms giles la esquivaban.
48
El dilogo entre Jaime y Csar experimenta otro
parntesis. Miran con aire distrado a otros pasajeros o
se quedan ensimismados. El vagn donde van sigue
abarrotado y el asiento dejado libre por la seora ha
sido automticamente ocupado por una chica por lo
visto vida de sentarse y que escuchaba msica por
su MP3. Mova la cabeza rtmicamente y tarareaba de
vez en cuando retazos de la cancin que estaba
escuchando. Al lado de ellos sentada otra seora,
quiz no tan mayor como la de la intervencin
espontnea, entradita en carnes y muy arreglada lee
una novela, de vez en cuando levanta la vista del libro
como oteando a sus compaeros de viaje, luego se
sumerge otra vez en la lectura. Est erguida sobre su
asiento, sujetando su libro con firmeza, en disposicin
animosa hacia la lectura. Lleva las uas largas y
pintadas de un rojo intenso que contrasta con la
portada azul del libro, y en sus manos se distinguen
algunas sortijas de piedras de diversos colores y una
pulsera de eslabones que brillan intensamente en la
luz elctrica del vagn. En un momento dado a los
chicos les lleg el olor fuerte y dulce de su perfume.
A su izquierda tambin sentado un seor de pelo
gris elegantemente vestido con corbata y chaqueta
impecables permanece con la mirada perdida en el
infinito. Jaime analiza su aspecto a lo mejor es un
jefazo al que se le ha estropeado el coche y se ve
contra su voluntad obligado a viajar en metro por las
circunstancias, o lo mismo tiene muy cerca de su casa
y del trabajo las paradas de metro y se ha dado cuenta
de que es una tontera no aprovecharlo. Claro que a lo
mejor no es un jefazo. Jaime tiene un primo que
trabaja como representante. Va hecho un seor, en
plan ejecutivo, pero sabe que es por su trabajo. Tiene
que dar siempre ante los clientes o posibles clientes
49
muy buena imagen, se ve obligado a ello. Para captar
clientes tienes que dar una apariencia de mucha
solvencia, como si la empresa a la que representas
fuera la ms seria e importante del mundo le dijo un
da. Aunque a decir verdad su primo ganar mucho
dinero, lo que se dice ganar mucho dinero, no gana
mucho, en realidad lo que saca es aproximadamente
como el sueldo de un obrero, que es lo que
desgraciadamente suelen sacar la mayora de los
representantes. Vuelve a mirar al seor del pelo gris y
de repente parece como si su aspecto hubiera
cambiado, de pronto lo encuentra como ms pequeo,
ms vulnerable. Lo mismo es un pintas. Mucha
presencia pero luego un desmayado sin cinco
cntimos. Sabe Dios. En el silencio entre los dos
amigos Jaime termina por reflexionar sobre su propio
futuro, ese fantasma oscuro de incertidumbre que est
siempre ah, por alguna parte, cerca, y que no puede
marcharse nunca del todo. Y piensa en que cuando
termine la carrera si no encuentra trabajo como
abogado quiz tenga que trabajar como representante,
como su primo, que podra ayudarle a iniciarse en eso.
No se le escapa que es un trabajo duro hay que ir por
ah tocando puertas y ms puertas pero oye, es una
opcin, lo mismo se me da bien. Vamos a ver lo que
pasa, si no puedo encontrar trabajo como abogado
aunque hay que intentarlo, hay que intentarlo, lo
primero es eso, intentar encontrar trabajo como
abogado, como sea manquesea. Como fondo al
ensimismamiento de Jaime se oyen y se sienten los
traqueteos del metro, esos traqueteos que cuando
ests ya muy acostumbrado a viajar en metro terminan
resultando relajantes.
Cerca de los chicos un trabajador de rasgos
sudamericanos de pi sostiene una mochila entre sus
50
piernas, y con una mano se agarra a una de las barras
asideras. Se adivina en l una mezcla de sentimientos
entre la resignacin, el cansancio y la firme
determinacin. Al mirarlo Jaime recuerda a Alberto,
aquel repartidor sudamericano de la tienda de
Pizzaveloz. Segn le cont tiene que mandar
peridicamente ciertas cantidades de dinero a su pas.
De l dependen ahora mismo muchas cosas all como
por ejemplo la educacin de sus hermanos. Le explic
que por el cambio de moneda lo que aqu son slo
unos cuantos euros all es una fortuna. Durante un
breve momento Csar tambin mir al sudamericano
pero como de reojo. Jaime record que Csar tambin
era repartidor como Alberto. Y entonces ocurri algo
especial; el pensamiento de Jaime volvi a evocar a
Trini. Los pensamientos se han encadenado, algo le
ha hecho recordar a Pizzaveloz, y al pensar en
Pizzalevoz ha pensado de nuevo en Trini. La verdad
es que para Jaime era difcil pasar bastante tiempo sin
volver a pensar de nuevo en Trini. Ella le dijo que
estaba estudiando en la facultad de Ciencias de la
Educacin hace unos das, cuando en un momento
que no haba nada que hacer se pusieron a hablar y l
le pregunt si estaba estudiando. Dnde est esa
facultad? de pronto se pregunta con ansia eso est
en Ciudad Universitaria seguro. Tengo que enterarme.
A lo mejor puedo coincidir algn da con ella en algn
sitio de Ciudad Universitaria o en el metro. Jaime se
descubre en la ilusin de esperar un encuentro, y
recordando que se perdi en el verde de sus ojos y
que dese acariciar su figura, sus caderas, su cintura
grcil, cae en la certidumbre de que esta noche
cuando est en la cama inevitablemente su mano
estimular su miembro inflado por el recuerdo de ella,
duro y rgido por los sentimientos de ternura y de
51
lujuria hacia ella, y que un trozo de papel higinico,
como otras veces anteriores en las que pens en otras
chicas, le ayudar a capturar el espeso lquido vertido
como resultado de sus anhelos para evitar as
manchar las sbanas y el colchn.
Un brusco frenazo del metro al entrar en una
parada interrumpi la ensoacin de Jaime, y el chico
sudamericano tuvo que agarrase con fuerza a la barra
para no caerse. Pero Jaime vuelve a sumergirse en su
abstraccin y rememora que el verano del ao pasado
foll con una chica. Era una amiga de una vecina
suya. sta dio una fiesta en su casa y all se la
present. Enseguida se puso a hablar con l muy
animada de cosas intrascendentales. En un momento
en el que estaban sentados los dos en el sof, uno al
lado del otro, ella pos la yema de sus dedos sobre el
dorso de la mano de l mientras segua diciendo cosas
imparablemente, moviendo la cabeza y gesticulando
con la otra mano. Jaime asenta de forma educada
fingiendo un inters que realmente no tena por la
conversacin, pero esa iniciativa en aquel contacto
fsico le dio que pensar. Luego ella con la dbil excusa
de que quera preguntarle algunas cosas sobre una
asignatura -t tienes pinta de ser muy empolln,
seguro que puedes ayudarme- se lo llev a su casa
que tampoco estaba muy lejos. Se vea que era una
fresca. La piba haba estado estudiando durante
semanas latn como una loca para preparase un
examen y quera desfogarse un poco. Tena incluso
preservativos preparados. Esta me cogi a m como
poda haber cogido a otro pens Jaime un poco
arrastrado por un cierto sentimiento de decepcin.
Pero no estaba mal la chica. Cuando cae una breva
no hay que desaprovechar la oportunidad, yo es que
tampoco sea muy lign. Hay que reconocer que
52
comerme muchos roscos tampoco me he comido, la
verdad. Era para considerarse ms que afortunado.
Jaime ech all dos polvos, pero fue una cosa muy
rara. No signific nada para l, y para ella tampoco, de
hecho la vio en el supermercado del centro comercial
unas semanas despus y ella se hizo la despistada y
l sinti de pronto una especie de pudor y no se
atrevi o no quiso saludarla, y adems le asalt la
duda de si debido a su poca experiencia supo
estimularla y excitarla sexualmente y satisfacerla tan
bien como ella hubiera deseado, como lo habra hecho
un hombre ms experimentado. Si pudiera hacer el
amor con Trini sera algo muy diferente sera algo
que realmente tendra significado, un significado
enorme para m, sera algo que querra repetir una y
otra vez. La pasin suplira toda falta de experiencia y
deseara tenerla a ella siempre conmigo, entre mis
brazos, retenerla a mi lado, y tener la seguridad de
poder amarla en cualquier momento. El primer amor
es siempre el amor ms puro, el ms intenso, y es el
que ahora est experimentando Jaime. La chica que
escuchaba su MP3 chill ms de la cuenta en su
entusiasmo musical al tararear la cancin que estaba
disfrutando y Jaime fue despertado de nuevo de su
particular mundo interior.
El convoy llega a la estacin de Nuevos Ministerios.
Ah Jaime y Csar deben hacer trasbordo para coger
la lnea ocho que los dejar directamente en Mar de
Cristal. Se levantan y se preparan para salir. Las
compuertas se abren. El seor del pelo gris, como
Jaime, como tantos otros pasajeros que aprovechan
los momentos del trayecto que hagan para sumergirse
en sus pensamientos, interrumpe su abstraccin y
vuelve a la realidad. Es curioso; cada uno en su
mundo. El seor se levanta, se alisa un poco la
53
chaqueta y se dispone tambin a salir al igual que
otros viajeros que no quieren proseguir su viaje en la
lnea circular. Los chicos y el seor salen casi
empujados por la gente. Nuevos Ministerios es una de
las estaciones ms transitadas. La seora peripuesta,
el emigrante sudamericano y la chica del MP3 se
quedan, y una nueva oleada de viajeros invade el
vagn. Jaime reflexiona en que ocurre algunas veces,
cuando has viajado durante un trayecto ms o menos
largo en metro con determinadas personas en un
mismo vagn, aunque no hayas hablado siquiera con
esas personas, simplemente por haberlas observado,
por haber compartido ese espacio durante un tiempo
con ellas, que al darte cuenta que tienes que bajarte
porque es tu parada y que ellas se quedan, que
sientes cierta nostalgia de perderlas, de quiz no
volver a verlas nunca. Es como si se desarrollaran
ciertos lazos, cierta simpata hacia ellas, simplemente
por haber estado ah durante un tiempo contigo. Los
dos chicos van por el largo pasillo de suelo mecnico
que se quiebra en un ngulo seguidos del seor del
pelo gris. All hay un msico callejero que toca una
pieza de Bach con un violn ayudado por un
reproductor que emite el resto de instrumentos
musicales, al lado una lata para pedir la voluntad.
Parece que toca bien. Es delgado, con el pelo largo.
Su vestimenta es extraa, llamativa, de un estilo que
se acerca al punk o al siniestro, predominando el
negro pero con algunos toques de color y con una
apariencia claramente andrgina o unisex. El seor del
pelo gris se acerc para echarle unas monedas. El
msico se vea que aparte de por la pinta que tena
deba de ser gay porque dijo muy contento y con
acento sarasa -gracias guapo, seor elegante de muy
buen ver- mientras le arrastraba sensualmente la
54
mirada de abajo arriba. ste se azor un poco y
reanud la marcha con cierta brusquedad sin saber
que decir. Csar y Jaime se miraron y sonrieron.
De pronto la cara de Csar cambi de expresin
bruscamente -oye qu pas ayer en Pizzaveloz?, que
me han contado que hubo un folln con Sergio, que se
mosque, y con la chica nueva, no s qu... yo es que
ayer no trabaj-. Jaime sin poder explicrselo bien
experimenta un desconcierto repentino, una cierta
reaccin de alarma no prevista. -Cmo se llama la
nueva que no me acuerdo? Trini?- continu Csar.
Jaime se descubre analizando, calibrando, como
nunca antes lo haba hecho las reacciones
emocionales y las expresiones de su amigo. Contesta
con una dosis de duda, un titubeo -s..., se llama Trini-.
Csar se impacienta un poco -bueno, pero qu
pas?-. Jaime piensa en la posibilidad de que a Csar
tambin le pueda gustar Trini. "Por qu pregunta por
ella? por qu se interesa por ella? Realmente es fcil
que a cualquier hombre le pueda gustar Trini". Por
primera vez siente el zarpazo de los celos, y percibe a
su amigo amigo? de otra forma, como un posible
competidor. En un instante su amigo Csar, deja de
ser su amigo Csar y se convierte en otra persona, en
un desconocido. Esta reaccin de sospecha y
desconfianza repentina que experimenta, y que l
mismo reconoce que quiz sea exagerada e
infundada, le produce una perplejidad que sin embargo
no invalida el recelo que siente.
Contesta intentando aparentar inmutabilidad -ah,
que Trini cogi un Jazmn unos minutos antes de las
doce, y claro a Sergio le sent como un tiro. Le ech
una bronca, ya sabes como es... Bueno, t lo conoces
mejor que yo que eres repartidor igual que l. Luego
se perdi la llave del garaje. No s si fue por culpa ma
55
que entr en la oficina a buscar mi horario y revolv
algo. Trini la encontr y Sergio le perdon lo del
Jazmn.
-Y sa qu est estudiando? Est estudiando
algo, no?- continua Csar y Jaime que sigue en su
perturbacin particular articula unas palabras en un
esfuerzo -est estudiando Pedagoga, una carrera que
se centra en el anlisis de los sistemas de enseanza,
la educaciny todo eso- mientras sus pupilas se
mueven escrutando el rostro de Csar, buscando
vestigios del posible inters de ste por la chica. En
ese instante Csar llega a captar esa inquietud, esa
cierta aprensin, que experimenta su amigo, pero de
momento prefiere no comentarlo. Le interesa ms
charlar sobre temas universitarios -buahh...!, esa es
de las carreras que tienen muy pocas salidas
profesionales- dijo con gesto de desdn -son las
tpicas carreras que las estudia la gente y luego
pueden acabar trabajando como camarero. Una
cantidad de subempleados que hay... S, pedagoga,
pero luego bscate la vida...- y sus labios se curvaron
por la sorna. Su gesto despectivo paradjicamente
alivi a Jaime "si Trini le gustara no habra contestado
de esa forma tan desdeosa". ste intentando superar
su recelo se apresur a responder ya ms
tranquilizado, y centrndose en la lgica de la
conversacin dijo -claro que en el fondo nosotros
estamos casi igual, derecho, periodismo... pero luego
nada hay garantizado. Lo que hablbamos antes. La
verdad es que sale mucho licenciado de la universidad
y la sociedad no tiene capacidad para absorber a tanto
titulado-. Sinti de pronto otra vez ese agobio por el
futuro y esa especie de pudor por contar la verdad
desnuda, por llamar a las cosas por su nombre. Es
difcil ser joven, los sentimientos y las emociones son
56
demasiado intensos, y ms en los tiempos que se
avecinaban, tiempos difciles que tambin se vivieron
en otras pocas.
-No, si ya lo s. Aunque tampoco hay que dejarse
arrastrar por el pesimismo, si no nadie hubiera hecho
nada en la vida. A pesar de que sea difcil encontrar un
trabajo relacionado con tu carrera, hay que intentarlo.
-Por supuesto, eso por descontado- dijo Jaime con
cara de obviedad.
-Ahora que hay que reconocer que no todas las
carreras tienen el panorama tan incierto. Hay algunas
que estn mejor, que tienen mejores perspectivas. Las
que ms garantizan son carreras como Ingeniera
Industrial, Informtica, Telecomunicaciones, Medicina.
-Hombre claro! No te jode... Pero es que son muy
difciles y piden mucha nota en selectividad- dijo
Jaime, y a pesar del tema de conversacin tan
preocupante en su cabeza todava perduraban los
ecos de la inquietud por el posible inters de Csar por
Trini. La cinta mecnica termin y los dos echaron a
andar. La msica del violinista se perda ya en la
distancia. Jaime mirando hacia el suelo y en un intento
por aclarar la duda que le atosigaba pregunt a su
amigo -oye a ti que te parece Trini?-. Csar se par y
el otro lo imit. Se quedaron los dos de pie, uno
enfrente del otro, mirndose a la cara, inmviles. La
gente pasaba a su alrededor como si ellos fueran
estatuas a las que no es necesario prestar atencin.
Csar con sus ojos clavados en el rostro expectante
de Jaime empez de forma casi imperceptible a mover
los labios. Una sonrisa tenue se fue formando cada
vez con mayor precisin en su boca. La sonrisa que al
principio era tmida e inadvertida se fue evidenciando
cada vez con mayor intensidad en una progresin
continua hasta hacerse ostentosa, casi grotesca, y en
57
un instante se rompi en una carcajada que fue
seguida de otras. Jaime se qued mirndolo atnito y
Csar en un esfuerzo por contener la risa consigui
articular unas palabras -que no! Que no! Que no me
gusta Trini!-. Le puso una mano en el hombro -que no
me gusta Trini!-. Sigui rindose y Jaime fue
sustituyendo paulatinamente su confusin por alivio.
Csar continu con el mismo desenfado -puedes
quedarte tranquilo que no me gusta. Si es que se te
nota mucho que ests colado por Trini. Casi desde el
primer da en que lleg a Pizzaveloz se ve que te
quedaste loco por ella-. Aunque el recelo anterior de
Jaime se transform en una sensacin de tranquilidad
en la que se apacigu cmodamente una nube de
incertidumbre provocada por nuevas preguntas cruz
veloz su mente otra vez tendr Trini novio? Parece
demasiando joven. Por lo que yo s no, claro yo no la
conozco casi nada se habr dado cuenta ella de todo
lo que me gusta?. Pero su intuicin le deca a Jaime
que ella todava no se haba dado cuenta de nada,
adems era nueva y estaba demasiado ocupada en
intentar hacer las cosas bien y en aprender,
demasiado nerviosa. Con estas cuestiones en mente
Jaime se volvi hacia Csar que continuaba con una
expresin divertida en su cara y con cierto temor le
pregunt -t sabes si Trini tiene novio?
-Yo qu s, to! Que yo sepa nopregntale a
Lola o a Mnica. Las pibas hablan mucho entre ellas.
De todas formas, esa ta tiene toda la pinta de ser
virgen todava. Como tcasi.
-Oye y t qu sabes lo que yo he ligado? Habl
quien pudo. T que tienes pinta de tener mucha
prctica en menertela.
Aunque Jaime estaba ya ms relajado a sabiendas
de la indiferencia de Csar hacia Trini le dio cierta
58
rabia de que ste lo conociera tan bien. como se ha
dado cuenta el jodido de lo mucho que me gusta
Trini!. Su amigo siempre pareca darse cuenta de
como se senta, de lo que quera y lo que no quera.
Era transparente ante l. Pareca poder leer su mente,
su estado de nimo. La verdad es que los dos chicos
se conocan desde hace ya mucho tiempo, desde el
instituto, pero an as Jaime nunca lleg a ser tan
bueno adivinando lo que le pasaba a Csar como
Csar lo era para adivinar lo que le pasaba a l. "El
cabrn me conoce como si me hubiera pario" pens.
Reanudaron la marcha. Csar, que segua en tono de
charanga, haciendo gestos supuestamente
afeminados dijo -te puedes quedar tranquilo respecto a
m y a Trini, si adems yo soy gay, si yo en lo que me
fijo es en el paquete de los vigilantes del metro, con
esos pantalones del uniforme ajustadillos que llevan
marcando todo el bulto y el culete-. Se estaban ya
aproximando al andn de la lnea ocho, slo quedaba
subir una escalera, y el metro estaba parado con las
puertas abiertas. La gente entraba. Se lo vea desde el
sitio donde estaban ellos. Son el primer pitido de
advertencia y los dos lo miraron bruscamente -Vamos
Jaime! que el metro est ah, Vamos corre!
-Djalo, que ya no nos da tiempo a cogerlo, no
pasa nada to, cogemos el prximo y ya est.
Csar le tiraba de la cazadora a Jaime -que nos da
tiempo. Vamos! Mueve ese culo, que te pesa
mucho!-. Echaron a correr, Csar delante y Jaime
detrs suyo un poco de mala gana -que no nos da
tiempo ya.
-Cllate y corre-. Suban las escaleras a zancadas,
de dos en dos escalones. Empezaron a sonar los
ltimos pitidos de advertencia. Csar aceler y agarr
de nuevo por la cazadora a Jaime que lo segua con la
59
lengua fuera. Las puertas empezaron a cerrarse y
Csar consigui entrar en el vagn, y cuando stas
estaban ya tan prximas que casi no dejaban pasar a
una persona Jaime consigui colarse de refiln. Las
puertas terminaron de cerrarse completamente y el
metro empez a avanzar con los dos ya dentro. Jaime
experiment una vaga sensacin de ser feliz.




























60
3

Macarena est como siempre, o casi siempre,
atendiendo el horno en la boca de salida, que es como
una enorme vagina por la que salen los productos que
vende la tienda. Ella ejecuta diligentemente como una
especie de experimentada matrona o partera. En su
gesto se refleja la costumbre y la rutina de manejar la
pala y de preparar los pedidos para que el repartidor
de turno se los lleve. Los va llamando cuando toca con
su voz potente, la voz de la autoritaria matrona. Sus
movimientos demuestran una gran seguridad, una
eficiencia milimtrica producto de haber hecho ese
mismo trabajo ya bastantes aos, y su ojo clnico no
deja de supervisar todo lo que con la pala va
extrayendo, y si algo no va saliendo bien y hay que
llamara la atencin, la llama, vaya que si la llama.
Mnica, Lola, Trini y Jaime estn haciendo pizzas. En
ese momento los repartidores estn fuera, llevando
pedidos. Est ya casi anocheciendo. El cielo empieza
a teirse de colores violeta en un da templado en el
que el otoo todava no est muy avanzado. En el
local hay diseminadas algunas personas. Entra en l
un chico de veintipocos aos, se destaca del resto de
los clientes que esperan por una cierta distincin en su
aspecto. De pie un corro formado por tres seoras de
mediana edad que no cesan de hablar est en el lado
de la caja. -La Gertru es una ta rarsima, a m no me
gusta nada- dijo una de ellas mientras mova la cabeza
a un lado y a otro en gesto de negacin. Sus
pendientes metlicos de complicado diseo de aros y
pndulos tintinearon. Estn tan concentradas en su
conversacin que ni siquiera se dan cuenta de que ha
entrado el chico. -El otro da estbamos hablando en
el portal la del cuarto, la del segundo, sta- dijo otra de
61
las tres con largas uas pintadas sealando a la de los
pendientes tintineantes, volvindose un poco hacia ella
y araando el aire. Prosigui -yo y Gertru, tan
normales, y va y de pronto suelta la Gertru que si le
podemos prestar dinero-. Le dio un golpecito en el
brazo con la mano a la tercera del grupo que era una
teida de caoba que escuchaba con una atencin
infinita. Bajo la luz elctrica el esmalte rojo sangre
produce unos brillos desproporcionados. -Cuanto
dinero era...? No me acuerdo...- mira a la de los
pendientes tintineantes para ver si ella se acordaba
que por su gesto dio seas de tampoco acordarse.
-Pero para qu quera el dinero?- pregunt la
teida de caoba intrigada.
-Dijo que para pagar el colegio de sus nios- e hizo
un gesto la interrogada con la mano para enfatizar su
frase y sus uas enormes volvieron a ser
protagonistas -hace poco tambin pidi para no se qu
y consigui que se lo diramos. Claro que era poca
cantidad. Yo no s que problemas tendr pero as no
se puede ir por la vida. Es que no se puede abusar de
la amistad de las personas- y se ajust la rebeca que
llevaba puesta por encima de los hombros.
-Bueno, pero el marido trabaja no?- volvi a
insistir la caoba igual de intrigada que antes.
-S, pero ella no, y si adems tienen muchos
gastos... Hoy en da hay cosas muy raras, imagnate si
el marido es ludpata, drogadicto o cualquier cosa
rara... qu se yo!... Lo que sea que pide- se ajust la
rebeca de nuevo y mir a la de los pendientes como
demandando un comentario de ella. sta termin
interviniendo -de todos modos a esa ta se la vea
venir desde el principio. Siempre hablando muy
amable con las vecinas, muy suavona, as como con
muchas ganas de agradar, contando muchas cosas de
62
su intimidad, cosas que las dems no tenamos porqu
saber, muy aduladora, explicando problemas que ella
tuvo..., como queriendo cosechar mucha amistad...,
para luego utilizar la amistad para sacar dinero-. Agit
su cabeza y sus pendientes cascabeleros tintinearon
de nuevo. La de las uas volvi a decir -as no se
puede ir por la vida-.
Cerca, en una mesa, hay dos hombres en chndal
y un nio de unos once aos sentados mirando la
pantalla digital que hay instalada en el local. Estn
viendo un resumen de noticias de ftbol. La voz del
locutor va desgranando eventos y acontecimientos
relacionados con el mundo del deporte rey. Uno de los
seores pierde un poco la compostura -si el to ese no
da una, hombre..., si es un negao, cmo lo ponen de
delantero? hombre-.
El chico que entr va vestido de forma correcta,
quiz demasiado elegante para un contexto de barrio
de clase obrera en el que estn, va con un corte de
pelo de ltima moda, de esos de media melena, su
gesto es serio y educado, pero en su forma de andar y
de moverse se le nota un aire, un punto de
ambigedad. Es un afeminamiento sutil que slo se
detecta si se presta atencin. Se dirige al mostrador.
Macarena, ojo avizor, se percata de su presencia. Dice
con un tono de voz calculado para que lo oigan los
pizzeros pero no el cliente -Lola, anda por favor, sal al
local que est ah la prima-. Lola presta se dirige a
donde est el chico para atenderlo -Hola, dime qu
quieres?-. El chico titubea un poco y mira hacia la
parte del horno y de la mesa de elaboracin que se
puede ver desde el local, como si quisiera buscar a
alguien en la tienda con la mirada. -Por favor, me
pones una pizza pequea cuatroquesos, para llevar, y
una lata de cocacola-. Trini se qued un poco perpleja,
63
pregunt en voz baja -la prima? por qu Macarena
lo ha llamado la prima?-. En su voz entonada en un
hilillo apenas audible, no vaya a ser que el chico la
oyera, se denotaba un exceso de prudencia, de
persona que preferira matarse antes que herir los
sentimientos de los dems. Jaime se descubri otra
vez mirando a Trini con ternura. Mnica esboza una
sonrisa mientras intercambia una mirada de
complicidad con Jaime y explica -es que se es
mariquita. Lo llamamos la prima. Una parida... no se
quin dijo, ya sabes a cachondeo, que se pareca a su
prima, por lo que fuera, por la chorrada que fuera, y se
qued con el mote-. Lola cobr y le dio el cambio al
cliente, volvi y rauda empez a hacer la pizza
pequea. No dijo nada.
El chico se qued esperando, pero no se sent en
una de las sillas del local, como suelen hacer los
clientes, sino que se qued de pi al lado de la caja,
donde lo atendi Lola, cerca del corrillo de las tres
seoras que seguan cotorreando -a Maripili, la del 5
A, se lo dej caer el otro da-. De vez en cuando
miraba hacia la parte del horno y de la mesa de
elaboracin que su perspectiva le permita divisar.
Aunque quera disimular se lo vea ansioso. Una de las
tres seoras lo mir de reojo. Trini se acerc un poco
al local para verlo por pura curiosidad, pero de forma
disimulada, fingiendo coger algo de por all, siguiendo
esa estrategia tan vieja y tan gastada por los
trabajadores del sector de la hostelera y que ahora
ella empezaba a utilizar. Luego vino otra vez a la mesa
de elaboracin -parece que va muy elegante no?-.
Jaime la mir un poquitn contrariado y quiz tambin
algo celoso, de nuevo celoso -muy elegante?
Bueno... los gays son as, les gusta estar muy
pendientes de su aspecto fsico-. Casi tema que a
64
Trini le pareciera guapo el otro, claro que si era gay no
era rival. Lola, que ya meta la pizza que haba hecho
por el horno, cogi onda de la conversacin -muy pijo,
muy pijo, tampoco es que sea. Trabaja en la farmacia
que sus padres tienen en la calle Bacares. No s
cuanto dinero puede dar una farmacia, ahora que
muertos de hambre tampoco van a estar. De todas
formas s, se ve que le gusta ir bien vestido-. Trini
segua intrigada en l -parece que mira mucho para
ac-. Jaime que quera decir algo gracioso a Trini, algo
que la hiciera rer, sentenci -mira mucho para ac
para ver si me puede ver, que le gusto un montn-.
Las chicas rieron y l se puso un poco colorado
sintindose algo estpido a causa de su propio
comentario pretendidamente chistoso. -Ay! Qu
presumido eres! No te creas que eres tan guapo, que
no lo eres tanto. No creo que se fije en ti, y si se fija en
ti es que no debe de tener muy buen gusto- se mof
Mnica. Lola lo azuz -sal, sal, que te vea, que te vea-.
Jaime intent defenderse pero continuando el tono de
broma -a ver, a vosotras no os va a querer mirar, si es
gay querr mirar a un hombre, vamos, digo yo- y un
poco avergonzado, pero al mismo tiempo sin poder
evitar un deseo irreprimible, mir a Trini que pareca
simplemente divertida. Aunque su sonrisa no poda
ocultar esa cierta timidez siempre presente en su
carcter, y sus inmensos ojos verdes de largas,
espesas y negras pestaas le dijeron que ella era
todava completamente ignorante de sus intensos
sentimientos.
Macarena vigilante termin saltando, aunque est
al otro lado del horno lo oye todo -venga! dejaros de
guapos ni de feos y poneros a hacer pizzas, que los
que nos van a empezar a poner caras feas son los
clientes que estn esperando como no salgan las
65
pizzas que han pedido-. Los otros reaccionaron
aplicndose en su trabajo, pero Macarena al final no
pudo evitar el participar en la conversacin y mirando
a Trini aadi -el chico se est que se muere por los
huesitos de Sergio. Que le gustan mucho los tiarrones
macizos, fuertotes, tipo Sergio, as... muy machotes,
robustos- e hizo un gesto con los brazos y hombros
intentando caricaturizar la fortaleza fsica masculina -
que es lo que le pasa. Y est a ver si lo ve-. "Pues de
momento se va a quedar con las ganas porque Sergio
est fuera repartiendo" pens Trini, y luego sinti una
ternura, una condescendencia, hacia el chico gay al
darse cuenta de que era vctima de su anhelo, de un
anhelo que no podra ser correspondido, pues Sergio
tena toda la pinta de ser hetero.
Los pedidos del local van saliendo. Lola, que hoy le
ha tocado caja, los va sacando. Canta los nmeros -el
55! el 55!-. Uno de los seores que vea las noticias
de ftbol se dispone a recoger su pizza. Se acerca
pero con la cara vuelta hacia la pantalla del televisor:
notician que Ronaldio, el famoso futbolista, se va al
Miln. La seora teida de caoba est contrariada, le
dice a Lola -oye! que yo estaba antes, que tengo el
53, yo estaba antes-. Lola le dice con paciencia -es
que usted ha pedido dos familiares que se tardan ms
en hacer que una mediana que ha pedido este seor,
por eso su pedido tarda un poco ms-. El hombre del
chndal pone cara de pquer y se apresura a llevarse
su pedido por si acaso. La de los pendientes
tintineantes recalca mirando a su comadre -mujer, que
una familiar se tarda ms en hacer que una mediana, y
t adems has pedido dos-. La seora de caoba
pareci quedar conforme -bueno, es que yo no tengo
mucha costumbre de comprar pizzas- y en la mente de
las presentes qued una vaga rememoracin de la
66
cola de la carnicera del hipermercado. En el momento
en el que el seor que haba cogido su pedido sala
por la puerta del local su mvil son. Lo llevaba en el
bolsillo de atrs del pantaln, y como con una mano
sujetaba la pizza y con la otra una bolsa de plstico
con unas latas de cocacola y unos helados se le haca
incmodo cogerlo -cago en la leche-. Haciendo un
esfuerzo pudo atender la llamada -s? quin es?- su
cara reflejaba la curiosidad por una posible urgencia.
De repente su expresin cambi y se volvi cansina -
que s,... que ya voy con la pizza,...que ya estoy
cogiendo el coche-.
Al cabo de un rato se oye el rugido de la moto de
Sergio. La aparca y entra por la puerta de repartidores.
Las chicas estn dentro de la cmara frigorfica
cogiendo ms ingredientes y Macarena est en la
oficina buscando un rollo de papel para la pequea
impresora que hay en la parte de salida de horno. Los
pedidos del local han sido atendidos ya casi todos.
Slo queda el chico gay, que era el ltimo. Jaime no
saba bien porqu se senta animado, casi eufrico, y
segua con ganas de broma. Contempl a Sergio que
se qued de pi, cerca de la puerta por donde salen
los repartidores, apoyado por un hombro en la pared y
con los brazos cruzados, con un gesto tranquilo y
confiado. Jaime se acord de que hace como una
semana Sergio le gast una broma. Fue una tontera,
pero deseaba tomarse la revancha. Cuando se le
ocurri como se iba a desquitar su pulso empez a
acelerarse y se acerc a Sergio como quien no quiere
la cosa. Contenindose le dijo en voz baja -hay en el
local una ta que est buensima, que ta...!, tiene
unas tetas, que pibn..., lo que te ests perdiendo...
tiene un culo respingn de esos que dicen tcame...-.
Sergio sin ms dilacin se dirigi al local. El deseo de
67
recrearse contemplando a una ta buena siempre est
ah, latente. Coge una bayeta que haba en el
fregadero para disimular haciendo como que limpia las
mesas. Pero al salir a la caja repentinamente se
encuentra con la mirada del chico gay, en el local no
hay ninguna ta buena, no hay nadie, slo est el chico
gay que adems se lo est comiendo con los ojos. El
sujeto que desea de pronto se convierte en objeto de
deseo, del deseo de un veinteaero homosexual.
Sergio desva la mirada rpido, esquivando la del
chico, y retrocede instintivamente. Mascull -te vas a
enterar, gracioso- y se acerca a Jaime soltando unas
risotadas premeditadamente fingidas y que sonaban
amenazadoras, a sed de venganza. Jaime regocijado
por la tomadura de pelo le dice -anmate hombre, a
falta de pan buenas son tortas-. Sergio se posiciona
otra vez cerca de la puerta de repartidores. Cuanto
ms lejos del local mejor... por si acaso... y le larga a
Jaime -y yo para qu quiero maricones, contigo ya
tengo bastante.
-ya, pero a mi no me gustas tanto como le gustas a
se- replic Jaime siguiendo la chirigota.
Macarena sale de la oficinita con el rollo de papel.
Abre la impresora y procede a colocarlo -y menos mal
que se ha acabado el papel ahora que hay poco
trabajo, porque siempre se acaba cuando estamos
desbordados, es que siempre, en el peor momento,
oye, por una vez- dice para quien haya por all y
pueda escucharla. Macarena algunas veces dice sus
pensamientos en voz alta, aunque ni siquiera ella
misma est segura de que haya alguien que pueda
escucharla. Es su forma de desahogarse. Las chicas
salen de la cmara con los ingredientes y empiezan a
colocarlos en los boles de la mesa de elaboracin. La
pizza del chico gay est saliendo del horno. Es Lola la
68
que tena que sacar la pizza al local y entregrsela,
pues hoy le ha tocado a ella caja, pero ahora est
ocupada rellenando boles. Jaime est cerca de la
puerta de repartidores hablando con Sergio. La puerta
de repartidores est al lado de la salida del horno.
Macarena duda. Decide -Jaime, saca t la pizza de la
prima y entrgale el pedido que Lola no puede ahora,
est ocupada-. Jaime obedece. Coge la pala, la saca y
la introduce en una caja de cartn. Sergio se le acerca
y le dice a media voz burln -que te folle!-.
-Que te folle a ti, que t le gustas ms.
-Cabrn!
Macarena se impacienta -vamos! esa pizza fuera
ya!-.
El chico gay se va con su pedido, no sin antes
volver a echar otro vistazo para ver si poda vislumbrar
a Sergio. El macho de sus fantasas erticas. El
mundo est lleno de deseo.
Irremediablemente el ritmo de trabajo sigue, los
telfonos vuelven a sonar, entran nuevos clientes en el
local que se haba quedado vaco por un momento,
hay nuevas pizzas por hacer. Se oye la moto del
Gringo y un instante despus ste traspasa la puerta
de repartidores. Se quita el casco y aparece una
cabeza con la forma de un adoqun, de pelo rubio, muy
corto y rgido que tapa enseguida con la gorra. Sus
ojillos azules chispean alegra. Y como si lo estuviera
persiguiendo aparece Alberto, descubriendo, esta vez,
un pelo negro azabache al quitarse el protector. Este
ltimo detect la expresin radiante del Gringo y
dirigindose a l le dijo -Qu suerte, cabrn! Maana
empiezas tus vacaciones-.
-Os voy a perder de vista 15 das, que os den.
-y los otros 15? Ya los gastaste?
-No. Los disfrutar en Diciembre.
69
Sergio lo mir con cierto desdn -pero t porqu
te vas de vacaciones en Octubre y en Diciembre? Mira
que irse de vacaciones en Octubre y en Diciembre, en
vez de irse en verano como todo el mundo...
-Y yo para qu quiero irme de vacaciones en
verano? Si el verano es la mejor poca para trabajar
como repartidor. Hace buen tiempo, y vas con la moto
muy a gusto.
-Muy achicharrado.
Alberto miraba al Gringo con empata, fijamente,
con la boca abierta como preparndose para decir
algo, en su gesto se vea, al contrario que Sergio, que
estaba de acuerdo con su opinin. Al fin expuso -lo
que dice el Gringo es cierto, en el verano se trabaja
muy bien, en invierno llueve y hace mal tiempo. No
est mal pensado disfrutar las vacaciones en invierno-.
El Gringo animado por el apoyo de Alberto continu -
anda que no. En invierno los repartidores lo pasamos
fatal con el fro y la lluvia, chaval, y con la moto para
arriba y para abajo hechos una sopa. Aaahgg! Qu
asco! Ya me quitar yo unos das de lluvia de esos
asquerosos- y mirando esta vez a Sergio dijo
moviendo el brazo flexionndolo y con el puo cerrado
en seal de jodienda -cuando est lloviendo ya me
acordar de vosotros toma, que os den.
-Con lo bien que se pasa en la playa en verano-
dijo Sergio.
-A quien le guste- apostill Alberto.
-Anda ya. Con lo que me gusta a mi ver pibas en
bikini pululando por la playa- susurr Sergio desviando
la mirada hacia un lugar inconcreto de la estancia con
un gesto entre fastidiado y aburrido.
Macarena termina de colocar unas cajas vacas al
lado de la salida del horno y comenta -la verdad es
que el invierno es muy puetero para los repartidores-.
70
-Y vosotras y el mariquita de Jaime aqu dentro de
la tienda, calentitos y secos... qu cabrones!- dijo
Sergio acercndose un poco a la mesa de elaboracin,
intencionadamente, para que lo oyera mejor Jaime.
Jaime que estaba echando ingredientes, y que no
era completamente ajeno a la conversacin, salt al
sentirse aludido -oye, oye, oye... un respeto. T
sabes el calor que hace aqu en verano con el horno al
lado?-. Macarena lo secunda levantando el ndice y
sealando el techo con gesto solemne -eso es verdad
he? ponte t aqu todo el verano a sudar la gota
gorda y vers... Si vosotros pasis un invierno
soportando la lluvia y el fro con la moto, nosotros
pasamos un verano de agobio con el horno al lado que
ms que un horno parece esto una central nuclear T
sabes los grados centgrados que alcanza esto? Si
salen los ingredientes completamente derretidos y
pegados a las pizzas en un momento-. Lola intervino
alzando la voz para que lo oyeran los otros y el
pestazo a pizza que al final terminas echando. Se te
pega el olor al pelo, a la piel, a todo, y con el tiempo
terminas echando un tufo a pizza que marea. Aunque
te duches, que no se va del todo. A vosotros eso no os
pasa-. Mnica la secund -mi novio me lo detect al
principio de empezar a trabajar aqu-. Miraron las dos
a los ingredientes que estaban poniendo en las pizzas
con cierta aprensin, como culpabilizndolos.
Trini dijo con cierta timidez -todos los trabajos
tienen sus ventajas y sus inconvenientes- sin levantar
la cabeza, sin dejar de mirar la pizza que estaba
haciendo. El Gringo no la haba odo bien por el tono
de voz demasiado bajo y el horno que estaba casi
justamente entre ambos. Mir a Jaime que estaba
cerca de ella -qu dice?-. Jaime repiti en voz alta lo
que haba dicho Trini que se sinti incomodada por su
71
propia timidez e inseguridad, y luego la mir un
momento un poco extraado y en todo caso
enternecido. Pens que porqu Trini se avergonzaba
de hablar. Hubiera querido decirle: "eres inteligente, no
tiene porqu darte reparo en hablar". Pero no encontr
en ese momento las palabras adecuadas. Macarena
sacaba ya con la pala una pizza del horno y al hilo de
lo dicho por Trini dijo -hombre!... yo tengo una amiga
que trabaja como vendedora en El Corte Ingls, y ah
ni fro ni calor ni malos olores que se te peguen, pero
la han puesto al lado de la megafona, as que la pobre
con el hilo musical todo el rato acaba con la cabeza
como un bombo.
Sergio no est conforme con la conclusin que
parece haber tomado el pequeo debate -ya... pero a
m que no me digan, que hay trabajos que no tienen
inconveniente ninguno, un to trabajando en un buen
despacho con su aire acondicionado, con su
secretaria, ganando un sueldazo, a ver que
inconvenientes...-. Trini replica y su tono de voz se
vuelve algo ms firme, ms seguro, que en su ltima
intervencin, venciendo as su apocamiento inicial y
queriendo enmendar o compensar de alguna manera
la imagen de excesiva timidez que haba dejado -s,
pero esos trabajos hay que reconocer que entraan un
mayor grado de responsabilidad-. Jaime admirado de
la reaccin de Trini la secunda -de mayor
responsabilidad y de mayor preparacin, implican
tener unos estudios, una formacin-. Macarena pone
el colofn -hombre... claro... son trabajos que tienen
muchas responsabilidades, si las cosas salen mal se
te cae el pelo. No..., si todo trabajo tiene su puntito,
aqu no se libra nadie-. Pero hablando de trabajos ella
no olvida que ellos estn all precisamente para
trabajar, est bien hablar un ratito, pero lo primero es
72
lo primero, as que cambia el chip y se dedica un poco
a poner a la gente en rbita -Sergio! Cgete dos latas
de cocacola y una ensalada de cangrejo, que vas a
salir ya-. Sergio abre el pequeo frigorfico que hay
cerca de la puerta de repartidores, por su gesto se
nota que sigue sin quedar conforme con el punto y
final de la conversacin. Mientras coge las latas y las
mete en una bolsa de plstico no puede evitar el decir
-joder! pero hay trabajos que son peores que otros.
Mira los jefazos de Pizzaveloz que se quedan con todo
el dinero y nosotros aqu currelando para cuatro euros
que nos dan-. Macarena replica con un gesto de
resignacin -si ya lo sabemos, nosotros somos unos
pringaillos que estamos aqu en la mina mientras los
jefazos se llevan casi toda la tajada, pero an as, hay
que reconocer que esos puestos son de mucha
responsabilidad-. Sigue sacando pizzas del horno
teniendo permanentemente presente que hay que
estar a lo que hay que estar -Tu! Gringo, cgete tres
latas de cerveza y dos helados de chocolate que sales
t tambin ahora-. Luego le toc el turno a Alberto,
casi siempre ms silencioso que los dems. Mientras
se movilizaba por efecto de las rdenes de Macarena
por su cabeza pasaron las razones que lo llevaron a
venir a Espaa. Per estaba muy mal. Eso si que
eran condiciones lamentables! Se acord de cuando
rebuscaba en la basura de las zonas comerciales de
Lima objetos que pudieran tener algn valor, como
botellas de cristal ntegras o de plstico, que
recolectaba para luego venderlas. Ahora que est aqu
su ilusin es ahorrar y conseguir suficiente dinero
como para montar un negocio en su pas. Le gustara
tener un taller de motos. Comprara un local. El cambio
del euro a la moneda de Per le es favorable. Un euro
all es muchsimo dinero. Trabaja por la maana en
73
otro sitio y luego aqu. Es duro, pero si quiere
ahorrar. Rpidamente, bajo las indicaciones de
Macarena prepar su pedido. Aunque lo mismo me
quedo aqu para toda la vida pens a continuacin de
una forma casi frvola.
Jaime va colocando trocitos de pia en una
hawayana -tambin es verdad que debe de haber
muchos jefazos que primero trabajaron aqu, en las
tiendas como nosotros, que primero fueron cocineros
antes que frailes, y que fueron ascendiendo... digo yo
que por lo menos algunos empezaran desde abajo-.
Macarena replica, en cierta forma se siente obligada a
ello, como jefa de tienda tiene mayor contacto con los
jefazos de arriba -tambin los hay, tambin los hay, no
todos pero los hay...-. Sin embargo tiene ganas de
zanjar de una vez la conversacin y bruscamente su
expresin se vuelve ms enrgica -bueno venga, esas
pizzas, que es para hoy, un poco de vidilla he?- y con
un gesto de impaciencia se dirige a los repartidores
dando una palmada -y vosotros venga, desfilando con
los pedidos-. Jaime y las chicas se enderezan como si
una corriente elctrica pasara por sus cuerpos y la
velocidad con que los ingredientes encuentran su lugar
en las pizzas aumenta. Los repartidores cogen las
bolsas trmicas y los complementos, se ponen los
cascos y se marchan. Hay que trabajar.
Hubo un prolongado silencio. Macarena
reconfortada agradece la ausencia de charla y la
concentracin en el trabajo. Trini piensa que Macarena
es como una profesora en una clase de secundaria
que tiene que estar diciendo a los alumnos que se
callen para que sigan atendiendo o trabajando y no se
distraigan, como una profesora pero en plan cutre, en
versin vulgar, sin ese halo de nivel cultural alto. El
silencio contina, aunque empieza a durar ya
74
demasiado. Las cabezas empiezan a pensar que ya
ha sido suficiente para contentar a Macarena y que
adems qu caramba! se puede hablar mientras se
trabaja. Mnica salta con algo que estaba barruntando
sobre la conversacin anterior mientras en su cara
apareca media sonrisa, y aprovechando que tena al
lado a Jaime le dice -as que cocineros antes que
frailes? eh? no, si ya saba yo que t queras picar
alto- y mirando a Lola y a Trini alternativamente con
expresin maliciosa dijo -ste quiere promocionar,
quiere llegar alto-. Lade la cabeza un poco hacia
donde estaba Jaime -se le ven las intenciones-. El
aludido solt una loncha de beicon con brusquedad en
la salsa carbonara de su pizza con una expresin
entre la risa contenida y la rabia -y a ti quien te ha
dicho que yo me quiero quedar aqu? enterada, que
eres una enterada. Yo acabar mi carrera y luego ya
veremos. Si yo aqu no me quiero quedar- luego mir a
Trini y a Lola -yo lo dije porque, oye, en cualquier
empresa la gente es muy libre de querer promocionar,
eso pasa en todos sitios-. Trini asinti -claro!- le
resultaba lgico. Lola, en cambio, pareca divertida -
uuuuhhh! yo ya me veo de ejecutiva agresiva de
Pizzaveloz-. A travs de las cristaleras que separan la
mesa de elaboracin y el local se ve entrar a un cliente
que se dirige a la caja. Mnica lo detecta y recuerda
que ese da era a Lola a quien le haba tocado atender
local -ejecutiva agresiva, anda, sal al local que hay un
cliente-. Lola se mova y Jaime le dijo antes de que se
alejara del todo -y procura atenderlo bien!, piensa en
tu promocin... hay que hacer mritos-. Lola se volvi
para responderle algo, pero se contuvo porque estaba
ya muy cerca del cliente. Macarena intervino -
scchhheee...! Callaros ya nios! que os va a
escuchar el cliente, que el pobretico no tiene culpa de
75
nada.
Hubo otro lapso de tiempo mudo. Se acerc
Macarena un momento a la mesa de elaboracin para
coger unas pinzas que estaba buscando y que
estaban por all. Trini le pregunt con esa tpica
entonacin suya de voz ms baja que la de los dems
-y t has pensado alguna vez en promocionar
Macarena?-.
-Pppuuufff...! Pues no es difcil... pues no me
queda nada todava...y encima con lo mal que se est
poniendo la cosa. Cada vez es ms difcil que quede
por ah un puesto vacante de nada, tesoro- contest
Macarena que luego se march detrs del horno, en
su posicin habitual para continuar con sus
quehaceres.
Jaime mir con condescendencia a Trini y le
explic que el puesto superior inmediato a jefe de
tienda es supervisor. Sera al que promocionara
Macarena. -Supervisor?- dijo Trini mientras sus
apetitosos labios carmn se movan al pronunciar la
palabra. Miraba expectante con sus amplios ojos
verdes, como lagunas esmeralda, el rostro amable de
Jaime. -S, vienen aqu y como su propio nombre
indican supervisan que se cumplan todas las normas
de elaboracin y dems que impone Pizzaveloz. T
todava no has visto ninguno porque llevas muy poco
tiempo aqu-. Mnica terci interrumpiendo a Jaime -s
hija, y lo peor es que se presentan sin previo aviso, de
sopetn-. Jaime se incomod un poco por la
intervencin de Mnica, interrumpa una conversacin
que pretenda establecer una ambiente clido entre l
y Trini. Se dirigi a Mnica molesto -hombre! claro
que tienen que venir sin avisar, no te jode, si quieren
hacer bien su trabajo de supervisin se tienen que
presentar sin avisar, de otro modo no hacen nada, se
76
arreglaran todos los desaguisados o se disimularan
antes de que llegaran-. Lola volva de atender al
cliente y coga onda de la conversacin -de todos
modos son unos pesados: "ponte bien la gorra",
"reparte mejor el ingrediente", van de un pedante...,
son un rollo, y encima cuando ellos estn delante la
gente est como muy tensa, ms nerviosa-. Macarena,
que haba odo algo de lo que dijo Lola, grit
venciendo el obstculo del horno -oye! a ver si me
vais a asustar ahora a Trini. T no te preocupes nena,
haciendo bien tu trabajo no pasa nada, normalmente
no tiene porqu haber problemas.
Con la conversacin sobre el supervisor, y con la
posibilidad de que evale su quehacer, a la mente de
Trini vuelve la amenazadora observacin de que ella
no era tan gil haciendo pizzas como sus compaeros.
Aunque piensa que ha mejorado, que ha ganado
rapidez poniendo ingredientes y que va consiguiendo
que queden bien colocados, todava subsiste esa
preocupacin por alcanzar un nivel de destreza similar
al de sus compaeros. Adems ahora est
empezando a aprender a estirar masas y la historia se
repite. Se asombra con disgusto de que las masas le
salen siempre apepinadas o cuadradas, de todo
menos redondas. Se vuelve a sentir avergonzada de
su falta de destreza al compararse con sus
compaeros. Claro que est empezando y nadie las
hace a la perfeccin desde el primer momento en que
se pone, nadie nace sabiendo, pero de todos modos
no puede evitar el sentirse torpe, y ahora que se ha
enterado de que hay supervisor el inquietarse un poco.
De todas maneras parece que Macarena y sus
compaeros en general la apoyan, especialmente
Jaime. Jaime? Lo tiene al lado ahora mismo. Sus
pensamientos de sbito giran hacia l. "Estaba
77
estudiando creo. Qu es lo que estudia? Derecho...
S, ahora recuerdo, est estudiando Derecho, me lo
dijo el otro da. Parece inteligente Qu pensar de
m? Tmida y encima con la imagen de torpona que
estoy dando... pensar que soy tonta. Qu se la va
hacer! Derecho parece una carrera bastante dura. Yo
tambin estoy estudiando una licenciatura: Pedagoga.
Claro que tampoco es la carrera ms difcil que se
pueda estudiar en la universidad, ni tampoco la que
tenga ms futuro profesional garantizado que
digamos". Jaime con rapidez iba colocando trozos de
jamn de York en una mediana. Trini se fij en sus
brazos y en sus manos. "Sus brazos no son tan fuertes
como los de Sergio, pero indudablemente se ve que
son los de un hombre, igual que sus manos. Y de la
observacin de aspectos de su fsico pas a
preguntarse sobre su futuro profesional. Conseguir
l triunfar? Llegar a ser un abogado de xito?". En
un instante Jaime mir a Trini y le sonri. Trini le
devolvi la sonrisa efmeramente y sigui ocupndose
de su pizza al tiempo que sus pensamientos volvan a
sumergirse otra vez en su particular mundo interior.
"Triunfar? se es el sentido de la vida? Conseguir
un trabajo de prestigio, un buen sueldo, poder
demostrar un alto nivel adquisitivo, poder comprar un
buen coche, una casa en un barrio residencial,
disfrutar de una serie de bienes materiales y de un
reconocimiento social. se es el sentido de la vida?
Se supone que es a lo que todo el mundo aspira.
Algunos lo consiguen y otros no. De qu depende?
De la inteligencia de la persona, del esfuerzo que haya
dedicado a preparase y a formarse, de su lucha y
perseverancia por conseguir ascender...y de la suerte,
tambin influye la suerte hay que admitirlo".
En el local entra un hombre de mediana edad,
78
aunque con una apariencia todava juvenil, quiz con
veintimuchos o con treintaypocos aos, con aspecto
de profesional, va con un impecable traje con
chaqueta y corbata. Trini recuerda que cerca, al lado
del centro comercial del barrio, hay un edificio
empresarial. Se trata de una construccin funcionalista
e impresionante recubierta toda ella de un
acristalamiento de color caoba, un prisma de cristal
oscuro con reflejos rojizos. Ve al seor a travs de la
cristalera que separa la mesa de elaboracin del local.
"Seguramente vendr de all, edificio master cmo
se llama ese edificio? Master no se qu. Tiene el
aspecto tpico de triunfador, de hombre que ha sabido
situarse bien: muy elegantemente vestido tipo
ejecutivo, con aires de sentirse seguro de s mismo.
Trini detalla sus zapatos negros y relucientes y su reloj
caro de caballero ceido a una mueca ancha y
velluda. Podemos decir que por lo menos a juzgar por
su apariencia ha conseguido el objetivo que
supuestamente nos marca la sociedad en la que
vivimos, aquello que desean nuestros padres para
nosotros". El seor se acerca a la caja y Lola lo
atiende correcta y profesionalmente. Pero los
pensamientos de Trini volvieron otra vez a Jaime
"llegar Jaime a ser como ese seor? y al futuro
incierto y yo? llegar a tener un trabajo que se
corresponda con el nivel de cualificacin de la carrera
que estoy estudiando?". Experiment aprensin ante
la idea de una sociedad competitiva, agresiva y
clasista, una pia de gentes preparndose, buscando
oportunidades incesantemente, luchando por
conseguir la posicin mejor posible, luchando por
ascender. Lola volva a la mesa de elaboracin
despus de haber atendido al distinguido hombre. Se
dio cuenta de que Trini lo haba mirado, y al pasar al
79
lado de ella le dijo picarona y en voz baja para que no
lo oyera Jaime, aprovechando que ste se haba
apartado un poco para estirar una masa -no est mal
el ejecutivo eh? en mi vida haba visto una mandbula
cuadrada tan perfecta, tipo superman y no veas el
culo tan bonito que tiene. Viene todos los viernes a
esta hora aproximadamente-. Trini iba a decir algo que
sonara con un tono pcaro para corresponder al
comentario de Lola, pero no le dio tiempo porque sta
se fue corriendo a la cmara para coger alitas de pollo
para el pedido del cliente y dej a Trini extendiendo
salsa carbonara en una familiar .Que salidilla la Lola
pens, aunque reconoci que el seor no tena mala
presencia, y observ que en la expresin de los ojos
se pareca un poco a Jaime.
Como siempre el trasiego de clientes sigue, y al
cabo de un momento entr tambin en el
establecimiento aquella chica de fsico impresionante y
de elegancia enigmtica que llam tanto la atencin el
otro da a Jaime. Iba con la misma acompaante que
la otra vez. Jaime estaba colocando rodajas de
peperoni en una familiar intentando superar el tedio, y
entonces volvi a fijarse en ella, esta vez a travs de
las cristaleras de la mesa de elaboracin. Como estos
cristales no son unidireccionales decidi ser ms
discreto en su observacin. Eran los mismos pechos
firmes, el mismo cuello esbelto, la misma bella
presencia, pero ya no sinti lo mismo. Ya no sinti esa
atraccin irresistible. Su inters por Trini, su deseo
obsesivo por ella, haba eclipsado y difuminado el
arrobamiento que pudiera sentir hacia la otra, o hacia
cualquier otra chica o mujer. Mir involuntariamente a
Trini que se esforzaba por hacer bien su trabajo, como
siempre. La tenia tan cerca ahora, y al mismo tiempo
tan lejos, esa chiquilla era tan ajena a sus
80
sentimientos...
Fuera de la tienda el viento fresco de la noche no
llega a resultar fro del todo, y la luz elctrica del
alumbrado tiene un brillo como estimulante. Sergio
acelera. La moto ruge de forma ms estridente. Va por
la calle Valdetorres del Jarama y tiene que llevar el
pedido que est guardado en el cajn de la moto a
Cuevas del Almanzora; una calle que est ms o
menos lejos de la tienda "qu numero? qu nmero
era? ah! El 60. S, creo que ese portal est detrs de
un jardincillo, como metido en un recodo que forman
varios portales al final de la calle. S, ya me
acuerdo...". Es un portal que est bastante escondido,
de espaldas a la calle a la que pertenece. La primera
vez que fue tard un montn, pero un montn en
encontrarlo, dio ms vueltas que una peonza, y tuvo
que preguntar a varias personas que le pusieron cara
de punto de interrogacin hasta que dio con una
maruja que supo indicarle, por poco se come a la
maruja a besos -s, hijo, s donde est, que vive ah
una cuada ma que tiene una peluquera al lado del
portal, est ah, al fondo a la izquierda-. Se acuerda de
que en aquella ocasin llevaba una pizza familiar y
que en un momento lleg a pensar esta pizza va a
llegar ms fra que si hubiera ido al polo norte y
hubiera vuelto. Claro que desde entonces no se le ha
olvidado donde est el jodido portal. La verdad es que
hay algunas calles que tienen colocados los portales
que no lo entiende ni un pintor de cuadros abstractos.
An con estos pasajes en la mente de Sergio
todava le quedan los ecos de las ltimas frases
proferidas en la tienda. Admira la capacidad de
Macarena para controlar cuando hace falta y conseguir
que la gente cumpla con su obligacin "qu mujer!
como se pone cuando tiene que mandar a la gente a
81
hacer su trabajo! Parece una leona... y anda que
alguien se atreva a replicarla. Eso s que es una
mujer". Recuerda como los pechos de Macarena,
pechos de pezones puntiagudos que se delatan a
travs de la ropa, se mueven exuberantes con el
ajetreo, cuando saca las pizzas del horno y las mete
en las cajas cerrndolas rpido y bien. Se extasa
recordando el movimiento voluptuoso de esos melones
cuando la tigresa maneja la pala o extiende salsa o
esparce queso sobre una pizza, con esa cadenilla de
oro con un crucifijo que se hunde en el canalillo quin
fuera la cadenilla y el crucifijo, y est tan abstrado
que casi no ve ya ni las calles por donde va pasando.
Pero la moto sigue avanzando y se mete ya por la
avenida de San Luis. El semforo que hay en la
rotonda desde la que sale la carretera que va al barrio
de Sanchinarro est en rojo. Sergio para y se levanta
un momento del silln. Se siente un poco incmodo. Su
miembro se ha inflado y endurecido por las lujuriosas
evocaciones de Macarena, y se estira la tela del
pantaln por la zona para aliviarse. Se lamenta "joder
con los pantalones del uniforme de Pizzaveloz... que
estrechos son...de cintura parece que te quedan bien
pero luego te aprisionan mucho en las bajuras. Mnica
dice que es que estn diseados como los pantalones
de los camareros, para que hagan un culo bonito a los
hombres. Pues ser verdad, pero yo tengo los huevos
molidos". Sergio ya ha pedido en varias ocasiones a
Macarena que le traigan unos pantalones de una talla
ms grande, pero todava no los han recibido. El
semforo se pone en verde. Cambia de carril para
dirigirse en lnea recta avenida de San Luis adelante.
A un coche que iba por detrs no le gust la maniobra
y le pit. Sergio no tard en contestar -qu pasa...?!
gilipollas!-. Unos minutos despus mascullaba -
82
cuidado con el pito que me ha pegado el to chalao,
encima de todo tena una pinta de gilipollas-. El
incidente por lo menos sirvi para rebajar su ereccin.
Al avanzar, de forma casi violenta contra las
tonalidades moradas del cielo crepuscular aparecen
de pronto imponentes los cuatro nuevos rascacielos
que se han construido en la zona norte del Paseo de la
Castellana. El fresco viento otoal ha limpiado la
atmsfera y las cuatro torres se distinguen con
absoluta claridad. Sergio no puede evitar el
sobrecogerse un poco "joder! que pedazos de
rascacielos que han hecho! Desde este tramo de la
avenida de San Luis se ven como si se pudieran tocar
con la mano". Como es casi de noche las lucecitas de
los despachos de los enormes edificios ya se destacan
fulgurantes. Sergio aunque trabaja por la maana en
una mensajera todava no ha entrado en ninguno.
"Bueno... es una cuestin de tiempo. Ms tarde o ms
temprano ya me mandarn ir a entregar o recoger algo
ah". La verdad es que siente curiosidad por entrar en
alguno de esos monstruos. "Son los rascacielos ms
grandes de Madrid, se ven desde el barrio de
Hortaleza hasta Casa de Campo. Trini dice que son
como el smbolo del crecimiento econmico y
financiero que ha tenido Madrid en los ltimos tiempos,
desde mediados de los noventa hasta primeros del
2008, es decir, hasta el momento en que la cosa se
empez a jorobar, porque la cosa parece que se
jorobado pero bien, se ha jodido pero de verdad. La
burbuja inmobiliaria que ha pinchado, el petrleo que
ha subido, luego fue la crisis financiera internacional,
lo que sea... el caso es que la cosa se chaf y la gente
est ahora puteada". Sergio recuerda un matrimonio
joven, amigos suyos, que estn que no saben como
pagar la hipoteca porque el pequeo negocio que
83
tienen no va demasiado bien, tambin a su mente le
llega una vez ms la situacin de su cuado que
trabajaba en la construccin y que ahora est en el
paro est buscando trabajo pero el hombre todava no
ha encontrado nada. Sinti lstima y preocupacin.
Estn cerrando empresas, despidiendo a gente...". El
propio Sergio estuvo durante una poca en el paro,
durante el 93, y rememora la depresin y la impotencia
que sinti eso no se lo deseo ni al peor de mis
enemigos. Tuerce el gesto con la mirada todava fija
en los enormes edificios, mirndolos pero sin verlos.
"Se est poniendo la cosa fina, fina filipina. Piensa
que al final se va a tener que sentir afortunado de
poder trabajar aunque sea de repartidor de pizzas y de
mensajero trabajos que no es que sean una maravilla,
pero al lado de no tener.... Oye, y encima cuando ves
que otros estn en el paro y te acuerdas de la poca
en la que t estuviste te vuelves ms cumplidor en tu
trabajo, ms disciplinado y ms todo, te agarras a tu
trabajo como a un clavo ardiendo.
Sergio acelera un poco ms la moto, y luego sin
darse cuenta vuelve a concentrarse en la apariencia
de los rascacielos dejndose hipnotizar por ellos "a m
al principio como que no me gustaban mucho, pero
ahora que me estoy acostumbrando un poco me
parecen ms bonitos. Jaime dice que estos
rascacielos se planificaron y se construyeron en la
poca en la que pareca que todo iba muy bien, y
haba buenas expectativas, y que ahora que estamos
entrando en crisis a lo mejor se quedan medio vacos
por no haber suficientes empresas que quieran
meterse all. Trini tambin piensa as. Si lo dicen ellos
que estn estudiando...que putada!. Sergio mientras
realiza su trabajo como mensajero ha visto en varios
edificios empresariales de la ciudad carteles avisando
84
de la existencia de oficinas libres para alquilar o
vender. Pero bueno, Espaa ha salido de otras
peores no?; de la del 93. Tampoco va a ser esto el fin
del mundo, vamos, digo yo, ya saldr el pas
adelante". La moto sigue comiendo metros de avenida
-eeeyyyy! que me paso la entrada de Cuevas del
Almanzora-. Iba tan ensimismado en sus
pensamientos que casi se pasa la entrada de la calle a
donde tiene que llevar el pedido "no, si me descuido
un poco acabo donde las torres". Con un giro un poco
forzoso logra por fin entrar en Cuevas "las torres, las
torres...y luego para que vengan cuatro moros en un
avin cada uno y las echen abajo como hicieron con
los rascacielos gemelos de Nueva York" y avanzando
llega hasta el portal "bueno...vamos a centrarnos un
poco que estamos trabajando". Llama al portero
automtico cargando ya con la bolsa trmica y dems
complementos. Contesta al instante una voz femenina
-siiii?-.
-Pedido de Pizzaveloz-. Se oye de inmediato el
ruidillo de la apertura elctrica del portal y Sergio pasa.
Se sorprende por la rapidez con que han ido a
contestar y han abierto "estos se ve que tienen mucha
hambre. En algunas casas no me han dado a m un
mordisco de milagro". Coge el ascensor y sube hasta
la planta correspondiente. Llama al timbre y enseguida
abre una chica de unos veintitantos aos, vestida con
un jersey de cuello alto y unos pantalones tipo capry.
Lleva una melena estilo Greta Garbo que le sienta
bien. Es delgada pero bien proporcionada. En conjunto
resulta elegante, sencilla pero elegante, y Sergio
aprovecha para resbalar su mirada por el cuerpo
estilizado de la chica, aunque slo el tiempo justo "en
un momento dado hay que contenerse para evitar que
la piba pueda sentirse incmoda, no deja de ser una
85
clienta y uno est trabajando".
-Buenaaas...aqu est el pedido.
-Hola, las pizzas...muy bien-. Sergio se las da junto
con los complementos "de todas formas no es mi tipo,
a m me gustan ms mujer, con ms culo, ms
tetas...".
-Son 26.70 euros.
La chica le alarga un billete de 50 euros.
-No tengo cambio para 50 no tienes sueltas las
26.70 al menos 30 euros? Para 30 euros s tengo
cambio.
-Lo siento, slo tengo un billete de 50- vacila,
esboza un gesto de duda y retrocede un poco -espera
un momento...Patricia! Patricia!- se asoma otra chica
que sala del interior de la casa. Llevaba una camiseta
ajustada marcando unos pechos exuberantes y una
cintura bien pronunciada, y unos pantalones vaqueros
resaltando unas caderas maravillosamente
contorneadas. Pelo largo y lacio. "Esto ya es otra cosa.
sta ya es ms mujer".
-Oye, el repartidor no tiene cambio de 50 euros.
No tienes t 26.70 30 euros?...Mira, ahora que
recuerdo tengo un billete de 20, no tienes t aunque
sea uno de 10 6.70 euros?
La chica impresionante empez a buscar en un
bolso que haba en la entrada y que deba de ser suyo
y entonces vino lo mejor. Al volverse mostr un culo
como una ciruela, respingn, rebosante y que deca
"tcame". Sergio se emocionaba Cmo est esta ta!
est que muerde y empez a mirarla y remirarla, a
ella y a su culo, ya sin poderse controlar. El
calentamiento fue en aumento y sin poderlo evitar se
le empez a alborotar el pajarito "estate quieto picha,
tranquilo pichica...y como son estos pantalones, as:
estrechitos, que se nota un montn cuando uno se
86
empalma". Y lo peor era que con la presin de la tela
la excitacin aumentaba, y no serva de nada ponerse
a mirar a la de la melena Greta Garbo, porque, aunque
no estaba tan buena, fea tampoco era "y uno una vez
que ya entra en inspiracin...". Sinti una vergenza
masculina. Menos mal que las chicas no se daban
cuenta del empalme, al menos de momento. La
tremendona cuando termin de examinar
completamente su bolso dijo:
-No tengo, tengo un billete de 5 euros slo- y
dirigiendo la mirada a Sergio, mirada que ste temi
que terminara por dirigirse a su abultada entrepierna
pero que afortunadamente no lleg a ocurrir, dijo -
cmo no has trado cambio?
-En el albarn no pone aviso de traer cambio. Pone
cambio justo- replic Sergio intentando
desesperadamente mantener la mirada de las chicas
hacia sus ojos.
Intervino la otra para explicar a Sergio -es que el
pedido lo ha hecho mi cuada-. Se volvi rpidamente
hacia la buenorra para especificarle a ella de qu
cuada se trataba -la Carmen- y volvi a mirar a
Sergio -que s tena el dinero justo, pero le ha surgido
algo muy urgente y se ha tenido que marchar, as que
te tengo que pagar yo ahora-. Sergio se deleita
mirando a las chicas, especialmente a la tremendona,
pero empieza a desesperarse un poco; a un repartidor
no le interesa perder mucho tiempo en un pedido, le
interesa dejarlo, cobrar y salir pitando cuanto antes,
cuantos ms pedidos haga mejor, ms dinero gana, y
por otra parte en la tienda pueden echarlo en falta.
Empieza a maldecir para sus adentros "joder, lo que
me faltaba ahora", pero como perro viejo que es en
esto del reparto de pizzas ya sabe lo que hacer.
Recuerda que tiene un billete de 50 euros de otro
87
pedido que hizo antes y dirigindose a las chicas dijo -
bueno, mira, quedaos con las pizzas y yo voy a
cambiar un billete de 50 euros que tengo en algn bar
o comercio, cuando consiga suelto vengo, me pagis y
os doy el cambio-. Las dos chicas se miraron un
momento y la de la melena Greta Garbo respondi -
bueno-. Sergio se march no sin antes echar una
ltima ojeada a la buenorra. Cuando iba bajando por el
ascensor murmuraba -que ta! como estaba!- y
saliendo del portal ya se quiso centrar en lo de
conseguir suelto a ver que bares hay por
aqu...comercios que todava estn abiertos...Lo malo
es que estamos a primeros de mes y que son muy
jodidos los primeros de mes para los cambios. Esta
preocupacin y el no tener ya a las chicas a la vista
hace que la tensin de la entrepierna vaya aflojando y
que se sienta ms aliviado, aunque todava persisten
rebeldes en su mente las imgenes de la piba
tremendona "con un poco de suerte la vuelvo a ver
cuando vaya para darles el cambio. Parece que no se
dieron cuenta del empalme. Menos mal, se hubieran
redo. Sergio est saliendo ahora con una chica
muy jovencita, novios, lo que se dice novios formales
tampoco es que sean, pero hacen sexo. A la chica le
divierte y se muestra asombrada al contemplar como
el miembro de Sergio algunas veces se agranda y se
pone duro, adquiriendo unas dimensiones que a ella le
parecen inverosmiles, y otras veces se empequeece
y pone flccido. Lo ve como un asombroso fenmeno
de la naturaleza -cmo ocurre? por qu pasa?
cmo puede estar tan gorda y dura en determinados
momentos y luego pequeita en otros?- pregunta
pasmada con una ingenuidad de inexperta en el sexo -
chica, porque es as, cuando un hombre se pone
cachondo, se excita, se empalma, pero en las
88
situaciones en que esto no ocurre se te baja.
Ya fuera del portal decide ir andando en vez de
coger la moto "y me voy metiendo por los chiringuitos
que vaya encontrando por el camino". Acera adelante
lo primero con lo que se encuentra es con una tienda
de unos chinos que parece de bebidas y comestibles.
Se trata de una de esas tiendas cutres que montan y
que tienen abiertas ms horas que nadie. "Pero lo
mismo tengo suerte y aqu tienen cambio, voy a
preguntar". Casi en la puerta, detrs de un pequeo
mostrador, una chica china que despacha lo mira con
una sonrisa comercial. Dice -qu desea?- con ese
acento raro, con esa cierta indefinicin al pronunciar
las vocales y las consonantes de los chinos que
ensayan hablar en espaol. Al fondo de la estancia,
repleta de estanteras con los productos alimenticios
ms variopintos, un compatriota suyo coloca
ordenadamente unas latas de refrescos en un
frigorfico. Es quiz algo ms joven que ella y se volvi
mirando a Sergio con cierta desconfianza. ste saca el
billete de 50 euros -tenis para cambiarme este
billete en otros ms pequeos?-. Lo dice en voz alta y
despacio, para favorecer la comprensin por parte de
la chica china, intentando resultar tambin amable.
Pero la expresin de la chica cambia repentinamente,
la sonrisa comercial se borra de golpe y aparece en su
lugar cierto gesto de decepcin e incluso de
desagrado. "No es un cliente, no viene a comprar
nada". Mir el billete como quien mira un montn de
platos sucios que hubiera que fregar. Sus ansias
vendedoras no pueden quedar satisfechas y adems
no le sobran los billetes pequeos -no tener cambio,
no tener- dijo con cierta brusquedad. La mirada del
que estaba al fondo se torna ms desconfiada y dura,
casi amenazante. -Vale, vale, gracias de todas formas-
89
. Sergio sale apresuradamente de la tienda de los
chinos y sigue otra vez andando calle adelante "joder,
que ariscos se ponen cuando se dan cuenta de que no
vas a comprar nada. Y eso que van a ser los nuevos
amos del mundo, la nueva superpotencia nmero uno.
S, porque yo creo que esto es slo una cuestin de
tiempo, ms tarde o ms temprano adelantarn a
todos. A ver como resultan, que no sean peores que
los norteamericanos, si no lo llevamos claro...".
Sergio se encuentra unos metros ms adelante con
un viejo establecimiento que resulta ser un bar. Entra
con decisin "a ver que tal aqu ahora". Hay algunos
clientes sentados a unas mesas gastadas por el uso.
Los vasos de vino y de cerveza fueron dejando marcas
en ellas a lo largo del tiempo. Unos pocos
parroquianos hablan sobre poltica acaloradamente,
pero se vea que lo que decan eran tpicos y
trivialidades, y en un rincn un grupo de jubilados
juega a las cartas. En la barra, atendiendo, hay un
seor calvorota con aspecto de parecerse algo a
Hommer Simpson "se le da un aire". Tiene las manos
apoyadas en el viejo y descolorido mostrador y la
mirada perdida en el ms profundo e infinito vaco. No
hace ni caso de lo que discuten los otros. -Perdone,
tuviera para cambiarme un billete de 50 euros en
otros ms pequeos?-. El seor interrumpe su inopia y
mira a Sergio con cara de aburrimiento. Le dice en
tono amigable, casi paternal -lo siento hijo, pero estoy
muy mal de cambio, si te doy lo que tengo es que me
quedo sin nada de cambio-. Sergio sale del bar ya
mosqueado "que mierda! que mierda!". En ese lado
de la calle no se ve ya ningn comercio "y ahora
donde voy?". Empieza a sonar la sintona de la serie
norteamericana urgencias, es su mvil -si? quin
es?-.
90
-Soy Macarena. Qu pasa? Dnde coo te
metes que tardas tanto? Que hay un montn de
domicilios para llevar.
-Estoy buscando cambio.
-Date prisa! joder... espabila! que van a llegar las
pizzas hasta el techo.
Ante la situacin que empieza a ser incmoda de
verdad a Sergio se le enciende una lucecita. Recuerda
que cerca de all est la farmacia de la prima "yo s
que soy su tipo. Si de verdad le gusto a ese maricn
se me da cambio en cuanto se lo pida, lo saca de
donde sea. Por probar no se pierde nada". Tom la
decisin de intentarlo pero cuando ech a andar para
dirigirse hacia la farmacia le dio una especie de
repels que lo paraliz, aunque no le qued ms
remedio que superarlo. Haba que conseguir cambio
como fuera, que adems Macarena ya se estaba
mosqueando.
Haciendo un ltimo acopio de valor traspas la
puerta de la farmacia y all estaba el chico gay, detrs
del asptico mostrador completamente iluminado por
potentes tubos fluorescentes, con cara de profesional
de vender antiinflamatorios y analgsicos, la verdad.
No haba ningn comprador en ese momento. La
soledad del establecimiento haba que reconocer que
era oportuna, pero atenazaba. El de la acera de
enfrente se sorprendi en cuanto reconoci a Sergio,
seguramente una taquicardia le sacudi el pecho y
durante un breve momento qued inmovilizado,
absorto por la contemplacin. Su mirada se ilumin
con la ilusin de ver aquello que anhelamos, aquello
que es objeto de nuestras fantasas ms ntimas y
pensamientos masturbatorios. Venciendo su timidez
natural dijo a Sergio -hola, dime qu deseas?- con
ese acento extrao de los sarasas, como si vinieran de
91
un pas sudamericano imaginario e imposible, y en la
ltima ese algo arrastrada se not un ligero temblor
que delataba la ansiedad de su deseo. De forma
inmediata, con la rapidez del que quiere apurar un
momento, una ocasin, que quiz no volviera a
repetirse en mucho tiempo, repas acariciando con la
mirada el fsico robusto de Sergio, su cara de ojos de
expresin varonil, casi escondidos detrs de las cejas,
y de mandbula bien desarrollada, cuadrada, fuerte,
prominente, su cuello vigoroso, sus hombros anchos,
su pecho abombado. A Sergio en la mensajera donde
trabaja por la maana siempre que hay que acarrear
paquetes que son muy pesados se los endosan a l,
dan por hecho automticamente por su robustez que
es l quien tiene que cargar con ellos, "una gracia por
otra parte" opina Sergio. ste supo percatarse de la
mirada libidinosa del chico gay, y no dej de resultarle
paradjica la situacin en que se encontraba ahora
delante de l. Volvi a recordar lo que pens cuando lo
vio antes en el local: que el sujeto de deseo se puede
volver objeto de deseo yo antes miraba a la
tremendona del pedido y ahora ste me mira a m. En
este mundo todos quieren sexo, de una forma u otra
todos queremos sexo. Eso es lo que pasa. Aunque
preferira que fuera una mujer la que me mirara con
deseo. Pero el ensoado en su preocupacin por
conseguir cambio era consciente de que se tena que
dejar mirar y admirar "ste me tiene que dar cambio,
ste me tiene que dar cambio...le gusto? pues que
me mire y remire y disfrute del panorama". Antes de
que la situacin ya empezara a ponerse violenta por el
prolongado silencio, pero dejando un margen de
tiempo estudiado para que tuviera lugar el solaz del
chico gay, Sergio empez a pronunciar midiendo las
palabras -buenaaas, mira tengo un problema, a ver si
92
pudieras ayudarme, es que he estado preguntando en
algunos comercios...-. Los ojos del gay salindose de
sus rbitas ya se posaban en el bulto de los por
naturaleza grandes genitales de Sergio, los pantalones
adems, problemticamente ajustados, marcaban el
paquete de forma indiscreta. Sinti ste de pronto
cierto azoramiento por la intensa focalizacin de la
lujuriosa mirada en el sitio, pero intent proseguir con
su explicacin -necesito cambiar un billete de 50 euros
en billetes ms pequeos- y una extraa timidez hizo
que se girara un poco hacia un lado y levantara
levemente una pierna como queriendo ocultar y
proteger sus genitales de proyectiles invisibles salidos
de las pupilas del chico gay -para darle la vuelta a
unos clientes me lo podras cambiar t, por favor?-
termin diciendo con esa postura levemente encogida.
"Pero no, hay que enderezarse, hay que mostrar el
bulto, que mire, que mire, le gusta, interesa que mire,
hay que regalarle la mirada" y rectificando su postura
volvi a mostrar su paquete al anonadado gay incluso
adelantando un poco las caderas "as, con valenta"
convirtiendo su bulto en el blanco perfecto de miles y
miles de proyectiles invisibles surgidos directamente
de los ojos inyectados de deseo del chico gay.
-50 euros?... Espera voy a ver si tengo cambio-
dijo el sarasa sin dejar de mirarlo en el sitio. Se
traslad apenas un metro y abri la caja. Casi le cost
trabajo tener que desviar la mirada de Sergio y de su
bulto para ver el dinero que tena y las posibilidades
del cambio. Puso cara de apuro, se vea que no deba
de tener mucho. Volvi a repasar la presencia varonil y
anhelada de su gladiador fantaseado, volvi a mirar la
caja. Surgi de nuevo un gesto de duda y de
inseguridad, de conflicto. Balbuce algo, pero Sergio
se adelant con el billete de 50 euros y le sonri "hay
93
que resultar agradable". Una dentadura blanqusima
se resalt enmarcada en la poderosa mandbula. El
chico gay claudic al fin ante el atractivo de su macho
deseado y le dio los billetes solicitados. Sergio con un
movimiento rpido y preciso cogi los billetes,
pronunci un escueto -gracias- y sali de all deprisa
como alma que lleva el diablo. Cuando el chico gay le
devolvi un -hasta luego- largo y sonoro, de cierta
musicalidad que sonaba a esperanza e ilusin, el otro
ya estaba atravesando el umbral de la puerta de la
farmacia y ni siquiera se volvi.
Lo que hay que hacer para conseguir cambio me
quedo un segundo ms y ya me est metiendo mano.
Me vea ya con un pitn as de grande metido por el
culo, o a lo mejor no, y lo que le gusta a l es que se lo
follen, sabe Dios Y ahora volado a la casa de las
otras, a dar el cambio y luego pitando a la tienda. Ojal
le gustara yo tanto a la piba tremendona esa como le
gusto al mariquita. Pero las cosas no son nunca como
uno quiere. Esa es la jodida verdad. Y de esto que no
se entere el Jaime, ni nadie, si no se estn
cachondeando de m hasta el da del juicio final".













94
4

Hay un chiringuito en la zona de Huertas, lejos del
barrio, que le gusta a Macarena, a Lola y a Mnica. Se
trata de un local modesto, pero que tiene un ambiente
que les agrada, medio heavy medio punk pero sin
resultar demasiado radical. Estn con el Gringo y con
un amigo de ellos, Nico, que es mecnico de motos. Al
terminar la jornada en Pizzaveloz se dieron cuenta de
que les apeteca salir. Algunas veces van a un karaoke
que hay en el barrio, pero hoy decidieron ir a este otro
sitio. Llamaron a Nico y estn ah. Se encuentran
sentados en taburetes formando una especie de
crculo, en medio una mesa baja sobre la que hay
unos cubatas que van consumiendo lentamente. Hay
un ambiente de semipenumbra relajante en el local y
de fondo suena la msica del grupo Amaral. Llevan ya
un rato charlando distendidamente. En la mesa de al
lado un to con pinta de heavy se hace
disimuladamente un porro. Al poco empieza a llegar
hasta ellos el olor a la mara quemndose.
-Vaya dita, no ha habido casi nada hasta las diez,
y de pronto han empezado a salir un montn de
pedidos, ala! Todos de golpe. Eso es lo que ms me
fastidia, que estemos todo el rato parados y despus
en un momento salgan todos de golpe- dice Macarena.
-Eso es lo peor. Lo mejor es que salgan repartidos
a lo largo de todo el tiempo. Si no primero te aburres y
luego te toca estresarte- continu Mnica mirando a
Nico que como no era de pizzaveloz era al que ms a
novedad poda sonarle esto.
-S, te ests tocando los cojones todo el rato y
luego de golpe- termin diciendo el Gringo, haciendo
un gesto obsceno con la mano que quera representar
el masaje, y al acabar la frase levantndola, como
95
indicando desmesura, pero ya sin mucho inters en la
conversacin y con la mirada perdida en el algn sitio
inconcreto del establecimiento. se era un tema de
conversacin ya sabido para l.
-Quin hay que reconocer que no se ha portado
mal es Trini. No ha estado mal la chica, no ha estado
mal la chicaAl principio en estas situaciones se
agobiaba un poco, se pona nerviosa. Claro que
siendo nuevanormal, pero se ve que ya va cogiendo
cierta seguridad, que va cogiendo el tranquillo al tema-
observ Macarena mientras tensionaba los prpados
de los ojos en algunos momentos como quien quiere
recordar con precisin algo que est extrayendo de la
memoria.
-S, s, s- confirm contundente Lola -ha estado
muy serena y rpida la chavala.
-Quin es Trini? la conozco yo?- pregunt Nico
mientras coga de la mesa su bebida. ste trabaja en
el taller de motos donde reparan las de Pizzaveloz y
con el tiempo ha terminado conociendo a la gente de
la tienda y haciendo amistad con ellos.
-Trini? BuuaahhUna pava que hay all en
Pizzaveloz. No, creo que no la conoces todava- solt
el Gringo desplegando un gesto desdeoso que
reflejaba la antipata que senta hacia ella.
Las otras lo miraron un poco sorprendidas. Mnica
le dijo -por qu una pava? no.
-No me jodas, esa ta es una cursi y una pedante,
por favor- volvi a insistir el Gringo, y empez a
imitarla diciendo con voz de pito como si fuera ella -los
puestos de trabajo que tienen un mayor grado de
cualificacin y tambin un mayor grado de
responsabilidad- y aadi ya con su voz normal -sa
es una gilipollas.
Macarena le contest -oye, ella tiene derecho a
96
expresar su opinin como todo el mundo. En la tienda
mientras las cosas se digan de buenas maneras, con
educacin, todo el mundo puede decir lo que piensa- y
en la contundencia con la que hizo esta afirmacin se
not un poco su ramalazo autoritario de jefa de tienda.
El Gringo segua en sus trece, y como no
consegua eco de las otras mir a Nico como
esperando encontrar una empata por parte de ste -
yo s lo que le pasa a la ta esa. sa es una
universitaria que va de drselas de sabionda. Habla
as, como queriendo quedar de muy culta o algo por el
estilo. Intentando que quede claro que es intelectual o
algo as. Me repatea.
Nico estaba expectante. Se limitaba a escuchar y a
observar a los dems pero prefiri callar. No era
universitario y su nivel cultural no era bueno, as que
pens que no poda juzgar con facilidad el
comportamiento de una persona universitaria y menos
sin conocerla.
-No hombre, no seas as. Ella se expresa de esa
forma porque es una persona que est estudiando, le
salen esas palabras sin darse cuenta, no lo hace
adrede, intencionadamente- volvi a insistir Macarena.
Lola mir al Gringo con decisin y alzando la mano
en el aire con un ademn de rechazo le dijo -que t
seas un burro y hables como un burro no quiere decir
que todo el mundo tenga que hacerlo, oye.
El Gringo se incomod un poco y se dispuso a
replicar -vamos a ver, Jaime y Cesar tambin estn
estudiando en la universidad y no se dan ese pedante,
van ms de tos normales- y al decir universidad se
enderez y levant la cabeza adoptando una
expresin muy seria con la intencin de caricaturizar la
importancia y la solemnidad de la institucin. Las otras
se quedaron un rato calladas pensando vagamente en
97
lo que haba dicho. Mnica fue la primera en romper el
silencio -lo que pasa es que los otros estn
acostumbrados a salir con todo el mundo, contigo, con
Sergio, con Alberto, no sse les pega la forma de
hablar vuestra, y cuando estn con vosotros hablan
como vosotros- y Lola aadi -en cambio Trini se ve
que es ms bien tmida, se ve que ha estado con poca
gente. Ella habla de la nica forma en que ha
aprendido-. El Gringo se qued mirando al frente, al
mismo sitio indeterminado de antes, con la misma
mirada perdida pero ahora acompaada de un gesto
de escepticismo -no me vais a decir ahora que la nia
ha salido de un convento de clausura o algo as-.
Macarena no hizo caso del ltimo comentario del
Gringo y dijo mirando a Mnica -anda que los otros no
han salido con gente de los ms normalita, con Ral,
con el Melenasvamos, que catedrticos de
universidad tampoco son el Ral y el Melenas- y con
su vaso entre las manos y acercndose un poco ms a
ella aunque sin levantarse de su taburete continu -
acurdate, esos que te cont que fueron repartidores
en la tienda, que t los viste en alguna ocasin porque
pasaban mucho para saludarme y charlar un ratn-.
Lola empez a trabajar en la tienda antes que Mnica
y recordaba al Melenas que fue sustituido cuando se
march por Alberto. Dijo casi sintindose orgullosa de
su mayor antigedad -s, el Melenas, se estaba
cuando yo empec-. La antigedad en una empresa
siempre da una especie de rango, de prestigio o
superioridad, es algo de lo que se puede presumir -
que por cierto tena una cabeza que pareca una
pelota de grasa, tenindose que poner el caso para
coger la moto, con todas las greas sebosas que tena
aplastadas contra las sienes encima yo creo que no
lavaba nunca el casco.
98
-Y yo creo que la cabeza tampoco- remat
Macarena, y aadi -por supuesto, a ninguno de los
otros se le ocurra coger su caso.
El Gringo se impacientaba. Como no haba
encajado las argumentaciones y los comentarios que
Macarena, Mnica y Lola haban ido desgranando
sobre el asunto de Trini, y como stas seguan
hablando entre s ignorndolo, su sensacin de
incomodidad fue en aumento. As, dijo contrariado -y
qu si Jaime y Csar salan con quien fuera? eso qu
ms da. Qu ms da que ellos salieran con esos o con
nosotros-. No se bajaba del burro, y volvi a mirar a
Nico que como tambin era amigo de Jaime y de
Csar hubiera podido darse por aludido, pero Nico
segua prudente sin decidirse a intervenir en la
conversacin.
Macarena mir fijamente al Gringo con media
sonrisa -aunque yo te digo una cosa- y con la mano
derecha seal con el dedo ndice hacia la izquierda
como si hipotticamente estuviera sealando a Trini
que se encontrara fsicamente ah -si la chica sigue
trabajando con nosotros durante mucho tiempo t
vers como acaba la pobre gritando ordinarieces como
la ms vulgar verdulera, con el lenguaje ms soez,
peor que Sergio-. Las otras y Nico se rieron. -Que todo
se pega menos la hermosura- y dio Macarena su
caracterstica palmada en el muslo.
-Aunque luego ir a su facultad y hablar de la
forma ms educada y ms fina- aadi Lola, -ms
acadmica- recalc Mnica con gesto supuestamente
solemne pero en broma.
-S, porque como vaya a su facultad y hable como
vosotras est apaada. La echan- dijo el Gringo sin
mirarlas con gesto entre burln y desdeoso. Se vea
que hizo ese comentario para desquitarse de ellas de
99
alguna forma.
-Oye guapo, que aqu el ms burro eres t.
Nico intervino -se es el tema, se es el tema, tener
la capacidad para hablar en distintos niveles segn la
situacin y la circunstancia en que te encuentres,
segn donde ests y con que personas ests, poder
hablar como un coleguita en el barrio o como un
catedrtico de universidad segn convenga. Eso es lo
mejor.
-Por ejemplo, para hablar con el Gringo habra que
emplear el lenguaje de un pardillo destripaterrones
para ponerse a su mismo nivel- dijo Lola en tono
jocoso pero un poco insegura al mismo tiempo por si el
comentario le sentaba demasiado mal al aludido, las
otras rieron tambin un poco prevenidas, y Nico opt
por quedarse mirando a su vaso sonriendo e
intentando adoptar una expresin ms neutral, pero al
Gringo no pareci afectarle mucho la impertinencia
acostumbrado ya al tono desenfadado y satrico que
con frecuencia se daba entre ellos. Se limit a decir sin
mucho nfasis -cllate ya, habl quien pudo, que eres
una pendeja.
El Gringo segua sin cambiar su opinin con
respecto a Trini, se limit a pensar que lo que pasaba
era que las chicas, hasta cierto punto, se haban
dejado seducir por la imagen modosa de Trini, an as
la conversacin pareca haber encontrado su trmino y
declin. El heavy que haba al lado segua fumando y
hasta a ellos llegaba el olor del porro cada vez con
mayor intensidad. Salud a unos colegas suyos que
llegaban con unas pintas de heavy similares a las de
l. Uno de ellos empez a liarse otro porro y a fumar.
Marena cogi su cubata de encima de la mesa y antes
de echar el trago hizo con la otra mano unos
aspavientos como intentando espantar el humo y el
100
olor a porro -que me coloco- dijo a media voz, y luego
sealando ligeramente con la cabeza a los heavy
aadi -a esos les queda ya poco, creo que estn
preparando una ley antitabaco que no se va a poder
fumar ni debajo de las alcantarillas, y porros menos
todava.
Mnica se haba quedado interesada por el caso
del Melanas -Oye y el Melenas ese tena el pelo muy
largo?-. Lola le contest -s, le llegaba hasta media
espalda, negro, muy lacio, algunas veces se haca una
coleta-. Mnica mir a Macarena -pero yo no recuerdo
que hablara contigo ningn chico que tuviera el pelo
largo.
-No porque se lo cort. Ahora est trabajando en
otro sitio, no me acuerdo donde El caso es que
cuando se marchan de la tienda parece que se
formalizan, hija, pero mientras estuvo de repartidor
tena el pelo largo.
-Joder! Tambin son ganas, con el pelo largo y
grasiento y tenindose que poner el caso para trabajar
Qu asco! A lo mejor en invierno le abrigaba algo,
pero en verano- Mnica puso cara de repugnancia y
mir al Gringo que al ser repartidor saba lo que
implicaba tener que ponerse el caso una y otra vez en
la jornada de trabajo. Repar en su prctico pelito
corto de cepillo. El Gringo que estaba sosteniendo su
mirada se sinti extrao al darse cuenta de que estaba
siendo observado en ese aspecto de su apariencia
fsica y desvi la mirada bruscamente. Macarena dijo -
eso fue porque hasta hace poco estuvo de moda entre
los hombres llevar el pelo largo y hacerse una coleta,
se crean que as iban a resultar ms enrollados. Ya
ves t la tontera. A m que nunca me gustaron los
hombres con el pelo largo. Y luego resulta que a
muchos el tema de la coleta les fue dejando calvos.
101
Menos mal que ya ha pasado de moda toda la
cuestin esa.
-Ahora lo que se lleva en el hombre es la media
melena. Claro que es casi lo mismo de incmodo que
el pelo largo para llevar casco- aadi Mnica.
Nico, al igual que el Gringo, llevaba el pelo corto,
como mecnico tampoco le atrae la idea de llevarlo
largo pues podra ensucirsele con la grasa de las
motos, la grasa que se pega en todas partes. Mir sus
uas, en las hendiduras que hay entre las uas y la
piel de los dedos queda un resto de grasa que no sale
por ms que te laves las manos, le pasa a todos los
mecnicos. Algunas veces cuando est en una
cafetera o en un establecimiento ms elegante del
habitual, en presencia de personas de cierta clase,
esto le hace sentirse un poco avergonzado e inseguro.
Quiso alejar esos pensamientos grisantones de su
mente y volviendo al aqu y ahora menos intimidador
pregunt a Macarena -y le pediste que se cortara el
pelo?-. Nico sabe que Macarena es jefa de tienda.
Esta reaccion -yo? No. Eso es cosa personal de
cada repartidor. Yo ah no me meto-. El Gringo con
media sonrisa solt de broma -ni te atrevas- como
reivindicando la postura de los repartidores, su libertad
para decidir sobre su aspecto fsico en el trabajo.
-Adems la reglamentacin de Pizzaveloz no dice
nada sobre el asunto- dijo Macarena ignorando al
Gringo y mirando a Nico y a las otras -de todas formas
es que hay que reconocer que hay hombres a los que
le sienta bien en pelo cortito: los que tienen anchas las
vrtebras del cuello, la nuca recta, robusta, que casi
no se nota., los que tienen la cabeza con la forma de
un adoqun como el burro este- dijo sealando al
Gringo que se sinti entre halagado y ofendido -pero a
otros hombres no les sienta bien el pelo cortito, los que
102
tienen el cuello ms delgado, la nuca ms
pronunciada, como era el caso del Melenas. Es que
hay hombres que con el pelo muy cortito parece que
fueran judos recin salidos de un campo de
concentracin nazi.
-Y bonico era el Melenas para decirle que se
cortara el pelo. Yo una vez se lo insinu y se puso
hecho un basilisco, por poco me mata- aadi el
Gringo que por su antigedad en la tienda tambin
lleg a conocerlo, igual que a Ral.
El Nico sonri y luego pregunt -entonces los
repartidores pueden ir a trabajar como quieran? Con
tal de llevar su uniforme lo dems no importa no?
-No te creas, no te creas, el tal Ral, que es amigo
de ste- Mnica seal al Gringo -llevaba encima un
montn de piercing, pero por todas partes, varios en
cada oreja, en las cejas, en el labio, en la nariz,
bueno...
-En la punta del nabo- dijo el Gringo con cachondeo
-yo creo que a ese to le ponas un imn cerca y
quedaba pegado-. Mnica y Lola rieron. Esta ltima
dijo balanceando ligeramente la cabeza hacia delante
y hacia atrs -hay que ver tambin los personajes que
han pasado por la tienda.
-As que un da lleg el supervisor y le llam la
atencin. Le dijo que se los quitara para trabajar, y que
luego cuando saliera que se los pusiera si quera, que
eso no era una buena imagen para Pizzaveloz por la
cosa de la higiene- explic Macarena.
-Tardara dos horas- dijo Mnica alegrndose de
que los repartidores que haba ahora en la tienda no
fueran tan raros.
-Pero lo estuvo haciendo, no te creas- replic
Macarena.
Las bebidas se iban agotando y hubo un silencio
103
que fue interrumpido por Lola -Oye Macarena, y tu
marido y tus hijas?
-Mi marido acuesta todos los das a las nias. Les
calienta antes en el microondas la cena que dejo
preparada. Qu haga algo, para eso se tiene a un
marido, vamos digo yo. Por otra parte es que en mi
casa hace falta el dinero que yo gano. Hoy en da, y tal
y como estn las cosas, como no sea que el marido
gane mucho dinero tienen que trabajar los dos, el
marido y la mujer, si no, no se llega a final de mes, si
no es que es imposible salir adelante.
-Y qu dice de que salgas con nosotros?-
pregunt esta vez Mnica.
-No tiene que decir nada. El tiene que comprender
que yo tengo que salir con la gente de la tienda de vez
en cuando.
El Gringo intervino con cierto tono burln -tretelo
para que lo veamos, que no nos lo vamos a comer.
-Quita, quita. Que sois capaces de aficionrmelo a
irse de marcha un da s y otro tambin y para qu
quiero ms.
-Te lo pervertimos- aadi el Gringo con chunga.
No me imagino de todas formas a mi marido con
los fieras estos pens Macarena. Su marido trabajaba
en una sucursal bancaria y tena un carcter bastante
introvertido a parte de que era algo ms mayor que
ella desentonara un montn con stos. A Nico le
pareca genial que Macarena, la jefa de tienda de
Pizzaveloz, saliera con los repartidores, pizzeros y
pizzeras. En el taller mecnico donde l trabaja el
encargado es un hombre con una actitud ms fra y
distante con los chicos que trabajan all.
Repentinamente son el mvil del Gringo, ste se
puso a rebuscar en su cazadora que dej en un rincn
cercano hasta que dio con l -quin es?-. Al otro lado
104
se oa -soy Alberto Dnde os habis metido? Estoy
con el Obama y los de Pizzaveloz de la tienda de
Lpez de Hoyos-. En el barrio existe otra tienda de la
cadena de Pizzaveloz que est situada en la calle
Lpez de Hoyos. Los chicos y chicas de las dos
tiendas confraternizan en cierto grado y en ocasiones
salen juntos.
-Estamos en un chiringuito de la zona Huertas-
contest el Gringo.
-Qu coo hacis all, tan lejos, en la otra esquina
de Madrid?
-Nada, que como les gusta a stas hemos venido
aqu- dijo el Gringo mirando a las chicas un momento.
-Quin es?- dijo Macarena.
-Alberto y el Obama que estn con los de la tienda
de Lpez de Hoyos.
Macarena al or mencionar a la otra tienda recuerda
al jefe de tienda de all un chico bastante majete,
parece que se sabe organizar bien. Cmo irn all las
ventas? Supongo que tambin estarn notando el
bajn por la crisis. La preocupacin por la crisis es
como un gusanillo que est siempre latente,
esperando la menor oportunidad para manifestarse,
para hacerse notar, incluso en los momentos menos
pensados, como ahora, cuando estn relajadamente
en un garito.
El Gringo dirigindose otra vez al mvil pregunt -
y vosotros donde estis?
-Estamos en Pupus- Pupus era un pub que estaba
por el barrio, no lejos de la tienda donde trabajan, y
que era conocido por todos ellos -era por si podamos
acercarnos, pero como estis en el culo del mundo-
se quej Alberto.
Mnica mir divertida a los otros -el
Obamaoy!...quin es se? por qu le llaman el
105
Obama? Ser muy listo, vamos, digo yo-. Ri casi
histricamente e intercambi una mirada de
complicidad femenina con Macarena y Lola. Se le vio
un poco el plumero que le deba de gustar bastante
Obama, y hubiera querido ser un poco ms
disimulada. El Gringo la mir de reojo con un asomo
de recelo y le dijo precipitadamente -es un negrillo de
Repblica Dominicana que est con estos- sin perder
al mismo tiempo el hilo de la conversacin que estaba
manteniendo con Alberto a travs del mvil.
-Ganar Obama las elecciones en los Estados
Unidos?- dijo Mnica intrigada y con un rastro de
ilusin en su gesto y en su cara.
-Yo que s, ta!... a lo mejor- respondi Lola.
La voz de Alberto son a travs del mvil pidiendo
al Gringo -dile al Nico que se ponga un momento,
porfa.
-Nico ponte, es Alberto, que quiere decirte algo-. Le
pas el mvil a ste.
-Hola qu pasa to?
-Oye tengo la moto un poco rara, parece que se me
va a calar en los semforos, no s, parece que pierde
fuerza en algunos momentos. Qu puede ser?
-No puedo saberlo en este momento. Puede ser el
carburador que a lo mejor est sucio
Macarena admir la profesionalidad de Nico como
mecnico, pero no le pareci bien que lo molestaran
con consultas cuando estaba tranquilamente
tomndose unas copas con unos amigos. Lo mir con
condescendencia. No pudo evitar el decir -hay que ver,
a los mecnicos no los dejan tranquilos ni cuando
estn descansando-. Nico le respondi con una
sonrisa y qued callado e inmvil unos instantes
aguantando las explicaciones de Alberto. En ese
momento el Gringo aprovech para cogerle el mvil.
106
Nico no opuso resistencia, se vea que no estaba por
la labor de estar atendiendo consultas de averas y en
el fondo agradeci que el Gringo le hubiese arrebatado
el aparato aun hacindolo con cierta brusquedad,
despus de todo Macarena tena razn, estaba
descansando.
Al ponerse el Gringo otra vez el mvil en la oreja
Alberto dijo -mira quien viene a que no sabes quin
acaba de entrar aqu? El mismsimo Sergio- se oy
como Alberto saludaba a Sergio y como le pona al
corriente de dnde y con quin estaba el Gringo -
dnde dices que est el capullo ese?- le pas el
mvil -qu hacis? cmo os habis ido tan lejos?
que me queris perder de vista y os vais tan lejos a
ver si no os encuentro?
-No hombre, nada aqu hablando, cotilleando un
poco, ya sabes como son las chicas.
-Como eres t. No te digo el otro- replic Macarena.
-Me habris puesto verde el impresentable del
Sergio que es un tal y un cual. Como si os estuviera
viendo- dijo Sergio con su habitual tono de broma a
travs del mvil.
-No hombre, si yo muy presentable tampoco es que
sea. Nada del Melenas y de Ral, al principio
empezamos a hablar de la pava de la Trini- las chicas
miraron al Gringo con gesto de desaprobacin al orle
decir las ltimas cuatro palabras.
-Oye, chaval, con la Trini no te metas que es una
ta cojonuda. El otro da perdieron la llave del garaje,
estbamos todos desesperados buscndola y ella se
puso y la encontr. Yo estaba que me cagaba en el
copn bendito. Si no es por ella yo que s- dijo Sergio
muy enfticamente, sin perder el tono de broma
acostumbrado pero con una firmeza que denotaba
cierta advertencia, en voz alta, en una voz tan alta que
107
fue suficiente para que las chicas lo oyeran a pesar de
que el sonido de sus palabras de macho extrovertido
salieran por el mvil que sostena el Gringo, y rieron
agradecidas por el comentario. Miraron a ste como
sintindose un poco victoriosas hasta Sergio habla
bien de Trini, para que veas. El Gringo qued un poco
confuso por la reaccin de Sergio, pero al final se
contagi del desenfado de las chicas y del propio
Sergio y mientras las miraba ensayando un gesto
socarrn dijo acercndose el mvil a la boca -vaya con
la Trini, as que os tiene a todos metidos en el bolsillo
eh? Y pareca una mosquita muerta. No, si la chica
ha hecho mritos
Decidieron todos que ya era muy tarde y se
marcharon. El Gringo y Nico se montaron en sus
motos y Lola y Mnica se fueron con Macarena que
las acercara a sus casas en su coche aparcado a
unas manzanas de distancia. Se trataba de un viejo
vehculo de la dcada de los ochenta. Cuando ya se
estaban subiendo dijo Lola con una expresin entre
despectiva y divertida -este coche parece que lo has
sacado de un museo- y Macarena introduciendo la
llave de contacto le devolvi una mirada rpida -y
esprate que arranque, el otro da se me par en un
semforo en rojo en el barrio, intent arrancar varias
veces y no poda, menos mal que era una calle con
poco trfico, esper un rato y pude arrancar, pero no
veas-. Mnica se acomodaba en el asiento del copiloto
animosa, un poco excitada por el viaje hasta el barrio.
Macarena esta vez la mir a ella -uno de los misterios
ms grandes para m es la mecnica del motor, me
morir sin saber una papa de eso- y las tres se
acordaron de Nico. El motor comenz a rugir y el
coche empez a desplazarse.

108
5

Trini est en el cuarto de estar de su casa
estudiando. Sus padres y su hermano mayor estn
fuera en este momento. Ese silencio en la casa es
ideal para estudiar. Los temas de sociologa resultan
entretenidos: s, es una disciplina interesante para
aplicarla al mundo de la educacin, pero lleva ya
bastante rato con esas lecciones y empieza a vencerle
un poco el cansancio. Sin poderlo evitar su mente
empieza a divagar y rememora al profesor de la
asignatura en su apariencia, en su aspecto. Se trata
de un catedrtico a punto de jubilarse. Sus gestos
tienen algo de cura, de sacerdote. Esa forma de
cogerse las manos, de tocrselas, amorosamente,
como si fueran dos seres que se buscan uno al otro
para cobijarse del fro mediante un tierno e ntimo
abrazo, esos gestos suaves y ampulosos con
frecuencia con las palmas de las manos hacia arriba,
como bendiciendo o queriendo rogar a Dios Un
compaero de clase coment que es un cura
arrepentido. Fue sacerdote, pero tuvo una crisis de fe,
colg los hbitos y se comprometi con movimientos
polticos de izquierdas. Pero indudablemente le qued
ya para siempre ese deje clerical en sus gestos y en
su forma de hablar, ese ramalazo de cura que lo
envuelve como si fuera un perfume cargado y denso,
dulzn y atosigante que no se pudiera quitar. Los ojos
de Trini involuntariamente se desvan de los apuntes
en los que ya no puede concentrarse a las paredes
con papel pintado que su madre hace ya muchos aos
puso. Su mirada se pierde en los arabescos y motivos
vegetales de color beis y luego en un cuadro en frente
de ella de una escena buclica que representa un
pequeo pueblo de la Espaa rida, y decidida ya a
109
tomarse un descanso da del todo rienda suelta a sus
pensamientos que sin embargo seguirn teniendo
cierta relacin con lo que ella estudia: desde luego la
educacin no es slo lo que los profesores ensean en
clase, o lo que se aprende en los libros, fuera de los
sistemas educativos tambin hay una educacin. Se
da por hecho que hay que intentar que los sistemas
educativos sean los mejores posibles, pero fuera de
ellos tambin hay cosas que nos educan. Nos educa la
familia y tambin los sitios donde vamos, los amigos o
las compaas que elegimos. Reflexionando sobre la
influencia de la familia Trini piensa en la suya propia,
en sus padres. Es un matrimonio que siempre fue bien
avenido. Vinieron de un pueblo pequeo de Ciudad
Real y se instalaron en Madrid antes de que nacieran
ella y su hermano. Su historia es la historia de muchos
emigrantes que vinieron a Madrid a probar suerte
huyendo de una comarca en aquella poca atrasada y
aislada, sin muchas perspectivas de futuro. Trabajaron
muy duro para levantar un pequeo negocio en el que
tambin trabaja el hermano. Ven con buenos ojos que
ella estudie -ya que se te dan bien los estudios,
estudia una carrera- le dijeron. No hay mucho ms que
contar, son gente sencilla que se quieren entre ellos.
Trini piensa que su familia ejerci una influencia
positiva sobre ella. Percibe a sus padres y a su
hermano como seres ntegros y al mismo tiempo
cariosos.
Pero retomando el hilo de sus reflexiones atiende a
la idea de que la familia no es lo nico que influye: los
sitios donde la gente decide ir a divertirse es muy
importante en este sentido y tambin los
acompaantes que se eligen para ir a los sitios
escogidos. Recuerda que una vez estuvo discutiendo
de estos temas con una amiga con la que acostumbra
110
a chatear. Empezaron hablando de otras cosas pero al
final la conversacin termin derivando en este asunto.
S, definitivamente hay muchas cosas que pueden
influir en la persona, que la pueden ir moldeando en un
proceso educativo inadvertido en la mayora de los
casos, lo que ocurre es que estas influencias pueden
ser en algunos casos negativas en ese momento Trini
piensa en la gente que acaba enganchada a las
drogas y recuerda que en la fiesta que se dio en el
campus para celebrar el inicio del curso universitario
haba unos por ah que estaban pasando drogas. Se lo
advirti una compaera de clase que tambin fue,
todava recuerda sus ojos muy abiertos, desorbitados,
con una expresin excitada por algo misterioso,
terrible y alucinante. Se acerc a su odo y le dijo con
un susurro estridente -mira! mira! esos que de ah
estn pasando porros y cocana- aunque esa
influencia no tiene porqu ser siempre negativa, en
otros casos puede ser positiva, por ejemplo los amigos
pueden hacer que te metes en una ONG y as
fomentar tu solidaridad y compromiso con causas
justas. La excesiva juventud de Trini la lleva a tener
una actitud casi infantil ante la vida, a percibirla con
asombro y fascinacin, a verla como un
descubrimiento lleno de peligros y tambin de cosas
maravillosas.
Sus pensamientos de pronto giran hacia ella misa.
Cree que su decisin de trabajar a tiempo parcial
mientras estudia su carrera puede ser uno de estos
ejemplos de influencia positiva, y se reafirma en la
idea de que puede ser una oportunidad para madurar
ms como persona. A parte de quitar cierta presin
econmica a tus padres facilita la conexin con el
mundo real, la relacin con personas que pueden ser
muy distintas a ti, pero con las que te tienes que
111
entender, que poner de acuerdo, para sacar adelante
el desempeo de las tareas que te hayan
encomendado. La universidad fundamentalmente es
teora y puedes quedarte como encerrada en un nivel
terico, abstracto, conviene poner un pi en la tierra,
en el mundo real. Adems tratar con todo tipo de
personas que te puedas encontrar en tu lugar de
trabajo, como compaeros y clientes, y acatar la
disciplina de ponerte bajo las rdenes de un jefe o jefa
propicia el tener que comprender ms a los dems, y
el adoptar una actitud ms flexible y ms humilde,
actitud que nunca viene mal. No es lo mismo que la
relacin con los compaeros de clase. Con ellos vas a
clase, tomas apuntes, cambias impresiones, vas a
algn sitio de diversin, pero de ah no pasa. En
cambio en el lugar de trabajo la relacin con las otras
personas es distinta, hay un mayor grado de presin y
exigencia que puede producir situaciones de roce y de
conflicto, y ah es donde se pone a prueba tu madurez
como persona, tu capacidad para comprender que
cada persona puede ver una determinada situacin de
manera diferente y que tu forma de ver las cosas no es
la nica. Es una situacin que tambin supone la
ocasin para limar determinados defectos como por
ejemplo el excesivo orgullo. Luego que te quite un
poco de tiempo para estudiar se compensa no viendo
la televisin, que total para lo que echan, o no
perdiendo el tiempo en internet. Trini se siente
satisfecha de sus reflexiones y se queda ms
convencida que nunca de que ha hecho algo positivo
para ella misma al entrar a trabajar en Pizzaveloz. De
pronto le sobreviene una ligera ansiedad y mira su
reloj -son las ocho y diez!-. Se alarma Dios mo, que
tengo que marcharme ya!. Ha estado disertando
sobre la conveniencia de su trabajo en Pizzaveloz y
112
resulta que tiene que irse ya all corriendo porque se le
hace tarde; entra a trabajar a las ocho y media. Tan
embelesada se haba quedado en sus propias
reflexiones que no se haba dado cuenta del paso del
tiempo encima soy capaz de llegar tarde. Recoge y
guarda apresuradamente el manual y los apuntes y
sale pitando, menos mal que vive cerca de la tienda.
Al lado de la mesa de elaboracin Macarena habla
con Mnica que hoy tiene que atender caja. Explica
realizando gestos enfticos -mira Mnica, tesoro, han
llamado los de marketing; han dicho que a todo cliente
que haga un pedido en el local hay que preguntarle el
nmero de telfono, que den un nmero de telfono
con el que habitualmente se pueda poner en contacto
con ellos, un fijo, un mvil el que sea.
-A todos?- el gesto de Mnica revela estupor y
sorpresa.
-S, a todos, guapa. Hay que pedrselo despus de
que hayan hecho el pedido- dijo Macarena con gesto
de resignacin.
-Pero eso es un coazo no?
-Claro que es un coazo, hija, pero los de
marketing quieren que lo hagamos para poder tener un
listado de nmeros de telfono para luego poder hacer
encuestas o bien poder ofrecer ofertas yo que s!
-Pppuuffff- Mnica mira hacia arriba y pone los
ojos en blanco del fastidio, se queda un rato pensando
sin salir de su asombro -pero esa gente a qu mundo
vive? claro, como no tienen que estar aqu- se call un
instante y despus pregunt -y si alguien no quiere
darlo?
-se le dice que es para llevar una cuenta de los
pedidos que ha realizado esa persona y que si se
llegan a una determinada cantidad se les hace un
regalo o una oferta especial, o algo as entiendes?
113
Que vean que puede tener una consecuencia
beneficiosa para ellos, pero eso s todo con mucha
educacin y diplomacia, que yo s que a ti no te falta,
hija.
-Buenosi no queda otra.
-No queda ms remedio, cielo. Los de marketing
son los de marketing, y cuando dicen que hay que
hacer una cosa es que hay que hacerla por narices-
dijo Macarena tocndose los dedos ndice y pulgar y
trazando de forma descendente una lnea vertical en el
aire para enfatizar la rotundidad de la orden, y luego
con la mano ya abajo se dio su caracterstica palmada
en el muslo. Continu -comntaselo a Jaime y a
Lola...y a Trini- dud -bueno a Trini no hace falta,
como lleva muy poco tiempo no la quiero poner
todava en caja, aunque el otro da le ense a coger
caja, pero bueno, mejor cuando coja un poco ms de
experiencia, ya la pondr ms adelante-
repentinamente Macarena se volvi hacia un lado y
hacia otro, en su gesto haba cierta impaciencia -
hablando de Trini Dnde est? Tena que entrar ya
no? que raro! Generalmente la chiquilla suele ser
muy puntual-. Mnica tambin la busc con la mirada.
En ese momento Trini sali apresuradamente de los
vestuarios con el uniforme de Pizzaveloz ya puesto y
lleg casi sin aliento a la mesa de elaboracin.
Macarena la mir de reojo -Triniiiii, vamos-. Haba una
familiar barbacoa a medio hacer y se puso a terminarla
-hola- dijo con la voz un poco temblona y entrecortada
por el esfuerzo de haber corrido.
Al cabo de un rato se presentaron Jaime y Lola que
por su horario de aquel da entraban ms tarde que
Trini. Los ojos de Jaime brillaron cuando vieron a Trini
-hola-. Trini lo mir a su vez mientras segua echando
ingrediente a su pizza -hola-. Mnica tambin
114
respondi quiz de forma ms distrada -hola-. Lola
que vena justo detrs de Jaime dijo inmediatamente
con voz saltarina -hola cara de bola- para hacer un
chiste con tanto hola. Trini sonri y dijo -lo de hola
cara de bola lo deca una que haca de un personaje,
un duende, que sala en la bola de cristal, lo dice mi
hermano algunas veces.
-Efectivamente- dijo Lola dndole a la sucesin de
slabas cierto nfasis musical.
Jaime mir con un poco de fastidio a Lola y le
replic -hola cara de boniato-. Pero Lola no le hizo
mucho caso y se puso alegremente a echar tomate y
queso a una pizza mientras canturreaba la sintona del
muy famoso en su momento programa infantil. Entr
en el local un cliente y Mnica meti en el horno la
pizza que acababa de terminar y sali a la caja a
atenderlo. Un telfono son y Lola decidi interrumpir
la familiar que estaba haciendo y atender la llamada.
Jaime se qued parado al lado de Trini, se vea que
quera decirle algo, algo relacionado con sus
sentimientos hacia ella, pero en ese momento lo que
fuera a decirle no terminaba de salir y quedaba
trabado en su interior. Su respiracin se hizo ms
fuerte y agitada, y su mirada ms ansiosa y densa, sus
labios se despegaron pero quedaban mudos. Trini lo
mir un momento de reojo un poco extraada mientras
esparca la carne picada por la redonda base.
Repentinamente Macarena apareci salida de la
cmara donde entr para coger algo. Su vitalidad y
energa imponen, y rompieron ese instante de
intimidad que quera aprovechar Jaime -venga,
venga! Jaime! coge el albarn de la impresora ya! y
ponte a hacer esa pizza, que me ha llegado tarde Trini
y si t encima te quedas parado no veas- y la
interrupcin ya no tiene marcha atrs, hay que
115
empezar a currar. Jaime cogi resignado el albarn y
fue leyendo los ingredientes que tendra que llevar la
pizza, mir fugazmente a Trini y pens quiz en otro
momento. Ya buscar otro momento. -Uuuuuhhhh!
Dios!- Macarena se dio cuenta de que se le estaban
acumulando pizzas para sacar en la parte de atrs del
horno y cogiendo la pala se fue all corriendo.
Cuando volvi de la caja Mnica empez a explicar
a Lola y a Jaime lo que Macarena le dijera antes sobre
la peticin de nmeros de telfono a los clientes. Trini
se percat de que la cosa no iba con ella y
discretamente decidi ir a por ms ingrediente a la
cmara., pero oy algo. Cuando ella estaba ya dentro
de la cmara Mnica explic a los otros la excusa que
haba que decir cuando algn cliente se negara a dar
el telfono. Trini, por tanto, no pudo enterarse de esto
ltimo y ese fue el germen de una situacin
embarazosa.
Dentro del edificio empresarial que hay cerca de la
tienda de Pizzaveloz, en la planta nmero 12, hay un
bufete especializado en los sectores empresarial y
financiero. El edificio est situado dentro ya de la zona
ms pudiente del barrio, la nica zona de Hortaleza
donde hay bloques de casas con piscina particular y
portero automtico con video. Es como una especie de
atalaya que seala orgullosa donde comienza la zona
mejor del barrio. All, en un despacho de elegantes
muebles caoba y de cuadros de estilo abstracto un
directivo habla con su secretaria atando los ltimos
cabos de la jornada de trabajo. Le habla sin mirarla,
como se habla con las personas con las que ya
tenemos mucha confianza, y su voz despus de la
larga jornada suena ya cansada, montona, pero sin
perder cierto tono de autoridad, de firmeza -llama
maana a los miembros de la comisin para decirles
116
que tienen que venir a la reunin del viernes,
recurdales los puntos que se van a discutirestn en
la hoja que te saqu antes por la impresora- se levanta
del silln de detrs de su escritorio y coge su chaqueta
del perchero. Mientras se la pone sigue hablando a su
secretaria -ah! por favor, llama tambin a Carlos y dile
que traiga cuanto antes los informes que le ped el otro
da. Los quiero ya, pero ya.
-S, don Antonio-. La secretaria responde con esa
sumisin revestida de eficiencia, de profesionalidad
que se espera como algo natural en ellas. Es una
mujer de edad indefinida, uno no sabe si joven o
madura, pero que resulta bonita de todas formas. Va
bien vestida, bien arreglada, sus modales son finos y
encaja perfectamente en el ambiente de despachos
elegantes que hay en todo el edificio. Es como si fuera
un elemento ms de ese entorno exclusivo.
El directivo se despide brevemente de ella y sale de
la habitacin, por el pasillo llega hasta el ascensor.
Cuando va bajando al parking se mira en un espejo
que hay en la espaciosa y bien iluminada cabina.
Tiene suerte, es un hombre sin calvicie. Mira orgulloso
su pelo gris todava abundante. Otros a su edad estn
ya como bolas de billar. De todas formas utiliza un
buen champ contra la cada. Con un poco de regodeo
se compara con algunos compaeros de trabajo que
tienen prcticamente todo el crneo en cueros. Como
un acto reflejo, forzado por la costumbre, comprueba
que su corbata sigue bien anudada, y su aspecto en
general no le desagrada, incluso le satisface, pero al
situarse de perfil ve de pronto reflejada su demasiado
abultada barriga. -Ests ya de siete meses- le dijo
Juan, el consejero delegado, el otro da, gastndole el
consabido chiste, y lo peor es que no se lo dijo de
mala fe. Se ve que ltimamente he engordado algo.
117
sa era la realidad. Su gesto refleja cierta decepcin y
disgusto y en una reaccin casi automtica ahueca
inmediatamente su estmago para intentar disimular
algo la panza. Ya en el parking se introduce en su
gigantesco y ostentoso monovolumen, un lujoso
bnker rodante, un vehiculo diseado para poder
presumir de l. Al volante se siente poderoso y seguro
de s mismo, e intenta olvidar el vergonzoso tamao
de su barriga.
Cuando va conduciendo por la Gran Va de
Hortaleza le asaltan implacables unos terribles deseos
de comer lo que sea. Hoy ha sido un da muy
ajetreado en el bufete y apenas si ha podido tomar
algo que le subi su secretaria. Ve la tienda de
Pizzaveloz y se acuerda de que una vez un repartidor
trajo una pizza de all que estaba muy rica Cmo se
llamaba? carbonera? No carbonara, s, creo que
era carbonara. Es una nueva pizza que han sacado,
creo. Entro y pido una? Pero si quiero rebajar barriga
tengo que hacer un esfuerzo y no comer cosas que
engorden se queda una rato atrapado por este
conflicto mientras con su mano derecha se da
pequeas palmadas en su desmesurada barriga y con
la izquierda sostiene el volante, pero al final decide
bueno con no pedir nada de postre yo creo que
tampoco me va a engordar mucho la cena, total, lo que
ms engorda siempre es el dulce. Y convencindose
de esta forma aparca y entra en la tienda. Hay poca
gente ya que es martes, tan solo unas mujeres y un
hombre de mediana edad que esperan a que salgan
sus pizzas. Por su aspecto y vestimenta reflejan su
pertenencia a una clase social popular. De pronto se
produce una tirantez inevitable entre personas
pertenecientes a distintos estamentos sociales. El
directivo por su apariencia muestra claramente su
118
posicin privilegiada y los otros lo miraron de reojo, de
arriba a bajo con cierto gesto de antipata. Brot un
recelo, una desconfianza o quiz una envidia de
personas que se perciben a s mismas como de clase
inferior hacia un sujeto percibido como de clase
superior. No deba de haber entrado aqu tan
trajeado se arrepinti un momento, pero decidi
ignorar las miradas y se dirigi a Mnica que estaba
en caja para atender. sta dijo corts y
profesionalmente -hola, buenas noches qu desea?-
quiz intentando mitigar la tensin sutil.
-Hola, me pones una carbonara mediana para
tomar aqu. No quiero nada ms que la pizza y una
cerveza, me da igual la marca, la que tengis.
Despus de que Mnica le pidiera el telfono, a lo
que l respondi dando uno sin ms, se acerc a una
de las mesas que estaba a cierta distancia de los otros
clientes, y colg cuidadosamente su chaqueta en el
respaldo de un asiento y se sent a esperar a que
saliera su pizza. Al cabo de poco mirando las
musaraas consegua distenderse y relajarse.
Trini sali un momento al local a poner servilletas
de papel en los servilleteros que hay en las mesas y
en el mostrador como le haba mandado Macarena. El
directivo mir sonriente a Trini mientras sta colocaba
las servilletas. Trini por pura educacin pens que
deba responder a estas sonrisas con otra como un
acto de cortesa, a los clientes hay que tratarlos con
amabilidad recuerda que le dijo Macarena el primer
da que trabaj, a lo que el directivo reaccion con
sonrisas ms abiertas e insistentes al sentirse
correspondido. Tantas fueron las sonrisas que Trini
qued un poco confusa y en cuanto termin su tarea
se march inmediatamente para seguir su trabajo en la
mesa de elaboracin. La chiquilla es demasiado joven,
119
tiene que ir aprendiendo que a la mayora de los
hombres les interesa mucho el sexo y que estn
dispuestos a interpretar cualquier indicio como un
deseo o un inters en este sentido hacia ellos. Al
pasar al lado de Mnica sta, que debi de haberse
dado cuenta de algo, le susurr -creo que es un jefazo
de una empresa del edificio Master City. Est
divorciado. Se divorci hace poco-. Trini la mir con
asombro -cmo lo sabes?
-Mujer, porque ha venido alguna vez con
compaeros de trabajo y al hablar con ellos lo ha
comentado. Yo no es que sea especialmente cotilla
pero la gente habla muy despreocupadamente cuando
vienen aqu a pedir pizzas.
El comentario del divorcio reciente lo hizo Mnica
como queriendo advertir a Trini de que muchos
hombres en esa situacin especial estn dispuestos a
desmelenarse y a estar a salto de mata en tema de
sexo, dispuestos, al sentirse libres del yugo
matrimonial, a la primera aventura sexual que se
pueda presentar. Trini ya en la mesa de elaboracin
empez a estirar una masa. En ese momento en la
tienda entr otro hombre, al igual que el directivo iba
trajeado y encorbatado, con el mismo aspecto solvente
de ejecutivo o profesional pero era ms joven. A travs
de las cristaleras Trini lo contempl mientras iba
aplastando la masa contra el mrmol. Sus manos y
sus dedos inseguros intentaban dar una forma
redonda a algo que pareca tener cada vez ms una
forma lo menos parecida posible a algo redondo. El
directivo se dirigi al recin llegado con grata sorpresa
-hombre Carlos! qu pasa! que coincidencia, macho-.
El otro lo salud condescendientemente y empez a
hablar con l. El directivo le orden con suavidad que
se sentara a su lado y continu con la conversacin -
120
as que te gustan las pizzas no? No estn mal, no
estn mal hombre, hay que alimentarse-. Le pidi
que cenara junto a l, y el ejecutivo joven acept con
expresin de agradecimiento. Despus el ms mayor
cambi ligeramente su expresin -oye y los informes
esos que te ped? que tal? Te advierto que los quiero
maana- dijo con firmeza pero sin llegar a resultar
desagradable.
-Es que haba ms empresas implicadas de las que
en un principio suponamos, y he tenido que ir
evalundolas una por una- contest el interrogado con
una voz que transmita diligencia y seguridad, pero al
mismo tiempo respeto y consideracin.
-Bueno siendo as...- el directivo pareci quedar
conforme, y siguieron charlando en tono amigable.
De pronto Trini reconoci al hombre ms joven de
los dos, era el que entr el otro da en la tienda,
cuando Lola le dijo a ella que l sola venir los viernes.
S, se fij en su mandbula, cuadrada, perfecta, amplia
pero bien desarrollada. Era l. En un momento dado el
hombre sonri al que deba de ser su jefe como
respuesta amable a un comentario supuestamente
gracioso o chistoso por parte de ste, y una dentadura
bien formada y absolutamente blanca contrast con la
piel ligeramente bronceada de su rostro bien afeitado
aunque de barba cerrada, varonil. La verdad es que se
lo poda considerar guapo, atractivo. Despus se
acerc a la caja para pedir su cena. Cuando se
aproximaba mir por las cristaleras que separan la
mesa de elaboracin del local, como hacen muchos
clientes, por curiosidad para ver como se elaboran las
pizzas ya que estas cristaleras no son unidireccionales
como las de la pequea oficina. Esto tiene algo de
espectculo turstico le coment a Trini una vez
Macarena con eso de lanzar la masa al aire mientras
121
se la hace girar para extenderla la gente se queda
alucinada, tuve una vez un chico que lo hacia de
muerte, la gente se quedaba mirando embobada. Trini
pens que si ella alguna vez sera capaz de llegar a
hacer semejante cosa de momento yo me conformo
con estirar las masas sobre la mesa de elaboracin y
que me salgan redondas, no estoy todava para hacer
semejantes proezas y tuvo que admitir que algunas
veces la observacin de la gente la incomodaba. El
trajeado ms joven le dirigi su mirada un momento a
ella que segua medio desesperada luchando por dar
una forma coherente a la base de la pizza. La mirada
de Trini se cruz con la de l y ella intent fingir ms
seguridad y profesionalidad en su quehacer. La sonri
un instante y acto seguido desvi su atencin a
Mnica para realizar su pedido. A Trini esta sonrisa tan
fugaz le supo a poco despus de la machacona
insistencia de las del jefe.
Nuevos clientes haban estado entrando en la
tienda y realizado sus pedidos. Jaime terminaba de
colocar los ingredientes en la pizza que estaba
haciendo y necesitaba una nueva base para continuar
con el trabajo. Mir a Trini ladeando ligeramente la
cabeza hacia un lado, donde estaba ella, y levantando
las cejas. Extendi la mano, indicndole con este
gesto que le pasara una masa estirada. Con su
expresin tambin quera advertirla con suavidad de
que procurara no ser tan lenta. Trini le pas con una
sonrisa nerviosa la masa que acababa de estirar. No
estaba segura de que el estirado de la masa fuera lo
que se dice muy bueno. Jaime detect el nerviosismo
de Trini. Mientras coga la masa le sonri y le dijo para
animarla -no est tan mal, no est tan mal. Deja el
borde de las masas un poco ms alto, as, para que
luego no se desparrame la salsa de tomate por los
122
bordes-. Trini asinti atenta, con sus amplios ojos
verdes muy abiertos, como si fuera una alumna
aplicada, y la boca ligeramente abierta expresando
cierto asombro, formando los labios una apetitosa flor
de ptalos encarnados. Un sentimiento de ternura y de
deseo se apoder de Jaime que tuvo que hacer un
esfuerzo por continuar con sus quehaceres de pizzero.
Al poco entr un repartidor que acababa de llevar
un pedido, era Csar. Se acerc a la mesa de
elaboracin y salud a Trini y a Jaime. Se dirigi otra
vez a Trini y le pregunt fingiendo un inters que
realmente no senta -Creo que ests estudiando
pedagoga? no? Debe ser una carrera muy
interesante. Tengo una vecina que est estudiando
psicologa y dice que en tu carrera tienes que estudiar
muchas asignaturas de psicologa.
-Bueno, la parte de la psicologa ms relacionada
con los temas educacionales, pero tambin
estudiamos otras cosas como sociologa o
antropologa de la educacin.
-muy interesante- dijo Csar.
Trini sonri y se volvi para seguir estirando masas.
En ese momento Csar con media sonrisa y con cierta
expresin de malicia dirigi una mirada fugaz a Jaime.
ste lo mir a su vez un poco alertado, como
queriendo prevenir. No quera que el muy bocazas le
dijera a Trini que ellos haban estado hablando sobre
ella, ni mucho menos sobre el inters que l senta
hacia ella. No deba de enterarse de esa forma. Csar
por su parte volvi a mirar a Jaime con cara de
expectativa y luego a Trini que se afanaba en su
quehacer ignorante del dilogo de miradas que se
estableci entre los dos chicos. Estaba claro que a
Csar le diverta la situacin y otra vez sonri casi
burlonamente a Jaime como queriendo decir qu
123
tal? cmo te va con tu amada Trini? o como
queriendo animar a ste para que abordara de alguna
forma a la chica. Jaime en cambio le devolvi de
nuevo un gesto serio, si caba ms serio todava que el
anterior, con la intencin de seguir advirtindole de
que no hiciera ningn comentario inoportuno o dijera
alguna tontera. Pens por qu ser que cuando se
establece una relacin amorosa o alguien se enamora
de alguien a otras personas les puede parecer
divertido o cmico? Es jodido porque pueden meter la
pata por decir una gracia. Como una orden que
desgarr el aire Macarena reclam a Csar para llevar
un pedido y Jaime se qued ms tranquilo, volva a
estar casi a solas con Trini en una esquina de la mesa
de elaboracin. Por una vez la interrupcin de
Macarena haba sido oportuna. Al repartir rodajas de
peperoni sobre una familiar su brazo roz el hombro
de Trini y el codo casi le toca un pecho. Jaime sinti
una oleada de excitacin, pero Trini no acababa de
adivinar los sentimientos de Jaime hacia ella,
simplemente lo vea como un compaero agradable,
universitario, igual que ella, tal vez inteligente o
ciertamente inteligente, e interpretaba su
comportamiento hacia ella como el de un hermano
mayor, orientndola y ayudndola en su trabajo en
Pizzaveloz, con una intencionalidad protectora ms
propia de un sentimiento paternal que otra cosa.
Los trajeados ya con sus cenas hablaban
animadamente mientras mordisqueaban de vez en
cuando una racin de pizza y beban un poco de
cerveza. El ms joven asenta ante las disertaciones
del jefe pero al final se lo vea ya un poco cansado o
aburrido aunque perseveraba en intentar mantener
una actitud de aparente inters. Son el mvil del jefe.
Este contest sin dilacin y empez a gesticular
124
aparatosamente, enfrascndose en una conversacin
con un interlocutor que no se encontraba presente. En
este momento su acompaante mir como por
casualidad a las cristaleras evadindose, en el fondo
agradeciendo esa llamada que le permita
desconectarse aunque fuera por un momento de la
verborrea del jefe, y al detenerse en Trini la volvi a
sonrer aunque con la misma brevedad que la otra vez.
Sin embargo ella volvi a darse cuenta. Seducida por
el atractivo del observador ocasional sus
pensamientos empezaron a cavilar sobre l. Se siente
impresionada por su apariencia de haber conseguido
un buen trabajo. Seguramente dentro de unos aos
se convertir en un jefe, como el que ahora tiene al
lado, y ser l el que hable despreocupadamente y
otra persona ms joven la que asienta cortsmente.
Al compararlo con su jefe se dio cuenta de la
desproporcin de la barriga de este ltimo, y de que
los hombros del ms joven eran ms anchos, ms
desarrollados. Estar casado? tendr novia?. Se
le acabaron las masas para estirar y se fue al interior
de la cmara a coger ms. All coincidi con Mnica
que entr tambin para coger una racin de croquetas
y meterlas en el horno. Al verla se pregunt si Mnica
sabra contestar estas preguntas, ella que parece tan
enterada de las historias de los clientes habituales. La
verdad es que la cmara era un buen sitio donde
mantener una conversacin privada, un buen lugar
donde intercambiar confidencias. Si ests a solas con
la persona con la que quieres hablar y la compuerta
est cerrada puedes hablar de lo que sea que fuera no
se oye nada en absoluto. Es como un habitculo
insonorizado. Aunque no se puede uno entretener
mucho hablando si no te quedas congelada! As que
sin ms dilacin le dirigi a Mnica los interrogantes
125
sobre el joven trajeado.
-Por lo que yo s no est casado, esas cosas se
notan, ya sabessi estuviera casado no vendra con
tanta frecuencia por aqu solo. Novia por los
comentarios que hacen al hablar entre ellos no tengo
constancia de que tenga.
En el rostro de Trini se reflej una punzada de
inquietud.
-Pero no pongas esa cara hija, tampoco creo que
sea gay. No es gay. Le gustan las mujeres que el otro
da mir a una ta buena que entr en la tienda, una
que iba vestida como una guarra. Se le salan los ojos
de las rbitas, ya sabes como son los hombres- las
pupilas de Mnica se fijaron con ms intensidad en las
de Trini -te interesa ese to no?- Trini no supo que
contestar, y Mnica continu -hay que reconocer que
est bastante bien, pero yo lo encuentro un poco
estirado para mi gusto, no se pero si a ti te interesa
tienes oportunidades de encontrrtelo aqu, ya sabes
que viene con cierta frecuencia- con gesto rpido se
dispuso a abrir la compuerta de la cmara -vamos!
que nos quedamos congeladas como dos croquetas, si
seguimos hablando nos sacan muertas por hipotermia,
adems que a lo mejor Macarena nos reclama.
Menuda es, esa en cuanto ests dos segundos sin
trabajar se da cuenta. sa es el ojo que todo lo ve-.
Luego cada una sigui en su quehacer; Trini estirando
y Mnica atendiendo caja. Los trajeados se haban
marchado ya, y cuando Trini mir tmidamente a travs
de las cristaleras buscando al hombre atractivo un
sentimiento de desnimo le sobrevino.
Entr otro repartidor en la tienda, esta vez era
Sergio. Con gesto animoso salud a Trini -Hey! Trini
qu pasa! Mi amiga Trini-. Trini correspondi a su
saludo -hola Sergio- empleando una entonacin que
126
pretenda estar en el mismo tono de animosidad.
Jaime mir al repartidor de reojo. Ahora que estaba
tan interesado por Trini era muy difcil no sentirse
suspicaz, y ms despus de lo de Csar, y de todas
formas aunque Sergio no se hubiera percatado de
nada no le gustaba su trato tpicamente rudo para
Trini. Lola que esparca queso granulado por una pizza
de pronto dej de hacerlo y se qued sorprendida
contemplando a Jaime -qu haces aqu todava? Si
creo que hoy trabajabas slo dos horas no?- lo vio en
la hoja de horarios. Era cierto, ste pidi a Macarena
trabajar hoy slo dos horas porque tena que ir con sus
padres a ver a unos familiares y necesitaba marcharse
pronto, pero al lado de Trini el tiempo pasaba volando.
Jaime, tenindola tan cerca, apenas poda resistir la
tentacin de abrazarla, de sentir en su propio cuerpo el
cuerpo clido y meloso de ella. Y experiment otro
momento de explosin sensual cuando tuvo que
estirar un brazo para dejar en su sitio el cucharn que
estuvo utilizando para esparcir las salsas sobre las
masas que le fue pasando Trini y roz la delicada y
suavemente ondulada espalda de ella. Macarena que
oy algo dijo -si te tienes que marcharte ya mrchate,
yo es que ya no me acordaba, hijo-. Lola le coment
por la bajo a Trini -sa siempre hace igual, cuando
llegas tarde bien que te lo dice y te regaa, pero
cuando no te das cuenta y te quedas ms tiempo de tu
hora por un despiste se hace la tonta y se calla como
una puta, menuda- Jaime se despidi de Trini
intentado retener su mirada. Ella le devolvi otra, pero
de agradecimiento, de compaerismo. Se despidi de
los dems de forma ms breve y se march un poco
precipitadamente, sintiendo una mezcla de ilusin y
frustracin. Se cambi rpidamente en los vestuarios y
cuando sala por la puerta del local el Gringo que
127
estaba bajndose de su moto lo vio. Mientras se
quitaba el casco le dijo -oye, oye, oye t donde te vas
tan pronto?- sonrea burln -t dnde te crees que
vas? Vuelve dentro inmediatamente a seguir
trabajando-. Jaime le replic el comentario chistoso
casi sin mirarlo -hoy trabajo slo dos horas pedazo de
cabrn. No, si tu tienes madera de jefe de tienda, le
podras quitar el puesto a Macarena- luego con un
tono ms carioso le dijo -venga, que se te de bien.
-Hasta luego.
Jaime se alej andando por la acera y el Gringo
entr por la puerta de repartidores muy ufano. Lo
primero que dijo para que lo escuchara todo el mundo
fue -A que no sabis la propina que me acaban de
dar! Casi 5 euros! Eran catorce con quince cntimos.
El to me dio un billete de 20 euros y me dijo que me
quedara con el resto-. Macarena lo mir con asombro
y envidia -qu suerte! anda que os quejareis-. Son la
voz de Trini con una ligera timidez -querra celebrar
algo; alguien que haya aprobado unas oposiciones, un
negocio que haya salido bien yo que s-. El Gringo
la mir chulescamente -que va eso se debe a mi
rapidez como repartidor y a mi encanto personal-
mientras con una mano se sealaba con ligereza a s
mismo. Lola solt unas carcajadas mientras esparca
salsa de tomate por una familiar -uy! Mi encanto
personal diceeso es que el to ese estara borracho
o se equivocara en el cambio. Lo que sea a lo mejor
lo que dice Trini. Todos los tontos tienen suerte-.
Sergio que quera participar en la chunga termin
interviniendo -No. Lo que le pasa a ste es que sabe
chuparla muy bien. Le habr hecho una buena
mamada al to ese y el resultado ha sido una buena
propina-. Las chicas rieron de forma contenida y Trini
un poco ms cortada que las otras. El Gringo
128
acostumbrado a las bromas soeces del compadre
tampoco se alter mucho pero se vio obligado a
replicar y precipitadamente dijo -higos, higos, lo que a
m me gusta chupar son higos, las pollas te las dejo a
ti que eres un mariconazo.
Mnica que estaba en la caja se acerc un
momento a la mesa de elaboracin. Se tocaba el
estmago con una mano, haba perdido el color y su
cara y gesto reflejaban sentir un agudo dolor en esa
zona. Mientras se apoyaba en el mrmol le dijo a Lola
-me estn dando unos retortijones... mira que soy
estreida, pero cuando me suelto es que me suelto, no
s que habr comido pero me va a dar una cagalera
que me muero. Porfa, si aparece alguien en el local
atindelo t, vale?
-No te preocupes, caga tranquila, caga contenta.
Mnica se march rpidamente al bao antes de
que ocurriera lo peor que poda ocurrir en estos casos.
Sergio dijo -qu le pasa a Mnica? Menuda diarrea
no?- y el Gringo en broma -no hombre, lo que le pasa
es que tiene la regla-. Lola mir al Gringo con sonrisa
forzada y antiptica, intencionadamente fingida -ja, ja,
ja, que gracioso-. Macarena se acerc con la pala en
una mano y una caja de cartn en la otra y se qued
mirando a los dos chicos -y vosotros qu? como no
hay pedidos para llevar ah entreteniendo a las chicas
e incordiando no? Poneos a echar ingrediente a las
pizzas inmediatamente, vamos-. Se pusieron. Trini
observaba los gestos torpes, lentos y descoordinados
de los dos chicos colocando rodajas de peperoni uno
de ellos en una familiar y trozos de jamn de York el
otro en otra. Resultaban un poco cmicos, como nios
traviesos a los que se les regaa y se les impone un
ligero castigo. Los repartidores tienen poca costumbre
de echar ingrediente, slo lo hacen ocasionalmente
129
cuando no tienen nada que hacer y el jefe o jefa de
tienda mosqueado ya de verlos no hacer nada los
pone. Se acord de s misma las primeras semanas.
Lo haca como stos pens maravillndose un poco
de que ella misma hubiera podido progresar. La
verdad es que le resultaba consolador ver a otros que
lo hacan peor que ella. El Gringo mientras iba
colocando los trozos de jamn de York se meti unos
cuantos en la boca. -Y no os comis los ingredientes,
por favor, en la mesa de elaboracin no se puede
comer nada- vocifer Macarena que lo haba visto de
refiln por el borde del horno. Seguramente se lo
estaba viendo venir, y ha estado mirando. Es extrao,
a m nunca se me ha ocurrido comer ingrediente, debe
ser porque he estado demasiado nerviosa como para
pensar en eso reflexion Trini. El Gringo puso cara de
fastidio pero no volvi a picar ingrediente, se sinti
adems molesto porque le hubieran llamado la
atencin delante de Trini a la que consideraba
pedante.
Macarena entr un momento en la oficina para
coger cajas de cartn. Lola dijo cuando estaba
metiendo una pizza en el horno -como sois! nada ms
que pensando en comer-. El Gringo replic -claro,
como vosotras estis nada ms que pensando en
adelgazar para mantener el tipn no picis nunca-. Trini
no dijo nada pero Lola se quiso volver para contestar
al Gringo y en ese momento la red de la pizza se
inclin demasiado y esta cay al suelo. Fue un
pequeo desastre ver la masa, los ingredientes y la
salsa de tomate desparramados por el suelo. Los
granitos de queso mezclados con el tomate y
esparcidos le conferan a aquello un aspecto como de
vmito. Para colmo era una familiar. Siempre es una
familiar.
130
-Hala, hala!- exclam Sergio -como ha
salpicado por todos sitios! Puuff- se mir a s mismo
por si hasta a sus pantalones o jersey hubiera llegado
algn salpicn -habrn llegado las salpicaduras hasta
al retrato de la Virgen de la Paloma- y empez a mirar
alrededor buscando algo con lo que poder ayudar a
recoger aquello, pero Lola le cort las intenciones. Dijo
secamente -yo lo recojo, vosotros seguid echando
ingrediente-.
Haba un cliente en el local, estaba delante de la
caja y llevaba un ratito esperando, pero deba de tener
prisa porque se lo vea ya con aspecto de impaciencia.
Era un hombre de unos cuarentaytantos aos -por
favor, por favor hay alguien que me pueda atender?-
con la punta de los dedos empez a dar golpecitos en
el mostrador como si estuviera escribiendo en un
teclado. Estrellaba las uas contra la madera con
cierta rabia. Pero no iba nadie, Lola estaba un poco
nerviosa intentando limpiar todo el estropicio, Mnica
no apareca y deba de estar consumindose con su
diarrea en el retrete, Macarena entr en la oficina a por
cajas pero seguramente se entretuvo all con alguna
cosa pendiente de hacer, de esas cosas que se van
dejando siempre para ms adelante, pero que en un
momento dado ya hay que hacerlas porque si no, no
se hacen nunca, el caso es que no sala de la oficinita,
y Sergio y el Gringo no tenan ni idea de cmo se
manejaba el ordenador para atender el local pues eran
repartidores. El hombre mir su reloj, y luego
bruscamente, con cierto grado de exasperacin, con el
cuerpo tenso y la cabeza erguida gir sobre s mismo
hasta dar una vuelta completa como un pingino
histrico e impaciente. El caballero a parte de tener
prisa tambin tena mal genio -que barbaridad! por
favor, que no tengo toda la noche- dijo meneando la
131
cabeza con cabreo. Las quejas llegaron hasta los
odos de Trini y de Sergio y el Gringo que eran los que
estaban ms cerca del seor. Los chicos miraron a
Trini con cara de punto de interrogacin. Trini dud, no
saba si llamar a Macarena o alguna de las otras a ver
si podan salir, pero decidi dejar de estirar la masa a
la que estaba intentando dar forma, de momento
infructuosamente, y salir ella misma a atender al
cliente despus de todo Macarena ya me explic el
otro da cmo atender pedidos en el local. Trini pens
que ya le cost lo suyo aprender el manejo del
programa informtico para atender las llamadas
telefnicas, pero que lo aprendi no slo atendiendo
las instrucciones de Macarena o de Jaime o de las
otras, sino tambin practicando. Las cosas se
aprenden ponindose, practicando, si no te pones y
practicas no aprendes. Hay que echarle un poco de
valor al asunto, si no, no sales adelante. Cuando
estaba ya delante del cliente empez a realizarle la
rutina de preguntas que se hacen para coger un
pedido, pero inevitablemente, y como ella misma se
estaba temiendo, empez a equivocarse en la
introduccin de los datos o bien tena que buscar el
sitio en la pantalla donde meterlos, para colmo el
pedido era largo, estaba compuesto por un montn de
pizzas y complementos para los que haba que buscar
las ofertas correspondientes. Esto la obligaba en
algunos momentos a pedir al cliente que repitiera
informacin. El nerviosismo de Trini aumentaba y el
cliente se exasperaba ms todava.
-Y encima me ha tocado la que no sabe!- dijo, y
solt un resoplido.
Despus de la dificultosa toma del pedido Trini se
acord de lo que coment Mnica a Lola y Jaime de
que haba que pedir el nmero de telfono a los
132
clientes al final, despus de que hubieran hecho el
pedido. A Trini le pareci cansino y tedioso el tener
que preguntarle ahora al irritado cliente eso. Oye,
pero si hay que hacerlo, hay que hacerlo, ya que la
hago la hago completa pens, e hizo un ltimo acopio
de valor y con la voz ligeramente temblorosa le
pregunt al seor un nmero de telfono habitual de
contacto. Este se qued un momento mirndola,
inmvil. Su expresin que se suaviz un poco al haber
conseguido por fin terminar la realizacin del pedido se
volvi otra vez tensa y comenz a soltar palabras
como escupindolas -y yo para qu quiero daros mi
nmero de telfono? vosotros para qu queris mi
nmero de telfono? a ti qu te pasa? es que eres
tonta?-. Trini se qued contrariada, paralizada sin
saber qu responder. nicamente sigui la instruccin
que oy de Mnica y no pens en nada ms. Oy la
instruccin pero el caso es que no lleg a escuchar la
excusa preparada para estos casos. El cliente sigui
con su recriminacin vomitando ms palabras que
taladraban el aire y que llegaban hasta Trini como
salpicones de alquitrn -yo no tengo porqu daros mi
nmero de telfono, demasiado que no he pedido la
hoja de reclamacin porque habis tardado un montn
en atenderme y lo habis hecho fatal. Me hacis
esperar un montn y encima me sals con preguntas
estpidas.
Sergio estaba lo suficientemente cerca como para
or al cliente, que adems ms que hablar lo que haca
era gritar. De pronto sinti como le herva la sangre al
darse cuenta de la humillacin por la que estaba
pasando Trini. El Gringo hundindose en la situacin
embarazosa y sin saber como actuar lo mir como
avergonzado. Sergio sabe que en principio hay que
ser amables con los clientes, pero en un rapto de
133
vehemencia se acerc a la caja y se encar con aquel
tipo.
-qu pasa? usted no tiene porque insultar a nadie.
Si no quiere dar su nmero de telfono pues no lo d y
en paz, pero no tiene porque insultar a nadie. A ver si
tenemos un poquito ms de educacin que es lo que
hace falta.
El cliente empez a enzarzarse en una discusin
con Sergio que fue aumentando de tono. Las palabras
del repartidor comenzaron a volverse cada vez ms
soeces y malsonantes y las del cliente ms insultantes
y broncas. Trini segua inmvil sin decir ni hacer nada.
Estupefacta los miraba a uno y al otro
alternativamente. Ms que nada en el mundo hubiera
querido parar la discusin, y senta una enorme una
impotencia por no saber como hacerlo que la retena
como si fuera una camisa de fuerza. No le salan las
palabras. La situacin la desbord. Era tal el
escndalo que lleg a orse hasta en la oficinita.
Macarena alarmada sali. Se acerc
apresuradamente, con seguridad y energa pero al
mismo tiempo con templanza, con una actitud de
moderacin y contencin. Como mxima responsable
de la tienda que era deba de hacerse cargo de la
situacin. Con un gesto indic a Sergio y a Trini que se
marcharan. Sergio se march de mala gana, a
regaadientes, hubiera querido darle una hostia al to
ese, Trini se march en cambio aliviada, pero tambin
confusa. Macarena al quedarse sola ante el cliente le
explic de forma diplomtica la excusa preparada para
justificar la peticin del nmero de telfono y de forma
escueta pidi disculpas. Cuando el cliente se sent en
una silla del local a esperar para recoger sus pizzas
todava se lo vea tenso, con ganas de saltar a la
menor provocacin.
134
Trini volvi a su puesto en el estirado de masas y
Sergio al lado del Gringo echando ingrediente a
pizzas. Trini sinti cierta lstima de s misma y una
tristeza abrumadora que intentaba controlar para no
hacer demasiado evidente. No quera que pensaran
que ella era tan frgil. Miraba para abajo intentado dar
forma redonda a una masa que pareca como siempre
ms informe que nunca. Pretenda sin conseguirlo
concentrarse en ese quehacer para superar su estado
de nimo intentando hacerse la fuerte pero de forma
infructuosa. Se vio a s misma como una tonta -no
tena que haber salido a atender el local tan
alegremente. Tena que haber llamado a Macarena.
Es evidente- murmur al fin en un hilo de voz medio
quebrado. Sergio le dijo -t no hagas caso que ese to
es un gilipollas, eso es lo que le pasa, que es un
gilipollas-. Trini casi sinti una punzada en los ojos
pero perseverante sigui estirando su masa. Se sinti
conmovida por el apoyo de Sergio. Sergio, el
repartidor al que en un primer momento consider
tosco y desconsiderado y que sin embargo reaccion
con contundencia para intentar defenderla de la
agresividad del cliente. El Gringo la mir un momento,
no saba que decirle, admir su entereza y por primera
vez experiment pena por ella. La imagen de nia
engreda y estpida que se haba forjado de ella se
desmoron en ese momento.
Macarena despus de haber realizado la
explicacin y la disculpa ante el cliente volva a su
puesto habitual detrs del horno. Al pasar delante de
Trini y los otros dos dijo -tened cuidado, porque si
alguien por lo que sea ha tenido un mal da y est de
mala leche puede armar el pollo a la menor, y as
pagarlo con nosotros- avanz unos pasos ms pero
volvi a retroceder para seguir advirtindolos -y por
135
favor, si hay algn problema o situacin difcil, por la
razn que sea, me llamis enseguida- mir a Sergio -
no discutis con los clientes- mir a Trini -t tranquila
guapa, si ese to se ha levantado con el pie izquierdo o
est amargado nosotros no tenemos la culpa, pero,
por favor, atiende el local cuando yo te lo diga, no te
pongas por tu cuenta-. El tono al mismo tiempo firme y
suave de la jefa de tienda tranquiliza. Lola se
incorporaba a la mesa de elaboracin despus de
haber limpiado todo y Mnica llegaba del cuarto de
bao. Macarena le dijo -Mnica, guapa, creamos que
te habas colado por la taza del vter que barbaridad!
Todo pareca volver a la normalidad. La que se
puede liar en un momento, madre ma pens Trini. Al
rato Macarena llam a los chicos para que se llevasen
pedidos. Apareci por la puerta el otro repartidor,
Csar, que vena de llevar un pedido y por tanto se
haba perdido todo el numerito. Su sonrisa y su gesto
animoso en ese momento a Trini le resultaron
extraos. El que ste hubiera manifestado momentos
antes un inters porque ella estuviera estudiando
Pedagoga hizo que las cavilaciones de Trini giraran
de rumbo, y mientras realizaba el estirado de la ltima
masa se acord de lo que pens en su casa justo
antes de venir a Pizzaveloz, aquello sobre los
aspectos positivos de realizar un trabajo a tiempo
parcial como el de Pizzaveloz, patatn y patatn. Lo
encontr ahora casi ridculo despus de la bronca del
cliente antiptico no queras madurar como
persona? ponerte en un trabajo a tiempo parcial para
favorecer tu maduracin como persona, ayudarte a ti
misma a convertirte en una persona ms adulta pues
toma maduracin! humildad? pues toma! para que
aprendas humildad. Mir por las cristaleras que daban
a la calle y la luz elctrica de las farolas produca
136
brillos intensos en los coches, ya se encontraba ms
tranquila y de pronto la situacin anterior casi le
pareci cmica. Mir su reloj, se iba acercando la hora
de marcharse, maana sera otro da.































137
6

Es media maana. Macarena hace un ratito que
est en la tienda de Pizzaveloz preparando las cosas
para empezar el turno del medioda. Un camin de
reparto trajo ingredientes y otros enseres necesarios
para prestar el servicio. Macarena se ajetrea quitando
y poniendo, colocando y ordenando. Est con ella
Blasa, una limpiadora casi a punto de jubilarse que
viene una vez por semana para limpiar a fondo la
tienda. Salvo ellas dos no hay nadie todava. La vieja
radio situada en un estante cercano emite los grandes
xitos de la msica pop de los aos 70, 80 y 90. Blasa
est fregando el suelo. sa es la tarea con la que
comienza siempre su rutina. Con la cabeza gacha
mirando el embaldosado habla con Macarena mientras
pasa la fregona en zig-zag.
-Pues ya te digo, est la pobre chica desesperadita,
pero desesperadita. Se ha tenido que meter en casa
de sus padres con el nio... que si no yo no s lo que
iba a hacer la criatura.
-Y el marido?
-El marido se ha tenido que ir a casa de su
hermano, con su cuada, que como no tienen hijos
todava all tienen por lo visto espacio para l. No
pases por ah, por favor! pasa por ese otro sitio que
est seco. S, por ah. Bueno, pues eso, que como
donde su hermano parece que tienen espacio se va a
quedar de momento ah.
-Qu barbaridad!
-Ya ves... la mujer y el nio por un lado y el marido
por otro, y menos mal que tienen familia donde echar
mano que si no a ver donde van.
-Cuando no se tiene dinero para pagar la
hipoteca... fjate. No se andan con contemplaciones.
138
-Qu se van a andar con contemplaciones!- la
fregona con agilidad y rapidez pasa por rincones
todava por fregar y Blasa sigue con su explicacin -y
el hombre est buscando trabajo por todos sitios,
preguntando aqu y all, vamos por todos sitios, de
lo que sea, como loco, pero dice que es que no sale
nada, nada, nada, por ningn lado. Y mira que se lo ve
un chico apaado, formal, pero estn las cosas tan
mal Ahora que con el hermano le puede salir alguna
chapucilla con la furgoneta para arriba y para abajo,
pero claro como algo ocasional, no como un trabajo
fijo.
-Algo es algo.
-Ya, pero no es plan. Son trabajillos que salen ms
bien de higos a brevas, no algo con lo que se pueda
contar de verdad. Pero en fin, mejor eso que nada.
Claro que el muchacho sigue buscando.
Macarena segua escuchando atenta sin descuidar
del todo sus quehaceres -ya, ya, ya...- mientras, en el
aire flotaba uno de los xitos ms clebres del grupo
musical La Unin.
-Y claro, el nio necesita cosas- Blasa se
interrumpi bruscamente -Uuuuuhhhh!
Macarena se volvi -Qu pasa?
La buena seora, ya casi anciana, se fijaba atnita
en un rincn cercano a la mesa de elaboracin -cmo
han puesto esto perdido de salsa de tomate!
Macarena se acerc a mirar -Claro! Eso fue de
ayer. No s que estaban haciendo que se les cay al
suelo una familiar. Adems yo creo que se pasaron y
echaron medio bote de salsa de tomate en la pizza
que salpic por todos lados. Se ve que limpiaron por
todas partes pero que se les olvid ese rincn. Ay, los
chicos estos de verdad!
139
Blasa cogi una bayeta y comenz a limpiar los
salpicones. Macarena continu contando sobre el
incidente mientras iba abriendo una gran lata de atn -
yo no s que estaban haciendo, de verdad, si es que
estaban discutiendo entre ellos, o estaban de bromas,
yo que s, el caso es que por uno o por la otra la pizza
acab en el suelo.
Blasa meneaba la cabeza con media sonrisa -
oooooob!-. Pens por un momento en la dificultad y
responsabilidades del trabajo de Macarena -entonces
te dan mucha guerra?
-Ppppsssson chicos muy jvenes, tanto ellos
como ellas. En fin, que se la va a hacer- dijo Macarena
al mismo tiempo que extraa el atn de la lata y lo
depositaba en un bol -me ha entrado hace poco una
chiquilla que tiene una cara de cra... si la vieras
La radio sigue sonando y se escucha ahora la voz
animosa y estridente de un locutor y la de una fiel
oyente.
-y a quin quiere dedicar la cancin?
-a mi hija Nuria que ha cumplido veintitrs aos y
que le gusta mucho, a mi hermano y a mi cuada
Vanesa, y a mi marido que adems cuando lo conoc
en aquella poca estaba muy de moda esa cancin.
A esa misma hora en un aula de la facultad de
Ciencias de la Educacin la profesora de Estadstica
de primer curso gesticulaba de forma ligeramente
crispada mientras precipitaba las palabras de una
explicacin en la que estaba invirtiendo ms tiempo
del que pensaba. Su voz aguda resonaba en la sala.
-Cuando las puntuaciones de una variable son altas
y las de la otra variable tienden a ser tambin altas
para cada individuo decimos que las dos variables
estn correlacionadas positivamente.
140
Es rubia y muy joven, con unas gafas de gruesa
montura negra detrs de la cual quiz quiere esconder
cierta timidez. Trini toma apuntes considerando que
sta es una asignatura importante La estadstica es
un instrumento esencial para el anlisis de datos en
cualquier disciplina. En ese momento ella, llevada por
la relevancia de los conocimientos que est
aprendiendo, se siente casi importante. Est
estudiando una carrera que analiza los sistemas de
enseanza y que utiliza la estadstica como parte
esencial en su metodologa. Mientras sigue tomando
apuntes fugazmente se acuerda de la situacin de
ayer en Pizzaveloz con el cliente antiptico que la
increp. El contraste resulta evidente. Ayer se vio a s
misma como una criatura inepta y desdichada, una
infeliz, y ahora en cambio se siente alguien que est
adquiriendo una formacin superior. Recuerda ahora
el incidente como si se hubiera producido en otro
mundo, con un halo de irrealidad, como si hubiera sido
tan solo un sueo desagradable. Tan distintos son los
ambientes de Pizzaveloz y el de la facultad que
parecen mundos inconcebibles cada uno de ellos
cuando se est en el otro. De inmediato vuelve a dirigir
toda su atencin a las explicaciones de la profesora
para seguir con inters el desarrollo de la clase. Su
compaera de al lado, escribiendo velozmente al igual
que ella frmulas matemticas y resultados que van
apareciendo en la pizarra, parece por su gesto un
poco ms cansada o aburrida.
La clase termina. Cuando Trini ya va saliendo del
aula su compaera precipitadamente la sigue -
Espera! Espera! Trini!-. Trini se volvi rpidamente y
sonri amable -Amparo, vamos juntas andando hasta
el metro?-. Amparo se par en seco y su gesto cambi
bruscamente en una mueca cmica de desagrado -
141
hija por Dios! andando hasta el metro! que ganas de
andar tienes t tambin. Todo el mundo coge el
autobs para ir al metro. Pero bueno vamos. Vamos
que te acompao- y ech a andar hacia ella -de paso a
ver si adelgazo un poco que me hace falta-. Cuando
estuvo ya a su altura se acerc y aproximando su
cabeza a la de Trini dijo en tono ms confidencial -
vaya coazo la asignaturita esta! eh? Yo que soy de
letras puras es que me muero. Apenqu con el Latn y
el Griego en su momento para poder librarme de las
Matemticas y ahora me encuentro con esto, pero
bueno, ya que me he metido aqu intentaremos tirar
paralante- Amparo pareca con ganas de desahogarse
y coga a Trini como chivo expiatorio que
pacientemente la escuchaba -al final me tendr que
matricular en una academia, ya lo estoy viendo-
prosigui la chica meneando la cabeza con gesto de
resignacin.
-Hombre, si te pones a estudiar muy duro no tienes
porqu adems la asignatura empieza desde un
nivel muy bsico- dijo Trini.
-Ni an as, yo me conozco que soy muy burra para
las Matemticas. Encima esta ta es el primer ao que
da clase sabes? Se le nota un montn Qu mal
explica! Si creo que hace poco present su tesis
doctoral. Oye, me tienes que dejar los apuntes de hoy
que yo no s si lo he cogido bien todo. T que pareces
tan aplicada seguro que apruebas esta asignatura.
-Te los dejo. De todas formas en el manual tambin
viene lo que se va dando. Lo dijo la profesora el otro
da.
Amparo call un momento. Siguieron andando un
rato acompaadas por el silencio y al lado el jardn
botnico como mudo testigo de su incipiente amistad.
El sol brilla, pero sopla un ligero viento otoal que ya
142
empieza a ser fresco. Algunos transentes,
estudiantes, igual que ellas, deambulan tambin por la
Avenida de la Universidad Complutense. De pronto
Amparo rompi a hablar deseando preguntar algo que
con anterioridad haba deseado formular a su amiga
pero que por h o por b no se haba acordado de
hacerlo, o no haba tenido oportunidad de hacerlo.
-Oye, cuntame algo del sitio donde ests
trabajando. Cmo se llamaba? Pizzanosequ.
-Pizzaveloz.
-Pizzaveloz, eso. Bueno, cuntame algo de ah
qu tal?
-No s, bien. Creo que es interesante trabajar a
tiempo parcial, puede fomentar el desarrollo de valores
relacionados con el trabajo, como el compaerismo.
Son experiencias que...- Amparo la interrumpi
bruscamente con una risa medio contenida -para el
carro, para el carro. Oye, a m no me sueltes ahora
una retahla terica sobre los beneficios de los trabajos
a tiempo parcial para la formacin de los universitarios,
que ya es lo que me faltaba. Suficientes rollos tericos
ya nos sueltan ah- dijo sealando hacia la facultad
que quedaba ya muy atrs -mujer, cuntame en
general si el trabajo te resulta agradable, como es la
gente de all. Cunto dinero ganas? y el horario?-.
Trini comenz a responder a tales preguntas y vio que
el gesto de su amiga oscilaba entre una aprobacin y
una reserva. Se vea que estaba interesada en la
posibilidad de trabajar a tiempo parcial pero por
razones mucho ms pragmticas: dinero, y que
calibraba con detenimiento si el trabajo en Pizzaveloz
haca perder mucho tiempo y lo duro que era. No, no
todas las personas estaban tan interesadas como Trini
en otros aspectos ms vinculados con el crecimiento
personal. Le decepcion un poco que a Amparo, a
143
pesar de ser compaera suya en la carrera de
Pedagoga, no le interesaran tanto como a ella estas
cuestiones. Pero no dej traslucir esto y continu
hablando sobre Pizzaveloz.
-Lo que pasa es que ahora mismo en la tienda
donde yo trabajo no necesitan a nadie. Yo tuve suerte,
pregunt justo en el momento en que se marchaba
una. Yo trabajo en una tienda que tienen en el barrio
de Hortaleza. T en que barrio vives?
Amparo despleg un gesto de sinsabor y
frustracin.
-Y encima el tema de la crisis y el paro est una
pensando que a lo mejor sera interesante trabajar a
tiempo parcial, ya te digo que a lo mejor tengo que
coger una academia y no quiero presionar mucho en
casa pidiendo dinero, y resulta que no va a haber si
quiera posibilidad. Qu mierda! Ooohhhh Vivo en
Usera. S, hay una tienda de Pizzaveloz all. Una vez
me fij. Preguntar a ver si necesitan alguna pizzera.
Pero como yo tengo la negra encima
Siguieron otro rato caminado en silencio. Amparo
no quedaba del todo conforme con lo que le contaba
Trini. La verdad es que esta nueva amiga, Trini, era
bastante reservada, pareca buena persona,
agradable, pero era bastante reservada. Cuando se
estaba con ella siempre era una la que terminaba
hablando ms. Ella escuchaba, pero raramente se
manifestaba, y menos cuando eran temas ms
ntimos. Amparo reclamaba de Trini una conversacin
ms ntima. Era imposible tener a alguien como amiga
y no conversar con ella de temas ms ntimos. As que
se decidi a romper esa ltima barrera.
-Me dijiste que no tenas novio no?
-No- respondi Trini ligeramente extraada por la
pregunta. Record que hace unos das estuvieron
144
ellas dos con otras compaeras de clase en la
cafetera de la facultad, y que las otras se pusieron a
hablar sobre sus novios y sobre los hombres en
general, y Amparo que participaba animadamente en
la conversacin en un momento dado le pregunt a
ella por su novio, a lo que Trini respondi sin ms que
no tena.
Amparo intentaba indagar en la expresin de la
cara de Trini pero sin ningn resultado. Aparte del
pequeo desconcierto por la pregunta inesperada no
pareca que reflejase ningn estado emocional
particular. Ante el hermetismo de su nueva amiga
Amparo decidi proseguir su peculiar ataque -la
verdad es que en clase hay poco donde mirar. Ya te
habrs dado cuenta de que en Pedagoga la mayora
del alumnado es mujer. Casi todas somos tas, y luego
los pocos chicos que hay no valen un comino. Son
ms feos!- esper un breve momento para ver si
Trini deca algo. Pudiera ser que alguno de esos
chicos le hubiera llamado la atencin. Sobre gustos no
hay nada escrito. Pero no deca esta boca es ma. Se
limit a sonrer un poco por el comentario
supuestamente pcaro y nada ms. Amparo continu -
y en Pizzaveloz que tal? cmo son los chicos de
all? son majos?
Trini pens fugazmente en todos: Sergio, el Gringo,
Alberto, Csar y Jaime Jaime? S, era muy majo,
siempre pareca dispuesto a ayudarla o ensearle
algo. Esa presencia atenta y reconfortante que nunca
decaa, que nunca fallaba en l, y esa forma de hablar
al mismo tiempo firme y agradable sus ojos siempre
pendientes de ella cuando le explicaba algo con
paciencia Sinti de pronto, no saba bien porqu,
una especie de timidez o de pudor a la hora de
arrancar a hablar sobre l, como si algo de su
145
intimidad se violara. Pero senta a su amiga
expectante, demandando algn comentario suyo.
Prefiri entonces empezar a hablar de Sergio -s, lo
son. Algunos algunas veces pueden parecer toscos en
sus maneras pero luego son muy nobles. Hay uno que
se llama Sergio, que trabaja por la maana como
mensajero, que tiene un trato bastante bronco pero
luego resulta que tiene un gran compaerismo-
record como ayer se enzarz con el cliente que la
increp. Al hablar sobre la profesin de Sergio la
embarg inesperadamente un sentimiento de modestia
por la humildad de su ocupacin mensajero. Pero
Amparo no era ninguna nia pija como las que haba
visto algunas veces en la facultad, vestidas a la
ultimsima moda, desplazndose en coche,
envanecidas, mirando por encima del hombro a las
personas pertenecientes a las clases sociales
inferiores. Agradeci en ese momento que Amparo
fuera como ella, una chica de clase obrera. Trini
prosigui. El silencio atento de su amiga, por otro lado
habitualmente muy habladora, le segua pidiendo que
continuara contando.
-Claro que algunos estn estudiando en la
universidad, por ejemplo, uno que se llama Csar est
estudiando Periodismo y es repartidor y otro- volvi a
pensar en Jaime y por estar ya ms metida en terreno
no pudo eludir el hablar sobre l -que se llama Jaime y
es pizzero est estudiando Derecho-. Le explic a
Amparo cmo l la haba ayudado desde el principio a
desenvolverse en Pizzaveloz. La amiga aguz el odo.
Trini termin concluyendo -parece inteligente-. Amparo
entonces fue directa.
-Te gusta?
Trini se sinti durante un momento confusa. No
haba pensado antes en ello de esa manera. No
146
acertaba a decir nada a su amiga y sta ante esta
situacin prefiri seguir preguntando otras cosas.
-Y el resto de la gente? cmo son las chicas de
all? trabajas bien con ellas?
Trini se rehizo -s, tambin son muy majas- y le
cont lo divertidas que le parecan las chicas y la jefa
de tienda, la carismtica Macarena.
-Oye, pues entonces parece que ests ah muy
bien. Yo me alegro por ti.
-No te creas. Hay das que pueden resultar
desagradables, porque una mete la pata, por un
incidente, por lo que sea.
-Ya, como en todos sitios, y adems de cara al
pblico que te puedes encontrar con cualquier cosa...
Tengo una amiga que acaba de terminar Filologa
Hispnica y que la pobre est trabajando de camarera
porque de momento no tiene otra cosa, y no veas con
los clientes que se encuentra algunas veces, de lo
ms gilipollas y de lo ms borde. Ella dice que la
mayora de la gente es amable pero que siempre hay
un o una gilipollas de turno que no veas.
Trini sinti que se identificaba con esas palabras
que la reconfortaron. S, la mayora de la gente era
amable, pero algunas veces esa regla se rompa.
Amparo continuaba.
-Aunque la chica dice que como la cafetera donde
trabaja est en la zona del Paseo de la Castellana,
fjate, en pleno centro financiero de Madrid, pues que
entran de vez en cuando unos tipos ejecutivo
atractivos, elegantsimos, trajeados y encorbatados,
una cosa como George Cloony sabes? Y se queda
con la baba cada.
Trini pens en el ejecutivo procedente del edificio
empresarial que haba cerca de la tienda de
Pizzaveloz, aquel que sola venir los viernes y que
147
aguant pacientemente la charla del que deba de ser
su jefe. La verdad era que resultaba muy atractivo.
Record su mandbula cuadrada, su presencia y
comportamiento impecables, su porte elegante y
varonil. Se lo coment a su amiga, a la que vea
ansiosa de tales confidencias.
-Uy! Hija. Un novio as no estara mal, la verdad.
T djate ver y estate pendiente de si se interesa por
ti.
Caminaron otro rato sin decir nada. Pas raudo el
autobs que tena una parada al lado de la boca del
metro. Amparo protest sealndolo envidiosa de los
que iban dentro -mira! si lo hubiramos cogido
-Pero si ya hemos llegado prcticamente a la boca
del metro. Est ah al lado- dijo Trini, y era cierto; la
parada del metro estaba ya muy cerca. Amparo mir
un momento al suelo, haba algo que haba quedado
pendiente en la conversacin y que su curiosidad
incansable no le permita olvidar.
-Oye, antes cuando te pregunt si te gustaba el tal
Jaime no me contestaste
Trini volvi a sentir esa especie de extraa
confusin.
-Ya te he dicho que me ha ayudado mucho en
Pizzaveloz y que me parece agradable e inteligente,
pero no creo que se pueda fijar mucho en m. Yo no
soy ninguna mujer de bandera, y he dado una imagen
de torpona a ms no poder, encima tambin he
quedado de tmida, de torpona y de tmida. No creo
que se pueda interesar mucho en m.
-Vamos a ver tesoro. En primer lugar fea t no eres.
De acuerdo que no eres ningn pibn pero fea no
eres, no tienes mal fsico y puedes resultar bonita,
sobre todo si te maquillaras y te arreglaras ms. Y
luego el otro si ha estado tanto tiempo explicndote
148
como se hacan las cosas ah en Pizzaveloz es que
como mnimo tiene que tener cierto inters por ti.
Adems t misma has dicho que era agradable. Nadie
dedica mucho tiempo a estar detrs de una persona y
a ser agradable con esa persona si no siente cierta
atraccin.
-Yo creo que slo lo hace porque soy nueva y ve
que necesito ayuda.
-A ver, a ver. Otras personas de la tienda tambin
podran haberse dedicado a ensearte no? Si se ha
querido dedicar l especialmente es por algo.
Por el gesto Trini expresaba que no estaba muy
convencida de lo que pretenda decir su amiga. Iban
bajando ya los escalones de la boca. Las chicas
cogeran andenes distintos de la lnea de metro ya que
se dirigan a barrios que estaban en extremos casi
opuestos de Madrid. Se tendran que separar y no
quedaba mucho tiempo. Amparo se apresur. Quera
rematar lo que estaba intentado explicar a Trini.
-Uy! Uy! Uy! T eres como mi primo Cristbal me
parece a m. Muy bueno como terico, muy bueno
teorizando, pero luego un desastre para desenvolverse
en la vida real, en la vida cotidiana. A los tipos tericos
os pasa eso, muy buenos para el pensamiento
abstracto pero luego en la vida real muy despistados,
no os dais cuenta de muchas cosas que pasan a
vuestro alrededor, enfrente de vuestras narices.
Trini sinti un poco de rabia, quiso protestar pero se
oy el estrpito del metro que llegaba por el anden que
iba a coger Amparo. Apenas si le dio tiempo a articular
algn sonido cuando Amparo ech a correr
despidindose con la mano.
-Uuuhhh! El metro! Hasta luego!
Trini se despidi de ella con cierta frustracin,
hubiera querido replicarle algo, despus fue
149
dirigindose a su anden. Reconoca que no le gust lo
ltimo que le dijo su amiga. Yo despistada?
abstrada sin enterarme de lo que ocurre a mi
alrededor? por qu ha dicho eso? Sopesaba el
sentimiento de desagrado. Surgi una voz interior, una
frase ancestral escuchada de personas pertenecientes
a generaciones anteriores: las verdades duelen.
Sigui caminando. Quiz tenga razn. Puede que
tenga demasiada tendencia a encerrarme en mis
pensamientos, en mis propias reflexiones, y que ello
me lleve a no prestar tanta atencin a las cosas que
ocurren a mi alrededor. De todas formas Amparo
parece una buena chica, un poco entrometida, pero
buena. No creo que haya mala intencin en ella. Se
oa el atenuado estruendo anunciador de la llegada de
un metro en el otro andn, el que Trini deba coger.
Ella segua andando la verdad es que los amigos, los
verdaderos amigos se supone que estn para eso;
para decirnos la verdad, aunque en algunas ocasiones
la verdad nos duela o nos moleste. La gente empez
a moverse de prisa, a correr en carrera hacia el andn.
Todo se llenaba de gestos apresurados. El metro!.
Trini ech a correr como los dems. Traspas
velozmente las compuertas que permanecan todava
abiertas del vagn ms cercano. En un instante se
cerraron y el convoy empez su viaje con su
acostumbrado traqueteo. Haba un asiento libre que
ocup rpidamente, y ya sentada recuper el aliento.
Despus miraba distradamente a travs de las
ventanas del vagn como iban pasando los anuncios
en las paredes bajo la asptica luz de los tubos
fluorescentes. Algo que haba estado en su
conciencia, como esperando, volvi repentinamente
y Jaime? ser verdad lo que dice Amparo? hay
alguna posibilidad de que pudiera interesarse por m?.
150
Los anuncios mostraban la nueva moda de la
temporada otoo-invierno. Modelos increblemente
delgadas lucan los elegantes diseos y galanes de
apariencia aristocrtica trajes de caballero. No s.
Cualquiera sabe Lo mismo Amparo se pasa de
lista. Uno de los modelos le record ligeramente a
Jaime. Tena una expresin de los ojos parecida.
Mirndolo se atrevi a repetirse la pregunta cuya
contestacin le reclam su amiga me gusta Jaime?
me gustara como novio?... No lo s. Me parece
agradable e inteligente, pero ni siquiera estoy segura
de que yo le pueda gustar a l. El modelo tena una
forma de las cejas que se asemejaba a las de Jaime.
Su mirada era directa y sincera como la de l.





















151
7

Por la maana el Gringo trabaja en la misma
mensajera que Sergio. Tiene que ir por todo Madrid
trayendo y llevando sobres y pequeos paquetes en
su moto. Ahora est en pleno trajn y ha parado un
momento en una de las medianas del Paseo de la
Castellana para atender una llamada de su
mensajera. Sostiene su mvil entre la oreja y el casco.
La calle llena de trfico y ruidos est baada por un
ntido sol otoal. Cerca hay unas obras de la
construccin de unos aparcamientos subterrneos, y
como amortiguados por el bullicio llegan hasta l los
sonidos metlicos de una taladradora. El Gringo
perdiendo su mirada en el vaco intenta concentrase
en las instrucciones que se emiten por el mvil. Han
salido una serie de servicios que le ha ido pasando su
jefe de mensajeros, y siguen saliendo ms. Hoy est
resultando ser un da bastante cargado de trabajo.
Suena a travs del aparato una voz masculina,
autoritaria, pero con esa relajacin tpica de las
conversaciones entre personas ya muy conocidas y
familiares.
-Preguntas all, en la sucursal esa, por un sobre
para el seor Martnez. El sobre lo llevas a la otra
sucursal que tienen en Bravo Murillo 279. Antes subir
a Bravo Murillo entrega lo que tienes pendiente por
esa zona donde ests y recoges en General Pern 7
otro sobre a la atencin de la seorita Manoli que lo
dejas es una empresa que se llama retrotest que est
en Capitn Haya 50. Luego - el jefe de mensajeros
titube -yo no s si te va a dar tiempo
-Dime, dime- al Gringo, como a todos los
mensajeros, le interesa hacer servicios, cuantos ms
152
haga mejor, as gana ms dinero. Hay que aprovechar,
y ms con la crisis.
-Es que mira, sera para recoger en Plaza de
Castilla y entregar en la avenida de Ramn y Cajal,
pero es que tendras que estar all antes de las tres,
porque se van. No se si te va a dar tiempo. Vas a ir
muy ajustado no? Mejor le paso el servicio a otro
mensajero.
-Que dices! Dame ese servicio a m.
-Y si no te da tiempo? Chaval.
-Oye, mira, estas hablando con un profesional,
capullo. Que llevo ya mucho tiempo en esto. No me
jodas. Claro que me da tiempo, conozco esa zona
perfectamente- dijo el Gringo con una entonacin un
punto achulada.
-Seguro?
-Tu tranquilo. Confa en m. Me puedo trazar una
ruta muy buena.
-Es que ese sobre si no est ah antes de las tres la
cagamos. Es muy importante que llegue all antes de
las tres, porque adems a esa hora se marchan.
Hemos dado nuestra palabra. Si no nos meten un puro
sabes?
El Gringo segua insistiendo en que no haba
ningn problema, asegurando que el sobre llegara a
destino antes de las tres.
-Bueno, vale. Te asigno el servicio. Pero como ese
sobre no llegue a su hora te corto los huevos.
El Gringo colg y guard rpidamente el mvil con
gesto de satisfaccin. Se haba salido con la suya. No
hay problema hombre, esto me lo tengo ms que
dominado pens mientras se acomodaba en el silln.
Se puso en marcha acelerando la moto. No haba
tiempo que perder y tampoco haba que confiarse. Se
desplazaba velozmente por entre las calles del
153
intrincado centro financiero y administrativo madrileo.
Su moto de pequea cilindrada esquivaba fcilmente
los atascos pasando entre los coches. Iba entrando y
saliendo de los correspondientes edificios gilmente,
dejando en las empresas destinatarias los documentos
esperados. La verdad es que son ya algunos aos
haciendo esto y el Gringo ha cogido mucha soltura.
Antes de tirar para General Pern entra en la ltima
empresa que le quedaba de la zona por donde estaba.
Despus de salir precipitadamente del ascensor que lo
haba subido a la 13 planta se dirige con paso ligero a
un mostrador elegante de maderas nobles de colores
rojizos y oscuros, con una iluminacin intensa y
blanca, irradiada por unos grandes paneles situados
en las zonas superiores de las paredes. La recepcin
es grande y el efecto que se consigue es un ambiente
amplio y difano. Con la recepcionista de all haba
ms confianza. Era una chica a la que sentaba su
uniforme de puta madre. Sus pechos se marcaban
espectacularmente en la bonita blusa, notndose
provocadores sus puntiagudos pezones, y la
chaquetilla corta tipo torero y la falda ajustada
resaltaban su estrecha cintura. Ella lo mir con unos
ojos negros y vivos entre los que haba algunos
mechones lacios de un color rubio dorado, mechones
que caan traviesos de su rebelde flequillo -donde
vas con tantas prisas? Que me vienes embalado- dijo
con un asombro pcaro.
-Aqu vengo, con el tiempo pegado al culo para
variar, a la especie de platillo volante ste. Oye, se
mete uno aqu y parece que entra uno en un nave
espacial aliengena o algo parecido- respondi el
Gringo echando un vistazo alrededor para luego
recrearse de nuevo contemplando a esa nia bonita.
154
-Anda, anda, anda Dame el sobre, platillo
volante. Para quin es?
-Para Antonio Ramrez, el extraterrestre de tu jefe.
La recepcionista cogi el sobre comprobando el
nombre del destinatario y lo deposit junto con otros
debajo del mostrador. Mientras haca esto dijo sin
mirar al Gringo -pues ahora s que has dado en el
clavo, porque mi jefe es un rato raro- luego volvi esos
luceros negros otra vez hacia l y aadi -es rarillo, la
verdad.
-Si?- pregunt el Gringo apoyando los codos en el
mostrador y perdindose en los chispeantes ojos de la
chica.
-Es vegetariano, dicen que practica yoga en su
despacho o meditacin trascendental o cosas raras
por el estilo, yo que s! Creo que se meti hace aos,
cuando estuvo muy de moda toda la movida de la
nueva era, en asuntos de esos.
El Gringo estaba embebido con la chica y se senta
galante -ten cuidado, a ver si te van a raptar los
extraterrestres estos, que eres preciosa-. La otra se ri
-me van a raptarles doy un mamporro. Pues no soy
yo difcil- luego se puso un poquitn ms seria -oye t
no tenas prisa?-. El Gringo volvi a la realidad -es
verdad, me voy volado- fue casi corriendo hasta el
ascensor y antes de entrar lanz un ltimo piropo -es
que me tienes embobado de lo guapa que eres-.
Cuando bajaba en el ascensor mir el reloj con gesto
algo apurado no me tengo que entretener. Si me doy
prisa voy bien.
Circulaba de nuevo con su moto. Estaba tenso,
pero al mismo tiempo confiado en su capacidad para
cumplir lo prometido al jefe de mensajeros. El trfico
se haca ms espeso. La hora punta de las salidas de
oficina se acercaba. En el cruce entre el Paseo de la
155
Castellana y General Pern el semforo estaba en rojo
y haba una discusin entre dos conductores. A uno de
ellos se lo vea ms crispado y abroncaba ms que el
otro. Diriga insultos con la cara adelantada por la
ventanilla y los ojos saltones de ira. Gritaba enrojecido
con las venas del cuello hinchadas. Esta expresin
grotesca le hizo recordar al Gringo el pollo que mont
el otro da en Pizzaveloz aquel cliente asqueroso que
se enzarz con Trini. Cmo chillaba el energmeno!
Total, tampoco era para tanto. Rememor la reaccin
de Trini en esa situacin, su prudencia, su autocontrol.
No se puso histrica, ni nada parecido. Quiz Sergio
tiene razn, la Trini no es tan gilipollas como yo crea.
El semforo se puso en verde y los conductores que
seguan discutiendo tuvieron que dejarlo forzosamente
para continuar sus respectivos caminos.
La empresa de General Pern 7 era pequea.
Constaba de una sola sala, quiz de un tamao un
poco ms grande que el del cuarto de estar de una
casa, donde haba metidos, casi comprimidos, un
grupo de oficinistas, demasiados quiz para un sitio
tan pequeo, y una serie de mesas, cada una con su
ordenador, y otros muebles auxiliares de oficina. Los
numerosos trabajadores en su incesante actividad se
vean obligados a moverse con cierta dificultad por la
falta de espacio. Cuando entr el Gringo, nada ms
atravesar la puerta, se encontr, casi tropez, con una
de aquellas mesas. Encima de ella haba unas pilas de
sobres, papeles y carpetas junto con la pantalla del
ordenador. En ese momento no haba nadie sentado
en ese sitio. Sin duda, por la proximidad a la entrada,
la persona que deba de ocupar ese puesto tena que
realizar tambin las veces de recepcionista, pens el
Gringo. El ritmo de trabajo en la estancia pareca
frentico. Personas jvenes y ms maduras no
156
paraban de hablar por telfono, manejar programas
informticos, dirigirse instrucciones y comunicar datos,
y tambin alguna que otra excusa -es que no s que
pasa que el programa no me deja modificar las tarifas.
Tengo que salir y volver a entrar cada vez, por eso he
tardado tanto tiempo-. Aquello asemejaba a una
especie de revoltijo empresarial y profesional. Estaban
tan ocupados que nadie repar en la presencia del
Gringo. ste dijo en voz alta que era mensajero y que
vena a recoger un sobre con la esperanza de que
alguien le hiciera caso. Cmo nadie pareca hacerle
mucho caso el Gringo tuvo que hacer un esfuerzo
adicional para que pudiera ser atendido, y se adentr
algo en la sala y dirigindose especficamente a una
persona al azar, la primera que tuvo ms cerca, una
chica que llevaba unas hojas de impresora, le dijo que
l era mensajero. Le explic que tena que recoger un
sobre a la atencin de la seorita Manoli para llevarlo
a Retrotest, Capitn Haya 50. La empleada puso cara
de higo.
-Pues no tengo ni idea. Yo es que no llevo eso.
Espera un momento.
Ella se acerc a un compaero que haba por all, y
le coment el tema, y ste a su vez se lo dijo a otro.
As la informacin fue pasando en cadena hasta llegar
a un seor encorbatado con el pelo ya encanecido -
Ah! S. El sobre para Retrotest Por qu no se lo ha
dado Mario? Dnde est Mario? Dnde se ha
metido?
-Yo que s! Creo que se fue un momento a
arreglar algo en el banco- dijo un joven con gafas que
acababa de colgar un telfono.
El seor encorbatado se acerc a la mesa que
haca de recepcin y empez a buscar el sobre por all
levantado las carpetas, sobres y papeles
157
amontonados. No lo encontraba. El Gringo empez a
mirar su reloj alarmado. Los minutos pasaban volando.
El seor tambin se exasperaba -Donde habr puesto
el tontolculo ese el sobre!-. Algunos de los oficinistas
que haba por all tambin se pusieron a buscar. -Es
un sobre que pone Retrotest- dijo el hombre del pelo
gris, y otros repitieron como un eco esas mismas
palabras. Al final este seor dio con el sobre. Estaba
debajo de la mesa, encima de la caja del disco duro
del ordenador -mira que ponerlo aqu!-. Se lo dio al
Gringo que lo cogi y sali corriendo como alma que
lleva el diablo sin apenas despedirse. Se mont en la
moto ahora s que tengo que correr de verdad. Entre
pitos y flautas haba echado ms minutos de lo que
pensaba. Aceler todo lo que le permita el denso
trfico que lo obligaba a filtrarse entre los coches como
poda. Al pasar ms cerca de la cuenta al lado de una
furgoneta, por una estrechez, le dio sin querer con un
espejo retrovisor un pequeo golpe al espejo retrovisor
de la furgoneta. Sali por la ventanilla una cara
agitanada -oye, ten cuidado cabrito-. El Gringo sigui
velozmente entre el trfico, no estaba para
entretenerse en discusiones. En un vuelo dej el sobre
correspondiente en la empresa de Capitn Haya y
cogi otra vez la moto sin aliento slo me queda
entregar en Bravo Murillo 279 y luego zanjar el ltimo
servicio antes de las tres. An con todo segua en la
conviccin de que si se daba la suficiente prisa
conseguira realizar lo prometido.
Entre la jungla de coches lleg a Bravo Murillo 279.
La empresa estaba en el tercer piso de un edificio
construido a principios o a mediados del siglo XX. Fue
por las escaleras subiendo rpidamente los
desgastados escalones de dos en dos se tarda
menos tiempo que en esperar a que baje un
158
ascensor. Cuando lleg empuj una puerta
entornada. All haba un vigilante ya bastante mayor,
pequeo y delgadito, arrugado como una pasa. Era
uno de esos vigilantes que tambin tienen funciones
de conserje. Estaba hablando tranquilamente con otra
persona en una esquina de la recepcin que pareca
tan vieja y antigua como l mismo. El Gringo se
apresur a decir -traigo nicamente un sobre para esta
empresa- casi sin aliento por el esfuerzo de subir en
un vuelo por las escaleras. El vigilante se volvi
lentamente, y lo mir con expresin medio agria con
una ceja levantada, como si el Gringo fuera un mero
intruso que lo hubiera interrumpido en la ms
placentera de las conversaciones, en su ms amena
distraccin. Pero obligado a cumplir con su funcin se
fue acercando al Gringo. Pareca que andaba y se
mova a cmara lenta. Vamos hombre! nimo!
exclam el Gringo para sus adentros consumido por la
impaciencia. El vigilante cogi el sobre con gesto lento
y desganado y comprob con parsimonia el nombre de
la empresa y el destinatario. Lo dejo en un lado del
mostrador, junto con otros sobres, luego sin decirle ni
una palabra al Gringo se fue andando pausadamente
hacia la persona con la que estaba hablando con la
intencin de continuar su placentera chchara. El
Gringo mientras sala de la recepcin mir su reloj, se
acercaban peligrosamente las tres de la tarde, y baj
las escaleras ms rpido que las subi ya slo me
queda lo ltimo.
Las calles seguan abarrotadas de automviles, y
se oa el claxon de algunos coches. Pero en ese
colapso haba algo raro; de acuerdo que era hora
punta y que por ello el trfico estaba mal, pero el caso
es que estaba demasiado mal por qu est el trfico
tan espantoso? qu pasa?. De pronto el Gringo cay
159
en la cuenta de lo que ocurra claro! ya me acuerdo,
hay cerca una calle que est cortada por obras y han
desviado el trfico por aqu mierda!. Pero con su
moto sigui escurrindose como una anguila entre los
coches parados en la colapsada va hasta llegar a
Plaza de Castilla. Antes de entrar en la empresa de la
ltima recogida volvi a mirar su reloj. Dios! slo
quedan 20 minutos para que den las tres advirti si
caba con mayor grado de alarma, pero quiso darse
nimos bueno, la Avenida de Ramn y Cajal est
cerca. La seora que lo recibi, una mujer de
mediana edad elegantemente vestida, lo mir
severamente. Era alta y delgada y estaba de pi,
detrs de una mesa escritorio baja, y encima el sobre
que haba que llevarse. Pareca una sacerdotisa ante
un altar, solemne y altiva. No haba nadie ms en la
amplia estancia que haca de recepcin y no se oa
ningn ruido o voz humana. Daba la sensacin de que
esa seora hubiera estado all todo el rato esperando
nicamente a que l llegara. Ella dijo secamente -t
eres el mensajero que viene a llevarse el sobre para la
Avenida Ramn y Cajal?-. Como el Gringo llevaba su
uniforme de mensajero, siempre lo lleva cuando
trabaja, fue fcilmente reconocido por ella.
-S- respondi el Gringo con una sonrisa nerviosa e
insegura.
-Fjate que hora es- prosigui la seora sealando
su reloj -llevo media maana esperando a que vengis
y llegis un poco antes de las tres.
El Gringo le respondi inmediatamente que la
Avenida de Ramn y Cajal estaba muy cerca y que el
sobre no llegara ms tarde de las tres. La seora se lo
dio con un gesto arisco -anda, anda, llvatelo ya.
El Gringo con su moto pelendose otra vez con el
trfico resoplaba y refunfuaba es que entre unas
160
cosas y otras me han comido los minutos sin embargo
triunfaba la actitud optimista bah la Avenida Ramn
y Cajal est cerca, llego en un momentn. En el
trayecto dio con un cruce en el que haba un semforo
en amarillo. El Gringo quera pasrselo antes de que
se pusiera en rojo, pero delante de l tena un taxi libre
buscando clientes que iba pisando huevos y una
furgoneta al otro lado que no le dejaba adelantarlo.
Saba que se era un semforo muy largo si no me lo
paso ahora me toca esperar aqu un buen rato. La
furgoneta se salt el semforo justo en el momento en
que cambiaba a rojo, pero el taxi par. El Gringo se
situ en la posicin cedida por la furgoneta y mir
alrededor; no haba polica a la vista y no pasaban
coches por el cruce en ese momento, los que se vean
estaban a mucha distancia todava. No pudo reprimir
su impaciencia y decidi saltarse el semforo. Cuando
ya marchaba por la otra parte del cruce oy la sirena
de un coche polica. No pudo ver al patrulla porque
estaba parado y casi escondido por la vegetacin del
ajardinamiento de una parte del cruce. Se pusieron a
su altura y con el gesto de la mano uno de los agentes
le indic que se parara en un lado de la va. Dios!
Qu mala suerte! Hay que joderse! pero de donde
han salido?
Con gesto achulado uno de los policas que sali
del coche le dijo -oye, t que ests haciendo? Saca
los papeles de la moto-. Al Gringo se le vino el mundo
encima. Mir al agente como un cordero que va al
matadero mientras le daba los papeles. Le explic que
cometi la infraccin porque deba de entregar un
sobre urgentemente.
El polica mientras examinaba los documentos le
dijo sin mirarlo -oye, a mi no me cuentes tu vida. T
has cometido una infraccin y eso no tiene ninguna
161
justificacin. Lo primero es la seguridad vial, o t que
te has credo-. Le pas los papeles al otro agente que
se puso en contacto con la central para verificarlos. El
Gringo en un hilo de voz le suplic al polica que si
poda ir a entregar ese sobre y luego volver o si lo
podan acompaar hasta el sitio donde deba
entregarlo. El agente puso cara de guasa -mira,
parece que no te has enterado, ahora ests hablando
con la autoridad. T no te puedes marchar de aqu
hasta que nosotros te demos permiso-. El Gringo se
tuvo que aguantar viendo impotente como los escasos
minutos que quedaban para las tres se iban
consumiendo, y luego vino la consabida charla y
sermones sobre la barbaridad que haba hecho -y
ahora qu? qu hacemos? te ponemos una multa?
t cuanto ganas como mensajero?-. El compaero le
dio al Gringo los papeles ya verificados por la central -
bueno, mira. Por esta vez no te vamos a poner multa,
pero ten cuidado. Esto no lo vuelvas a hacer vale?-.
El Gringo con gesto sumiso prometi no volver a
cometer la infraccin. Encima de todo haba que
reconocer que haba tenido suerte porque no le haban
puesto multa, pero cuando mir su reloj se le vino el
nimo al suelo, haban pasado ya muchos minutos de
las tres. Record la amenaza del jefe de mensajeros
te corto los huevos. Volvi a poner en marcha su
moto ya sin muchas esperanzas, pensando en la
bronca gordsima que le esperaba en su mensajera y
se arrepinti de haber aceptado el servicio si es que
soy gilipollas yo tambin. Aunque su pensamiento
siempre fiel a su naturaleza esencialmente optimista
intent dejar a un lado los negros nubarrones a lo
mejor todava no se han marchado, en muchas
empresas se suelen quedar ms tiempo de la cuenta
por h o por b, siempre hay gente que por lo que sea
162
se retrasa un poco, se entretiene con algo. Llego all y
si pillo a alguien en esa empresa a quien soltarle el
sobre lo entrego y ya est, y digo yo que para el caso
es como si se hubiera entregado a las tres.
Cuando lleg al edificio donde estaba la empresa
donde haba que entregar el sobre el conserje estaba
al lado del portal barriendo. El Gringo lo cruz
velozmente como una flecha. El hombre lo mir como
embobado e inmediatamente sali corriendo detrs de
l -oye, oye, oye a dnde vas?-. El Gringo le dijo el
nombre de la empresa a donde se diriga.
-Euroban? Esos se han ido ya, se van a las tres
en punto.
-Seguro que no queda nadie all? vuelven luego?
le podra dar un sobre a usted para que se lo d a
ellos?- sonaba la voz del Gringo precipitando y
atropellando las preguntas.
-Ni un alma, y esos no vienen ya hasta maana,
hijo, y a m no me dejes nada que no tengo porqu
recoger sobres de nadie. Si lo quieres dejar en el
buzn ah estn- dijo sealando una zona del
interior del portal.
Al Gringo no le seduca esta ltima alternativa,
pues adems para dejar en el buzn primero hay que
llamar a la mensajera para que se pongan en contacto
con el cliente, la empresa de Plaza de Castilla, para
pedir autorizacin para hacer tal cosa como se iban a
poner!. De todas formas su turno de trabajo en la
mensajera terminaba a las tres y tendra que llamar a
su jefe de mensajeros para explicar el tema, pero se
resista. Menudo marrn. Iba saliendo del portal
cabizbajo cuando una idea surgi inesperadamente en
su cerebro como un chispazo. Se volvi y mir al
conserje -usted sabra donde pudieran estar ellos
ahora, o alguien de all?
163
-Yo que s, hijo!- dijo el conserje que sin embargo
se qued un momento pensado, apoyando las dos
manos en la escoba y mirando al suelo como si all
hubiera algo digno de analizarse -mira, hay un bar
donde suelen comer o tomar unas tapas casi todos los
das justo despus de salir de aqu. Se llama
Churrasco, est un poco ms abajo, al final de Lopez
de Hoyos, casi saliendo a la M-30-. El Gringo le dio las
gracias al conserje y sali para all, haba que
intentarlo. Nada se perda.
Busc el restaurante que era uno ms bien de
barrio, pero no de demasiada mala calidad. Cuando
entr haba detrs de la barra una seora con el pelo
algo despeinado y que estaba preparando unas tapas
y cerca dos camareros, uno de ellos limpiando una de
las mesas que haba por all y otro cortando lonchas
de una pata de jamn serrano, al fondo unos
parroquianos hablaban distendidamente y tomaban
sus copas. El Gringo salud cortsmente a la mujer y
le explic que l era mensajero y que deba de
entregar urgentemente un sobre a los de Euroban que
solan comer o tomar tapas all. sta interrumpi su
tarea y se qued un momento mirndolo inmvil con
los ojos muy abiertos. Luego saliendo de su ligero
asombro dijo -ah! S, los de Euroban. S, estuvieron
aqu tomando unas tapas hace nada, pero ya se han
ido-. El Gringo maldeca su mala suerte que putada!.
Uno de los camareros, el que estaba limpiando la
mesa, le dirigi una mirada que dejaba entrever cierta
curiosidad -los de Euroban dices? Esos vienen casi
siempre por aqu, pero como ya te ha dicho la jefa se
han marchado ya y dices que es urgente?-. La mujer
volvi a intervenir -oye, si se han marchado ya, se han
marchado ya. Nosotros ya no podemos hacer nada-.
El gesto del Gringo mostr profundo abatimiento. El
164
mismo camarero quera insistir y pregunt -pero a
quin va dirigido el sobre?-. Mientras, el otro camarero
alertado ya coga onda de la conversacin.
El Gringo mir el sobre, en l se indicaba la
empresa, pero tambin la persona en concreto que
resultaba ser el destinatario -a un tal don Ernesto
Poveda- respondi.
-S, hombre, se es el jefe de ellos- confirm el
camarero mientras terminaba de pasar el pao por la
superficie brillante de la mesa.
-Don Ernesto- dijo el otro camarero intercambiando
una mirada rpida con su compaero, una mirada que
contena una viveza, una sutileza casi imperceptible.
La mujer empezaba a mostrarse impaciente -
Bueno, bueno, pero notros qu podemos hacer? Don
Ernesto estar ya en su casa o donde sea. Nosotros
no sabemos donde vive ni tenemos idea de donde
pueda estar ahora. O sea que lo siento pero no te
podemos ayudar.
Los dos camareros con media sonrisa en la cara se
intercambiaron una mirada maliciosa que no
declinaba. La mujer se iba poniendo tensa por
momentos. El que parta lonchas de la pata de jamn
serrano dijo con cierto tono de cachondeo -y dices
que es muy urgente, muy urgente?-. El otro solt unas
risotadas. El Gringo no comprenda la reaccin de
stos y se sinti molesto, pero por su fuerte deseo de
entregar el sobre persever ah para ver si la extraa
interaccin entre los camareros conclua en alguna
informacin til. La mujer violentamente termin lo que
estaba preparando y se dirigi bruscamente y con
gesto indignado hacia una cortina que deba de
comunicar con la cocina del bar-restaurante. Cuando
ella desapareci traspasando la gruesa tela los otros le
comentaron al Gringo, sin abandonar del todo la
165
expresin satrica, que don Ernesto sola ir mucho a un
pub que estaba justo al lado del puente de la M-30 -se
llama Anusska. Oye, puedes ir all a ver si estuviera.
sas es que abren siempre muy pronto-. El Gringo
decidi ir a probar suerte, total ya puestos que ms
daba preguntar en otro sitio que adems estaba muy
cerca, y dej a los otros con sus sonrisas cmplices.
Cuando lleg reconoci enseguida el local gracias
al letrero claramente distinguible de color fucsia y con
letras negras, curvilneas y femeninas que formaban el
nombre de Anusska. Ms que el letrero de un pub
pareca el de una lencera o de una tienda de modas o
una peluquera o algo as, pero no era el de una
lencera, tienda de modas, peluquera o cosa parecida.
Estaba sobre una pared entre amarilla y marrn. La
puerta del establecimiento era pequea, de madera,
con una apariencia maciza, y con un diminuto timbre al
lado. No haba ninguna ventana en toda la fachada. El
Gringo se dio cuenta de que aquello tena toda la pinta
de ser un puticlub, y comprendi el cachondeo de los
camareros y la reaccin desairada de la mujer. Con el
sobre entre las manos sinti un reparo en entrar en
ese bnker del sexo, quiz en hacer el ridculo, pero
ya que haba llegado hasta ah que ms daba, no
haba marcha atrs. Aunque tambin senta
curiosidad. El Gringo nunca se haba acostado con
una puta y aquello tena para l tambin algo de
aventura. Puls el pequeo botn y al cabo de un
corto intervalo de tiempo la puerta se abri slo lo
suficiente para dejar pasar a una persona de canto, no
ms, como si un miedo o vergenza ancestral
impidiese abrir la puerta completamente, de forma
amplia. Cuando penetr en el interior todo estaba
dominado por una intensa penumbra. La oscuridad era
tan grande que el Gringo tuvo que aguardar unos
166
segundos hasta que su vista empezara a
acostumbrarse a la falta de luz. Haca calor. Alguien,
no saba quien, cerr la puerta tras l. Al principio slo
distingua las luces rojas de unas lmparas de estilo
chinesco, que eran como bolas incandescentes que
simbolizaran el deseo irrefrenable, el fuego de la
pasin, luego empez a vislumbrar la barra y a una
puta detrs que lo estaba mirando con insistencia. Era
una furcia ya vieja, pero que todava estaba buenorra
o por lo menos pasable. Tena unos grandes senos
apenas contenidos por un escote desmedidamente
generoso, que eran como suntuosas frutas maduras
que se ofrecieran impdicamente, y una cara muy
pintada de cejas casi inexistentes y enmarcada por
unos mechones lacios y oscuros. No se vea a ningn
cliente, ni a nadie ms por all, quiz fuera porque era
demasiado temprano para esa clase de locales o a lo
mejor por la crisis que tambin les afectaba a ellas.
La puta reconoci el uniforme de mensajero del
Gringo y repar en el sobre que ste llevaba entre las
manos. Estaba extraada y sorprendida y su expresin
reflejaba perplejidad. Lo mir de arriba abajo. Su boca
de gruesos labios recubiertos de brillante carmn
permaneca abierta y las finsimas cejas enarcadas.
Obviamente no esperaba que llegara all un mensajero
para entregar nada. Reaccion y dijo con un tono de
voz que por profesionalidad de cortesana no dejaba de
resultar meloso -qu quieres cario?
El Gringo empez a explicar titubeando que era
mensajero y que deba de entregar urgentemente un
sobre a don Ernesto Poveda que poda encontrarse en
ese establecimiento. En ese momento fue cuando
sinti con ms intensidad lo absurdo de la situacin.
La furcia que no sala de su asombro dijo atnita -don
Ernesto qu?-. El Gringo atrozmente avergonzado
167
balbuce unos sonidos ininteligibles que queran
conformar la palabra Poveda. De pronto la mujer
cambi bruscamente su expresin. sta se volvi
confiada y meliflua. La puta crey entender ste se ve
que es un chico muy tmido, lo que le pasa
seguramente es que no se atreve a decir claramente
que quiere acostarse con una de nosotras, y se ha
inventado la tontera esa de que tiene que entregar un
sobre a no s quin como una excusa para atreverse a
meterse aqu. No sera la primera vez que entra uno
muy tmido con cosas por el estilo. La vieja cortesana
llevaba ya muchos aos en el oficio y haba visto de
todo cosas ms raras se han visto, hombre.
-No te preocupes rey mo- dijo con voz al mismo
tiempo firme y aterciopelada -ahora sale una de
nuestras chicas que te va ayudar un montn, ya
vers- sonri picarona -y si no te- la fulana iba a
decir y si no te gusta pero se corrigi a tiempo -y si
no te puede ayudar, no te preocupes, llamamos a otra
vale? cario.
El Gringo que no era tonto se dio cuenta de las
ideas que haban pasado por aquella cabeza peinada
en una peluquera de barrio, con varias capas de
maquillaje y unas espesas pestaas postizas. Trat de
sacarla de su error y de convencerla de que l lo nico
que quera era entregar ese sobre a ese seor que le
dijeron sola pasar con frecuencia por all. La puta se
exasper y alz los brazos alterada -qu pesado, hijo!
Ernesto Poveda! Ernesto Poveda!- aunque lo mir un
momento, comprendiendo que realmente el chico no
iba detrs de acostarse con ninguna puta. Pero
continu con su crispacin -y yo que coo s quin es
ese to! es que te crees que le pedimos aqu el carn
de identidad a todos los clientes que entran? pues
estara bueno- se qued un rato inmvil, con los
168
brazos en jarras, brazos desnudos adornados con
algunas tintineantes pulseras. El Gringo decepcionado
se dispona a marcharse, pero ella dijo -Ernesto?
Ernes? espera un momento a lo mejor es Ernes, es
que aqu lo llamamos Ernes- la expresin de su cara
empez a traslucir una confirmacin -est ahora en un
reservado- pens un poco -qudate aqu- le dijo
secamente al Gringo sealndolo con gesto imperativo
con el dedo ndice que terminaba en una largusima
ua pintada, y sobre sus altos tacones desapareci
por un estrecho pasillo iluminado con lmparas rojas
semejantes a las que haba en la zona de la barra.
Cuando volvi le explic al Gringo que al final del
pasillo a la derecha haba un pequea habitacin
donde estaba ese seor y que se encontraba todava
presentable. Cuando el Gringo lleg al reservado que
tena la puerta abierta encontr un hombre de unos
cincuenta aos, estaba en mangas de camisa, con la
corbata desanudada, y sentado en una especie de
sof que podra utilizarse como cama, al lado una
mesa baja con unas bebidas, y al fondo, de pi en una
esquina, una furcia rubita con un minsculo vestido
negro, aunque al Gringo no le pareci que valiera gran
cosa la chica, un poco mosquita muerta pero depende
de los gustos pens. El seor mir al Gringo con gran
expectacin -qu pasa muchacho?
-es usted don Ernesto Poveda?
-S, no s quin te habr dicho que estaba aqu-
dijo sonriendo por lo extrao de la situacin mientras
se volva hacia la putita que le ri la gracia -pero
bueno dime- aadi mirando otra vez al Gringo. La
furcia al instante, no dando tiempo si quiera a
reaccionar al Gringo, se dirigi al seor con un acento
extrao, probablemente debido a su procedencia de
algn pas del este de Europa -si quieres me voy y
169
hablis ms tranquilos-. El seor alzando una mano y
luego abatindola con un gesto blando le dijo -no,
qudate, no te vayas-. El Gringo sin ms dilacin
procedi a entregar el sobre -esta documentacin es
para usted-. El tal Ernesto Poveda con cierta
impaciencia lo rasg extrayendo una serie de folios
que lea vidamente a pesar de la poca iluminacin.
Su expresin de inmediato se volvi radiante.
-Hombre! hombre!- exclam eufrico.
La putita lo mir con curiosidad, incluso al propio
Gringo, por si l estaba al corriente de algo. El seor
se frotaba las manos y volvi a exclamar -hombre!
fenomenal- dirigindose a la chica le explic -un
cliente muy importante nos acaba de encargar un
pedido de los grandes, que va a suponer trabajo bien
pagado durante mucho tiempo, un dineral, figrate, de
puta madre- se qued un momento callado, abstrado,
asimilando la noticia o haciendo mentalmente las
primeras planificaciones en ese gran proyecto. Luego
volvi a mirar a la chica -me has trado suerte, nena.
Dile a la Juani que saque una botella de champn.
Esto hay que celebrarlo. Si est por ah la Susi dile
que venga tambin-. Al Gringo le cay una generosa
propina que le dio el eufrico seor y sali del cuartito
ms contento que unas pascuas. Al pasar por la barra
para salir del puticlub a la puta veterana que haca de
barman ya se le haba pasado el enfado, y sus pechos
parecan ms exuberantes y tentadores que antes.
Ella le dijo sonriendo -se era el seor? no?-. El
Gringo afirm sin poder dejar de mirar el escote, y
antes de salir por la puerta de la calle esa voz
aterciopelada de mujer madura aadi -oye chico, si
quieres pasarte por aqu en alguna ocasin estamos
aqu, pero ya sabes no como mensajero
170
Fuera haban avanzado ya mucho las sombras de
la tarde, lo cubran casi todo. El Gringo sinti cierto
fresco. Dos seoras ancianas que pasaban por la
acera cogidas del brazo lo miraron de forma severa y
reprobatoria, y unos chavales de unos trece o catorce
aos que estaban con unas bicicletas en un parque
que haba enfrente lo observaban con curiosidad,
incluso hasta con envidia o fascinacin. El Gringo se
apresur a separarse de la puerta del puticlub. Cuando
se montaba en la moto record lo que una vez le dijo
Sergio que llevaba algo ms de tiempo trabajando en
el sector de la mensajera que l -un mensajero, si
hace falta, tiene que bajar hasta los mismsimos
infiernos a entregar lo que sea-. Sonri y aceler la
moto. Ms tarde, al cabo de unas pocas horas entrara
a trabajar en Pizzaveloz, hoy le tocaba.



















171
8

Qu es la justicia? Buena pregunta. Lo que puede
ser justo para una persona puede ser injusto para otra.
Por ejemplo, para dos personas pertenecientes a dos
culturas muy diferentes una determinada sancin o
castigo puede estar completamente justificado para
una de ellas y ser una completa barbaridad y disparate
para la otra. Incluso dentro del mismo contexto cultural
puede haber un desacuerdo. En una determinada
disputa los implicados, aunque pertenezcan a un
mismo pas y cultura, pueden tener puntos de vista
muy diferentes en el conflicto debido a que se
encuentren cada uno de ellos inmerso en una
situacin muy distinta a la del otro, sin llegar por
diversas razones a comprender plenamente las
circunstancias del otro. Existe pues inevitablemente un
subjetivismo, y podramos decir que hasta un
egocentrismo que en mayor o menor grado todos los
seres humanos tenemos, y que produce la tendencia
de hacernos ver como inocentes o vctimas a nosotros
mismos, y a nuestros problemas como ms
importantes y urgentes que los del vecino. En ese
caso hay que encontrar una opinin imparcial pero de
dnde sale esa opinin supuestamente imparcial?
quin la da y cmo se garantiza que realmente es
imparcial? Buena pregunta. Jaime sentado en su
pupitre toma sus apuntes de Filosofa del Derecho. Su
bolgrafo traza velozmente una letra inclinada que va
recogiendo las ideas abstractas que el profesor va
esbozando. Pero su pensamiento se va alejando de
las reflexiones filosficas sobre la justicia e
inevitablemente se dirigen de nuevo hacia Trini como
es posible que no le haya dicho todava que la quiero,
que estoy loco por ella! Yo nunca he sido tmido, o por
172
lo menos nunca he pensado que lo fuera, pero no s lo
que me pasa que cuando estoy a su lado no me salen
las palabras para expresarle estos sentimientos.
Rememora sus vivos ojos verdes de largas y espesas
pestaas negras, de mirada ingenua y atenta, como la
de una nia, su cuerpo grcil y bonito, sus pequeos
pechos erguidos, fciles de cubrir con una mano.
Jaime ya sin poder dar un nuevo giro a su mente
empieza a tomar sus apuntes como un autmata o un
zombi escribiente. Escribe lo que el profesor dice, pero
de forma mecnica, como un mero ejercicio de
dictado, sin prestar verdadera atencin, como si slo
una minscula parte de su cerebro se dedicara a esta
tarea y el resto no hiciera ms que concentrarse en su
deseo hacia Trini, en sus anhelos frustrados.
La verdad es que el ambiente de trabajo en
Pizzaveloz no me facilita las cosas. Aunque en
muchas ocasiones la tenga a ella al lado es muy difcil
pillar un momento de intimidad. Siempre hay que
hacer cosas, es casi imposible estar un momento
parado. Macarena est encima de nosotros
constantemente, y luego aparecen los dems en los
momentos ms inoportunos, y fastidiando con las
tonteras ms grandes Jaime se lamenta y un
sentimiento de impotencia nunca antes experimentado
lo embarga. Encima recuerda que alguien le dijo que
hace unos das no s que cliente gilipollas le ech a
Trini una bronca espantosa por una tontera, y que fue
precisamente se el da en el que l se tuvo que ir
pronto de Pizzaveloz para marcharse con sus padres a
un aburrimiento de reunin familiar joder! qu mala
suerte tengo! Me hubiera gustado estar all para
apoyar a Trini, para decirle que ella es maravillosa y
para mandar a la mierda al cretino que le chill. -El
conjunto de normas concretas es impuesto por un
173
sistema judicial, pero sin embargo ese sistema judicial
debe basarse en un ideal de justicia a la hora de crear
e imponer esas normas- recita el profesor, y en el folio
de Jaime siguen apareciendo palabras y renglones
casi como si los hubiera escrito otra persona. Ni
siquiera s el nmero de su mvil, ni el del fijo de su
casa, ni su correo electrnico. Claro que puedo
preguntarles a Lola y a Mnica, a lo mejor ellas lo
tienen. Entre las chicas suele haber mucha confianza
Pero que estoy diciendo! no tengo que ir de
hurtadillas, a escondidillas no. Eso no es lo que hace
un hombre, y si no acto como un hombre es muy
difcil que luego ella quiera una relacin conmigo.
Tengo que ser directo, sincerarme con ella, en
persona, pero intentando ganrmela. Luego que ella
decida si quiere iniciar una intimidad conmigo. Ese es
el momento que da ms temor a Jaime le paraliza
una aprensin que casi le hace dejar de escribir quiz
sea mejor ir poco a poco, no hay que asustarla. Ella
parece una chica impresionable y al final termina
reconociendo su convulsa confusin la verdad es que
estoy hecho un lo. El profesor lo mir de reojo este
chico parece buen estudiante pero hoy est en Babia.
Un bedel entr en el aula para decirle algo al
profesor y para darle unas fotocopias. Se trata de un
hombre servicial que siempre suele ser muy correcto y
corts con cualquiera que llegue para pedirle algo. Es
conocido por ello. En la interrupcin momentnea de la
clase, acompaada por un aumento del bullicio por las
conversaciones entre los alumnos, Jaime evoca con
ternura la educacin y la dulce amabilidad de Trini al
tratar a todos los clientes, pero como una sombra de
duda de pronto algo lo vuelve inquietar. Ayer un cliente
en Pizzaveloz peda una mediana y una cerveza. Era
un tipo a lo mejor con cerca de los treinta aos, vestido
174
de forma impecable, con un traje azul marino y una
corbata celeste. Su cara suena ya que suele entrar a
cenar como una vez por semana desde hace ya
algunos meses. Jaime sabe que es del bufete de
abogados que se especializan en temas financieros
que hay en el elegante edificio empresarial ubicado en
el barrio, cerca de Pizzaveloz. Lo sabe porque una
vez, como alumno de derecho, fue all a indagar algo
relacionado con un caso prctico de una asignatura
relacionada con el rea, y entonces lo vio, aunque ese
tipo ni siquiera repar en la presencia de l. Y ayer lo
atendi Trini, con toda la amabilidad y dulzura, como
hace con todo el mundo. A aquel tipo por lo visto no le
gustaba algn ingrediente, y consultaba a Trini si se
poda sustituir por otro en el tipo de pizza que haba
pedido. La sonrisa de Trini y su esmero en atenderlo y
la expresin en un tono similar del otro no gustaron a
Jaime. Qu sent? celos? sent celos de que Trini
estuviera tratando a un cliente? Puede que s, puede
que fuera eso lo que sintiera. Adems la apariencia
solvente del cliente le suscitaba si caba un mayor
grado de aprensin. Existe el dicho de que las mujeres
se suelen sentir atradas hacia los hombres
adinerados, de buena posicin. De todas maneras
Jaime no est seguro de que realmente esos celos
tuvieran un fundamento despus de todo ella siempre
trata a todo el mundo as, y el otro puede que sea
simplemente un tipo con un comportamiento cvico,
respetuoso, y nada ms an as no puede librarse de
un cierto sentimiento de desagrado que lo sigue
aguijoneando.
El bedel sale del aula y el profesor retoma la clase -
por dnde estaba? ah! s, estaba diciendo que el
ideal de justicia tiene que ser la base sobre la que se
sustente la elaboracin e imposicin del conjunto de
175
leyes y normas-. Los alumnos comienzan a escribir de
nuevo, y Jaime tambin, aunque sin poder evitar el
seguir abstrado sea como fuere tengo que decirle
cuanto antes a Trini cuales son mis sentimientos, sin
brusquedad pero tengo que decidirme, cuanto ms
tiempo deje pasar peor, ms fcil es que otro se me
adelante, otro que se pueda acercar a ella y que
intente conseguir que ella se interese por l, como
quiero hacer yo.
En ese mismo momento Trini est fuera de su
facultad, y se dirige a una fundacin que se dedica a
fomentar las relaciones entre el mundo empresarial y
el universitario. Me interesa saber a qu se dedica
esta fundacin, me interesa primero como alumna
universitaria, y segundo como estudiosa de las
Ciencias de la Educacin. No creo que vayan a hacer
mucho caso a una mocosa como yo, una simple
alumna de primero de carrera, pero bueno a ver si
consigo que me den algo ms que la informacin que
aparece en su pgina web que no es gran cosa la
verdad y que no especifica mucho que se diga. Con
que me den un folleto donde se expliquen un poco
mejor las lneas de actuacin de la fundacin o algo
por el estilo me conformo. Me inquieta el tema,
desgraciadamente tenemos actualmente unas tasas
de paro muy altas, ahora ms que nunca es necesario
poner en contacto el mundo empresarial con el
universitario si queremos reducir la tasa de paro entre
los titulados. A Trini le desasosiega la situacin
general, todo lo que ha empeorado, pero le preocupa
sobre todo, como a cada quien, su propio futuro, las
posibilidades que tenga de encontrar un trabajo, un
buen trabajo, si es posible relacionado con sus
estudios. Es una preocupacin que est ah siempre
presente, una incertidumbre como una pesada losa
176
que estuviera permanentemente sobre ella, as como
sobre la mayora de los estudiantes universitarios. -
Hay que espabilarse, nia, cuanto antes te vayas
enterando de cosas, de posibles salidas, mejor- le
dijeron sus padres, mirndola fijamente, alertndola,
con una voz que adverta de que el mundo era duro y
que haba que prepararse e ir buscando. Con horror
recuerda como se ve la amiga de Amparo, aquella que
era licenciada en Filologa Hispnica y que estaba
trabajando como camarera en una cafetera del Paseo
de la Castellana.
No haba habido clase de Sociologa porque el
profesor estaba en un congreso y por eso ella estaba
ahora all, dispuesta a dejar a un lado su inherente
timidez, y a entrar en esa fundacin que se encontraba
en el edificio Master City, esa bonita torre de
acristalamiento de color caoba que siempre llam su
atencin. Era curioso que esta fundacin estuviera tan
cerca de su casa, en el barrio. En el ascensor repasa
su imagen ante el espejo. No va mal vestida, y el pelo
est bien, se lo alis con el cepillo y el secador esta
maana. Lleva una carpeta con dibujos de colores que
resulta quiz demasiado infantil, y con un poco de
aprensin repara en ello pero no voy a volver a casa
slo para cambiar de carpeta, ya entro con ella.
Espero que no se fijen mucho en la carpeta. Al salir
del ascensor se encuentra con un pasillo recubierto de
paneles de madera de buena calidad. Trini, que nunca
haba entrado en el edificio, opina que queda bien, que
han tenido buen gusto el efecto que se consigue es
de lujo y sobriedad al miso tiempo. No se podra
esperar otra cosa en este sitio al fondo, a un lado ve
una puerta con el logotipo de la fundacin. Es aqu
piensa Trini dirigindose a ella. Cuando haba
avanzado ya bastante de repente oye unas voces
177
masculinas conversando al otro lado del pasillo, y se
vuelve. Hay un grupo de seores hablando al lado de
otra puerta que era la entrada a un despacho de
abogados, y que estaba entreabierta. Un cartel de
considerable tamao, pero que resultaba fino gracias
al color discreto y tipo de letra, lo indicaba. Trini
reconoce a uno de ellos s, se es el seor joven que
suele venir cada semana a cenar a Pizzaveloz y
volvi a dejarse atrapar de nuevo por su aspecto
atractivo y vestimenta como siempre tan elegante, la
corbata de un color bien combinado con el del traje. El
joven abogado parece estar hablando con los otros
seores del grupo que tenan la apariencia de ser
clientes del bufete. Su manera de dirigirse a ellos
denotaba una cortesa y diligencia extremas. Mova la
cabeza ligeramente, asenta sonriente, y en los
momentos adecuados intervena introduciendo en la
conversacin informacin til de un modo que
resultara agradable.
De la puerta del bufete sali otro hombre
igualmente trajeado pero ms maduro, y con una
prominente barriga que haca que su corbata no
cayera de forma vertical sino inclinada hacia delante
de manera casi cmica. Despus de hablar
brevemente con los clientes les dio la mano y estos se
marcharon. El joven se dirigi al hombre maduro con
la misma amabilidad que utiliz con los clientes. Trini
tambin reconoci al seor barrigudo, se acordaba,
cen una vez en Pizzaveloz con el joven y deba de
ser su jefe. Se repiti la escena casi calcada del chiste
del jefe y las risas solcitas y complacientes del de
menos edad. Se dispusieron a entrar en el bufete y ya
dentro, cuando iban a cerrar la puerta, la mirada del
joven se cruz fugazmente con la de Trini y en su
mandbula cuadrada de cerrada barba bien afeitada se
178
esboz una ligera sonrisa, luego se volvi hacia el jefe
para seguir hablando con l. Trini dud me habr
reconocido? aunque yo sin el uniforme de Pizzaveloz
soy ms difcil de reconocer. La chica no se atrevi a
saludarlo, le pareci, no saba bien porqu, que a lo
mejor no era adecuado, y al desviar en un instante sus
ojos hacia el hombre maduro not la mirada
perseverante de ste presionndola, una mirada
insistente acompaada de un gesto abiertamente
agradable, demasiado agradable, como el que
contempl aquella vez que sali al local a colocar
servilletas de papel en los servilleteros. Desde luego
ste s pareca haberla reconocido. Afortunadamente
el joven termin de cerrar la puerta.
Trini retom la trayectoria que la conducira a la
fundacin. Una vez en la puerta toc un vistoso timbre
que haba al lado. Se oy el mecanismo elctrico que
permita la apertura. Al entrar qued cautivada por la
bonita apariencia de la recepcin: moderna y
funcional, de un estilo casi futurista. La madera haba
sido sustituida por otros materiales de colores blanco y
gris perla. La recepcionista, que llevaba un elegante
uniforme, la mir fijamente -s?
Despus de un ligero titubeo Trini empez a
pronunciar palabras -buenos das. Soy una alumna de
Pedagoga y quisiera saber cuales son las lneas de
actuacin de esta fundacin, a qu se dedica-. La
recepcionista la cort secamente -coge uno de esos
folletos, ah lo explica- sealando un taquito de ellos
que haba en un lado del mostrador. Trini cogi uno y
dijo con cierta timidez -gracias-. La recepcionista
ocupada en actualizar unos datos en su ordenador no
se molest en responder. Deba de pensar que una
estudiante con cara de cra no era lo suficientemente
importante como para prestarle ms atencin. Pero a
179
Trini tampoco le import mucho, por lo menos haba
conseguido alguna informacin, y al salir iba
analizando el contenido del folleto, que estaba bien
impreso y posea un diseo atractivo. Efectivamente,
ms o menos, viendo por encima pareca especificar
un poco ms las actividades de la fundacin que se
correspondan en principio con lo que ella se haba
figurado. Pero justo al llegar al ascensor vio de nuevo
la puerta del bufete de abogados que permaneca
ahora cerrada, y esto trajo otra vez a su mente a ese
joven de aspecto distinguido, responsable y trabajador
Mnica me ha dicho que lo han visto conduciendo un
cochazo ltimo modelo carsimo, ella no entiende de
marcas de coches, claro que yo tampoco, pero le
contaron que era un automvil de color negro que
pareca ser completamente nuevo y con pinta de tener
que costar un dineral. Desapareci por la rampa que
conduce al aparcamiento del edificio. No le deben ir
mal las cosas. La verdad es que es fcil desear
mantener una relacin sentimental con un hombre as,
desear sentirse protegida por un hombre como l, un
hombre con poder econmico, un hombre que a pesar
de su relativa juventud ya ostenta una posicin ms o
menos privilegiada, y que quiz tenga unas
perspectivas fiables de ascender en su carrera
profesional. Por lo poco que he visto su actitud
aparenta ser prudente y correcta, adecuada y atenta.
Eso favorecera sus posibilidades de promocin.
Trini bajando por el ascensor reconoce que es
seductora la idea de un hogar con un marido de gran
solvencia econmica, que garantice una sensacin de
solidez, de seguridad, que proporcione una
tranquilidad a la hora de saber que no habr ninguna
dificultad para criar y atender a los hijos que podrn
jugar en un bonito y extenso jardn con columpios y en
180
los calurosos veranos baarse en la piscina de la
casa. Algo se revolvi en su mente, una idea que
estuvo todo el rato agazapada termin saltando,
rebelndose por qu tengo necesidad o deseos de
sentirme protegida? es porque soy mujer? o porque
soy ms vulnerable que otras personas? los hombres
sienten deseos de proteger? Inevitablemente se sinti
algo culpable. La idea de ser protegida por el varn
fuerte (no slo fsica sino sobre todo
psicolgicamente), por el hombre capaz, le pareci, la
verdad, poco feminista, como si la mujer estuviera
condenada a un papel subordinado de dependencia
por su condicin ms dbil. Las feministas siempre
han luchado por la independencia de la mujer, por la
emancipacin respecto del hombre, y ha sido una
lucha difcil, ardua. Ella siente un gran respeto y
admiracin hacia estas mujeres valientes y
comprometidas, y crey que sus fantasas con
hombres fuertes, de alto poder adquisitivo, protectores,
traicionaban el ideal feminista. Se produce en su
cerebro una lucha, un conflicto de ideas y de
emociones. Trini es demasiado joven y tiene que
aprender a conciliar pulsiones contradictorias y a
ponerlas cada una de ellas en su sitio.
Al salir del ascensor, cuando se diriga a la salida, a
su izquierda dos seores, que deban de pertenecer a,
o estar relacionados con alguna empresa del edificio,
hablaban. Uno de ellos preguntaba cosas al otro, y el
aludido responda. La expresin de ambos era neutra.
Sus miradas eran directas, abiertas, claras,
predispuestas sin ms para la asimilacin de
informacin. Se trataba de un intercambio de
conocimientos eficiente y conciso, limpio. De repente
apareci en el pensamiento de Trini una idea extraa,
casi monstruosa, como un pegote marrn o gris. Aquel
181
joven abogado no era demasiado amable con el jefe?
incluso no pareca ser excesivamente agradable con
los clientes del despacho donde trabaja? Trini quiso
deshacerse enseguida de esa observacin que trat
de ver como impropia y deformada y no soy yo
acaso amable con todos los clientes de Pizzaveloz?
no trato yo siempre de resultar corts con cualquier
persona que venga a hacer un pedido a la tienda o por
telfono? no trato yo acaso de ser atenta y agradable
con Macarena porque pienso que como jefa de tienda
siempre hace lo que hay que hacer y dice lo que hay
que decir? adems siempre se mantiene como un
principio que con los jefes hay que intentar llevarse
bien, sobre todo si uno piensa en ascender, es lgico,
y ms si lo que uno siente es admiracin hacia esa
persona que ha sido como un padre o una madre para
ti en la empresa. Nada se gana siendo arisco con
ellos. De esta forma Trini se sacude esa
descalificacin maloliente que amenazaba sobre el
joven abogado.
Al salir del edificio le sorprendi un sol brillante
intercalado con algunas nubes oscuras y espesas
como grumos que proyectaban sombras compactas.
Un viento fresco revolvi su melena oscura. Se diriga
a su casa, y en el trayecto tena que pasar al lado de
Pizzaveloz. Andado ya un trecho visualiz la tienda. Al
verla levemente se configur en su imaginacin las
explicaciones de Jaime sobre cosas del trabajo de
pizzero que ella no saba o no dominaba todava es
increble! a estas alturas todava hay cosas que no s.
Sin darse cuenta enlaz a Jaime con las ideas que
antes rondaran por su cabeza. El apoyo y la expresin
sincera y afectuosa de l, y sus explicaciones
inteligentes y oportunas hacan que ella experimentara
una sensacin muy parecida a la de sentirse
182
protegida. Era esa misma sensacin con la que ella
fantase o por lo menos similar. Al encontrarse ya muy
cerca de Pizzaveloz oy el rugido de una moto. Era
Sergio. ste la aparc rpidamente y se ape, con
unos movimientos giles y precisos, propios de los
moteros que llevan ya ni se sabe trabajando encima
de esas mquinas a dos ruedas. Se quit el casco
sonrindola un poco extraado -hola- dijo. Trini le
devolvi el saludo -hola-. Sergio pens que ella iba a
entrar en la tienda y le pregunt -que raro! trabajas
hoy al medioda? crea que t nunca trabajabas al
medioda. Yo acabo de venir de mi mensajera. He
salido antes de all porque hoy me toca trabajar de una
y media a cuatro aqu.
-Nunca trabajo al medioda. Lo que pasa es que
vengo del Master City- dijo Trini sealando al edificio -
a ver si me entero de algo relacionado con lo que
estoy estudiando, y voy a mi casa que est por all- y
seal ahora a la zona por donde viva -y me pillaba
de camino pasar por aqu, pero pura coincidencia.
-Entonces nos veremos luego no? por la noche.
-No, a m hoy no me toca trabajar. Hoy lo tengo
libre.
La expresin de Sergio era de autntica y divertida
envidia -No trabajas hoy que cabrona!
-Bueno, maana s.
-Pues nos vemos maana.
-Venga, que te sea leve.
-Hasta maana.
Trini se alejaba y pens que ya que hoy no
trabajaba en Pizzaveloz deba de aprovechar para
estudiar todo lo que pudiera me encerrar en mi
cuarto y no voy a encender el ordenador ni un
momento, que una puede entretenerse con Internet
183
que es un horror. S, hoy iba a ser un buen da para
estudiar.
Al cabo de varias horas, ya por la noche, en un
momento en el que no haba mucho trabajo en la
tienda, Sergio y Jaime charlan, como siempre, de
forma distendida. La ausencia de Trini facilit que
Sergio hablara libremente sobre ella con Jaime.
-Me ha dicho el cotilla de Csar, que est hecho un
mariquita, que a ti te gusta mucho Trini. Tampoco es
que lo haya ido pregonando por ah, por los cuatro
vientos, pero a m me lo ha contado.
Jaime se qued un momento parado, sin decir
nada, mirando la mesa de mrmol donde se estiran las
masas pero sin verla. Sergio contempl su gesto serio
pero no alterado, su quietud meditabunda, y se dio
cuenta en ese instante de dos cosas: primero de
cuanto sentido tena ese famoso dicho que reza: el
que calla otorga, y segundo que los sentimientos de
Jaime hacia Trini parecan ser algo serio. Sergio a
travs del tiempo, desde que conoci a Jaime cuando
empez a trabajar en Pizzaveloz, desarroll un
sentimiento de amistad y camaradera hacia ste, que
tambin tuvo su contrapartida en Jaime. Ese
sentimiento se desarroll y consolid en l a pesar de
las bromas y de las chanzas entre ellos. As es que
lleg a estimar mucho a Jaime y simplemente, quera
ayudarlo. Trini nunca le llam la atencin demasiado a
Sergio, no era el tipo de chica que a l le atrae, pero
pensaba, no saba bien porqu, que ella haca buena
pareja con Jaime, que le pegaba a Jaime. Volvi a
mirar a su amigo y continu -si te gusta mucho por
qu no se lo has dicho todava? se me hace raro,
pens que eras un to ms echao pa lante-. Sin
embargo cuando est con Trini se lo ve hablando
siempre tan normal con ella, no parece nada cortado o
184
inhibido, claro que no es lo mismo hablar de cmo se
colocan los ingredientes en una pizza o de cmo se
estira una masa que hablar de que uno est
enamorado de la otra persona pens Sergio.
Jaime sali de su letargo -no es tan fcil, aqu es
difcil, ya sabes que no para uno desde que llega- en
ese momento Lola y Mnica que venan de limpiar las
mesas del local se situaron cerca, en la mesa de
elaboracin y se pusieron a charlar, esto oblig a los
chicos a seguir hablando en voz ms baja. Jaime hizo
un gesto a Sergio -ves?
-fuera de aqu entonces, en otro sitio.
-ya, pero ella va de la facultad a su casa, de su
casa a Pizzaveloz, y de Pizzaveloz a su casa, no sale.
Lo peor es que cuando alguien te gusta mucho tienes
miedo de estropearlo, de no decrselo bien, de no
hacerlo bien yo que s!
-Pero ella tampoco es una monja de clausura. Aqu
se organiza la fiesta de cumpleaos de alguien, o algo
as, que vaya todo el mundo y se le dice a ella que
venga tambin, t tambin vienes y...- aunque esa
idea ya se le haba pasado a Jaime por la cabeza. De
pronto Macarena que estaba detrs del horno reclam
a Sergio para llevar un pedido. Su voz se alz potente
por encima del omnipresente ruido que produca el
horno, pero Sergio quiso aadir mirando a su amigo -
hay un pub en la zona de Huertas que les gusta
mucho a Macarena y a las otras, a lo mejor tambin
podra gustarle a Trini- Jaime casi sinti ternura al
comprobar como ese compaero suyo que casi
siempre pareca tan tosco y rudo quisiera ayudarlo
ahora en esta situacin tan especial. Macarena
empezaba a impacientarse -Vaaamos! Sergio-. ste
se fue al sitio donde estaba la jefa de tienda y cogi su
bolsa trmica ya preparada, pero antes de salir por la
185
puerta de repartidores se acerc un momento a Jaime,
no sin poder evitar la cara de disgusto de Macarena, y
le dijo en un suspiro -hombre que s, que ya vers
como- pero Jaime le cort -oye, promteme que
esto no se lo vas a decir a nadie.
-Soy una tumba, pero promteme t que te vas a
declarar a Trini- gui un ojo y sali volado mientras
Macarena deca protestona que porqu hablaban justo
en el momento en el que haba que ponerse a trabajar.
Al cabo de unos minutos por la puerta de
repartidores entr Csar que vena de entregar un
pedido. Jaime lo mir de reojo un poco resabiado ser
mariquita, pues no le ha contado a Sergio lo que le ha
contado. Estuvo a punto de decirle algo, pero lo
pens dos veces, quiz no estaba tan mal lo que haba
hecho, despus de todo Sergio era un to con un
carcter muy noble y con el que comparta una buena
amistad, y saba que poda contar con su lealtad y
discrecin. Desde luego, la cosa no se poda contar a
las chicas porque le hubieran ido con el cuento
enseguida a Trini, y era l en persona el que deba
declararse. Sera un error que se enterara por otros
medios. Esto era algo que no le gusta a Jaime ya que
le pareca una situacin que restaba romanticismo, y
resultaba en todo caso poco varonil por su parte
utilizar intermediarios o enviados. El Gringo tena
una forma de ser demasiado juguetona y alegre, y
pudiera cometer fcilmente un desliz al contar sin
querer aquello que no deba de contar. Luego quedaba
descartado como confidente al igual que las otras. Y
Alberto, el repartidor sudamericano, aunque era un
buen chico, serio y reservado, alguien de quien uno se
podra fiar, sin embargo no tena con l la misma clase
de amistad y confianza que tena con Sergio. S, quiz
Sergio pudiera ser el ms adecuado para ayudarle.
186
Tuvo que admitir que a lo mejor Csar, como otras
veces, haba dado en el clavo. Haba que reconocer
que el chico no era tonto del todo, aunque tampoco
era cuestin de ir por ah buscando alcahuetes.
Vino Mnica y le puso en la mesa de estirado una
masa de pizza. Cay sobre el mrmol como una
enorme bola blancuzca de plastilina -plast!- haciendo
un ruido que pareca reclamar la atencin de Jaime
para que se dejara de cavilaciones y bajara de las
nubes ponindose manos a la obra, o a la masa, mejor
dicho. La otra le dijo sin ms -hay que estirar una
familiar- y all qued la masa de la familiar,
espatarrada, ms ancha que pancha, muerta de risa,
esperando ser estirada. Jaime comenz a aplastarla.
Haba que trabajar.




















187
9

En un despacho del bufete el joven abogado,
Carlos, habla con su jefe. Como siempre, atento,
sonriente, moviendo en algunas ocasiones la cabeza
hacia delante en seal de asentimiento casi como si
hiciera reverencias -por supuesto don Antonio, no se
preocupe, lo haremos exactamente como usted acaba
de decir- utilizando un lenguaje correcto y servicial. Al
lado hay otro empleado que tiene una categora similar
a la de Carlos dentro del despacho de abogados. Es
de una edad aproximada a la de ste y tiene con l
cierto grado de amistad por haber estado los dos
bastante tiempo trabajando all. Tambin, al igual que
Carlos, est pendiente de lo que el jefe dice, pero su
expresin, reflejando concentracin en las palabras del
superior y aceptacin de sus dictmenes, no llega a
devenir en una demostracin de excesiva amabilidad.
El suyo resulta un gesto, una apostura, ms natural.
Don Antonio, de un modo autoritario que sin embargo
no dejaba de resultar bonachn, termina ya de dar las
ltimas instrucciones para el da siguiente a los dos
jvenes. Pronuncia un ltimo requerimiento mientras
se pone su chaqueta. Es ya tarde, noche cerrada
desde hace tiempo. La jornada de trabajo la da por
concluida por hoy y se marcha a su casa. Su
secretaria incluso hace un rato que se fue porque as
se lo dijo l. Hoy ha habido ms tarea de la cuenta.
Mirando alternativamente a Carlos y a su compaero
les dijo empleando un tono paternal -y vosotros
tambin a casa eh? no os quedis. Guardad los
informes y a casita-. Los dos jvenes se despiden de
don Antonio, pero Carlos de forma ms notoria y
condescendiente. Una vez marchado el jefe empiezan
a recoger y ordenar algunos papeles y documentos
188
que haba por encima de las mesas que cada uno
ocupa para realizar su trabajo. Se han quedado los
dos solos en el bufete, ya no queda nadie ms.
Carlos mete en una carpeta una serie de folios con
datos, y la sostiene luego entre el codo y el costado
mientras con la otra mano deposita otros papeles en
un cajn. En ese momento, debido a la postura un
poco forzada e incmoda que empleaba, la carpeta
resbala de su precaria sujecin y termina cayendo al
suelo, desparramndose todo su contenido por el
parqu. El compaero que ya haba terminado de
ordenar su mesa se aprest a ayudarle.
-no te preocupes, yo te recojo esto. T sigue
guardando lo dems.
Carlos se volvi rpidamente y dijo contrariado -
eh? no, deja-. Pero el otro ya se agachaba. Cuando
empez a recopilar folios para ayudar a su amigo, y
teniendo ya algunos en la mano, se produjo en la
expresin de su cara un cambio brusco -qu es
esto?- miraba incrdulo las cifras y los listados que
aparecan sobre las hojas. No poda entender lo que
estaba viendo. Sus ojos se movan por los renglones
escrutando, y luego se clavaron llenos de perplejidad
en los de Carlos como una interrogacin atroz. El otro
nervioso intent evitar esa mirada. El compaero
empez a mirar folio por folio analizando su contenido
-cmo? pero esta informacin la tenas t?- era
como si una pieza de un rompecabezas no encajara.
En el bufete haba pendiente de resolucin un caso
bastante importante que estaba llevando otro
compaero del mismo rango que ellos dos que se
llamaba Emilio. Los tres pertenecan al mismo
departamento, uno de los varios que componan el
bufete, y en este departamento dentro de poco
quedara vacante una plaza que significaba para quien
189
la alcanzara ascender a una categora inmediatamente
superior a la que se encontraban los tres. Se
rumoreaba que el tal Emilio era el favorito para ser
ascendido, pues era el de ms antigedad en su
rango, y se lo consideraba eficiente por parte de sus
superiores, especialmente por parte de don Antonio
que era adems el jefe de ese departamento. Carlos
desde el principio se interes mucho por la posibilidad
del ascenso, de su propio ascenso. Era una idea que
le fascinaba y que comenz a obsesionarle. Empez a
ver esta ocasin como una oportunidad de oro que l
pudiera aprovechar, pero evidentemente estaba el
obstculo de la candidatura de Emilio, ya que todo el
mundo consideraba que a quien le corresponda esa
escalada de posicin era a Emilio. An as, tom la
firme determinacin de intentar conseguir ese puesto,
pero no lo dej entrever para evitar el ser acusado de
falta de compaerismo, y para poder tener ms
libertad de accin si nadie sospechaba su ambicin
obsesiva. Don Antonio le asign a Emilio la
responsabilidad especial de llevar este caso de cierta
importancia como una especie de prueba para
comprobar su capacidad y su merecimiento para ser
ascendido. Durante los das en los que se empez a
recabar informacin sobre el caso Carlos se prest a
ayudar a Emilio de forma aparentemente ingenua, con
una pretendida admiracin hacia el compaero ms
veterano, y con la excusa de ir adquiriendo experiencia
en este tipo de menesteres. En una ocasin trajeron al
bufete una serie de datos relacionados con el asunto
muy valiosos, quiz decisivos, y as lo supo ver Carlos
que los guard para s sin pasrselos a Emilio.
Adems se trataba de una informacin confidencial
imposible o muy difcil de volver a conseguir.
190
El compaero todava con las hojas en las manos
exige de Carlos una respuesta que de momento no
obtiene, pero en su cerebro se empieza a vislumbrar la
maniobra deshonesta y sucia, y una pieza grotesca y
fea empieza a encajar en el rompecabezas. De pronto
todo se vuelve ms que evidente y no hace falta casi
que diga nada el otro. Carlos al principio avergonzado
repentinamente se enderez, levant la vista hasta
que su mirada se encontr con la del otro en un gesto
altivo, desafiante, y entonces sus ojos transmitieron
una chispa llena de rabia y de resentimiento -y qu?
y qu si quise ocultar esa informacin a Emilio para
que vieran que no era capaz de sobrellevar el caso
satisfactoriamente? Don Antonio me lo hubiera pasado
a m- se acerc al compaero, segua sosteniendo su
mirada con determinacin, decidido a instruirlo en sus
razones, aunque su expresin se suaviz un poco en
un intento por controlarse al tiempo que rectificaba su
ltima frase para declarar su convencimiento -don
Antonio me lo pasar a m- respir profundamente y
continu incluso ms calmado -mira, yo me estoy
ganando la confianza de don Antonio a pulso- al
pronunciar el nombre de su jefe repentinamente el
gesto y tono de voz de Carlos reflejaron una actitud
sumisa y corts como si fuera este cambio en la
expresin debido a una especie de acto reflejo, tan
acostumbrado estaba a ser amable y condescendiente
con l que simplemente al pronunciar su nombre se
produca esa transformacin en su gesto y en la
entonacin de su voz. Pero en ese momento Carlos y
el compaero estaban solos en el bufete y nadie poda
orlos. Cuando Carlos cay en la cuenta de ello sinti
lo absurdo de seguir con esa estrategia de reverencia
en el trato al jefe, y experiment la necesidad de
sincerarse con el otro, de dejar a un lado las formas
191
hipcritas, aunque slo fuera por un momento.
Sbitamente liberado su rostro se deform en una
mueca de profundo desprecio -me estoy ganando la
confianza del gilipollas ese a pulso, de don gilipollas-
dijo con rabia -aguantando todas sus idioteces, su
demagogia barata, tragndome todas sus frases
grandilocuentes, sus recomendaciones y consejos que
l piensa que son muy inteligentes y no son ms que
tpicos, cosas sobreentendidas que estamos ms que
hartos de saber, cosas que son ms que evidentes. El
muy idiota encima es un vanidoso. Es muy fcil
halagarle, y para colmo l no se da cuenta de nada y
piensa simplemente que lo admiras. Cree que eso es
lo natural. En realidad me asombra que alguien tan
tonto haya llegado tan alto. Debi de tener bastante
suerte.
El amigo se qued mirando a Carlos paralizado por
el estupor. Contemplando la desagradable y
vergonzosa escena de cmo se quitaba su mscara y
mostraba su verdadero ser lleno de hipocresa y
falsedad. La verdad es que lo haba hecho bien. Haba
que reconocerlo. Haba engaado a todo el mundo.
Consigui que la gente creyera que l autnticamente
senta una especie de veneracin hacia don Antonio,
hacia don gilipollas, como lo llam l ahora, y
probablemente el primero en ser engaado fue el
propio don Antonio. Carlos no quiso reparar en el
estupor que reflejaba su compaero y continu -t
eres amigo mo, y me conoces lo suficiente como para
saber que puedo llevar ese caso perfectamente,
incluso mejor que Emilio, y ms con los datos que
poseo ahora. Lo puedo ganar. Y habiendo conseguido
la confianza del idiota ese el ascenso es mo. Adems
a ti esto no te afecta. T dentro de poco te vas a otro
departamento que est ms de acuerdo con tu
192
especializacin, con lo que a ti te gusta, y donde tienes
ms probabilidades de conseguir un buen puesto.
Era cierto, el compaero se iba a otro
departamento, pero esto no aminoraba su repulsa por
lo que haba hecho alguien en quien todo el mundo
confiaba. Cuando Carlos calific al compaero como
de su amigo ste sinti una especie de repugnancia.
A sabiendas de lo descubierto dudaba ya de que se
pudiera considerar tal cosa. Se dio cuenta de que fue
amigo ms bien de una fachada, de una careta, y no
de lo que haba debajo de ella. Visualiz a Emilio
recordando su apostura confiada y actitud bondadosa,
siempre dispuesto a ayudar a los dems, y
enardecindose por la gran injusticia que se iba a
cometer con l dijo rebelndose -claro! t consigues
tu ascenso a costa de gastarle la putada a Emilio.
Pues no me parece bien. Esto es una putada en toda
regla te gustara que a ti te gastaran la misma
guarrada?
Carlos lo mir con intensidad pero su voz emergi
extraamente neutra, como la de quien explica un
tema de un libro de texto -mira, lo que te voy a decir
ahora no suena muy bien, es algo que no se puede
decir en voz alta a los cuatro vientos, y expresado en
la forma en la que te lo voy a exponer digamos que no
resulta polticamente correcto, pero no por ello deja de
ser ms verdad, tan verdad como la vida misma.
Existen dos clases de hombres: aquellos que son los
que mandan, los que dirigen, que son los que estn
arriba, y los dems, que son los que reciben las
rdenes, a los que hay que decirles lo que tienen que
hacer, y cmo y cuando han de hacerlo. Simplemente,
hay una clase de hombres que son superiores y otra
que son inferiores, y los que estn arriba controlan a
los que estn abajo. As de sencillo. Esto fue as en el
193
pasado, lo es en el presente, y lo ser en el futuro.
Ser siempre as. Lo queramos o no es inevitable por
mucho que algunos quieran inventar sistemas polticos
e ideologas que intenten esquivar este hecho
reivindicando una supuesta igualdad. Los que estn
arriba han llegado a esa posicin por su mayor
inteligencia, por su mayor perseverancia, y porque han
estado dispuestos a aprovechar las oportunidades que
se les presentaban, y hacer lo que sea para conseguir
sus metas, sus objetivos. No hay persona que haya
llegado muy alto y que no haya hecho alguna trampa o
chanchullo por el camino, porque angelitos de la
guarda no somos ninguno. Y los que estn abajo estn
ah por su incapacidad e ingenuidad, por su debilidad,
y se merecen ocupar la posicin inferior. La vida es as
y punto.
El amigo presenciaba asombrado la confesin de
Carlos, la descripcin impdica y obscena de su
actitud terriblemente clasista, la exhibicin de sus
convicciones ms profundas, el centro de su
psicologa oculta, no manifiesta hasta el momento, y
que ahora desvelaba. Como rfagas aparecieron por
su mente escenas en las que antes apenas si haba
reparado, situaciones que tenan algo raro pero que en
el momento en que acontecieron no les prest
demasiada atencin. Ahora en cambio a la nueva luz
cobraban un sentido. Eran otras piezas del
rompecabezas que encontraban su sitio. Record que
cuando estaba en una ocasin con l y con otros del
bufete en una cafetera cercana Carlos protagoniz un
comportamiento un poco extrao. Un camarero les
serva lo que pidieron mientras otro cerca con un pao
limpiaba la barra de las marcas dejadas por vasos y
botellas. Carlos hablaba con los compaeros del
despacho de asuntos de abogaca, y repentinamente
194
su cuerpo se irgui. Envarado empez a recitar uno
tras otro vocablos tcnicos del mbito jurdico,
palabras sofisticadas, no fcilmente entendibles por
cualquier persona, dichas con la intencionalidad de
intimidar a otros. Su voz se alz queriendo eclipsar el
fondo de ruidos habituales en una cafetera, pero de
forma calculada, no lo suficiente como para que
alguien pudiera decir que gritaba, pero s lo bastante
como para ser odo con claridad por todo el que se
encontrara alrededor e incluso ms all. Ahora
comprenda mejor ese gesto altivo, ese lenguaje
rimbombante. Era una forma de hacerse notar ante los
camareros, de demostrar su superioridad a los que l
consideraba inferiores, de hacerles ver su pertenencia
a una categora que estaba muy por encima de ellos.
Como otro fogonazo rememor la llegada de un
mensajero al despacho que traa un sobre con
documentacin de una empresa cliente. La secretaria
de don Antonio lo atendi pues adems haba que
poner un sello del bufete en varios acuses de recibo.
Carlos estaba prximo a ellos hablando con un
compaero del departamento, y se volvi a repetir ese
gesto lleno de soberbia, de presuncin. Se enderez
como si le picara el cuerpo mientras empleaba de
nuevo un lenguaje con un tono pretendidamente
acadmico y tcnico. En un momento dado mir al
mensajero con un gesto despectivo, y bruscamente su
cabeza gir con la barbilla alzada para seguir
hablando con la persona con la que lo estaba
haciendo.
El compaero ahora con su mente llena de esas
imgenes, de esas escenas, iba dando ms sentido a
la situacin actual, y al volver a la realidad escrut la
cara de Carlos, su expresin, como queriendo
analizar, y se sorprendi de no haberse dado cuenta
195
antes de la verdadera naturaleza de ste, de no haber
prestado verdadera atencin a esos indicios que su
memoria ahora le brindaba. Pero Carlos continu
hablando impvido ante la espantosa visin del mundo
y de la vida que l mismo estaba vomitando, ante las
justificaciones que estaba dando sobre su propio
comportamiento de cerdo. Su voz volvi a sonar
estentrea -y yo no quiero ser de los que estn abajo
entiendes? No quiero ser un simple pasante al que
los jefes digan lo que tiene que hacer, un mero
mandado que se dedica a realizar trabajos rutinarios
cobrando un sueldo que es una mierda. No lo podra
soportar. No deseo verme como un vulgar pen en
una partida de ajedrez. Quiero estar arriba y voy a
hacer lo que sea para conseguirlo, hacer lo que sea
con astucia, con determinacin- mientras deca esto
miraba a su compaero y contemplaba su expresin
seria que no cambiaba, entonces un temor presente
desde el principio de la discusin fue tomando cuerpo
en el pensamiento de Carlos, ocupando cada vez ms
espacio, y repentinamente el pnico lo atenaz, y la
mano invisible del miedo agarr su garganta y su boca
enmudecindolo por un momento; no era slo que ese
compaero al que hablaba, al que estaba con firmeza
tratando de instruir en el porqu de su actuacin,
pudiera seguir en desacuerdo con lo que l hubiera
hecho, era que el compaero poda delatarlo, poda
contarlo todo y como consecuencia a l podran
echarlo del bufete, uno de los mejores y ms
prestigiosos y grandes de Madrid. Sinti la urgencia de
evitar esto. Se dio cuenta de que necesitaba
convencerlo de alguna forma, de alguna manera para
que no lo delatara. Su mente se movi rpido: resaltar
los lazos de amistad con l, halagarlo, exponer la
posibilidad de ayudarle en el futuro, haba que decirle
196
algo, recurrir a lo que fuera. Reaccion. Intent mirarlo
de forma ms afectuosa, su voz se volvi ms suave y
continu -de toda la gente que hay aqu t eres la
persona con la que he alcanzado una mayor amistad.
Te estimo mucho, pienso que t eres de lo que ms
vale en este sitio, mira alrededor, lo nico que se
puede ver aqu son mediocridades, y como te dije
antes s de antemano que este tema no te afecta
porque te irs dentro de poco a otro departamento. Si
esto te afectase puedes creerme que no hubiera ni
pensado en hacer esta ocultacin de datos. Por otra
parte si yo consigo escalar posiciones puede
interesarte tener un amigo en una buena posicin. En
un futuro yo podra ayudarte, favorecerte en tu carrera
profesional si t lo necesitaras. Creo en ti, pienso que
tienes vala.
El otro lo cort e intuyendo su estrategia le dijo
secamente -no te esfuerces, yo no voy a contar nada.
No me apetece, pero quiero que sepas que lo que has
hecho es una guarrada-. Carlos prudentemente no dijo
nada y cabizbajo termin de ordenar y guardar lo que
le quedaba. En su gesto se reflej una actitud de
sumisin, aunque sinti un alivio, pero no quera bajar
la guardia, haba que estar a la expectativa, vigilante;
la decisin expresada del compaero de no contar
nada poda no ser firme, no haba que fiarse. Luego se
dirigieron los dos en silencio hacia la puerta para
marcharse. Avanzaban distantes dejando al aire varios
metros entre ellos, por temor en un caso, y por
repugnancia en el otro. El compaero iba
especialmente tenso y por un momento en su cabeza
pas con mpetu la idea de contarlo todo para dejar a
este cabrn en su sitio. No s como pude ser su
amigo, pero las ltimas palabras de Carlos,
estudiadas, calculadas, pensadas astutamente,
197
terminaron haciendo mella en l como si fuera un
veneno de efectos retardados, y as experiment una
vacilacin, una duda lo que ha hecho este to es una
cabronada, pero hay que reconocer que parece listo.
Tiene una inteligencia diplomtica. Lo mismo lleva
razn y dentro de un tiempo es un jefazo. Puede ser
que s su mirada baj hasta el suelo y de su expresin
desaparecieron los rastros de clera. El mundo le
pareci de pronto difcil, tremendamente complicado,
como una partida de ajedrez en la que hay que
escoger cuidadosamente cada movimiento que se
realiza, cada estrategia que se adopta es cierto que a
uno siempre le puede interesar tener un amigo en una
posicin ventajosa, en un estatus privilegiado, un
amigo que puede influir de forma positiva para
favorecerte en un momento determinado, un amigo
que puede, por ejemplo, ayudarte a promocionar. Si yo
ahora me callo y no cuento nada se puede decir que l
me debe una, y es un favor que en el futuro yo puedo
cobrarme. Adems tampoco hay que ir de justiciero
por la vida haciendo quijotadas que gana uno! Por
otra parte la verdad es que Carlos es mi amigo, como
l mismo a dicho yo soy la persona de este sitio con la
que ha tenido mayor amistad, y parece que me
valora. Estaban bajando dentro del ascensor y Carlos
lo mir furtivamente, evitando cuidadosamente que el
compaero se diera cuenta del intenso inters que
tena en analizar su expresin. Por lo que vea el
amigo pareca estar cavilando, y al advertir como su
tensin haba declinado y su gesto se haba suavizado
supo darse cuenta de que su actitud haba
experimentado un cambio. Disimuladamente se
regocij. La cosa pareca ir bien.
En el pequeo habitculo que descenda el
compaero termin por querer echar tierra por encima
198
de la tensa situacin creada por el inesperado hallazgo
de aquellos datos. Definitivamente decidi que no le
interesaba enemistarse con Carlos, y quiso normalizar
su relacin con l. Intent hablar de un tema
intrascendente para ir dejando atrs el espinoso
asunto. Cualquier cosa servira, cualquier tontera,
cualquier cosa con tal de que pudiera alejar las mentes
de aquello. Se le ocurri hablar de la nueva secretaria
del departamento a donde l ira, una chica que
llamaba la atencin entre los hombres por su belleza.
Seguro que Carlos la habra visto en alguna ocasin.
S, la conversacin sobre mujeres y sexo sera
adecuada para crear un nuevo contexto fcil que
desplazara lo que era violento. Es un tema que
siempre ha dado resultado en estas situaciones entre
hombres. As el silencio tenso que haba tenido lugar
qued interrumpido -has visto a la nueva secretaria
del departamento a donde me voy a marchar? es una
preciosidad, pero una preciosidad-. Carlos se prest
con gusto a este cambio radical en la conversacin, y
supo interpretar enseguida este giro como un indicio
ms del deseo del amigo de dejar atrs la tensin
anterior. Pero ahora adems era evidente su actitud de
acercamiento, de reconciliacin. Carlos se senta
eufrico, ganador, y deseoso de colaborar en la
distensin se explay describiendo los atributos
erticos del aspecto fsico de la joven, pues l tambin
se haba fijado en ella con deseo. Explotando el tema
de conversacin ambos empezaron incluso a hablar
de otras mujeres que trabajaban en la empresa
juzgando su atractivo sexual.
El ascensor lleg al parking y ambos con paso lento
salieron para buscar sus vehculos. Todava
caminaban juntos y hablaban ya de forma muy
desinhibida introducindose en una conversacin cada
199
vez ms atrevida, pero el lenguaje cachondo,
grotesco, claramente dominado por el apetito sexual
que estaba empezando a emplear Carlos sorprendi al
compaero. Carlos en la empresa siempre haba
mantenido un comportamiento intachable, una
expresin hablada muy correcta, impoluta. Pero el
caso es que la violenta situacin pareca ir quedando
ya muy atrs, y el amigo siguiendo la corriente de la
superficial conversacin dijo a Carlos -dicen que quien
parece que se ha fijado en ti es una chica que hay en
el Pizzaveloz de aqu al lado. Se rumorea que te ha
echado el ojo- y se atrevi a mirarle y a sonrerle.
Carlos con cierta borrachera en su sensacin de
triunfo record a Trini, las veces que sus miradas se
haban cruzado en Pizzaveloz, e incluso en el edificio
empresarial cuando Trini entr para preguntar en
aquella fundacin relacionada con temas educativos.
La lengua de Carlos se desat -ah! s. Esa es una
putita que hay ah. Es la tpica nenita a la que se le
caen las bragas cuando est delante de un hombre
trajeado y encorbatado, y ms si se ha enterado de
que es abogado-. El compaero le ri el comentario
chistoso, aunque un poco forzadamente. No le gust
del todo su tono descalificador hacia una chica que
simplemente haca su trabajo haciendo pizzas y
atendiendo a la gente, pero ya no estaba por la labor
de reprocharle nada, haba decidido que le interesaba
ser su amigo. Carlos continu y media sonrisa entre el
desprecio y la excitacin se instal en su cara -a la
putita esa pienso echarle un buen polvo. Me la voy a
tirar ya vers! Lo que hay que tener en cuenta es que
estas putitas enseguida quieren una relacin seria, y
no pierden la idea de casarse contigo, porque se dan
cuenta de que t tienes pinta de poder llegar alto, de
poder alcanzar una buena posicin. Las mujeres
200
tienen como un instinto especial para eso sabes? y si
te pueden liar, te lan putitas!... La cosa est en ser
ms listo que ellas, primero te haces el que quiere
comprometerse en una relacin estable. Cuando
consigues que ellas se lo crean te las follas y luego
despareces. Si protestan les dices en toda su cara de
putita: oye nena, que te haya echado un polvo no
significa que me tenga que casar contigo hasta que la
muerte nos separe, y ya est. En realidad sta es la
vieja historia de siempre, supongo que tampoco te
descubro nada nuevo. Te apuesto lo que quieras a
que me follo a esa nenita-. El amigo no dijo nada. Se
limit a sonrerle simulando una complicidad en la
actitud pcara, complicidad que realmente no senta.
Pens que con esos ltimos comentarios Carlos
delataba de nuevo su verdadero talante, su actitud
despectiva hacia los dems. Como estaba ya al lado
de su coche levant una mano y se despidi de
Carlos. En cuanto se meti en el vehculo se borr con
brusquedad aquella sonrisa que haba estado dibujada
en su cara de manera artificial. Carlos sigui andando
unos cuantos metros hasta llegar a su flamante
automvil. Cuando se acomodaba dentro y arrancaba
su coche de alta gama la expresin de su rostro
describa la satisfaccin por haber controlado la
situacin este to no contar nada. He sabido
aguijonearlo con la idea de mi capacidad para
ascender y con la posibilidad de que en un futuro
pudiera brindarle mi ayuda. Incluso esto ha podido
servir para fortalecer mis lazos de amistad con l, y
envanecido por un sentimiento de superioridad no
pudo reparar en esa tensin especial, sutil, que habita
en las sonrisas que no son sinceras, y que se encontr
en la expresin del otro, una expresin forzada que
an as supo aparentar cordialidad de forma bastante
201
eficiente ocultando el rechazo a los ltimos
comentarios jocosos sobre Trini.

































202
10

Llevaba una cazadora de color marrn ya un poco
rada, debajo una camisa medio desabrochada, y unos
pantalones vaqueros casi cados que amenazaban con
escurrirse completamente por las caderas. Era un
hombre de unos cincuentaytantos aos con el rostro
rojizo, congestionado por el ataque de tos que suelen
sufrir los fumadores empedernidos y que estaba
teniendo en ese momento. Se apoy con las dos
manos en la barra del bar en el que se encontraba
para facilitarse y hacerse ms liviano el acto de toser.
Miraba con los ojos enrojecidos el vaso de whisky que
tena enfrente entre espasmo y espasmo como en una
extraa splica. Cuando se le pas el ataque sigui
hablando, al principio con la voz rara, temblona,
emitiendo algunos gallos. Tuvo carraspear para
aclararse la voz. Se lo vea un poco molesto por la
involuntaria interrupcin. El dueo del bar, que haca
las veces de camarero, le dijo mientras secaba un
vaso al otro lado de la barra -eso es del tabaco, del
maldito tabaco que perjudica seriamente la salud-.
Otro parroquiano que haba al lado del de la cazadora
marrn aadi sealndolo con el dedo pulgar -fuma
como un carretero- mientras miraba al dueo del bar
con gesto cmplice en la coincidencia de opiniones. El
aludido se mosque y tuvo que dejar el tema de
conversacin sobre el que estaba disertando antes del
ataque de tos para defenderse de lo que l
consideraba una intromisin en su vida -y a vosotros
que coo os importa que fume! yo fumo porque me da
la gana, joder. No tengo porqu renunciar a este
pequeo vicio. El placer que se obtiene es muy
superior al pequeo perjuicio que se la pueda hacer a
la salud.
203
-No tan pequeo- replic el otro parroquiano.
-Fumo aqu acaso? No Os molesto con el humo?
No. Pues entonces, a vosotros que os importa que
fume- respondi el de la cazadora marrn y acto
seguido de un solo trago se termin lo que quedaba de
whisky en el vaso. Lo acerc hacia el que estaba al
otro lado de la barra -ponme otro- le dijo en un tono
ms relajado, casi apagado. Pero ste mostr cierta
reticencia -oye, que ya vas muy cargado. Vas a coger
el coche? Que llevas ya mucho alcohol encima.
-Joder! parecis mi padre y mi madre. Que me
pongas otro whisky te digo, coo.
El otro parroquiano pens que la actitud del dueo
del bar era la correcta e intervino para intentar
convencer al de la cazadora marrn -mira, si el
comerciante que es el primero al que le interesa
vender su gnero te dice que no quiere servirte otra
copa por algo ser, hombre. Hazle caso.
-No me digas gilipolleces. Parece mentira que no
me conozcas. Yo s perfectamente con que nivel de
alcohol puedo conducir sin problemas. Todo es un
tema de autoconocimiento. Si t sabes hasta que nivel
de alcohol puedes conducir sin problemas la cuestin
es no exceder ese nivel y ya est, y ese nivel depende
de cada persona, es diferente para cada persona, y yo
todava no he excedido el mo.
-Como te quiten puntos del carn de conducir te
vas a enterar t si te has excedido o no.
-Eso es problema mo. Es problema mo y punto.
El dueo del bar accedi sin mucho convencimiento
a servirle otro whisky -pero ste es el ltimo vale? el
ltimo- se acerc con la botella, la pos sobre el borde
del vaso, comenz a verter el lquido y, cuando fue a
retirarla el de la cazadora marrn con el dedo ndice le
oblig a mantenerla en el borde del vaso para que
204
siguiera vertiendo -no me seas rata. T echa ah,
echa-. Con un ligero temblor el dedo presionaba
energizado por el ansia.
En el otro extremo del barrio, en la tienda de
Pizzaveloz, Macarena est como siempre atendiendo
en la salida del horno, con la pala en la mano y con un
ojo aqu y otro all, sin bajar del todo la guardia, como
siempre -a ver como marcha hoy el tema. Luego hay
un partido de ftbol. No me est gustando mucho la
cosa, no est llamando casi nadie, seguro que luego
llaman todos de golpe, cuando empiece el partido- dijo
meneando la cabeza con un gesto de resignacin y un
poquito de rabia.
-Seguro- remach Lola -otra cosa no, pero eso de
fijo.
Como hay poca actividad Jaime, Trini y Lola estn
en la mesa de elaboracin intentando hacer algo para
que Macarena no los vea demasiado parados. Lola ha
decidido rellenar el bol del beicon y el de carne picada,
y Jaime estirar algunas masas para que queden ya
preparadas. Ambos se mueven lentamente, con
parsimonia, tampoco es cuestin de estresarse, si
hacen esas tareas demasiado rpido se quedan otra
vez parados. Trini, al lado de Jaime, un poco nerviosa
y sin saber muy bien que hacer, en que ocuparse,
miraba alternativamente a un lado y a otro, a Jaime y a
Lola. Al fin se le ocurri algo, fue un momento al
fregadero y cogi una bayeta, volvi al sitio donde
estaba, cerca de Jaime, y se puso a limpiar unas
manchas resecas de tomate que haba por ah. Jaime
se alegr de que permaneciera a su lado. Sergio
estaba parado al lado de la puerta de repartidores,
apoyado por el hombro en la pared. En ese momento
no haba ningn pedido para llevar. Se lo vea algo
205
cansado, sin ganas de hacer comentarios en tono de
cachondeo como sola algunas veces.
Son bruscamente uno de los telfonos y Lola que
era la que estaba ms cerca de ellos, y que haba
puesto ya tanto beicon y tanta carne picada en los
boles correspondientes que formaban pequeas
montaas que amenazaban con desmoronarse, sali
despedida para atenderlo. Macarena record en ese
momento que las mesas del local estaban algo sucias.
Haba que limpiarlas aprovechando que ahora no
haba mucho trabajo. Pens Jaime est estirando
masas, mejor dejarlo y acercndose unos pasos hacia
la parte delantera del horno mir dudando a Sergio y a
Trini -Sergio- dijo al fin, aunque se arrepinti -bueno,
Trini. Ve al local, haz el favor, y limpia con la bayeta
las mesas del local que estn un poco dejadas-. Jaime
sinti que Trini tuviera que separarse de su lado, y
Sergio que le ech el ojo rpidamente detect
enseguida su frustracin, esa esperanza rota de tener
un pequeo momento de intimidad con ella, de decirle,
quien sabe, lo que todava no se haba atrevido a
decirle. Llevado por esa frustracin vislumbrada Sergio
se rebel a la decisin de Macarena -no deja. Voy yo a
limpiar las mesas del local. Hay otra bayeta en el
fregadero. Voy yo.
Macarena se encogi de hombros -bueno, si te
hace ilusin ir t...
Trini un poco contrariada dijo -no. Voy yo, si me lo
ha dicho a m.
Sergio se alter un poco -que no, coo, que no- y
empez a desplazarse rpido al fregadero mientras
continuaba convencindola -Trini djalo que voy yo,
coo. T qudate aqu.
Macarena, que no comprendi la solidaridad de
Sergio con un chico enamorado como Jaime, mir a
206
Trini con un gesto indescriptible entre la sorpresa y la
sonrisa -djalo, si le ha dado por ah-. Macarena
est siempre pendiente del funcionamiento de la
tienda, de que el trabajo salga adelante, pero otras
cosas se le escapan. Jaime cabizbajo, casi
avergonzado, intuy las razones del comportamiento
en apariencia extrao de Sergio. Luego mir a Trini
dejndose conmover por el deseo de sentirse til de
esa chiquilla, inundndose de ternura, sintiendo el
vrtigo de tenerla al lado, tan cerca, de experimentar la
tentacin de rozar su grcil cintura, de decirle lo bonita
y lo maravillosa que era. Sergio estaba ya en el local
con la bayeta, pasndola con parsimonia por la
superficie de las mesas, y Macarena haba vuelto a su
posicin detrs del horno. Pero los telfonos sin
piedad empiezan a sonar como despertadores locos,
rompiendo para Jaime la oportunidad y calidez del
momento, otra vez, como siempre. Trini en su
dedicacin al trabajo sali volada, y al lado de Lola
que todava no haba terminando de atender a su
cliente, descolg uno y empez con la rutina del
interrogatorio. Jaime detrs de ella, con ms lentitud y
cierta confusa mezcla de sentimientos de frustracin y
esperanza descolg otro de los telfonos. Ese mismo
cctel de emociones intensas y contradictorias, de
esperanza y de desesperanza, nunca lo haba sentido
por otra persona que no fuera Trini, y por ella
empezaba a ser para l algo ya conocido. Sergio lo
mir un momento captando de nuevo como se senta.
Pens que mala suerte, hombre! ya se te
presentarn ms oportunidades, hombre, y si no ya las
inventars t.
De los telfonos a la mesa de elaboracin. La
rapidez y destreza con que Jaime y Lola se ponen a
hacer pizzas, echando sobre las masas muy bien
207
estiradas por Jaime la salsa de tomate en su justa
medida, la cantidad precisa, ni ms ni menos, y
esparciendo sobre ellas los ingredientes colocndolos
en posiciones y distribucin idneas, sin que queden
demasiado cargadas ni demasiado poco, sigue
produciendo admiracin en Trini. Al cabo de poco rato
Sergio intuye que deben de estar a punto de salir por
el horno y que no van a tardar mucho en llamarlo, y se
acerca al fregadero para dejar la bayeta.
Efectivamente, oy la voz de Macarena alzarse sobre
el ruido siempre constante que produce el horno -
Sergio! nos vamos!-. All estaba la bolsa trmica,
conteniendo varias pizzas cada una metida en su caja,
y dos bolsas de plstico al lado, con bebidas y
helados. Mir la direccin en el albarn que Macarena
le haba dejado encima.
-Y aligera, que se van a poner a llamar como locos
dentro de un momento cuando empiece el partido- dijo
Macarena, y luego sin poder evitar un poco de
zalamera aadi -y t quin crees que va a ganar el
partido?
-Eso ni se pregunta; el Real Madrid. Les van a dar
una paliza a los otros que ya vers. Luego cuando
venga si quieres hacemos una porra, yo digo que tres
a cero- respondi Sergio con una chispa de su
jovialidad habitual recuperada, e inmediatamente
desapareci por la puerta con el pedido. Al poco se
oy el rugir de su moto al arrancar y luego perderse
ese ruido en la lejana. Macarena se qued hablando
sola y refunfuando, echando en falta a Csar que
estaba fuera llevando un pedido -a ver cuando viene
ese, que se fue hace un rato largo, pero largo, y
todava no ha vuelto. Ni que se hubiera ido a la
Cochichina.
208
El hombre de la cazadora marrn va conduciendo
en un enorme todoterreno por la avenida de San Luis.
Sergio est parado en un semforo que hay en la
avenida. Est justo detrs de un coche que tambin
espera. La luz roja refulge con fuerza en la oscuridad
de la noche ya cerrada desde hace un rato. Es un
semforo largo. Hay que esperar bastante hasta que
cambie de color. El hombre en su todoterreno va
acercndose al semforo. Conduce con la mano
derecha mientras con la izquierda sostiene el cigarro
que fuma gilipollas! ya est bien del sermn de que
no puedes beber, de que no puedes fumar, ya est
bien gilipollas! yo s lo que me hago. Esos no saben
vivir, que es lo que les pasa, que no saben disfrutar de
la vida. Son unos infelices. En su estado soporfero
producido por el alcohol va percatndose de la luz
roja, al principio un punto rojo insignificante que hay en
algn sitio. Luego la va discriminado cada vez con
mayor intensidad y claridad, como en un
descubrimiento progresivo y enlentecido. Va
acercndose cada vez ms y repentinamente un fuerte
ataque de tos le sobreviene de nuevo. Siente la
necesidad de expulsar un gran gargajo. Se busca en
los bolsillos de la cazadora un pauelo y no lo
encuentra donde coo est. El todoterreno sigue
acercndose al semforo. Recuerda que en la
guantera tiene que haber unos pauelos de papel, y
empieza a revolver por ah. Toca unas gafas de sol,
luego un mapa de carreteras. Sigue palpando donde
coo. Se produce un golpe seco y sordo. Su
hombro bruscamente golpea el volante y su cabeza se
estrella contra el salpicadero. El cuerpo de Sergio
queda empotrado entre el todoterreno y el coche que
estaba delante de l.

209
11

Al da siguiente una de las vecinas del edificio en
donde est la tienda de Pizzaveloz, y que algunas
veces baja para hacer un pedido, se acerc para
hablar unos minutos con Macarena. Como todava no
ha empezado el momento de mayor actividad en la
tienda Macarena se puede permitir el lujo de conversar
un poquito. En su gesto y en la expresin de su cara
se refleja una lamentacin.
-ya le digo, era un chico muy majo, muy animoso,
lleno de vitalidad, con toda la vida por delante.
-y no pudieron hacer nada por salvar su vida?
-en el hospital lo ingresaron en la UCI pero de all
no pas. Una pena.
-y el que lo atropell lo han cogido?
-se dio a la fuga, y por lo que sabemos nadie cogi
la matrcula. Fue el del coche que tena delante el que
lo llev al hospital.
Mnica est atendiendo un telfono. Trini y Jaime
estn en la mesa de elaboracin haciendo pizzas.
Alberto, el repartidor sudamericano, y el Gringo estn
al lado de la puerta de repartidores esperando a que
salga algn pedido, cabizbajos con la mirada perdida
por rincones sombros. No hay palabras. Nadie habla.
Es demasiado evidente lo que ha ocurrido. Slo se
oyen las de Macarena con la vecina y las de Mnica
con la rutina de preguntas. Y son palabras dichas
forzadamente, sin deseo, palabras pronunciadas para
contentar la curiosidad de una clienta que suele
comprar y con la que hay que estar bien, palabras
dichas para especificar como es la pizza que quiere el
cliente, sonidos pronunciados venciendo la tristeza,
venciendo la depresin que de pronto parece haberlo
210
impregnado todo, como si fuera un tinte negruzco que
empaara el aire y cada cosa.
Trini casi no se atreve si quiera a mirar a nadie y
sigue colocando trozos de champin en la pizza que
hace. Los coloca como una autmata, se siente ms
crispada y torpe que nunca. En su corta trayectoria de
vida es la primera vez que se enfrenta a la muerte de
forma tan directa, tan brutal, la primera vez que se
encara con la fragilidad de la vida humana. Un
compaero de trabajo muerto y precisamente
cuando estaba realizando su trabajo. Ahora es cuando
cae en la cuenta de lo peligroso que es el trabajo de
repartidor, de lo peligroso que es ir con una moto por
ah, para arriba y para abajo, todo el rato, una hora
tras otra, exponindose al trfico, a la
irresponsabilidad de la gente que conduce. No es que
no se le hubiera pasado por la cabeza antes pero no
era lo mismo, ahora era encontrarse con ese hecho de
manera frontal. Su mente se volc en los otros
repartidores: en Alberto, en el Gringo, en Cesar. Qu
pensaran ahora? cmo se encontraran? No se
atreva casi a mirarlos. Y encima no tienen muchas
otras opciones donde escoger. Ahora est subiendo
mucho el paro. Tienen que hacer algo para sacar un
dinero y si no hay otras alternativas no les queda ms
remedio que seguir en esto, quieran o no. Al empezar
a echar ingrediente en la siguiente pizza Trini cogi
rodajas de peperoni y se acord de que ste era el
ingrediente favorito de Sergio. Esto la llev a evocar
con ms ternura su recuerdo, el recuerdo de alguien
que ya no volver a ver. La verdad es que Sergio al
principio me pareci muy tosco, muy rudo, pero luego
me di cuenta de que eso slo era una fachada exterior,
luego descubr que realmente era muy noble, que
tena un gran corazn. Brotaron las imgenes de
211
como Sergio se encar con aquel cliente antiptico
que le ech a ella aquella bronca espantosa, de como
quiso defenderla indignado al ver como la ofendan.
Trini sinti una punzada en los ojos y una lgrima
silenciosa fue bajando por su mejilla.
Jaime, al lado de ella, ocupado en otra pizza
permaneca cabizbajo. Impresionado y entristecido
tambin se dola de la prdida de Sergio en el terrible
accidente. Le inquietaba como le poda haber afectado
esto a Trini, una chica muy joven e impresionable, con
esa apariencia tan frgil pero no quiso decirle nada
en esos momentos. Ni siquiera saba que poda
decirle. Era mejor dejar que ella sola asimilara lo
ocurrido. Prefiri pensar que en determinados
momentos sobran las palabras y no quiso forzar en
ella ningn comentario, ninguna reaccin.
Pero el trabajo en Pizzaveloz deba continuar,
haba que seguir trabajando aunque todos se
encontraran atravesados por la ausencia irreparable
de Sergio. Entraron varios clientes y despus de haber
comido dejaron en algunas mesas del local las
bandejas sucias con restos de pizza y dos o tres
servilletas de papel tiradas en el suelo. Era extrao
contemplar las expresiones desenfadadas y
espontneas de los clientes al realizar sus pedidos o al
hablar entre ellos, ajenos completamente a lo ocurrido,
a la tristeza que embargaba a los que se encontraban
al otro lado del mostrador. Macarena que fue un
momento a la caja para dejar monedas para el cambio
vio aquella suciedad, y al volver a su posicin habitual
detrs del horno pronunci el nombre de uno de los
repartidores que esperaban. Lo hizo con dulzura, casi
con timidez, como una madre que es consciente del
dolor de un hijo. El Gringo la mir como respuesta,
aunque en su expresin trat de reflejar ecuanimidad;
212
no le gustaba parecer emocionalmente sensible.
Macarena aadi vacilante, mirndolo con suavidad -
mira, cielo, cario haz el favor de-. No hizo falta
que terminara la frase. El Gringo supo darse cuenta
enseguida de lo que quera Macarena, y se dispuso
para ir al local para limpiar lo que hiciera falta por esa
zona evitando as la situacin incmoda para
Macarena de dar una orden en esas circunstancias.
Pas por el fregadero para coger una bayeta, la
escoba y el recogedor y se dirigi all.
Acabada su jornada en el bufete Carlos sala del
edificio empresarial. Haba dejado su flamante coche
en el parking y pens en comprar algo para cenar en
algn sitio cercano al edificio empresarial. Iba ya
andando por la acera de la calle cuando sbitamente
su mvil empez a sonar. Lo atendi con un gesto
apresurado -s?... por supuesto don Antonio, usted
puede confiar plenamente en m que yo puedo
resolver con xito ese caso No se preocupe, no se
preocupe por supuesto, faltara ms puedo
llevarlo mejor que Emilio y le aseguro que voy a poner
todo mi empeo en ello y que pienso encontrar
informacin adicional til para sacar adelante el
caso le agradezco que haya depositado su
confianza en m. No le defraudar- sa era la noticia
que estaba esperando. Cuando volvi a guardar el
mvil en el bolsillo de su chaqueta su cara expres
como en una especie de orgasmo toda la satisfaccin
por haber conseguido el objetivo que se propuso. Sus
planes iban saliendo a delante, paso a paso. As haba
que hacer las cosas, planificando, calculando sa
era la forma para poder escalar, para poder ascender.
Se senta triunfador, pletrico de confianza en s
mismo. Las luces elctricas ya encendidas de los
comercios parecan relumbrar excitadas, y Carlos
213
llevado por su estado de nimo exaltado empez a
marcar el paso de forma ms ligera. Sin darse cuenta
por la acera se iba acercando a la tienda de
Pizzaveloz, hasta que al verla repar en ella voy a
tomarme una pizza para celebra esto, hombre y otra
idea cruz velozmente por su cabeza, una idea
cachonda producida por la embriaguez de su
sentimiento de euforia y ya de paso le puedo echar un
ojo a la nenita esa. A esa nenita me la pienso tirar. Esa
cae. Se ve que va a ser fcil seducirla, no hay ms
que ver como responde a mis sonrisas, a mis miradas.
Soy el prncipe azul que la nena espera, el hombre de
aspecto solvente. Le echo un polvo bien echado, algn
otro al cabo de poco tiempo si me apetece y luego
antes de que me quiera liar la dejo lo siento, la vida
es as putita!.
Cuando Carlos entr en Pizzaveloz el Gringo
estaba todava limpiando una de las mesas y Trini al
lado de Jaime segua haciendo pizzas. Carlos a travs
de las cristaleras que separan la mesa de elaboracin
del local sonri a Trini, ensay su sonrisa ms
atractiva y su blanca dentadura resalt deslumbrante
bajo los tubos fluorescentes. Trini lo mir el joven
abogado del edificio empresarial que suele venir todas
las semanas a cenar. Va tan elegante como siempre.
Trat de devolverle la sonrisa, pero ms por
ingenuidad, por educacin, porque Macarena le dijo
que haba que ser amable con los clientes, ms por
esa inocencia que por sentir verdadera atraccin hacia
ese hombre. Aunque Trini poda ser la vctima
perfecta, demasiado joven, demasiado inexperta,
demasiado vulnerable. De todas formas su intento de
sonrer se qued slo en eso, en intento. Sus labios se
tensaron y se torcieron, se inclinaron en una especie
de extraa mueca. Se senta demasiado apenada e
214
impresionada por el accidente mortal de Sergio. No
estaba para muchas fiestas. Y al momento sus ojos
volvieron a la pizza que estaba haciendo, a su trabajo,
a sus rutinas en Pizzaveloz.
El Gringo estaba cerca de Carlos pasando la
bayeta por la superficie de la ltima mesa que
quedaba por limpiar. Se acerc un poco ms a l sin
querer para terminar de hacer esa tarea y entonces
Carlos lo mir por encima del hombro. Fue una mirada
despectiva, dirigida a alguien al que se considera
infinitamente inferior, dirigida por alguien que se siente
absolutamente seguro de su superioridad. Trini que en
ese momento pos de nuevo sus ojos en el local
detect esa mirada llena de soberbia, de presuncin.
En un instante de telepata brutal supo percibir la
verdadera personalidad de Carlos. Pudo darse cuenta
de toda su hipocresa, de su falsedad, de toda su
actitud clasista, de todo su deseo de sentirse superior.
En esa mirada de Carlos dirigida al Gringo pudo ver
reflejada toda la verdad, toda su mentira. Le pareci
tan desagradable que mirara as a un repartidor
justo cuando ella ahora se enfrentaba con la muerte de
otro repartidor, Sergio. S, era un trabajo sencillo,
humilde, pero peligroso. Carlos se volvi hacia ella
ensayando una nueva sonrisa seductora, pero Trini
decepcionada y con un gesto de profunda aversin y
repugnancia desvi bruscamente su mirada. Carlos
qued confundido y extraado. No comprendi la
reaccin de Trini.
Entonces Trini sin saber bien porqu contempl a
Jaime. Lo tena a su lado, como casi siempre. l
estaba poniendo ingrediente en una familiar. Lo vea
afligido y entristecido, impresionado igual que ella por
el accidente mortal de Sergio. Sergio que adems
haba sido su amigo, compaero entraable, cmplice
215
de tantas bromas y comentarios chistosos. Ms deba
afectarle a l esto. En ese momento los pensamientos
de Trini brotaron como mudas declaraciones dirigidas
a Jaime, como frases que no llegaban a verbalizarse
pero que hubieran tenido toda la fuerza como para
convertirse en sonidos de su voz s que eres
inteligente, me di cuenta desde el principio. Lo ms
probable es que termines tu carrera de derecho con
buenas notas, y que llegues a convertirte en un
abogado, en un buen abogado, o bien que consigas un
trabajo relacionado con temas jurdicos en una
empresa importante. Lo s. Pero t no sers como
se y Trini volvi a sentir la nusea que le provoc
Carlos, que le provoc se cuya naturaleza repulsiva
haba descubierto en un instante t luchars de forma
sincera, con vitalidad, habilidad y fuerza, pero con
honestidad. T no mirars a otro con superioridad por
ser el otro de un nivel profesional o clase social ms
baja, t lo tratars con respeto. T sentirs respeto
hacia las personas de una procedencia humilde
porque t mismo realizaste un trabajo sencillo y tuviste
compaeros en ese mismo trabajo que fueron
entraables para ti.
Resonaban en la mente de Trini los ecos de sus
mudas palabras cuando Jaime sinti en su interior
como una fuerza llena de calor que lo embarg, que le
infundi nimo. Fue como una explosin interna que le
llev en un arrebato a buscar la mirada de Trini, sus
inmensos ojos verdes resplandecientes de enormes y
espesas pestaas negras, sus dulces ojos de nia
tmida asombrada ante los prodigios de la vida. Se
quedaron los dos mirndose y de la boca de Jaime
surgi la explicacin de su sentimiento, de su vivir
anhelante -sabes que pienso que eres preciosa?
Eres la criatura ms maravillosa que he visto en mi
216
vida. Eres muy bonita y me encanta tu forma de ser, tu
dulzura, esa mezcla de timidez y de valenta, tu
compromiso y esfuerzo por hacer las cosas bien No
quiero ser para ti simplemente un compaero de
trabajo o un amigo, quiero ser algo ms que eso,
mucho ms que eso, quisiera compartir contigo una
intimidad, darnos tiempo para irnos conociendo poco a
poco y entonces si t lo desearas iniciar una relacin
conmigo. No quiero presionarte ni que te sientas
presionada pero tienes que saber que no puedo dejar
de pensar en ti. Me gustara empezar a salir contigo,
necesito que me des esa oportunidad. He pensado en
invitarte el sbado a cenar a un restaurante donde
podemos hablar muy tranquilamente aceptas?
Mil sentimientos e ideas distintas bombardearon a
Trini como alocado estallido de fuegos artificiales.
Nunca hubiera credo que Jaime llegara a decirle lo
que le acababa de decir. En cuanto a lo de aceptar
por qu no? Y los labios de Trini como ptalos de
rosa se movieron para pronunciar una afirmacin que
fue lo ms dulce que Jaime oy nunca.














217


ndice



Captulo 1...............................3
Captulo 229
Captulo 360
Captulo 494
Captulo 5.108
Captulo 6.137
Captulo 7.151
Captulo 8.171
Captulo 9.187
Captulo 10.202
Captulo 11.209