Está en la página 1de 444

Annotation

A Jeremy, hurfano desde los ocho aos, siempre le han fascinado los padres de sus amigos. En la adolescencia, cuando ellos se rebelaban contra sus padres, l era el buen chico que les acompaaba y satisfaca sus deseos. Ahora, a los cuarenta aos, su ltimo amor filial son sus suegros, June y Bernard Tremaine, personas de cierta notoriedad, cuya biografa Jeremy ha decidido escribir. Y as, con la reconstruccin de la vida e ideas de los Tremaine, Ian McEwan ha escrito una novela clave, un inquietante cuadro bajo cuyos colores se transparenta la 'textura' ideolgica del siglo XX desde

la Segunda Guerra Mundial. Juney Bernard Tremaine, fervientes militantes del partido comunista, en 1946 emprendieron un tardo y largo viaje de bodas que les llev a Francia, y tras el cual vivieron toda su vida separados, aunque nunca se divorciaron. En la familia se menciona a veces, pero de manera oblicua y esquiva, a los 'perros negros' (Churchill hablaba del perro negro de la depresin), y su historia constituir el ncleo que dar sentido a toda la novela. Sinopsis PREFACIO Primera parte Segunda parte

Tercera parte Cuarta parte NOTA notes

Sinopsis
A Jeremy, hurfano desde los ocho aos, siempre le han fascinado los padres de sus amigos. En la adolescencia, cuando ellos se rebelaban contra sus padres, l era el buen chico que les acompaaba y satisfaca sus deseos. Ahora, a los cuarenta aos, su ltimo amor filial son sus suegros, June y Bernard Tremaine, personas de cierta notoriedad, cuya biografa Jeremy ha decidido escribir. Y as, con la reconstruccin de la vida e ideas de los Tremaine, Ian McEwan ha escrito una novela clave, un inquietante cuadro bajo cuyos

colores se transparenta la 'textura' ideolgica del siglo XX desde la Segunda Guerra Mundial. Juney Bernard Tremaine, fervientes militantes del partido comunista, en 1946 emprendieron un tardo y largo viaje de bodas que les llev a Francia, y tras el cual vivieron toda su vida separados, aunque nunca se divorciaron. En la familia se menciona a veces, pero de manera oblicua y esquiva, a los 'perros negros' (Churchill hablaba del perro negro de la depresin), y su historia constituir el ncleo que dar sentido a toda la novela.

Ttulo Original: Black dogs Traductor: Juan Guyatt, Maribel de 1992, McEwan, Ian 2009, Quinteto Coleccin: Quinteto, 333 ISBN: 9788497111133 Generado con: QualityEbook v0.62

Ian McEwan Los perros negros


Traduccin de Maribel de Juan

A Jon Cook, que tambin los vio

En estos tiempos no s, por as decir, lo que quiero; tal vez no quiero lo que s y quiero lo que no s.
MARSILIO FICINO,

carta a Giovanni Cavalcanti, c. 1475

PREFACIO
Desde que perd a mis padres en un accidente de carretera cuando tena ocho aos, he tenido los ojos puestos en los de otras personas. Esto fue particularmente cierto durante mi adolescencia, cuando muchos amigos mos se desprendan de su familia y yo me las arreglaba bastante bien solo y con sustitutos. En nuestro barrio no faltaban padres y madres ligeramente desalentados que se mostraban encantados de tener cerca por lo menos a un joven de diecisiete aos que supiese apreciar sus bromas, sus consejos, sus guisos e incluso su dinero. Al mismo tiempo, yo era tambin una

especie de padre. Mi hogar en aquella poca era el formado por el reciente matrimonio, ya en proceso de desintegracin, de mi hermana Jean con un hombre llamado Harper. Mi protegida y amiga ntima en este desdichado hogar era mi sobrina de tres aos, Sally, la nica hija de Jean. Las broncas y las reconciliaciones que sacudan el gran piso Jean haba heredado la mitad de los bienes; mi mitad estaba en fideicomiso tendan a marginar a Sally. Naturalmente, yo me identificaba con una nia abandonada, as que de vez en cuando nos encerrbamos, para pasar un rato agradable con sus juguetes y mis discos, en una habitacin grande que daba al jardn y tena una pequea cocina que usbamos siempre que el salvajismo

reinante ms all haca que no desesemos asomar la cara. Cuidar de ella era bueno para m. Me mantena civilizado y alejado de mis propios problemas. Habran de pasar dos dcadas hasta que me sintiese tan arraigado como entonces. Disfrutaba sobre todo las tardes en que Jean y Harper salan, especialmente en verano, cuando le lea a Sally hasta que se dorma y luego haca mis deberes en la mesa grande junto al balcn abierto al dulce olor de los alheles perfumados y el polvo del trfico. Yo estaba estudiando para mis exmenes de bachillerato en The Beamish, en Elgin Crescent, una escuela preparatoria que gustaba de llamarse academia. Cuando levantaba la vista de mi trabajo y vea a Sally detrs de m en la habitacin medio

a oscuras, tumbada de espaldas, las sbanas y los ositos de peluche empujados ms abajo de sus rodillas, los brazos y las piernas muy abiertos, en lo que yo interpretaba como una actitud de confianza en la benevolencia de su mundo completamente equivocada, me senta exaltado por un intenso y doloroso instinto de proteccin, una punzada en el corazn, y estoy seguro de que se es el motivo de que luego haya tenido cuatro hijos. Nunca tuve dudas al respecto; en alguna medida uno es hurfano para toda la vida; cuidar nios es una forma de cuidar de uno mismo. Imprevisiblemente, Jean irrumpa en nuestra habitacin, impulsada por la culpa o por un excedente de amor despus de hacer las paces con Harper, y se llevaba a

Sally a su parte del piso con arrullos y abrazos y promesas sin valor. Era entonces cuando la negrura, el sentimiento de vaco y desarraigo caan sobre m. En lugar de holgazanear por ah o ver la tele como otros chicos, yo sala a la noche, bajaba por Ladbroke Grove y me encaminaba a la casa que en aquella temporada me resultase ms acogedora. Las imgenes que me vienen a la mente ms de veinticinco aos despus son de mansiones de estuco en colores plidos, algunas desconchadas, otras inmaculadas, tal vez en Powis Square, y una clida luz amarilla que sala de la puerta abierta y revelaba en la oscuridad a un adolescente de cara blanca, de un metro ochenta ya, que arrastraba sus botas Chelsea. Oh, buenas noches, seora Langley. Perdone

que la moleste. Est Toby en casa? Es muy probable que Toby est con una de sus novias o en el bar con los amigos, y yo retrocedo y bajo los escalones del porche disculpndome hasta que la seora Langley me llama. Jeremy, no te gustara entrar de todas formas? Ven a tomarte una copa con estos viejos aburridos. S que a Tom le agradar verte. Unas objeciones rituales y el cuco de uno ochenta entra y cruza el vestbulo hasta una enorme habitacin atestada de libros, con dagas sirias, la mscara de un chamn y una cerbatana amaznica con dardos envenenados con curare. Ah est el padre de Toby, de cuarenta y tres aos, sentado bajo una lmpara leyendo a Proust, Euclides o Heine en su idioma

original junto a la ventana abierta. Sonre mientras se levanta y me tiende la mano. Jeremy! Cunto me alegro de verte. Tmate conmigo un whisky con agua. Sintate ah y escucha esto. Dime qu te parece. Y, deseoso de entablar conmigo una conversacin relacionada con mis asignaturas (francs, historia, ingls, latn), vuelve unas cuantas pginas hasta encontrar una imponente circunvolucin de A lombre des jeunes filies en fleurs . Y yo, igualmente deseoso de presumir y ser aceptado, respondo al desafo. Con buen humor, l me corrige, ms tarde tal vez consultemos el Scott-Moncrieff y la seora Langley entrar con unos sndwiches y un t y me preguntarn por Sally y querrn saber las ltimas

novedades de la relacin entre Harper y Jean, a quienes no conocen. Tom Langley era un diplomtico del Ministerio de Asuntos Exteriores, destinado en Whitehall despus de tres perodos de servicio en el extranjero. Brenda Langley se ocupaba de su hermosa casa y daba clases de clavicordio y piano. Como muchos de los padres de mis amigos de la Academia Beamish, eran cultos y adinerados. Qu exquisita y deseable me pareca esa combinacin a m, que provengo de un ambiente familiar de clase media y ausencia de libros. Pero Toby Langley no valoraba a sus padres en absoluto. Le aburran sus modales civilizados, su curiosidad intelectual y mentalidad abierta, su hogar espacioso y ordenado y su interesante

infancia transcurrida en Oriente Medio, Kenia y Venezuela. Estaba estudiando con poca conviccin dos asignaturas (matemticas y arte) y deca que no quera ir a la universidad. Frecuentaba amigos que vivan en los nuevos bloques de pisos de Shepherds Bush, y sus novias eran camareras y dependientas con peinados en forma de colmena cubiertos de laca. Buscaba el caos y los los saliendo con varias chicas a la vez. Cultivaba una forma de hablar estpida con expresiones como pa m qu y le largo en lugar de le dije, que se convirti en un hbito arraigado. Como era mi amigo, no le dije nada. Pero despertaba mi desaprobacin. Aunque yo mantena el pretexto de ir a visitar a Toby cuando no estaba en casa, y la seora Langley contribua con

frmulas de cortesa tales como podras entrar de todas formas, siempre era bien recibido en Powis Square. A veces me pedan que les diera mi opinin de enterado respecto a la conducta descarriada de Toby, y yo comentaba de forma desleal y pedante la necesidad de Toby de encontrarse a s mismo. Igualmente frecuentaba la casa de los Silversmith, psicoanalistas neofreudianos, el marido y la mujer, que tenan asombrosas ideas respecto a la sexualidad y un frigorfico tamao americano abarrotado de cosas exquisitas, y cuyos tres hijos adolescentes, dos chicas y un chico, eran unos absolutos gamberros que se dedicaban a robar en las tiendas y a extorsionar en los campos de juego de Kensal Rise. Tambin me senta a gusto

en la casa, grande y desordenada, de mi amigo Joseph Nugent, asimismo alumno de la Academia Beamish. Su padre era un oceangrafo que encabezaba expediciones a los fondos marinos inexplorados del mundo, su madre era la primera mujer columnista del Daily Telegraph , pero Joe pensaba que sus padres eran increblemente aburridos y prefera la compaa de una pandilla de chicos de Notting Hill a quienes lo que ms les gustaba era sacar brillo a los mltiples faros de sus motocicletas Lambretta. Me resultaban atractivos todos estos padres simplemente porque no eran los mos? Por mucho que lo intentara, no poda responder que s, porque eran innegablemente agradables. Me interesaban, aprenda cosas de ellos. En

casa de los Langley aprend cosas sobre las prcticas de sacrificio en los desiertos rabes, mejor mi latn y mi francs y o por primera vez las Variaciones Goldberg. En casa de los Silversmith o hablar del polimorfo perverso, me sent cautivado por los cuentos de Dora, el pequeo Hans y el Hombre Lobo, y com salmn ahumado, roscas de pan con crema de queso, latkes y borscht. En casa de los Nugent, Janet me explic todo el escndalo Profumo y me convenci de que aprendiese taquigrafa; su marido hizo una vez la imitacin de un hombre que padeca aeroembolia. Estas personas me trataban como a un adulto. Me servan bebidas, me ofrecan sus cigarrillos, me pedan su opinin. Todos estaban en la cuarentena, eran tolerantes, relajados y

enrgicos. Fue Cy Silversmith quien me ense a jugar al tenis. Si cualquiera de estas parejas hubiesen sido mis padres (ojal), estoy seguro de que les habra querido ms. Y si mis padres hubiesen vivido, no habra estado yo buscando la libertad igual que los dems? Nuevamente no poda contestar que s. Lo que mis amigos hacan me pareca la anttesis misma de la libertad, un intento masoquista de lograr la movilidad social hacia abajo. Y qu irritantemente previsible por parte de mis contemporneos, especialmente de Toby y Joe, que considerasen mi situacin domstica un paraso: el maloliente aquelarre de nuestro piso sin limpiar, sus licenciosas ginebras de ltima hora de la maana, mi espectacular hermana que

fumaba sin cesar y se pareca a Jean Harlow, una de las primeras de su generacin en ponerse minifalda, el drama adulto de su matrimonio de martillazos y latigazos, y el sdico Harper, el fetichista del cuero con tatuajes en rojo y negro de gallos que se pavoneaban sobre sus tuberosos antebrazos, y nadie que me regaase por el estado de mi habitacin, mi ropa, mi alimentacin, mis entradas y salidas, mi trabajo escolar, mis perspectivas o mi salud mental y dental. Qu ms poda pedir? Nada, excepto, aadiran tal vez, verme libre de aquella cra que siempre estaba por medio. Tal era la simetra de nuestros respectivos desafectos, que una tarde de invierno mientras Toby estaba en mi casa fingiendo relajarse en la glida suciedad

de nuestra cocina, fumando cigarrillos e intentando impresionar con su voz de hombre del pueblo a Jean, la cual, todo hay que decirlo, lo detestaba, yo estaba en la suya, cmodamente sentado en el sof Chesterfield delante de la chimenea, un vaso del whisky de malta de su padre calentndose en mi mano, bajo mis pies sin zapatos la preciosa bokhara que segn Toby era un smbolo de violacin cultural, escuchando a Tom Langley hablar de una araa mortalmente venenosa y de la agona de cierto tercer secretario en el primer descansillo de la embajada britnica en Caracas, mientras al otro lado del vestbulo, a travs de las puertas abiertas, oamos a Brenda tocar uno de los melodiosos y sincopados rags de Scott Joplin, que en aquel tiempo estaban

siendo redescubiertos y an no haban sido interpretados hasta la saciedad. Me doy cuenta de que mucho de lo dicho hasta ahora habla en mi contra, que es Toby, aspirando en circunstancias imposibles a una mujer joven, bella y alocada que estaba fuera de su alcance, o Toby, Joe y los hermanos Silversmith haciendo incursiones por el vecindario, lo que demuestra una verdadera ansia de vida, y que la obsesin que un muchacho de diecisiete aos por la comodidad y la conversacin de sus mayores sugiere un espritu aburrido; y que al describir este perodo de mi vida he ido imitando inconscientemente no slo las actitudes de superioridad y desprecio de mi yo adolescente, sino tambin el tono formalista, distanciado y laberntico en el

que sola hablar, torpemente copiado de mis escasas lecturas de Proust, que yo supona me proclamara ante el mundo como un intelectual. Lo nico que puedo decir en favor de mi yo joven es que, aunque entonces apenas era consciente de ello, echaba muchsimo de menos a mis padres. Tena que levantar mis defensas. La pomposidad era una de ellas, otra era mi cultivado desdn por las actividades de mis amigos. Ellos podan entregarse libremente a sus correras porque estaban seguros; yo necesitaba los hogares que ellos abandonaban. Estaba dispuesto a pasarme sin chicas, en parte porque pensaba que me distraeran de mi trabajo. Supona con razn que el camino ms seguro para salir de mi situacin me refiero a vivir con

Jean y Harper era la universidad, y para eso necesitaba terminar el bachillerato con buenas notas. Estudiaba fanticamente, dedicando dos, tres y hasta cuatro horas cada noche mucho antes del esfuerzo previo a los exmenes. Otra razn para mi timidez era que los primeros pasos de mi hermana en esa direccin, cuando yo tena once aos y ella quince y vivamos con nuestra ta, haban tenido un xito tan estrepitoso, con una horda de hombres sin rostro desfilando por el dormitorio que supuestamente compartamos (nuestra ta finalmente nos ech a los dos), que yo me senta completamente acobardado. En ese reparto de la experiencia y la especializacin que se produce entre hermanos, Jean haba extendido sus

hermosos miembros por adaptar la formulacin de Kafka sobre mi mapa del mundo y haba borrado el territorio denominado sexo, as que yo me vea obligado a viajar por otros lugares, a modestas islitas llamadas Catulo, Proust, Powis Square. Y tena mi relacin afectiva con Sally. Con ella me senta responsable e intacto y no necesitaba a nadie ms. Era una nia plida. Nadie la sacaba mucho; yo no tena nunca ganas de hacerlo cuando llegaba del colegio, y Jean no era nada aficionada al aire libre. La mayor parte del tiempo yo jugaba con Sally en la habitacin grande. Tena los modales imperiosos de la nia de tres aos. En esa silla no! Ven a sentarte aqu en el suelo conmigo. Jugbamos a los

Hospitales, a las Casitas, a Perdidos en el Bosque o a Navegando a un Sitio Nuevo. Sally iba narrando incesantemente nuestro paradero, nuestros motivos, nuestras repentinas metamorfosis. No eres un monstruo, eres un rey. Entonces oamos, procedente del otro extremo del piso, un grito de rabia de Harper seguido de un gaido de dolor de Jean, y Sally haca una perfecta mueca de adulto en miniatura, un respingo con encogimiento de hombros absolutamente oportuno, y deca con los tonos melodiosamente puros de una voz an ajena a la construccin gramatical: Mam y pap! Qu tontos estn siendo otra vez!. Y efectivamente as era. Harper era un guardia de seguridad que deca que estaba estudiando por libre para obtener

un ttulo en antropologa. Jean se haba casado con l cuando apenas haba cumplido los veinte aos y Sally tena dieciocho meses. Al ao siguiente, cuando Jean cobr el dinero de su herencia, compr el piso y viva de lo que le haba quedado. Harper dej su trabajo y los dos se pasaban todo el da haraganeando, bebiendo, pelendose y reconcilindose. Harper tena un don para la violencia. Haba veces en que yo miraba con inquietud la mejilla roja o el labio hinchado de mi hermana y pensaba en oscuros cdigos masculinos que me exigan desafiar a mi cuado y defender el honor de ella. Pero tambin haba veces en que entraba en la cocina y me encontraba a Jean sentada junto a la mesa leyendo una revista y fumando mientras

Harper estaba de pie al lado del fregadero, desnudo a excepcin de un suspensor morado, con media docena de verdugones rojo vivo cruzndole las nalgas, fregando humildemente los platos. Reconoca con agradecimiento que aquello me desbordaba y me retiraba a la habitacin grande y a los juegos con Sally que poda comprender. Nunca entender por qu no supe o adivin que la violencia de Jean y de Harper se extenda a mi sobrina. Que ella dejara transcurrir veinte aos antes de contrselo a nadie demuestra hasta qu punto el sufrimiento puede aislar a un nio. Yo no saba entonces cmo atacan los adultos a los nios, y tal vez no habra querido saberlo; me marchara pronto y el sentimiento de culpa ya estaba creciendo.

A finales de aquel verano, poco despus de cumplir yo los dieciocho aos, Harper se haba marchado para siempre y yo tena mi bachillerato y una plaza para Oxford. Debera haber estado eufrico un mes ms tarde mientras trasladaba mis libros y mis discos desde el piso a la furgoneta de un amigo; mi plan bienal haba dado resultado, estaba fuera, estaba libre. Pero las insistentes y suspicaces preguntas de Sally mientras me segua de un lado a otro entre nuestra habitacin y la acera eran una acusacin de traicin. Adnde vas? Por qu te vas? Cundo vuelves? Intuyendo mis evasivas, mi coagulado silencio, volva una y otra vez a esta ltima pregunta. Y cuando crey atraerme, apartarme de una licenciatura en

Historia como la sugerencia, tan optimista, tan animadamente formulada, de que jugsemos a Navegando a un Sitio Nuevo, dej en el suelo mi brazada de libros y corr a la furgoneta para sentarme en el asiento del pasajero y echarme a llorar. Pensaba que saba demasiado bien cmo me senta, o cmo se sentira, era casi medioda y Jean an estaba durmiendo la ginebra y las pldoras con las que se consolaba por la marcha de Harper. La despertara antes de marcharme, pero en muchos sentidos Sally estaba sola. Y sigue estndolo. Ni Sally ni Jean ni Harper desempean un papel en lo que viene a continuacin. Tampoco los Langley, ni los Nugent, ni los alumnos de la Beamish. Los dej a todos atrs. Mi sentimiento de

culpa, de traicin, no me permitira volver a Notting Hill, ni siquiera para un fin de semana. No hubiese podido soportar someterme de nuevo a una despedida de Sally. La idea de que le estaba imponiendo la misma prdida que yo haba sufrido aumentaba mi soledad y borraba la excitacin de mi primer trimestre en la universidad. Me convert en un estudiante callado y deprimido, uno de esos tipos anodinos prcticamente invisibles para sus compaeros, aparentemente excluido por las mismas leyes de la naturaleza del proceso de hacer amistades. Me dirig al hogar ms prximo. Estaba en el norte de Oxford y perteneca a un profesor paternal y a su esposa. Durante una breve temporada brill all y unas cuantas personas me

dijeron que era inteligente. Pero esto no fue suficiente para impedir que me fuera, primero del norte de Oxford, luego, en mi cuarto trimestre, de la propia universidad. Durante aos continu dejando domicilios, empleos, amigos, amantes. Ocasionalmente consegua oscurecer mi irreductible sensacin de infantil desarraigo hacindome amigo de los padres de alguien. Me invitaban a su casa, yo cobraba vida, luego me marchaba. Esta penosa locura lleg a su fin cuando me cas, a los treinta y muchos aos, con Jenny Tremaine. Empez mi existencia. El amor, por tomar prestada la frase de Sylvia Plath, me puso en marcha. Cobr vida para siempre, o, mejor dicho, la vida vino a m. Debera haber aprendido de mi experiencia con Sally

que la forma ms sencilla de recuperar a un padre perdido es convertirse en padre uno mismo; que para socorrer al nio abandonado que llevamos dentro no hay mejor cosa que tener nios propios a los que querer. Y justo cuando ya no los necesitaba adquir unos padres en forma de suegros, June y Bernard Tremaine. Pero no haba hogar. Cuando los conoc vivan en pases distintos y apenas se hablaban. June se haba retirado haca mucho tiempo a la cima de un remoto monte en el sur de Francia y estaba a punto de ponerse muy enferma. Bernard segua siendo una figura pblica que agasajaba a sus invitados en restaurantes. Raras veces vean a sus hijos. Por su parte, Jenny y sus dos hermanos haban perdido toda esperanza respecto a sus

padres. Los hbitos de toda una vida no pueden borrarse instantneamente. Despertando cierta irritacin en Jenny, persist en mantener la amistad con June y Bernard. En conversaciones con ellos a lo largo de varios aos descubr que el vaco emocional, el sentimiento de no pertenecer a ningn lugar ni a ninguna persona que me haba afligido entre los ocho y los treinta y siete aos, haba tenido una importante consecuencia intelectual: no tena ningn vnculo, no crea en nada. No era que fuese un incrdulo, o que me hubiese armado con el intil escepticismo de una curiosidad racional, o que viese cualquier argumento desde todos los puntos de vista; sencillamente no haba ninguna buena

causa, ningn principio verdadero, ninguna idea fundamental con los cuales pudiera identificarme, ninguna entidad trascendente cuya existencia pudiera afirmar sincera, apasionada o serenamente. A June y Bernard les ocurra lo contrario. Comenzaron juntos como comunistas, luego cada uno sigui su camino. Pero su capacidad, su apetito de creencias, nunca disminuy. Bernard era un entomlogo muy dotado; permaneci toda su vida comprometido con el goce y las limitadas certezas de la ciencia; sustituy su comunismo con treinta aos de abnegada defensa de numerosas causas en pro de la reforma social y poltica. June lleg a Dios en 1946 a travs de un encuentro con el mal en la forma de dos

perros. (Bernard encontraba esta interpretacin del suceso casi demasiado embarazosa para discutirla). Un principio maligno, una fuerza sobre los asuntos humanos que avanzaba peridicamente para dominar y destruir las vidas de los individuos o los pases, luego se retira y espera la siguiente ocasin; no haba ms que un corto paso de esto a un espritu luminoso, benigno y todopoderoso que resida en nuestro interior y era accesible a todos; tal vez no tanto un paso como un reconocimiento simultneo. Ella sinti que ambos principios eran incompatibles con el materialismo de sus convicciones polticas y dej el Partido. No sabra decir si los perros negros de June deberan considerarse un smbolo potente, una frase cmoda, una prueba de

su credulidad, o una manifestacin de un poder que realmente existe. En estas memorias he incluido ciertos incidentes de mi propia vida en Berln, Majdanek, Les Salces y Saint Maurice de Navacelles que estn abiertos por igual a las dos clases de interpretaciones, a la de Bernard y a la de June. Racionalista y mstica, comisario y yogui, el que se afilia y la que se abstiene, el cientfico y la intuitiva, Bernard y June son los extremos, los polos gemelos a lo largo de cuyo resbaladizo eje se desliza y nunca llega a descansar mi propia incredulidad. En compaa de Bernard siempre he tenido la sensacin de que faltaba un elemento en su visin del mundo y que era June quien tena la clave. La seguridad del escepticismo de Bernard y su invencible

atesmo me hacan recelar; era demasiado arrogante, demasiadas cosas quedaban excluidas, negadas. En las conversaciones con June me encontraba pensando como Bernard; me senta sofocado por sus expresiones de fe y vagamente molesto por la suposicin implcita de todos los creyentes de que ellos son buenos porque creen lo que creen, de que la fe es virtud y, por extensin, el descreimiento es indigno o, en el mejor de los casos, lamentable. De nada servira argumentar que el pensamiento racional y la intuicin espiritual son terrenos separados y que la oposicin entre ambos es una concepcin falsa. Bernard y June me hablaron a menudo de ideas que nunca podran equipararse. Bernard, por ejemplo, estaba

seguro de que no haba ninguna direccin, ninguna pauta en los asuntos o los destinos humanos que no fueran las que las mentes humanas imponan. June no poda aceptar esto; la vida tena un propsito e iba en nuestro inters abrirnos a l. Tampoco servira sugerir que los dos puntos de vista son correctos. Creer en todo, no hacer ninguna eleccin, viene a ser lo mismo, en mi opinin, que no creer en nada. No estoy seguro de si la maldicin de nuestra civilizacin en este fin de milenio es el exceso o la falta de creencias, de si es la gente como Bernard y June los que causan las dificultades o la gente como yo. Falseara mi propia experiencia si no declarase que creo en la posibilidad de que el amor transforme y redima una vida. Le dedico estas

memorias a mi mujer, Jenny, y a Sally, mi sobrina, que contina sufriendo las consecuencias de su infancia; ojal ella tambin encuentre ese amor. Al casarme entr en una familia dividida, en la cual los hijos, en inters de su propia conservacin, haban vuelto la espalda a sus padres hasta cierto punto. Mi tendencia a hacer de cuco les caus cierta infelicidad a Jenny y a sus hermanos, por lo cual me disculpo. Me he tomado algunas libertades, la mayor de las cuales ha sido reproducir ciertas conversaciones que no fueron mantenidas con la idea de que quedara constancia de ellas. Pero ocurre que las ocasiones en las que les anunci a los dems, incluso a m mismo, que estaba trabajando fueron tan escasas, que la necesidad de unas

cuantas indiscreciones se ha hecho absoluta. Tengo la esperanza de que el espritu de June y tambin el de Bernard si es que alguna esencia de su conciencia, en contra de todas sus convicciones, persiste me perdonarn.

Primera parte Wiltshire


La fotografa enmarcada que June Tremaine tena en la mesilla de noche estaba all para recordarle, tanto como para informar a sus visitantes, a la bonita muchacha cuyo rostro, al contrario que el de su marido, no daba ninguna indicacin de la direccin que habra de tomar. La instantnea est tomada en 1946, un da o dos despus de su boda y una semana antes de que partieran en viaje de luna de miel a Italia y Francia. La pareja est cogida del brazo junto a las barandillas cerca de la entrada del Museo Britnico.

Puede que se la hicieran a la hora del almuerzo, porque ambos trabajaban cerca de all, y no les dieron permiso para dejar sus puestos hasta poco antes de su partida. Se inclinan el uno hacia el otro con una curiosa preocupacin por quedar cortados en los bordes de la foto. Sus sonrisas a la cmara son de autntica alegra. A Bernard no sera posible confundirlo. Entonces como siempre, un metro ochenta y siete, manos y pies enormes, una ridcula y bondadosa mandbula y orejas de asa de jarra que el corte de pelo pseudomilitar haca ms cmicas. Cuarenta y tres aos slo haban producido el dao previsible, y nicamente en los mrgenes el pelo ms ralo, las cejas ms espesas, la piel ms spera, mientras que el hombre

esencial, la asombrosa aparicin, era el mismo gigante torpe y sonriente en 1946 que en 1989, cuando me pidi que lo llevase a Berln. La cara de June, sin embargo, se desvi de su rumbo sealado del mismo modo en que lo hizo su vida, y apenas es posible discernir en la instantnea la vieja cara que se arrugaba afablemente con una sonrisa de bienvenida cuando uno entraba en su habitacin individual. La mujer de veinticinco aos tiene una cara redonda y dulce y una sonrisa jovial. Su permanente para el viaje es demasiado fuerte, demasiado puesta, y no le va nada. El sol de primavera ilumina los mechones que ya empiezan a soltarse. Lleva una chaqueta corta con grandes hombreras y una falda plisada a juego; la tmida extravagancia

en el vestir asociada con la Nueva Imagen de posguerra. Su blusa blanca tiene un escote en pico ancho que desciende atrevidamente hasta el nacimiento de sus pechos. El cuello est vuelto por encima de la chaqueta, para darle el alegre aire de rosa inglesa de los carteles de la Chica de Campo.1 Desde 1938 era miembro del Club Ciclista Socialista de Amersham. Un brazo sujeta el bolso contra el costado, el otro est enlazado con el de su hombre. Se apoya en l, la cabeza muy por debajo de su hombro. Esa fotografa cuelga ahora en la cocina de nuestra casa en el Languedoc. La he examinado a menudo, generalmente cuando estoy solo. Jenny, mi mujer, la hija de June, sospecha mi naturaleza predatoria y le irrita mi fascinacin por

sus padres. Le ha costado mucho tiempo librarse de ellos, y tiene razn al intuir que mi inters podra arrastrarla de nuevo hacia sus padres. Acerco mucho la cara, tratando de ver la vida futura, la cara futura, la perseverancia que sigui a un singular acto de valor. La alegre sonrisa ha producido un diminuto pliegue en la piel de la frente tersa, directamente encima del espacio entre las cejas. Ms adelante ste se convertira en el rasgo dominante de una cara arrugada, un profundo surco vertical que se elevaba desde el puente de su nariz y divida su frente. Tal vez slo estoy imaginando la dureza debajo de la sonrisa, enterrada en la lnea de la mandbula, una firmeza, una contundencia en las opiniones, un optimismo cientfico acerca del futuro; la

fotografa fue tomada la maana en que June y Bernard firmaron como militantes del Partido Comunista de Gran Bretaa en la sede de Gratton Street. Van a dejar sus puestos y son libres de declarar sus lealtades, que durante el perodo de la guerra se han tambaleado. Ahora, cuando muchos tienen sus dudas despus de las vacilaciones del Partido era la guerra una causa noble, liberadora y antifascista o una agresin predatoria imperialista? y algunos estn abandonando su militancia, June y Bernard se han aventurado. Ms all de todas sus esperanzas en un mundo cuerdo y justo libre de guerras y de opresin de clases, sienten que pertenecer al Partido los asocia con todo lo que es joven, vivo, inteligente y atrevido. Van a cruzar el

Canal para ir al caos del Continente, adonde les han aconsejado que no vayan. Pero estn decididos a poner a prueba sus nuevas libertades, personales y geogrficas. Desde Calais se dirigirn al sur en busca de la primavera mediterrnea. El mundo es nuevo y est en paz, el fascismo ha sido la prueba irrefutable de la crisis terminal del capitalismo, la revolucin benigna est cerca, y ellos son jvenes, recin casados y estn enamorados. Bernard persisti en su militancia con muchas dudas hasta la invasin sovitica de Hungra en 1956. Entonces consider que su dimisin ya se haba retrasado bastante. Este cambio de opinin representaba una lgica bien documentada, una historia de desilusin

compartida por toda una generacin. Pero June slo dur unos pocos meses, hasta la confrontacin durante su luna de miel que da ttulo a estas memorias, y la suya fue una alteracin profunda, una metempscosis reflejada en la transformacin de su cara. Cmo se volvi tan larga una cara redonda? Pudo realmente haber sido la vida, ms que los genes, lo que hizo que esa pequea arruga encima de las cejas causada por su sonrisa echase races y produjese el rbol de arrugas que llegaba hasta el nacimiento de su pelo? Los padres de ella no tenan de viejos nada tan extrao. Al final de su vida, cuando ya estaba instalada en la residencia de ancianos, su cara era equiparable a la del Auden viejo. Tal vez los aos de sol mediterrneo curtieron el

cutis y los aos de soledad y reflexin distendieron los rasgos y luego los replegaron sobre s mismos. La nariz se alarg con la cara, y la barbilla tambin; despus pareci cambiar de idea e intentar el regreso creciendo hacia fuera en una curva. En reposo su cara tena un aspecto cincelado y sepulcral; era una estatua, una mscara tallada por un chamn para mantener a raya a los malos espritus. En esto ltimo puede que haya una sencilla verdad. Puede que hubiese desarrollado su cara para acomodarla a su conviccin de que haba sido confrontada y puesta a prueba por una forma simblica del mal. No, zoquete. Nada de simblica!, la oigo corregirme. Literal, anecdtica, verdadera. Es que no sabes

que casi me matan? No s si realmente fue as o no, pero en el recuerdo cada una de las pocas visitas que le hice en la residencia de ancianos durante la primavera y el verano de 1987 tuvo lugar en das de lluvia y fuerte viento. Puede que hubiese un solo da as y se haya hinchado para cubrir a los otros. En todas las ocasiones, me parece, entr en el lugar una casa de campo victoriana echando una carrera desde el aparcamiento, situado demasiado lejos, al lado del edificio de los viejos establos. Los castaos de indias rugan sacudidos por el viento, la hierba sin segar estaba aplastada, el lado plateado hacia arriba, contra la tierra. Me haba subido la

chaqueta sobre la cabeza y estaba mojado y acalorado por la irritacin que me produca otro verano decepcionante. Me detena en el vestbulo de entrada, esperando hasta recuperar el aliento y que se calmara mi mal humor. Era realmente slo la lluvia? Me complaca ver a June, pero el lugar mismo me deprima. Su cansancio me llegaba a los huesos. El empanelado de imitacin roble resultaba oprimente, y la alfombra, con un dibujo de remolinos cinticos en rojo y amarillo mostaza, se elevaba para asaltar mis ojos y dificultar mi respiracin. El aire inmovilizado, retenido durante largos perodos por un sistema de regulacin de puertas cortafuegos, llevaba suspendidos los aromas acumulados de cuerpos, ropas, perfumes y desayunos fritos. La escasez

de oxgeno me haca bostezar. Tena la energa necesaria para la visita? Hubiese podido pasar fcilmente por delante del mostrador de recepcin en el que no haba nadie y vagar por los pasillos hasta encontrar una habitacin vaca y una cama hecha. Me habra deslizado entre las sbanas institucionales. Las formalidades de ingreso habran concluido ms tarde, despus de que me despertasen para la cena, trada en un carrito con ruedas de goma. Despus tomara un sedante y volvera a dormirme. Los aos pasaran suave y rpidamente... En ese momento, un mnimo aleteo de pnico me devolva a mi propsito. Me acercaba al mostrador de recepcin y golpeaba con la palma de la mano la campanilla de muelle. Era otro toque

falso, aquella campanilla de hotel antiguo. Lo que se pretenda era un ambiente de retiro campestre; el efecto conseguido era el de una pensin excesivamente grande, la clase de sitio donde el bar es un armario cerrado con llave en el comedor que se abre a las siete durante una hora. Y detrs de estas apariencias divergentes estaba la realidad misma: una residencia de ancianos rentable, especializada, sin la saludable confianza de que fuera reconocido as en sus folletos, en el cuidado de enfermos terminales. Un inconveniente en letra pequea en la pliza y la sorprendente severidad de la compaa de seguros privaron a June del asilo que haba deseado. Todo lo relacionado con su regreso a Inglaterra unos aos antes haba sido complicado y

perturbador. La tortuosa ruta que seguimos hasta la confirmacin final, con opiniones de expertos contrapuestas a lo largo del camino, de que tena una enfermedad para la cual no haba tratamiento, una forma relativamente rara de leucemia; el disgusto de Bernard; el traslado de sus posesiones desde Francia y despus de separar de ellas los trastos viejos; las finanzas, la propiedad, el alojamiento; un pleito con la compaa de seguros que tuvimos que abandonar; una serie de dificultades en la venta del piso de June en Londres; largos viajes en coche al norte para que fuese tratada por un obtuso anciano del que se deca que tena en las manos el poder de curar. June lo insult y esas mismas manos estuvieron a punto de abofetearla. El primer ao de

nuestro matrimonio qued completamente ensombrecido. Jenny y yo, as como sus hermanos y los amigos de Bernard y June, fuimos atrapados en la vorgine, un furioso derroche de energa nerviosa que tomamos por eficacia. Slo cuando Jenny dio a luz a nuestro primer hijo, Alexander, en 1983, recobramos por lo menos Jenny y yo el juicio. La recepcionista apareci y me hizo firmar en el libro de visitas. Cinco aos ms tarde, June segua viva. Hubiese podido vivir en su piso de Tottenham Court Road. Debera haberse quedado en Francia. Como haba comentado Bernard, estaba tardando tanto en morirse como los dems. Pero el piso ya haba sido vendido, todo estaba organizado y el espacio que ella haba hecho a su

alrededor en la vida se haba cerrado, rellenado por nuestros meritorios esfuerzos. Decidi quedarse en la residencia de ancianos, donde tanto el personal como los residentes se consolaban con revistas y concursos y seriales televisivos que resonaban entre las brillantes paredes sin cuadros y sin libros de la sala de recreo. Nuestra enloquecida organizacin no haba sido ms que una evasin. Nadie haba querido contemplar la abrumadora realidad. Nadie salvo June. Despus de su regreso de Francia y antes de que encontrsemos la residencia, se fue a vivir con Bernard y trabaj en el libro que esperaba terminar. Sin duda tambin puso en prctica las meditaciones que describa en su popular opsculo, Diez meditaciones. Se haba

conformado con dejarnos ir de ac para all ocupndonos de los aspectos prcticos. Cuando sus fuerzas menguaron mucho ms lentamente de lo previsto por los mdicos, se conform igualmente con aceptar la Residencia de Ancianos Los Castaos como responsabilidad nicamente suya. No tena ningn deseo de salir de all, de regresar al mundo. Afirmaba que su vida se haba simplificado tilmente, y que su aislamiento en una casa de televidentes le convena, que incluso le sentaba bien. Adems, era su destino. A pesar de lo que Bernard haba dicho, ahora, en 1987, se estaba apagando. Ese ao pasaba mucho ms tiempo durmiendo durante el da. Aunque finga que no era as, solamente escriba

en sus cuadernos, y poco. Ya no recorra el descuidado sendero que atravesaba el bosque para ir al pueblo ms cercano. Tena sesenta y siete aos. Con cuarenta, yo acababa de llegar a la edad en la que uno empieza a diferenciar entre las distintas etapas de la segunda mitad de la vida. Hubo un tiempo en el que yo hubiese considerado que no tena nada de trgico estar enfermo o murindose a los sesenta y muchos aos, que no vala la pena luchar contra ello ni quejarse. Eres viejo y te mueres. Ahora estaba empezando a ver que uno se resiste en todas las etapas a los cuarenta, a los sesenta, a los ochenta hasta que es derrotado. Y que los sesenta y siete poda ser pronto para jugar la ltima partida. June todava tena cosas que hacer. Haba sido una mujer de

edad con buen aspecto en el sur de Francia; aquella cara de la Isla de Pascua bajo el sombrero de paja, la autoridad natural de los movimientos reposados mientras inspeccionaba sus jardines al atardecer, las siestas de acuerdo con la prctica local. Mientras caminaba sobre la biliosa alfombra de remolinos que, por debajo de la puerta cortafuegos de cristal y tela metlica, continuaba fuera del vestbulo a lo largo del pasillo, cubriendo cada centmetro disponible de espacio pblico, pens una vez ms en lo profundamente agraviado que me senta por el hecho de que ella se estuviese muriendo. Yo estaba en contra de ello, no poda aceptarlo. Era mi madre adoptiva, la que mi amor por Jenny, las convenciones del matrimonio y

el destino me haban asignado, la sustituta que haba llegado con treinta y dos aos de retraso. Durante ms de dos aos haba hecho mis infrecuentes visitas solo. A Jenny y a su madre veinte minutos de charla junto a la cama de la anciana les pareca una marcha forzada. Lentamente, demasiado lentamente segn se vio luego, de mis sinuosas conversaciones con June surgi la posibilidad de que yo escribiese unas memorias. La idea incomod al resto de la familia. Uno de los hermanos de Jenny trat de disuadirme. Sospecharon que yo quera poner fin a una difcil tregua sacando a relucir disputas olvidadas. Los hijos no conceban que un tema tan agotadoramente familiar como las diferencias de sus padres pudiese

conservar su fascinacin. No tenan por qu haberse preocupado. De ese modo incontrolable en que suceden las cosas en la vida diaria, result que solamente hubo dos visitas, al final, durante las cuales consegu que June hablase del pasado de una forma organizada, y desde el principio tuvimos ideas completamente diferentes respecto a cul deba ser el verdadero tema de mi relato. En la bolsa de la compra que le haba llevado, junto con lichis frescos comprados en el mercado de Soho, tinta negra Montblanc, el volumen correspondiente a 1762-3 del Diario de Boswell, caf brasileo y media docena de tabletas de chocolate caro, iba mi cuaderno. Ella no me permita usar una grabadora. Yo sospechaba que quera

sentirse libre de insultar a Bernard, por quien senta amor e irritacin en igual medida. l sola llamarme cuando saba que haba ido a verla. Muchacho, cul es su estado de nimo? Con lo cual quera decir que deseaba saber si haba hablado de l y en qu trminos. Por mi parte, me alegraba de no tener en mi despacho cajas de cintas llenas de pruebas comprometedoras de las ocasionales indiscreciones de June. Por ejemplo, mucho antes de que la idea de unas memorias hubiese prendido, June me haba escandalizado una vez anunciando con voz repentinamente baja, como si aquello fuera la clave de todas sus imperfecciones, que Bernard gastaba una talla pequea de pene. No la interpret literalmente. Estaba enfadada con l aquel

da, y adems, estaba seguro, era el nico que ella haba visto. Fue la expresin lo que me choc, la insinuacin de que haba sido pura obstinacin por parte de su marido lo que le haba impedido encargar algo ms grande a sus proveedores habituales en Jermyn Street. En un cuaderno el comentario estara codificado en taquigrafa. En una cinta habra sido una simple prueba de traicin, tanto que habra tenido que guardarla bajo llave en un armario. Como para poner de relieve su separacin de los que ella llamaba los otros internos, su habitacin estaba al final del pasillo. Mis pasos se hacan ms lentos a medida que me aproximaba. Nunca poda creer que iba a encontrarla all, detrs de una de aquellas puertas

idnticas de madera contrachapada. Ella perteneca al lugar donde la vi por primera vez, entre la lavanda y el boj de su finca, al borde de un yermo. Golpe ligeramente en la puerta con una ua. Ella no querra que la imaginara durmiendo. Prefera que la descubrieran entre sus libros. Llam un poco ms fuerte. O el ruido de alguien movindose, un murmullo, un chirrido de los muelles de la cama. Un tercer golpe. Una pausa, un carraspeo, otra pausa, luego me dijo que entrara. Estaba incorporndose en la cama cuando entr. Me mir con la boca abierta sin reconocerme, tena el pelo todo revuelto. Haba estado enterrada en un sueo que a su vez estaba ahogado por la enfermedad. Pens que debera dejarla para que se recobrase, pero ya era

demasiado tarde. En los pocos segundos que yo tardara en aproximarme despacio y dejar la bolsa, ella tendra que reconstruir toda su existencia, quin era y dnde estaba, cmo y por qu haba llegado a estar en aquella pequea habitacin de paredes blancas. Slo cuando tuviese todo eso poda empezar a recordarme. Delante de su ventana, deseoso de darle una pista, un castao de indias agitaba sus ramas. Tal vez slo consigui confundirla an ms, porque ese da tardaba ms que de costumbre en volver en s. Sobre la cama haba esparcidos unos cuantos libros y varias hojas de papel en blanco. Los orden dbilmente para ganar tiempo. June, soy Jeremy. Perdona, he llegado antes de lo que pensaba. Repentinamente lo recobr todo,

pero lo ocult con un acceso de mal humor poco convincente. S, ciertamente. Estaba tratando de recordar qu era lo que estaba a punto de escribir. No puso mucho esfuerzo en la representacin. Ambos ramos conscientes de que no tena una pluma en la mano. Quieres que me vaya y vuelva dentro de diez minutos? No seas ridculo. Lo he perdido definitivamente. Era una estupidez, de todas formas. Sintate. Qu me has trado? Te has acordado de la tinta? Mientras yo acercaba una silla, ella se permiti la sonrisa que haba estado conteniendo. La cara se arrug con la complejidad de una huella dactilar cuando

sus labios empujaron sobre sus mejillas remolinos de lneas paralelas que circundaban sus rasgos y se rizaban en torno a sus sienes. En el centro de su frente el tronco principal del rbol de arrugas se hizo ms profundo y se convirti en un surco. Extend mis compras y ella las examin con un comentario jocoso o una pregunta que no necesitaba respuesta. Por qu se les dar tan bien a los suizos hacer chocolate? Qu ser lo que me produce esta ansia de lichis? Crees que estar embarazada? Estos smbolos del mundo exterior no la entristecan. Su exclusin de l era completa y, segn me pareca a m, sin arrepentimiento. Era un pas que haba abandonado para siempre y por el cual

conservaba un inters afectuoso y vivo. Yo no saba cmo poda soportarlo, haber renunciado a tanto, haber aceptado aquel aburrimiento; las verduras despiadadamente hervidas, los viejos maniticos y parlanchines, la soporfera glotonera de sus horas ante el televisor. Despus de una vida de tanta autosuficiencia, yo sera presa del pnico o estara constantemente planeando mi fuga. Sin embargo, su aquiescencia, que era casi serena, haca que su compaa fuera fcil. Uno no se senta culpable al marcharse, ni siquiera al posponer una visita. Ella haba trasplantado su independencia a los confines de su cama, donde lea, escriba, meditaba, dormitaba. Slo peda que se la tomara en serio. En Los Castaos esto no era tan

simple como parece, y tard dos meses en persuadir a las enfermeras y las ayudantes. Era una batalla que cre tena perdida; la condescendencia es fundamental para el poder del cuidador profesional. June lo consigui porque nunca perda los estribos y se converta en la nia que ellos queran que fuese. Era tranquila. Cuando una enfermera entraba en su habitacin sin llamar lo vi en una ocasin, hablando en primera persona del plural con un sonsonete, June miraba a los ojos de la joven e irradiaba un silencio compasivo. En los primeros tiempos la catalogaron como paciente difcil, incluso hablaron de que Los Castaos no podra continuar atendindola. Jenny y sus hermanos fueron a hablar con su director. June se neg a

participar en la conversacin. No tena intencin de mudarse. Su certidumbre era autoritaria, tranquila, nacida de aos de pensar las cosas a fondo sola. Primero convirti a su mdico. Una vez que l se dio cuenta de que aqulla no era una estpida vieja ms empez a hablar con ella de asuntos no mdicos, de flores silvestres, por las cuales ambos tenan pasin y en las que ella era una experta. Pronto le estaba haciendo confidencias acerca de sus problemas matrimoniales. La actitud del personal respecto a June se transform; tal es la naturaleza jerrquica de los establecimientos mdicos. Yo lo consider un triunfo de la tctica, de la previsin; ocultando su irritacin ella haba ganado. Pero no era una tctica, segn me dijo cuando la

felicit, era una actitud mental que haba aprendido haca mucho tiempo en Tao te king de Lao Tzu. Era un libro que recomendaba de cuando en cuando, aunque cada vez que yo lo hojeaba no dejaba de irritarme con sus presuntuosas paradojas; para alcanzar tu meta camina en direccin opuesta. En aquella ocasin ella cogi su libro y ley en voz alta: El Modo del cielo siempre vence aunque nunca contiende. Justo lo que yo esperara dije. Cllate. Escucha esto. De dos bandos que alzan las armas uno contra el otro, es el ms afligido el que gana. June, cuanto ms dices, menos entiendo. No est mal. Acabar haciendo de ti un sabio.

Cuando comprob que le haba llevado exactamente lo que me haba encargado, guard los artculos, excepto la tinta, que dej en la mesilla de noche. La pesada pluma estilogrfica, el papel blanco grisceo y la tinta negra eran los nicos recordatorios visibles de su vida cotidiana anterior. Todo lo dems, sus lujos alimenticios, su ropa, se guardaba en lugares especiales fuera de la vista. Su estudio en la bergerie, con vistas hacia el oeste a lo largo del valle en direccin a Saint Privat, tena cinco veces el tamao de aquella habitacin y apenas poda acoger sus libros y papeles; ms all, la enorme cocina, con sus jambons de montagne colgados de las vigas, las damajuanas de aceite de oliva sobre el suelo de piedra y a veces escorpiones

anidados en los armarios; el cuarto de estar, que ocupaba todo el antiguo granero donde en otros tiempos se haban reunido cien aldeanos al final de una cacera de jabales; su dormitorio, con la cama de dosel y las cristaleras de color, y los cuartos de invitados, a los cuales, a lo largo de los aos, haban ido a parar, desparramadas, sus pertenencias; la habitacin en la que prensaba las flores; el cobertizo con los tiles de jardinera en el huerto de almendros y olivos, y cerca de ste el gallinero que pareca un palomar en miniatura; todo esto se haba reducido, limitado a una librera, una cmoda alta llena de ropa que nunca se pona, un bal de camarote en cuyo interior no permita que mirase nadie y una nevera diminuta.

Mientras yo desenvolva la fruta, la lavaba en el lavabo y la pona junto con el chocolate en la nevera y encontraba un sitio, el sitio, le transmit mensajes de Jenny, besos de los nios. Ella me pregunt por Bernard, pero yo no lo haba visto desde mi ltima visita. Se arregl el pelo con los dedos y coloc las almohadas a su alrededor. Cuando regres a la silla junto a su cama me encontr mirando una fotografa enmarcada que haba sobre la mesilla de noche. Yo tambin hubiese podido enamorarme de aquella belleza de cara redonda con el pelo excesivamente puesto, la sonrisa gozosa y despreocupada rozando el bceps de su amado. Era la inocencia lo que resultaba tan atrayente, no slo la de la chica, o la de la pareja, sino la de los

tiempos mismos; incluso el hombro y la cabeza borrosos de un transente trajeado tenan un carcter ingenuo, ignorante, al igual que el sedn de ojos de rana aparcado en una calle de aspecto vaco premoderno. Los tiempos inocentes! Decenas de millones de muertos, Europa en ruinas, los campos de exterminio todava eran noticia, an no se haban convertido en nuestro punto de referencia universal de la depravacin humana. Es la fotografa misma la que crea la ilusin de inocencia. Sus ironas de narracin congelada prestan a los sujetos una aparente inconsciencia de que cambiarn o morirn. Es del futuro de lo que son inocentes. Cincuenta aos ms tarde los miramos con el conocimiento divino de lo que llegaron a ser al final con quin se

casaron, la fecha de su muerte sin pensar en quienes algn da contemplarn nuestras fotografas. June sigui mi mirada. Me sent avergonzado, fraudulento, cuando alargu la mano para coger mi cuaderno y mi bolgrafo. Habamos acordado que yo iba a escribir su vida. Razonablemente, ella pensaba en una biografa, y eso era lo que yo me haba propuesto originariamente. Pero una vez comenzada empez a tomar otra forma; no la de una biografa, ni siquiera la de unas memorias realmente, era ms bien una divagacin; ella sera la figura central, pero no hablara nicamente de ella. La ltima vez la instantnea haba sido un punto de partida til. Ella me observaba, esperando para empezar,

mientras yo miraba la foto. Tena el codo apoyado en las costillas y el ndice descansaba en la larga curva de su barbilla. La pregunta que en realidad deseaba hacerle era: Cmo pasaste de esa cara a sta? Cmo acabaste teniendo un aspecto tan extraordinario? Fue la vida? Dios, cmo has cambiado! En lugar de eso, sin apartar los ojos de la fotografa dije: La vida de Bernard parece haber sido una progresin constante, un ir edificando sobre lo que ya tena, mientras que la tuya parece haber sido una larga transformacin... Desgraciadamente, June interpret esto como una pregunta acerca de Bernard. Sabes de qu quera que

hablsemos cuando vino el mes pasado? Del eurocomunismo! Haba estado con una delegacin italiana una semana antes, bribones gordos vestidos con traje que se daban un banquete a costa de otras personas. Me dijo que se senta optimista! Hizo un gesto en direccin a la foto, Jeremy, estaba entusiasmado! Como lo estbamos entonces. Progresin es una palabra excesivamente amable. xtasis, dira yo. Estancamiento. Ella saba que esto no era exacto. Bernard haba dejado el Partido haca aos. Haba sido diputado laborista, perteneca a la clase poltica, era miembro de su ala liberal, trabajando en comisiones gubernamentales que se ocupaban de la radiodifusin, el medio ambiente o la pornografa. En realidad, la

objecin de June respecto a Bernard era su racionalismo. Pero yo no quera entrar en ese tema entonces. Quera que respondiese a mi pregunta, la que no haba formulado en voz alta. Fing estar de acuerdo. S, es difcil imaginarte a ti entusiasmada por algo as ahora. Ella ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos, la postura que adoptaba cuando iba a hablar largo y tendido. Ya habamos tratado aquello ms de una vez, cmo y por qu June haba cambiado su vida. Cada vez sala un poco diferente. Listos? Pas todo el verano de 1938 en casa de una familia en Francia, en las afueras de Dijon. Lo creas o no, estaban en el negocio de la mostaza. Me ensearon a cocinar y que no exista

mejor lugar en el planeta que Francia, una conviccin juvenil que nunca he podido revisar. Cuando volv, cumpl dieciocho aos y me regalaron una bicicleta, nueva, una preciosidad. Los clubs ciclistas seguan estando de moda, as que me inscrib en uno, el Club Ciclista Socialista de Amersham. Puede que mi intencin fuese escandalizar a mis anticuados padres, pero no recuerdo que pusiesen ninguna pega. Los fines de semana salamos unos veinte llevndonos el almuerzo y pedalebamos a lo largo de los senderos de las Chiltern, o bajbamos por la escarpa hacia Thame y Oxford. Nuestro club estaba asociado con otros clubs y algunos de stos tenan conexiones con el Partido Comunista. No s si haba un plan, una conspiracin, alguien debera

hacer una investigacin al respecto. Probablemente fue bastante casual el hecho de que estos clubs se convirtieran en una cantera de reclutamiento de nuevos afiliados. A m nadie me sermone. Nadie me dio la tabarra. Sencillamente me encontr entre gente que me gustaba, alegre y brillante, y hablbamos, como puedes imaginarte, de cules eran los problemas de Inglaterra, las injusticias y el sufrimiento, cmo podan corregirse y cmo se estaban corrigiendo en la Unin Sovitica, lo que estaba haciendo Stalin, lo que Lenin haba dicho, lo que Marx y Engels haban escrito. Y luego vena el cotilleo. Quin estaba en el Partido, quin haba estado en Mosc, lo que representaba afiliarse, quin estaba pensando hacerlo, etc.

Todas estas conversaciones, toda la charla y las risas tenan lugar mientras bamos en bicicleta por el campo, mientras estbamos sentados en aquellas hermosas colinas comiendo nuestros emparedados o cuando nos detenamos en los merenderos de los pueblos a beber una clara. Desde el principio, el Partido y todo lo que representaba, todo ese galimatas de la propiedad comn de los medios de produccin, de que histrica y cientficamente haban de ser patrimonio del proletariado, la progresiva desaparicin de lo que rayos sea, toda esa jerigonza, estuvo asociada en mi mente con bosques de hayas, campos de maz, luz del sol y bajadas en bicicleta por aquellas colinas, por aquellos senderos que en verano eran tneles. El comunismo

y mi pasin por el campo, as como mi inters por uno o dos chicos guapos en pantalones cortos, todo se mezclaba y, s, estaba muy entusiasmada. Mientras escriba me pregunt, mezquinamente, si estaba siendo utilizado como conducto, como medio para el broche final que June quera poner en su vida. Esta idea me hizo sentirme menos incmodo por no escribir la biografa que ella deseaba. June continu, tena todo esto muy pensado. Eso fue el principio. Ocho aos ms tarde acab afilindome, y en cuanto lo hice lleg el fin, el principio del fin. El dolmen. Exactamente. Estbamos a punto de dar un salto de ocho aos, desde el 38 al 46, pasando por

encima de la guerra. As era como se desarrollaban estas conversaciones. En el viaje de vuelta a travs de Francia en 1946, hacia el final de su luna de miel, Bernard y June dieron un largo paseo en el Languedoc por una rida meseta caliza llamada la Causse de Larzac. A unos tres kilmetros del pueblo en el que pensaban pasar la noche encontraron un enterramiento conocido como el Dolmen de la Prunarde. El dolmen se alza en una colina, cerca del borde de la garganta del ro Vis, y la pareja estuvo sentada all durante una o dos horas a media tarde mirando al norte, hacia las montaas de Cvennes, y hablando del futuro. Desde entonces todos hemos estado all en varias ocasiones. En 1971 Jenny cortej a un muchacho de la

localidad, un desertor del ejrcito francs. A mediados de los ochenta hicimos un almuerzo campestre con Bernard, June y nuestros nios. Jenny y yo fuimos una vez para discutir a fondo un problema marital. Tambin es un buen sitio para estar solo. Se haba convertido en un lugar de la familia. Generalmente, un dolmen consiste en una losa horizontal de roca desgastada por el tiempo apoyada en otras dos para formar una mesa baja de piedra. Hay docenas de ellos en las Causses, pero slo uno es el dolmen. De qu hablasteis? Ella agit una mano quejumbrosamente. No me interrogues. Tena una idea, algo que quera relacionar. Ah, s, ya lo tengo. La cuestin respecto al club ciclista

era que el comunismo y mi amor por el campo eran inseparables, supongo que todo era parte de los sentimientos romnticos e idealistas que se tienen a esa edad. Y entonces estaba ah en Francia, en otro paisaje, mucho ms hermoso a su manera que las Chiltern, ms grandioso, ms salvaje, incluso un poco amedrentador. Y estaba con el hombre al que quera, estbamos charlando acerca de cmo bamos a contribuir a cambiar el mundo y volvamos a casa para empezar nuestra vida juntos. Recuerdo incluso que pens: nunca he sido ms feliz que ahora. Eso es lo que deseaba! Pero sabes?, haba algo que iba mal, haba una sombra. Mientras estbamos all sentados y el sol se pona y la luz se volva gloriosa, yo pensaba: pero

no quiero volver a casa, creo que preferira quedarme aqu. Cuanto ms miraba al otro lado de la garganta, ms all de la Causse de Blandas, hacia las montaas, ms me percataba de lo evidente: comparado con la edad y la belleza y la fuerza de aquella roca, la poltica era algo trivial. La humanidad era un suceso reciente. El universo era indiferente al destino del proletariado! Me asust. Me haba aferrado a la poltica durante toda mi corta vida adulta, la poltica me haba proporcionado a mis amigos, a mi marido, mis ideas. Haba estado deseando regresar a Inglaterra y ahora estaba dicindome que preferira quedarme all y estar incmoda en aquel pramo. Bernard segua hablando y sin duda

yo intervine con algn comentario. Pero me senta confusa. Tal vez no estaba a la altura de nada de aquello, ni de la poltica ni del pramo. Tal vez lo que realmente necesitaba era un hogar agradable y un beb al que cuidar. Estaba muy confusa. As que t... No he terminado. Haba algo ms. Tena estos pensamientos inquietantes, p e r o estaba feliz en el dolmen. No deseaba nada ms que sentarme en silencio y contemplar cmo se volvan rojas las montaas y respirar el aire sedoso del atardecer, y saber que Bernard estaba haciendo lo mismo, sintiendo lo mismo. As que ste era otro problema, nada de quietud, nada de silencio. Nos preocupbamos por... qu s yo?, la traicin de los socialdemcratas

reformistas, las condiciones de vida de los pobres urbanos... Gente que no conocamos, gente a la que no estbamos en situacin de ayudar en aquel momento. Nuestras vidas haban alcanzado ese momento supremo, un lugar sagrado con ms de cinco mil aos de antigedad, nuestro mutuo amor, la luz, el gran espacio frente a nosotros, y sin embargo ramos incapaces de asimilarlo, no podamos absorberlo. No podamos liberarnos para integrarnos en el presente. En cambio, queramos pensar en liberar a otras personas. Queramos pensar en su infelicidad. Utilizbamos su desgracia para enmascarar la nuestra. Y nuestra desgracia era nuestra incapacidad para aceptar las cosas buenas y sencillas y alegrarnos de tenerlas. La poltica, la

poltica idealista, trata siempre del futuro. He pasado mi vida descubriendo que en el momento en que entras en el presente plenamente, encuentras un espacio infinito, un tiempo infinito, llmalo Dios si quieres. Perdi el hilo y se call. No era de Dios de lo que quera hablarme, era de Bernard. Lo record. Bernard piensa que ocuparse del presente es indulgencia con uno mismo. Pero eso es una tontera. Se ha sentado alguna vez en silencio para pensar en su vida o en el efecto que su vida ha tenido en la de Jenny? O por qu es incapaz de vivir solo y tiene que tener esa mujer, esa ama de llaves, para que lo cuide? Es completamente invisible para s mismo. Tiene datos y cifras, su telfono suena

constantemente, est siempre corriendo de ac para all para dar un discurso, participar en un debate o lo que sea. Pero nunca reflexiona. No ha conocido nunca un solo momento de reverencia ante la belleza de la creacin. Odia el silencio, y por lo tanto no sabe nada. Estoy respondiendo a tu pregunta: cmo puede alguien tan solicitado estar estancndose? Resbalando sobre la superficie, parloteando todo el da acerca de cmo seran las cosas si estuviesen mejor organizadas, y no aprendiendo nada esencial, sa es la cosa. Se dej caer contra las almohadas, agotada. La cara larga miraba hacia el techo. Su respiracin era agitada. Habamos hablado de esa tarde en el dolmen varias veces, generalmente como

preludio a la importante confrontacin del da siguiente. Estaba enfadada, y el saber que yo me daba cuenta de ello la enfadara an ms. Haba perdido el control. Ella saba que su versin de la vida de Bernard las apariciones en televisin, los debates en la radio, el hombre pblico estaba diez aos anticuada. Nadie saba gran cosa de Bernard Tremaine en estos ltimos tiempos. Se quedaba en casa y trabajaba tranquilamente en su libro. Ahora slo la familia y algunos amigos le telefoneaban. Una mujer que viva en el mismo edificio iba tres horas al da para limpiar y cocinar. Resultaba penoso observar los celos de June. Las ideas de acuerdo con las cuales June viva su vida eran tambin las que le servan para medir la distancia

entre Bernard y ella, y si estas ideas estaban impulsadas por una bsqueda de la verdad, entonces parte de esa verdad era una amargura, una decepcin. Las inexactitudes y las exageraciones la delataban. Deseaba decir algo que la hiciera comprender que no me senta disgustado ni desalentado. Por el contrario, me inspiraba afecto. Encontraba consuelo en la agitacin de June, en el conocimiento de que las relaciones, los embrollos, el corazn, todava importaban, que la vida de antes y los problemas de antes continuaban y que hacia el final no haba visin panormica ni indiferencia sepulcral. Me ofrec para hacerle un t y ella asinti levantando un dedo de la sbana.

Cruc al lavabo para llenar la tetera. Fuera haba parado de llover pero el viento continuaba soplando, y una mujer diminuta con una chaqueta de punto azul cielo iba cruzando el csped con ayuda de un andador. Una rfaga fuerte hubiera podido llevrsela. Lleg a un parterre junto al muro y se arrodill delante de su andador, como ante un altar porttil. Cuando estuvo de rodillas sobre la hierba, apart el andador a un lado y sac de un bolsillo de la chaqueta una cucharilla y del otro un puado de bulbos. Se puso a hacer hoyos y a meter los bulbos en ellos. Unos aos antes no habra visto ningn sentido en plantar a su edad, habra observado la escena y la habra interpretado como una ilustracin de la futilidad. En aquel momento slo poda

mirar. Llev las tazas a la cama. June se incorpor y bebi a sorbitos el t hirviente sin hacer el menor ruido, de la manera que le haba enseado en el colegio, me dijo una vez, una profesora de buenas maneras. Estaba perdida en sus pensamientos y resultaba claro que an no estaba dispuesta para volver a hablar. Mir fijamente mis pginas de notas, corrigiendo signos aqu y all para hacer legible la taquigrafa. Tom la decisin de visitar el dolmen cuando volviese a Francia. Podra ir andando desde la bergerie, ascendiendo por el Pas de lAz hasta la Causse y luego continuar hacia el norte durante tres o cuatro horas; exquisito

en primavera cuando hay flores silvestres y campos enteros cubiertos de orqudeas. Me sentara en esa piedra y contemplara la vista una vez ms y pensara en mi tema. Sus prpados temblaron, y en el tiempo que tard en rescatar la taza y el plato de su mano cada y ponerlos en la mesilla de noche, se haba quedado dormida. Insista en que estos sueos repentinos no se deban al agotamiento. Eran parte de su estado, una disfuncin neurolgica que produca un desequilibrio en la secrecin de dopamina. Al parecer, estos estados narcolpticos eran irresistibles. Era como si te echaran una manta sobre la cara, me haba dicho. Pero cuando le mencion el asunto al mdico de June l me mir fijamente y dio una

imperceptible sacudida de cabeza; su negativa era tambin una sugerencia de que le siguiese la corriente. Est enferma y est cansada dijo. Su respiracin se haba convertido en un jadeo superficial, el rbol de arrugas de su frente apareca ms desnudo, menos complejo, como si el invierno lo hubiera despojado de sus ramas. Su taza vaca oscureca parcialmente la fotografa. Qu transformaciones! Yo era todava lo bastante joven como para que me asombraran. All, en su marco, la piel intacta, la bonita cabeza redonda apoyada contra el brazo de Bernard. Yo no los haba conocido hasta su vejez, pero sent algo parecido a la nostalgia por el breve y

remoto tiempo en que Bernard y June haban estado juntos amorosamente y sin complicaciones. Antes de la cada. Esto tambin contribua a la inocencia de la fotografa, su ignorancia de hasta qu punto y durante cunto tiempo seguiran siendo adictos el uno al otro e irritndose mutuamente. June por el terrible empobrecimiento espiritual de Bernard y su fundamental falta de seriedad, su racionalidad con anteojeras y su arrogante insistencia, en contra de toda la evidencia acumulada, de que una organizacin social sensata liberara a la humanidad de sus desgracias y de su capacidad para la crueldad; y Bernard porque June haba traicionado su conciencia social, por su fatalismo autoprotector y su credulidad; cmo le

haba dolido la creciente lista de las certidumbres de June: unicornios, espritus del bosque, ngeles, mdiums, autocuracin, el inconsciente colectivo, el Cristo que llevamos dentro. Una vez le ped a Bernard que me hablase de su primer encuentro con June, durante la guerra. Qu le haba atrado de ella? No recordaba un primer encuentro. Slo gradualmente empez a fijarse en una mujer joven que, durante los primeros meses de 1944, iba a su oficina del Senado una o dos veces por semana para entregar documentos traducidos del francs y recoger ms trabajo. En la oficina de Bernard todos lean francs y el material era de nivel bajo. l no vea qu sentido tena su trabajo y por lo tanto tampoco la vea a ella. Ella no exista.

Luego oy que alguien deca que era muy guapa y en la siguiente ocasin la mir con ms atencin. Empez a sentirse desilusionado los das en que ella no apareca y estpidamente feliz cuando iba. Cuando finalmente entabl una charla vacilante con ella, descubri que era de trato fcil. Haba supuesto que a una mujer hermosa le molestara hablar con un tipo larguirucho de orejas grandes. En realidad pareca que le haba cado bien. Fueron a comer juntos en el caf de Joe Lyons en el Strand, donde l disimul su nerviosismo hablando en voz muy alta de socialismo y de insectos; era un entomlogo aficionado. Ms tarde asombr a sus compaeros al convencerla de que fuesen una tarde a ver una pelcula no, no recordaba cul en un cine del

Haymarket, donde reuni el valor necesario para besarla... en el dorso de la mano primero, como parodiando una galantera anticuada, luego en la mejilla y finalmente en los labios; una progresin acelerada, vertiginosa, desde la primera charla hasta los primeros besos castos haban transcurrido menos de cuatro semanas. La versin de June: su trabajo como intrprete y ocasional traductora de documentos oficiales del francs la llev una tarde aburrida a un pasillo del Senado. Al pasar por delante de la puerta abierta de un despacho contiguo al que tena que visitar, vio a un joven delgaducho con una cara rara incmodamente medio tumbado en una silla de madera, con los pies sobre la

mesa, absorto en lo que pareca un libro muy serio. l levant la vista, sostuvo su mirada por un instante y volvi a su lectura, olvidndola inmediatamente. Se qued all parada todo el tiempo que pudo sin parecer grosera cuestin de segundos y se lo comi con los ojos mientras finga consultar la carpeta de papel manila que llevaba en la mano. La mayora de los hombres con quienes haba salido haban llegado a gustarle despus de vencer un indefinible desagrado. ste la atrajo inmediatamente. Era su tipo; entonces entendi esta irritante expresin desde dentro. l era evidentemente inteligente todos lo eran en aquella oficina y le gust la torpe indefensin de su tamao y su cara grande y generosa, y el hecho de que la hubiese mirado sin

verla realmente constitua un desafo. A muy pocos hombres les ocurra eso. Encontr pretextos para visitar el despacho donde l trabajaba. Fue a entregar papeles que debera haber llevado una de las chicas de su oficina. Para prolongar sus visitas y porque Bernard no la miraba, se vio obligada a coquetear con uno de sus compaeros, un individuo triste de Yorkshire que tena granos en la cara y la voz aguda. Una vez tropez a propsito con la mesa de Bernard para derramarle el t. l frunci el ceo y limpi el charquito sin interrumpir su lectura. Le llev paquetes que iban dirigidos a otra seccin. l la sac de su error cortsmente. El hombre de Yorkshire le escribi una dolorosa declaracin de soledad. No esperaba que

ella se casara con l, deca, aunque no descartaba esa posibilidad. Pero s esperaba que llegasen a ser ntimos amigos, como hermano y hermana. June comprendi que tena que actuar rpidamente. El da en que hizo acopio de valor y entr en el despacho decidida a hacer que Bernard la invitase a almorzar fue tambin el da que l eligi para mirarla bien por primera vez. Su mirada era tan desnuda, tan cndidamente predatoria, que ella titube camino de su mesa. En su rincn el aspirante a hermano sonrea y se pona en pie tambaleante. June dej el paquete y sali corriendo. Pero ahora saba que tena a su hombre; ahora cada vez que ella entraba la enorme mandbula de Bernard se agitaba mientras l trataba de encontrar

algn tema de conversacin. Para llegar a la comida en Joe Lyons slo fue precisa una ligersima insinuacin. Me parece extrao que nunca compararan sus recuerdos de aquellos primeros das. Sin duda, June habra disfrutado esas diferencias. Le habran confirmado sus prejuicios posteriores; Bernard, irreflexivo, ignorante de las sutiles corrientes que conformaban esa realidad que aseguraba entender y controlar. Sin embargo, yo me resista a comunicarle a June la historia de Bernard o a Bernard la de June. Era decisin ma, ms que de ellos, mantener los relatos confidencialmente separados. Ninguno de los dos poda creer que esto fuese realmente as, y en nuestras conversaciones yo era consciente de ser

utilizado como portador de mensajes e impresiones. A June le hubiese gustado que yo regaase a Bernard en su nombre, por su visin del mundo, ni ms ni menos, y por su ajetreada vida de debates radiofnicos y ama de llaves incluida. A Bernard le hubiese gustado que yo le transmitiera a June no slo la ilusin de que l estaba perfectamente bien sin ella, sino tambin su afecto por ella, a pesar de su evidente locura, ahorrndole de ese modo otra aterradora visita o preparando el terreno para la siguiente. Al verme, cada uno trataba de sonsacarme, de obtener informacin hacindome hablar, generalmente a base de ofrecerme proposiciones discutibles, escasamente disfrazadas de preguntas. Bernard, por ejemplo: Siguen tenindola sedada?

Estuvo desbarrando sin parar sobre m? Crees que me odiar siempre? Y June: Habl todo el rato de la seora Briggs (el ama de llaves)? Ha abandonado sus planes de suicidio? Yo contestaba con evasivas. Nada de lo que pudiese decirles les dara satisfaccin. Y adems podan telefonearse o verse siempre que quisieran. Como jvenes amantes absurdamente orgullosos, se contenan, creyendo que el que llamase revelara una debilidad, una dependencia emocional despreciable. Al despertar de su sueecito de cinco minutos June se encontr a un hombre de calvicie incipiente y expresin severa

sentado junto a su cama con un cuaderno en la mano. Dnde estaba? Quin era esa persona? Qu quera? Esa sorpresa aterrada que haba en sus ojos se me contagi, constriendo mis reacciones de tal modo que no pude dar con las palabras tranquilizadoras inmediatamente y luego me aturull con ellas. Pero antes de que yo hubiese terminado, ella haba recuperado las lneas de causalidad, tena ya su historia de nuevo y haba recordado que su yerno haba ido a tomar notas de la misma. Carraspe. Dnde estaba? Ambos sabamos que se haba asomado al pozo, a un vaco de confusin donde nada tena nombre ni relacin, y esto la haba asustado, nos haba asustado a ambos. Yo no poda reconocerlo, o,

mejor dicho, no poda reconocerlo hasta que ella lo hiciera. Ahora saba dnde estaba, igual que saba lo que vena a continuacin. Pero durante el breve drama psquico que acompa su despertar yo me encontr preparndome para resistirme a pronunciar el inevitable pie: el da siguiente. Quera conducirla hacia otro sitio. Habamos repasado el da siguiente media docena de veces. Era sabidura popular dentro de la familia, una historia bruida por la repeticin, ya no recordada sino ms bien recitada como una oracin aprendida de memoria. Yo la haba odo en Polonia aos atrs, cuando conoc a Jenny. La haba odo muchas veces de labios de Bernard, que no haba sido, en sentido estricto, testigo de ella.

Haba sido representada en las fiestas de Navidad y otras reuniones familiares. En opinin de June, tena que ser el punto central de las memorias que yo estaba escribiendo, igual que lo era en la historia de su vida: el momento definitorio, la experiencia que reconduca, la verdad revelada a cuya luz todas las conclusiones previas han de ser reconsideradas. Era un relato cuya exactitud histrica tena menos importancia que la funcin que haba cumplido. Era un mito, mucho ms poderoso por ser sostenido como documental. June se haba convencido de que el da siguiente lo explicaba todo: por qu dej el Partido, por qu ella y Bernard cayeron en un desacuerdo que durara toda su vida, por qu se replante su racionalismo y su materialismo, cmo

lleg a vivir la vida que vivi, dnde la vivi, lo que pens. Siendo un extrao en la familia, yo me senta a la vez fascinado y escptico. Los momentos cruciales son un invento de los narradores y dramaturgos, un mecanismo necesario cuando se reduce, se traduce, una vida a un argumento, cuando hay que extraer una moraleja de una secuencia de hechos, cuando hay que mandar al pblico a casa con algo inolvidable que marque el crecimiento de un personaje. Ver la luz, la hora de la verdad, el momento crucial, no son stas cosas que hemos tomado prestadas de Hollywood o de la Biblia para dar un sentido retroactivo a un recuerdo atestado de datos? Los perros negros de June. Sentado all, junto a su cama, con el

cuaderno en el regazo, habiendo tenido el privilegio de vislumbrar su vaco, de compartir su vrtigo, estos animales casi inexistentes resultaban demasiado consoladores. Otro ensayo de esta famosa ancdota nos habra proporcionado demasiada seguridad. Ella deba de haber resbalado hacia los pies de la cama mientras dorma. Hizo un esfuerzo para sentarse erguida, pero sus muecas eran demasiado dbiles y sus manos no encontraban dnde agarrarse en la ropa de cama. Fui a levantarme para ayudarla pero me lo impidi con un ruido, un gruido, y se dio la vuelta para mirarme de frente, encajando la cabeza en una almohada doblada. Empec despacio. Estaba siendo malvolo? Ese pensamiento me

preocupaba, pero ya haba empezado. No crees que el mundo debera poder acoger tu forma de ver las cosas y la de Bernard? No sera lo mejor que algunos viajen hacia dentro mientras otros se preocupan por las condiciones sociales y por mejorar el mundo? No es la diversidad lo que hace una civilizacin? Esta ltima pregunta retrica fue demasiado para June. El ceo de atencin neutral desapareci en una carcajada. Ya no poda soportar seguir echada. Luch por sentarse, con xito esta vez, mientras me hablaba entre jadeos. Jeremy, eres un encanto, pero realmente dices muchas tonteras. Te esfuerzas demasiado por ser decente y por que todos te quieran y se quieran entre s. Ya!

Al fin estaba erguida. Las manos curtidas de jardinero estaban entrelazadas sobre las sbanas, y ella me miraba con contenido regocijo. O con compasin maternal. Entonces por qu no ha mejorado el mundo? Tanta atencin mdica gratuita, incrementos salariales, coches, televisores y cepillos de dientes elctricos por familia. Por qu no est contenta la gente? No falta algo en todas estas mejoras? Ahora que se estaba burlando de m me sent libre. Mi tono fue un poco duro. As que el mundo moderno es un desierto espiritual? Aun suponiendo que el tpico fuese verdad, qu me dices de ti, June? Por qu no eres feliz? Cada vez que vengo me demuestras cunta amargura

sientes todava respecto a Bernard. Por qu no puedes dejarlo estar? Qu importa ya? Pasa de l. El que no lo hayas hecho o que no puedas hacerlo no dice mucho a favor de tus mtodos. Haba ido demasiado lejos? Mientras yo hablaba June miraba fijamente hacia la ventana. El silencio qued roto cuando June aspir largamente, luego hubo un silencio an ms tenso, seguido de una ruidosa exhalacin. Me mir directamente. Es verdad. Claro que es verdad... Hizo una pausa antes de decidirse a decir: Todo lo que de algn valor he hecho en mi vida he tenido que hacerlo sola. No me import en su momento. Estaba contenta... Y, por cierto, no espero ser feliz. La felicidad es algo ocasional,

un relmpago de verano. Pero encontr la paz de espritu y durante todos esos aos pensaba que as estaba bien. Tena una familia, amigos, visitantes. Me alegraba cuando venan y me alegraba cuando se iban. Pero ahora... Al pincharla le haba hecho abandonar los recuerdos y pasar a las confesiones. Volv una hoja en blanco de mi cuaderno. Cuando me dijeron que estaba muy enferma y me vine aqu para encerrarme por ltima vez, la soledad empez a parecerme mi mayor fracaso. Un enorme error. Construir una buena vida, qu sentido tiene hacerlo sola? Cuando pienso en esos aos en Francia a veces siento un viento fro que me sopla en la cara. Bernard piensa que yo soy una estpida

ocultista y yo pienso que l es un comisario receloso que nos vendera a todos si con ello pudiera comprar un cielo material en la tierra; se es el cuento, el chiste, en la familia. La verdad es que nos queremos, que nunca hemos dejado de querernos, que estamos obsesionados. Y no fuimos capaces de hacer nada con ello. No pudimos construir una vida. No pudimos renunciar al amor, pero tampoco nos rendimos a su poder. El problema es bastante fcil de describir, pero nunca lo describimos bien en su da. Nunca dijimos: Mira, esto es lo que sentimos, qu podemos hacer partiendo de aqu? No, todo fue siempre confusin, discusiones, acuerdos respecto a los nios, caos cotidiano, una creciente separacin y distintos pases. Dejando

todo eso lejos fue como encontr la paz. Si estoy amargada es porque no me lo he perdonado. Aunque hubiese aprendido a levitar treinta metros en el aire eso no me habra compensado por no haber aprendido nunca a hablar o a estar con Bernard. Cada vez que me quejo por el ltimo conflicto social que viene en el peridico, tengo que recordarme a m misma: por qu haba de esperar que millones de extraos con intereses encontrados se pongan de acuerdo cuando yo no pude hacer una sencilla sociedad con el padre de mis hijos, el hombre al que quera y con el cual sigo casada? Y hay otra cosa. Si contino emboscada tirando contra Bernard es porque t ests aqu y s que lo ves de vez en cuando y (no debera decir esto) me recuerdas a l.

No tienes sus ambiciones polticas, gracias a Dios, pero hay una sequedad y una distancia en los dos que me enfurece y me atrae. Y... Se call lo que estaba pensando y se recost en las almohadas. Dado que se supona que deba considerar lo dicho como un cumplido me sent constreido por cierto grado de cortesa, la necesidad de aceptar lo que me haban ofrecido. Haba una palabra en su confesin a la que deseaba volver lo antes posible. Primero, no obstante, haba que despachar las delicadezas rituales. Espero que mis visitas no te molesten. Me gusta que vengas. Y si crees que mis preguntas son demasiado personales debes decrmelo.

Puedes preguntarme lo que quieras. No quiero entrometerme en tus... Te he dicho que puedes preguntarme lo que quieras. Si no deseo contestar, no lo har. Permiso concedido. Pens que saba, vieja astuta, dnde haba quedado prendida mi atencin. Me estaba esperando. Dices que t y Bernard estabais... obsesionados el uno por el otro. Quieres decir, bueno, fsicamente...? Eres un tpico miembro de tu generacin, Jeremy. Y lo bastante viejo como para empezar a avergonzarte de hablar de ello. S, sexo, estoy hablando de sexo. Nunca la haba odo usar la palabra.

En su voz de emisin de la BBC de los tiempos de guerra acort la vocal notoriamente, convirtindola casi en un seis.2 Sonaba grosera, obscena, en sus labios. Era porque tuyo que esforzarse en pronunciarla y luego repetirla para vencer su desagrado? O tena razn? Estaba yo, un hombre de la dcada de los sesenta, aunque siempre melindroso, empezando a atragantarme con el banquete? June y Bernard sexualmente obsesionados. Como slo los haba conocido ya viejos y hostiles, me hubiese gustado decirle que, al igual que un nio con la nocin blasfema de la reina en el retrete, me resultaba difcil de imaginar. Pero en lugar de eso le dije: Creo que lo entiendo. Me parece que no dijo,

complacida con su certeza. No puedes tener ni idea de cmo eran las cosas entonces. Incluso mientras ella hablaba, las imgenes y las impresiones caan rodando por el espacio como Alicia, o como los detritos que ella adelanta, bajando por un cono de tiempo que se ensancha: un olor a polvo de oficina; las paredes de un pasillo pintadas en color crema y marrn brillantes; objetos cotidianos como mquinas de escribir y coches, bien hechos, pesados y pintados de negro; habitaciones sin calefaccin y dueas de pensin suspicaces; hombres jvenes ridculamente solemnes con pantalones de franela anchos mordiendo una pipa; comidas sin hierbas ni ajo, ni zumo de limn, ni vino; un constante juguetear con

cigarrillos considerado una forma de erotismo, y por todas partes la autoridad con sus imperativas e inflexibles directrices en los billetes de autobs, los formularios y los letreros pintados a mano cuyos ndices solitarios indicaban el camino a seguir en un mundo serio de marrones y negros y grises. Mi idea de cmo eran las cosas entonces era una tienda de trastos viejos explotando a cmara lenta, y me alegr de que June no pudiera percibirlo porque yo no vea lugar para la obsesin sexual. Antes de conocer a Bernard haba salido con uno o dos chicos porque me haban parecido muy simpticos. Al principio los llevaba a casa para presentrselos a mis padres y que me dieran su opinin: eran presentables?

Yo juzgaba siempre a los hombres como posibles maridos. Eso era lo que hacan mis amigas, de eso era de lo que hablbamos. El deseo nunca entraba realmente en el asunto, por lo menos no mi propio deseo. Haba nicamente una especie de anhelo vago y general de tener un amigo, una casa, un beb, una cocina; los elementos eran inseparables. En cuanto a los sentimientos del hombre, dependa de lo lejos que le dejaras llegar. Nos sentbamos muy juntas y hablbamos mucho de eso. Si queras casarte el sexo era el precio que tenas que pagar. Despus de la boda. Era duro, pero razonable. No se puede conseguir algo a cambio de nada. Y entonces todo cambi. A los pocos das de conocer a Bernard mis

sentimientos eran... Bueno, me pareca que iba a estallar. Lo deseaba, Jeremy. Era como un dolor. No quera una boda ni una cocina, quera a aquel hombre. Tena fantasas extraordinarias sobre l. No poda hablar con mis amigas francamente. Se habran escandalizado. Nada me haba preparado para aquello. Deseaba urgentemente tener relaciones sexuales con Bernard, y estaba aterrorizada. Saba que si me lo peda, si insista, yo no tendra eleccin. Y era evidente que sus sentimientos tambin eran intensos. No era la clase de hombre que exige nada, pero una tarde, por una serie de razones que ya no recuerdo, nos encontramos solos en una casa que perteneca a los padres de una amiga ma. Creo que tena algo que ver con el hecho de que llova a

cntaros. Subimos a la habitacin de invitados y empezamos a desnudarnos. Estaba a punto de lograr aquello en lo que haba estado pensando durante semanas, pero me senta desgraciada, llena de temor, como si me condujesen a mi propia ejecucin... Not mi mirada interrogativa por qu desgraciada? y dio un suspiro de impaciencia. Lo que tu generacin no sabe, y la ma casi ha olvidado, es lo ignorantes que ramos todava, lo extravagantes que eran las actitudes entonces... respecto al sexo y todo lo relacionado con l. Los anticonceptivos, el divorcio, la homosexualidad, las enfermedades venreas. Y el embarazo fuera del matrimonio era impensable, lo peor que

poda ocurrirle a una. En los aos veinte y treinta las familias respetables encerraban a sus hijas embarazadas en manicomios. Las organizaciones que supuestamente se encargaban de ayudarlas hacan desfilar a las madres solteras por las calles y las humillaban. Las chicas se mataban tratando de abortar. Ahora parece una locura, pero en aquellos tiempos era fcil que una chica embarazada pensase que todos tenan razn y que ella estaba loca y se mereca todo lo que le hacan. Las actitudes oficiales eran tan punitivas, tan duras... Por supuesto, no haba ninguna ayuda econmica. Una madre soltera era una desterrada, una vergenza, alguien que dependa de instituciones benficas vengativas, de la Iglesia o de lo que fuera. Todas conocamos media docena de

historias terribles y preventivas que nos mantenan en el buen camino. No fue suficiente aquella tarde, pero ciertamente yo pensaba que estaba labrando mi perdicin mientras suba las escaleras hasta aquella habitacin diminuta en el ltimo piso de la casa donde el viento y la lluvia golpeaban la ventana, igual que hoy. No tomamos ninguna precaucin, por supuesto, y en mi ignorancia yo pens que el embarazo era inevitable. Y saba que no poda volverme atrs. Me senta desgraciada por ello, pero tambin estaba probando el sabor de la libertad. Era la clase de libertad que imagino que experimenta un delincuente, aunque sea slo por un momento, cuando est a punto de cometer su delito. Yo siempre haba hecho lo que la gente esperaba de m,

pero entonces me conoca por primera vez. Y sencillamente tena que hacerlo, tena que hacerlo, Jeremy, acercarme a aquel hombre... Carraspe suavemente. Y, hum, qu tal fue? No poda creer que le estuviera haciendo esta pregunta a June Tremaine. Jenny nunca me creera. June lanz otra de sus carcajadas. Nunca la haba visto tan animada. Fue una sorpresa! Bernard era el hombre ms torpe del mundo, siempre derramaba su bebida o se daba con la cabeza en una viga. Encenderle el cigarrillo a alguien era una experiencia penosa para l. Yo estaba segura de que era la primera chica con la que haba estado. l insinu lo contrario, pero eso

era pura forma, era lo que tena que decir. As que yo pensaba que seramos como nios perdidos en el bosque, y francamente no me importaba. Quera tenerlo fuese como fuese. Nos metimos en aquella estrecha cama, yo rindome nerviosa a causa del terror y la excitacin, y quin iba a pensarlo, Bernard era un genio! Todas las palabras que uno encuentra en una novela romntica: tierno, fuerte, hbil y, bueno, imaginativo. Cuando terminamos hizo algo ridculo. Repentinamente se levant de un salto, corri a la ventana, la abri y se qued all frente a la tormenta, desnudo, largo, delgado y blanco, golpendose el pecho y gritando como Tarzn mientras las hojas entraban en remolinos. Era tan estpido! Sabes?, me re tanto que me hice pis en

la cama. Tuvimos que darle la vuelta al colchn. Luego recogimos cientos de hojas de la alfombra. Me llev las sbanas a casa en una bolsa, las lav y volv a ponerlas en la cama con la ayuda de mi amiga. Ella tena un ao ms que yo y estaba tan asqueada que no me dirigi la palabra durante meses. Experimentando en m mismo algo de la libertad prohibida de June cuarenta y cinco aos antes, estuve a punto de sacar a colacin el asunto del tamao que Bernard gastaba. Era simplemente, segn pareca ahora, una calumnia ocasional de June? O, teniendo en cuenta que su cuerpo era tan largo, no sera nicamente un error de criterio relativo? Pero hay cosas que uno no puede preguntarle a su suegra y adems estaba

frunciendo el ceo, tratando de formular un pensamiento. Debi ser una semana ms tarde cuando Bernard vino a casa a conocer a mis padres, y estoy casi segura de que fue en esa ocasin cuando derram una tetera llena sobre la alfombra Wilton. Aparte de eso tuvo un xito completo, era perfectamente apropiado: colegio elegante, Cambridge, una forma amable y tmida de hablar con sus mayores. As empezamos una doble vida. ramos la encantadora parejita que alegr todos los corazones al prometerse para casarse cuando acabase la guerra. Al mismo tiempo continuamos lo que habamos empezado. En el Senado y otros edificios gubernamentales haba cuartos que no se usaban. A Bernard se le daba muy bien

hacerse con las llaves. En verano, tenamos los hayedos de los alrededores de Amersham. Era una adiccin, una locura, una vida secreta. Entonces tombamos precauciones, pero, con toda franqueza, a esas alturas me hubiese importado un comino. Siempre que hablbamos del mundo que haba ms all de nosotros, hablbamos del comunismo. Era nuestra otra obsesin. Decidimos perdonar al Partido su estupidez al comienzo de la guerra y afiliarnos en cuanto hubiese paz y nosotros hubisemos dejado nuestros puestos. Marx, Lenin, Stalin, el camino hacia adelante, estbamos de acuerdo en todo. Una hermosa unin de cuerpos y mentes! Habamos fundado una utopa privada y era slo cuestin de tiempo el

que las naciones del mundo siguiesen nuestro ejemplo. Aqullos fueron los meses que nos formaron. Detrs de nuestra frustracin de todos estos aos ha estado el deseo de volver a aquellos das felices. Desde que empezamos a ver el mundo de manera diferente sentamos que el tiempo se nos escapaba y nos impacientbamos el uno con el otro. Cada desacuerdo era una interrupcin de lo que sabamos era posible, y pronto slo hubo interrupciones. Y finalmente el tiempo se nos acab, pero los recuerdos siguen ah, acosndonos, y todava no podemos dejarnos en paz. Una cosa que aprend la maana despus de la visita al dolmen fue que yo tena valor, valor fsico, y que poda defenderme sola. se es un

descubrimiento significativo para una mujer, o lo era en mis tiempos. Tal vez fue tambin un descubrimiento fatal, desastroso. Ahora no estoy segura de que hubiese debido defenderme sola. El resto es difcil de contar, sobre todo a un escptico como t. Yo estaba a punto de protestar, pero ella me hizo un gesto con la mano para que me callase. De todas formas, voy a decirlo una vez ms. Estoy cansada. Tendrs que marcharte pronto. Tambin quiero repasar el sueo de nuevo. Quiero estar segura de que lo has entendido. Titube, reuniendo fuerzas para el ltimo esfuerzo de la tarde. S que todo el mundo piensa que le he dado demasiada importancia: una

chica asustada por un par de perros en un camino rural. Pero espera hasta que llegue el momento de comprender tu vida. Descubrirs que eres demasiado viejo y perezoso para intentarlo, o hars lo que he hecho yo, elegir un suceso determinado, encontrar en algo corriente y explicable un medio de expresar lo que, de lo contrario, se te escapara: un conflicto, un cambio de actitud, una nueva comprensin. No estoy diciendo que aquellos animales fueran otra cosa que lo que parecan. A pesar de lo que Bernard dice, en realidad no creo que fueran familiares de Satn, sabuesos del Averno o enviados de Dios, o lo que l diga a los dems que yo creo. Pero hay un aspecto de la historia que no le agrada subrayar. La prxima vez que lo veas, pdele que te

cuente lo que el Maire3 de Saint Maurice nos dijo acerca de esos perros. Se acordar. Fue una larga tarde en la terraza del Hotel des Tilleuls. Yo no he mitologizado a esos animales. Los he utilizado. Me liberaron. Me descubrieron algo. Movi hacia m la mano sobre la sbana. No fui capaz de alargar la ma para cogrsela. Un impulso periodstico, una extraa nocin de neutralidad me lo impidi. Mientras ella hablaba y yo continuaba transcribiendo con los veloces arabescos de mi taquigrafa, me sent ingrvido, con la cabeza hueca, suspendido en mi incertidumbre entre dos puntos, lo banal y lo profundo; no saba si lo que estaba escuchando era lo uno o lo otro. Azorado, me inclin ms sobre el

papel para no tener que encontrar su mirada. Conoc el mal y descubr a Dios. Lo llamo mi descubrimiento, pero, naturalmente, no es nada nuevo y no es mo. Todo el mundo tiene que hacerlo por s mismo. La gente usa diferentes lenguajes para describirlo. Supongo que todas las grandes religiones del mundo comenzaron con individuos que establecieron un contacto inspirado con la realidad espiritual y luego trataron de mantener vivo ese conocimiento. La mayor parte del mismo se pierde en reglas y prcticas y adiccin al poder. Las religiones son as. Pero, en ltima instancia, importa poco cmo lo describas una vez que has comprendido la verdad esencial: que tenemos en nuestro interior

infinitos recursos, el potencial para una forma de ser ms elevada, una bondad... Yo haba odo todo eso antes, de un modo u otro, de labios de un profesor con inclinaciones espirituales, un prroco disidente, una antigua novia que acababa de regresar de la India, profesionales californianos y hippies ofuscados. Ella me vio removerme en el asiento, pero insisti. Llmalo Dios, o el espritu del amor, o Atman, o Cristo o las leyes de la naturaleza. Lo que vi aquel da, y muchos otros das desde entonces, fue un halo de luz coloreada alrededor de mi cuerpo. Pero la apariencia es irrelevante. Lo que cuenta es conectar con este centro, este ser interior, y luego extenderlo y profundizarlo. Luego llevarlo hacia fuera,

a los otros. El poder sanador del amor... El recuerdo de lo que sucedi a continuacin an me duele. No pude remediarlo, mi incomodidad era demasiado intensa. No poda soportar or nada ms. Tal vez mis aos de soledad eran la cultura que nutra mi escepticismo, mi proteccin contra esos clarines que llamaban a amar, a mejorar, a renunciar al defendible ncleo de nuestra identidad y verlo disolverse en la leche tibia del amor y la bondad universales. Es la clase de discurso que me hace enrojecer. Me aparto de quienes hablan as. No lo veo, no lo creo. Murmurando una excusa acerca de un calambre, me puse de pie, pero demasiado deprisa. Mi silla cay hacia atrs y golpe contra el armario con un

fuerte ruido. Fui yo el que se sobresalt. Ella me observaba, ligeramente divertida, mientras yo empezaba a disculparme por la interrupcin. Lo s dijo. Las palabras estn cansadas y yo tambin. Otro da sera mejor si pudiera demostrarte lo que quiero decir. Otro da... No tena fuerzas suficientes para luchar contra mi incredulidad. La tarde tocaba a su fin. Yo estaba tratando de nuevo de disculparme por mi grosera, y ella habl por encima de m. Su tono era bastante ligero, pero muy bien podra ser que estuviese ofendida. Te importara enjuagar esas tazas antes de irte? Gracias, Jeremy. Cuando estaba de pie junto al

lavabo, de espaldas a ella, la o suspirar mientras se acomodaba en la cama. Fuera, el viento continuaba sacudiendo las ramas. Sent un placer momentneo al pensar que iba a reincorporarme al mundo, a dejar que el viento del oeste me empujase de vuelta a Londres, para entrar en mi presente, para salir de su pasado. Mientras secaba las tazas y los platos y los devolva al estante trat de encontrar una disculpa mejor a mi grosero comportamiento. El alma, una vida despus de sta, un universo lleno de significado: era el propio consuelo que proporcionaban estas alegres creencias lo que me dola; la conviccin y el propio inters estaban demasiado entrelazados. Cmo poda decirle eso? Cuando me volv, ella tena los ojos cerrados y su

respiracin haba recuperado el ritmo poco profundo. Pero no estaba dormida todava. Cuando me agach a recoger la bolsa que estaba cerca de su cama, murmur sin abrir los ojos: Quera repasar el sueo otra vez. Estaba en mi cuaderno, el sueo de duermevela, corto, invariable, que la haba perseguido durante cuarenta aos: dos perros bajan corriendo por un sendero hasta la garganta. El ms grande deja un rastro de sangre, muy visible sobre las piedras blancas. June sabe que el alcalde del pueblo cercano no ha mandado a sus hombres a dar caza a los animales. Descienden hasta la sombra que arrojan los altos riscos, entran en los matorrales del fondo y suben por el otro lado. Ella

los ve de nuevo, al otro lado de la garganta, dirigindose a las montaas, y aunque se alejan de ella, ste es el momento de terror que la sacude; sabe que volvern. Lo tengo anotado la tranquilic. Debes recordar que se produce cuando todava estoy medio despierta. En realidad los veo, Jeremy. No lo olvidar. Ella asinti con los ojos cerrados. Puedes salir t solo? Era casi una broma, una irona debilitada. Me inclin sobre ella, la bes en la mejilla y le murmur al odo: Creo que me las arreglar. Luego cruc la habitacin sin hacer ruido y sal al pasillo, a la alfombra de remolinos rojos y amarillos, pensando,

como siempre que me marchaba, que aqulla sera la ltima vez. Y lo fue. Muri cuatro semanas despus, plcidamente durante el sueo, segn dijo la enfermera jefe que telefone a Jenny para darle la noticia. No cremos que fuese as, pero tampoco queramos dudarlo. La enterramos en el cementerio del pueblo cercano a Los Castaos. Fuimos con nuestros hijos y dos de nuestros sobrinos y llevamos a Bernard. Fue un viaje incmodo. Haca calor, bamos muy apretados en el coche, y haba obras y un trfico muy intenso en la autopista. Bernard iba en el asiento delantero,

silencioso todo el camino. A veces se cubra la cara con las manos un segundo o dos. La mayor parte del tiempo miraba fijamente hacia adelante. No lloraba. Jenny estaba en la parte de atrs con el beb en el regazo. A su lado los nios hablaban de la muerte. Los escuchbamos, incapaces de hacerles cambiar de conversacin. Alexander, nuestro hijo de cuatro aos, estaba horrorizado de que tuvisemos la intencin de poner a su abuelita, a quien quera mucho, en una caja de madera y luego meterla en un hoyo en el suelo y cubrirla con tierra. A ella no le gusta eso dijo, muy seguro de s mismo. Harry, su primo de siete aos, haba entendido los hechos. Est muerta, idiota. Tiesa, hambre.

No se entera de lo que le hacen. Cundo vuelve? Nunca. Cuando te mueres, no vuelves. Pero ella cundo vuelve? Nunca, nunca, nunca, nunca. Est en el cielo, idiota. Cundo vuelve? Abuelo? Cundo vuelve, abuelo? Fue un alivio que a un lugar tan remoto fuese tanta gente. A lo largo de la carretera que vena de la iglesia normanda haba docenas de coches ladeados en los mrgenes herbosos. El aire ondeaba encima de los techos calientes. Yo acababa de empezar a asistir a entierros con regularidad, hasta entonces ceremonias exclusivamente civiles de tres amigos que haban muerto de sida. El

servicio anglicano de aquel da me resultaba ms familiar a causa de las pelculas. Como uno de los grandes discursos de Shakespeare, la oracin pronunciada junto a la tumba, tachonada en fragmentos en la memoria, era una sucesin de frases brillantes, ttulos de libros y cadencias descendentes que insuflaban vida, pura energa, a lo largo de la espina dorsal. Yo observaba a Bernard. Estaba de pie a la derecha del sacerdote, los brazos extendidos a los costados, mirando fijamente hacia adelante, como haba hecho en el coche, controlndose bien. Despus del servicio lo vi apartarse de los antiguos amigos de June y alejarse por entre las lpidas, detenindose aqu y all para leer una, y dirigirse hacia un

tejo. Se detuvo a su sombra y apoy los codos en el muro bajo del cementerio. Iba hacia l para decirle unas cuantas frases torpes que haba medio preparado cuando lo o gritar el nombre de June por encima del muro. Me acerqu ms y vi que estaba sollozando. Inclin su cuerpo largo y delgado hacia adelante, luego se irgui. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrs a la sombra del rbol mientras lloraba. Di media vuelta, sintindome culpable por mi intromisin, y me apresur a volver, pasando por delante de dos hombres que estaban llenando la tumba, hasta alcanzar a la gente que iba charlando, su tristeza desvanecindose en el aire veraniego mientras sala del cementerio, segua la carretera, dejaba atrs los coches aparcados y se diriga hacia la entrada de

un prado de hierba sin segar en el centro del cual se alzaba un entoldado color crema, con los lados levantados por el calor. Detrs de m, la tierra seca y las piedras chocaban contra las palas de los sacristanes. Delante de m, lo que June deba de haber imaginado: nios jugando, camareros de chaqueta blanca almidonada sirviendo bebidas detrs de unos caballetes cubiertos con sbanas y, ya, los primeros invitados, una pareja joven, que se tumbaban en la hierba.

Segunda parte Berln


Dos aos y pico despus, a las seis y media de una maana de noviembre, me despert y descubr que Jenny estaba en la cama a mi lado. Haba estado diez das en Estrasburgo y Bruselas y haba regresado tarde esa noche. Nos abrazamos adormilados. Los reencuentros menores como ste son uno de los ms exquisitos placeres domsticos. Me pareci a la vez familiar y nueva; qu fcilmente se acostumbra uno a dormir solo. Tena los ojos cerrados y una media sonrisa en los labios cuando encaj su mejilla en el

espacio debajo de mi clavcula, que pareca haberse adaptado a su forma a lo largo de los aos. Tenamos como mximo una hora, probablemente menos, antes de que los nios se despertasen y nos descubriesen; lo cual sera ms emocionante para ellos porque yo me haba mostrado vago respecto a su regreso por si ella no consegua coger el ltimo avin. Baj la mano y le apret las nalgas. Su mano se movi con ligereza sobre mi vientre. Busqu el conocido bulto en la base de su dedo meique donde un sexto dedo haba sido amputado poco despus de su nacimiento. Tantos dedos, deca su madre, como patas tiene un insecto. Unos minutos ms tarde, que tal vez haban sido interrumpidos por un breve sueecito, empezamos a hacer el amor de esa manera

amistosa que es privilegio y componenda de la vida matrimonial. Estbamos empezando a despertar a la urgencia de nuestro placer y movindonos ms vigorosamente a beneficio del otro cuando son el telfono de la mesilla de noche. Deberamos habernos acordado de desenchufarlo. Intercambiamos una mirada. En silencio estuvimos de acuerdo en que era an lo bastante temprano como para que una llamada telefnica fuese inslita, tal vez una urgencia. Lo ms probable es que fuera Sally. Haba venido a vivir con nosotros dos veces y la tensin creada en la vida familiar haba sido demasiado grande para que pudiera quedarse. Varios aos antes, cuando tena veintiuno, se haba

casado con un hombre que le pegaba y que la abandon con un nio. Dos aos despus, Sally fue considerada inadecuada, excesivamente violenta, para cuidar de su hijo, el cual estaba ahora con unos padres adoptivos. Venci el alcoholismo al cabo de unos aos, slo para contraer un segundo matrimonio desastroso. Ahora viva en un hostal en Manchester. Su madre, Jean, haba muerto, y Sally contaba con nosotros para que le disemos afecto y apoyo. Nunca nos pidi dinero. Yo no haba podido librarme de la idea de que su desdichada vida era responsabilidad ma. Jenny estaba de espaldas, as que fui yo el que alarg el brazo para cogerlo. Pero no era Sally, era Bernard, ya en mitad de una frase. No hablaba,

farfullaba. O excitados comentarios detrs de l, que dieron paso a una sirena de polica. Trat de interrumpirlo diciendo su nombre. La primera cosa inteligible que le o decir fue: Jeremy, me ests escuchando? Ests ah? Sent que me encoga dentro de su hija. Mantuve un tono sensato. Bernard, no he entendido una palabra. Empieza otra vez, despacio. Jenny me haca seas, ofrecindose a coger el telfono. Pero Bernard haba empezado de nuevo. Negu con la cabeza y volv los ojos hacia la almohada. Enciende la radio, muchacho. O la televisin, an mejor. Estn cruzando a montones. Es increble... Bernard, quines estn cruzando

por dnde? Te lo acabo de decir. Estn derribando el Muro! Es difcil de creer, pero lo estoy viendo ahora mismo, berlineses del Este pasando... Mi primer pensamiento, egosta, fue que no se me peda nada inmediatamente. No tena que dejar mi cama y salir a hacer algo til. Le promet a Bernard que volvera a llamarlo ms tarde. Colgu y le di a Jenny la noticia. Asombroso. Increble. Estbamos haciendo lo posible por mantener toda la importancia del hecho a cierta distancia, porque todava no pertenecamos al mundo, a la comunidad luchadora de la gente completamente vestida. Un importante principio estaba en

juego: mantener la primaca de la vida privada. As que reanudamos nuestra actividad. Pero el hechizo se haba roto. Multitudes regocijadas desfilaban por la penumbra matinal de nuestro dormitorio. Los dos estbamos en otra parte. Finalmente fue Jenny la que dijo: Bajemos a verlo. Nos quedamos de pie en el cuarto de estar, en bata, con tazas de t en la mano, mirando el televisor. No pareca correcto sentarse. Berlineses orientales con anoraks de nailon y cazadoras vaqueras desteidas, empujando sillitas de beb o llevando a sus nios de la mano, cruzaban el puesto de control Charlie sin ser controlados. La cmara cabeceaba y zigzagueaba, entrometindose en los grandes abrazos. Una mujer llorosa, a la

cual un solo foco de televisin daba un aspecto cadavrico, abri las manos, fue a hablar y no pudo porque estaba demasiado ahogada para pronunciar las palabras. Multitudes de berlineses occidentales daban vtores y puetazos alegres en el techo de cada valiente y ridculo Trabant que avanzaba lentamente hacia la libertad. Dos hermanas se aferraron la una a la otra y se negaron a separarse para que les hicieran una entrevista. Jenny y yo tenamos lgrimas en los ojos, y cuando los nios entraron corriendo para saludarla, el pequeo drama del reencuentro, los abrazos y achuchones en la alfombra del cuarto de estar, se volvieron ms conmovedores a causa de los gozosos sucesos de Berln, e hicieron que Jenny llorase abiertamente.

Una hora ms tarde Bernard telefone de nuevo. Haca ya cuatro aos que haba empezado a llamarme muchacho, desde que se haba hecho socio del Garrick Club, sospechaba yo. Jenny sostena que sa era la distancia recorrida desde el camarada. Muchacho, quiero irme a Berln lo antes posible. Buena idea dije enseguida. Debes ir. Los billetes son oro en polvo. Todo el mundo quiere ir. He conseguido reservar dos asientos en un vuelo para esta tarde. Tengo que confirmarlo dentro de una hora. Bernard, yo estoy a punto de irme a Francia. Desvate de tu camino. Es un

momento histrico. Te llamar ms tarde. Jenny se mostr mordaz. Tiene que ir a ver su Gran Error corregido. Necesitar a alguien que le lleve las maletas. Planteado as, yo estaba dispuesto a decir que no. Pero durante el desayuno, impulsado por el estrepitoso triunfalismo del televisor porttil en blanco y negro que tenamos junto al fregadero de la cocina, empec a sentir una excitacin impaciente, una necesidad de aventura despus de das de obligaciones domsticas. El aparato emita un rugido en miniatura y yo me senta como un muchacho que no ha podido entrar en el estadio el da de la final de la Copa. La historia estaba sucediendo sin m.

Despus de enviar a los nios a sus guarderas y colegios, volv a plantearle el asunto a Jenny. Estaba contenta de estar en casa otra vez. Iba de habitacin en habitacin, el telfono inalmbrico siempre a mano, atendiendo las plantas que se haban marchitado bajo mis cuidados. Ve fue su recomendacin. No me hagas caso. Estoy celosa. Pero, antes de irte, ms te vale acabar lo que has empezado. El mejor de todos los arreglos posibles. Cambi mi vuelo directo a Montpellier para pasar por Berln y Pars y confirm la reserva de Bernard. Telefone a Berln para preguntarle a mi amigo Gnter si podamos ocupar su apartamento. Llam a Bernard para

decirle que ira a recogerlo en un taxi a las dos. Cancel compromisos, dej instrucciones e hice la maleta. En la televisin se vea una cola de casi un kilmetro de berlineses orientales delante de un banco, esperando para cobrar sus cien marcos. Jenny y yo volvimos al dormitorio durante una hora, luego ella se march apresuradamente a una cita. Me sent en la cocina, en bata, y com temprano unas sobras recalentadas. En el televisor porttil, se haban abierto brechas en otras partes del Muro. La gente converga en Berln procedente de todo el planeta. Se preparaba una inmensa fiesta. Los periodistas y los equipos de televisin no podan encontrar habitaciones de hotel. En el piso de arriba, bajo la ducha, pletrico de vigor y

claridad por haber hecho el amor, cantando a voz en grito fragmentos de Verdi que recordaba en italiano, me felicit por tener una vida tan rica e interesante. Hora y media ms tarde dej el taxi esperando en Addison Road y sub a la carrera el tramo de escaleras hasta el piso de Bernard. Estaba de pie al lado de la puerta abierta, con el abrigo y el sombrero en las manos y las maletas junto a sus pies. Haca poco que haba adquirido la minuciosa exactitud de la vejez, la necesaria cautela para acomodarse a una memoria intil. Cog sus maletas (Jenny tena razn), y l estaba a punto de cerrar la puerta cuando frunci el ceo y levant el ndice. Una ltima mirada.

Dej las maletas en el suelo y lo segu, justo a tiempo de verlo coger las llaves y el pasaporte de la mesa de la cocina. Me los ense con una expresin de ya te lo dije, como si fuese yo el que los hubiese olvidado y a l hubiese que felicitarle. Haba compartido taxis londinenses con Bernard anteriormente. Las piernas casi le llegaban a la mampara. Todava estbamos en primera, todava arrancando, y Bernard ya formaba un ngulo con los dedos bajo la barbilla y empezaba: La cuestin es... Su voz no tena la cualidad recortada de mandarn de los tiempos de guerra que tena la de June; en cambio era ligeramente alta y excesivamente precisa en su enunciacin, como deba de haberlo sido la de Lytton

Strachey y como lo era la de Malcolm Muggeridge; hablaba como solan hacerlo ciertos galeses educados. Si uno no conoca ya a Bernard y lo quera, poda parecer afectado. La cuestin es que la unidad alemana es algo inevitable. Los rusos blandirn sus sables, los franceses agitarn los brazos, los britnicos se mostrarn cautelosos, quin sabe lo que querrn los americanos, lo que les convendr ms. Pero nada de eso importa. Los alemanes tendrn la unidad porque la desean y la han previsto en su constitucin y nadie puede detenerlos. La tendrn ms bien antes que despus, porque ningn canciller en su sano juicio va a dejar que el tanto se lo apunte su sucesor. Y la tendrn de acuerdo con las condiciones

impuestas por los alemanes occidentales porque son ellos los que van a pagarla. Presentaba todas sus opiniones como si fuesen hechos bien probados, y sus certezas tenan una fuerza sinuosa. Lo que se esperaba de m era que presentase otra opinin, tanto si crea en ella como si no. Los hbitos de conversacin privada de Bernard se haban formado durante aos de debate pblico. Un buen asalto de opiniones encontradas era lo que nos llevara a la verdad. Mientras nos dirigamos a Heathrow argument obedientemente que tal vez los alemanes orientales tuviesen apego a ciertas caractersticas de su sistema y que por tanto posiblemente no fuese tan fcil asimilarlos, que la Unin Sovitica tena cientos de miles de soldados en la

Repblica Democrtica Alemana y ciertamente podran influir en el resultado si queran, y que casar los dos sistemas en trminos prcticos y econmicos poda llevar aos. l asinti con satisfaccin. Sus dedos seguan sosteniendo su barbilla y esperaba pacientemente a que yo terminara para poder rebatir mis argumentos. Metdicamente, lo hizo por orden. El enorme impulso popular contra el Estado germano-oriental haba alcanzado una etapa en la que los persistentes apegos slo seran descubiertos demasiado tarde, en forma de nostalgia; la Unin Sovitica haba perdido inters en controlar a sus satlites del Este. Ya no era una superpotencia ms que en trminos militares, y necesitaba

desesperadamente la buena voluntad occidental y el dinero alemn; en cuanto a las dificultades prcticas de la unin germana, se ocuparan de ellas ms adelante, despus de que el matrimonio poltico le hubiese asegurado al canciller su sitio en los libros de historia y una buena oportunidad de ganar las siguientes elecciones gracias a millones de nuevos y agradecidos votantes. Bernard segua hablando y no pareca darse cuenta de que el taxi haba parado delante de nuestra terminal. Me inclin y pagu mientras l responda largamente al tercero de mis puntos. Entonces el taxista se volvi en su asiento y abri la puerta corrediza de cristal. Tendra cincuenta y tantos aos y era completamente calvo, con cara de beb y

unos ojos grandes de un azul fluorescente y deslumbrante. Cuando Bernard termin, l dio su opinin. Ya, y luego qu, amigo? Los alemanes empezarn otra vez a darse importancia. Entonces ser cuando empiecen los problemas... Bernard se acobard en cuanto el taxista comenz a hablar, y se puso a buscar torpemente sus maletas. Las consecuencias de la unidad alemana eran probablemente el siguiente tema a debate, pero en lugar de dejarse arrastrar, aunque fuese por un minuto condescendiente, Bernard estaba incmodo y trataba de salir del coche. Dnde queda la estabilidad? estaba diciendo el taxista. Dnde queda el equilibrio del poder? En el lado

del Este tenemos a Rusia, que se est yendo al carajo, y a todos esos pases pequeitos, Polonia y los dems, hasta el cuello en la mierda por las deudas y todo eso... S, s, tiene usted razn, realmente es un peligro dijo Bernard, mientras se pona a salvo en la acera. Jeremy, no debemos perder el avin. El taxista haba bajado la ventanilla. En el Oeste tenemos a Gran Bretaa, que no es un jugador europeo realmente, verdad? Todava les lame el culo a los americanos, si me perdona la expresin. As que no nos quedan ms que los franceses. Dios, los franceses! Adis y gracias murmur Bernard. Hasta se decidi a coger su propia

maleta y a echar a andar tambalendose para poner distancia. Lo alcanc junto a las puertas automticas de la terminal. Dej su maleta en el suelo delante de m y se frot la mano derecha con la izquierda mientras deca: Sencillamente, no puedo soportar que me arenguen los taxistas. Yo lo entenda, pero tambin pens que Bernard era demasiado exigente respecto a quin era su oponente en un debate. Has perdido la capacidad de comunicarte con el pueblo. Nunca la tuve, muchacho. Lo mo eran las ideas. Media hora despus del despegue pedimos champn del carrito de las bebidas y brindamos por la libertad.

Luego Bernard volvi al tema de la capacidad de comunicacin con el pueblo. June s que la tena. Poda llevarse bien con cualquiera. Ella hubiese entrado en conversacin con ese taxista. Sorprendente en alguien que acab convertida en una reclusa. Era mucho mejor comunista que yo, en realidad. Por aquella poca cualquier mencin a June me produca una pequea descarga de culpa. Desde su muerte en julio de 1987 no haba hecho nada con las memorias que se supona que estaba escribiendo aparte de poner orden en las notas y guardarlas en un archivador. Mi trabajo (dirijo una pequea editorial especializada en libros de texto), la vida familiar, una mudanza el ao pasado..., las habituales excusas no contribuan a que

me sintiera mejor. Era posible que mi viaje a Francia, la bergerie y sus asociaciones, hicieran que me pusiese en marcha de nuevo. Y todava haba cosas que quera que Bernard me contase. No creo que June hubiese considerado eso un cumplido. Bernard levant su copa de perspex para que el champn refractara la luz del sol que entraba a raudales por la ventanilla. Quin lo considerara as hoy en da? Pero durante un ao o dos fue una verdadera tigresa a favor de la causa. Hasta la Gorge de Vis. l saba cundo lo estaba sonsacando. Se recost en el asiento y sonri sin mirarme. Estamos otra vez con la vida y la

poca? Ya es hora de que haga algo respecto a eso. Te habl alguna vez de la pelea que tuvimos? En la Provenza. Cuando regresbamos de Italia, por lo menos una semana antes de que llegsemos a la garganta. Creo que nunca lo mencion. Fue en un andn de ferrocarril cerca de una pequea ciudad cuyo nombre no recuerdo ahora. Estbamos esperando un tren regional que nos llevara a Arles. La estacin no estaba techada, en realidad era poco ms que un apeadero y estaba terriblemente destrozada. La sala de espera se haba quemado. Haca calor, no haba ninguna sombra ni ningn sitio donde sentarse. Estbamos cansados y el

tren iba con retraso. Adems estbamos all solos. Las condiciones perfectas para nuestra primera pelea matrimonial. En un momento dado dej a June de pie junto a nuestro equipaje y pase a lo largo del andn justo hasta donde terminaba, ya sabes, lo que uno hace cuando el tiempo pasa despacio. El lugar era un desastre. Creo que se haba derramado un barril de brea o de pintura. Las losetas del pavimento se haban desplazado y las malas hierbas haban crecido entre ellas y se haban secado por el calor. En la parte de atrs, lejos de las vas, unos cuantos madroos haban conseguido medrar bastante bien. Los estaba mirando cuando distingu un movimiento en una hoja. Me acerqu ms y all estaba, una liblula, Sympetrum

sanguineum, un macho, sabes?, de un rojo vivo. No son exactamente raras, pero aqulla era desacostumbradamente grande, una preciosidad. Cosa asombrosa, la atrap con las manos ahuecadas, luego corr por el andn hasta donde estaba June y logr que la cogiera en sus manos mientras yo buscaba en la maleta mi estuche de viaje. Lo abr, saqu el frasco en que introduca a los insectos para que muriesen por asfixia y le ped a June que me acercase el insecto. Ella segua con las manos ahuecadas, as, pero me miraba con una expresin rara, una especie de horror. Dijo: Qu vas a hacer? Y yo dije: Quiero llevrmela a casa. Ella no se acerc. Dijo: Quieres decir que vas a matarla. Por supuesto, dije. Es una preciosidad. Entonces se

volvi fra y lgica. Es preciosa y por lo tanto quieres matarla. June, como t sabes, creci cerca del campo y nunca tuvo demasiados escrpulos respecto a matar ratones, ratas, cucarachas, avispas, cualquier cosa que le molestara en realidad. Haca mucho calor y no era el momento de empezar una discusin tica respecto a los derechos de los insectos. As que le dije: June, dmela de una vez. Puede que lo dijera demasiado bruscamente. Dio medio paso atrs y me di cuenta de que estaba a punto de soltarla. Le dije: June, sabes muy bien cunto significa para m. Si la dejas ir, nunca te lo perdonar. Ella luchaba consigo misma. Repet lo que le haba dicho y entonces vino hacia m, sumamente malhumorada, pas la liblula

a mis manos y me observ mientras la pona en el frasco y la guardaba. Estuvo silenciosa mientras yo meta mis cosas en la maleta y luego, quiz porque se culpaba a s misma por no haberla soltado, se puso furiosa. El carrito de las bebidas estaba haciendo una segunda ronda y Bernard titube hasta que decidi no pedir otro champn. Como las mejores peleas, sta pas rpidamente de lo particular a lo general. Mi actitud hacia aquel pobre bicho era tpica de mi actitud hacia la mayora de las cosas, incluyndola a ella. Yo era fro, terico, arrogante. Nunca mostraba ninguna emocin y le impeda a ella mostrarlas. Se senta vigilada, analizada, se senta parte de mi coleccin

de insectos. Lo nico que a m me interesaba era la abstraccin. Yo aseguraba amar la creacin, como ella lo llamaba, pero en realidad quera controlarla, asfixiarla, etiquetarla y colocarla en hileras. Y mis opiniones polticas eran otro aspecto en cuestin. No era tanto la injusticia lo que me molestaba como el desorden. No era tanto la hermandad de los hombres lo que me atraa como la eficaz organizacin de los hombres. Lo que yo quera era una sociedad tan ordenada como un cuartel, justificada por teoras cientficas. Estbamos all de pie bajo aquel sol feroz y ella me gritaba: Ni siquiera te gustan las personas de clase obrera! Nunca hablas con ellas. No sabes cmo son. Las detestas. Lo nico que quieres es

colocarlas en ordenadas hileras como tus malditos insectos! Qu le dijiste t? Al principio no mucho. Ya sabes cmo odio las escenas. No paraba de pensar: me he casado con esta encantadora chica y ella me odia. Qu terrible equivocacin! Y luego, como tena que decir algo, mont una defensa de mi aficin. A la mayora de la gente, le dije, le desagrada instintivamente el mundo de los insectos, y los entomlogos son los nicos que se fijan en l, estudian sus peculiaridades y ciclos vitales y se ocupan de l en general. Poner nombre a los insectos y clasificarlos en grupos y subgrupos era una parte importante de esa actividad. Si uno aprenda a nombrar una parte del mundo, aprenda a amarla. Matar

unos cuantos insectos era irrelevante comparado con ese hecho mayor. Las poblaciones de insectos eran enormes, incluso en las especies raras. Eran genticamente clones los unos de los otros, por lo que no tena sentido hablar de individuos y menos an de sus derechos. Ya ests otra vez, dijo ella. No ests hablando conmigo. Ests dando una conferencia. Fue entonces cuando empec a enfadarme. En cuanto a mis opiniones polticas, continu, s, me gustaban las ideas, y qu tena eso de malo. Los dems podan estar de acuerdo o en desacuerdo con ellas. Y era verdad, me senta incmodo con las personas de clase obrera, pero eso no significaba que las detestase. Eso era absurdo. Comprendera muy bien que ellas se

sintiesen incmodas conmigo. En cuanto a mis sentimientos hacia ella, s, no era muy emotivo, pero eso no quera decir que no tuviese emociones. Sencillamente era la forma en que me haban educado, y si deseaba saberlo, la quera ms de lo que nunca podra decirle, sa era la verdad, y si no se lo deca muy a menudo, bueno, lo senta, pero en adelante lo hara, todos los das si era necesario. Y luego sucedi una cosa extraordinaria. En realidad sucedieron dos cosas a la vez. Mientras yo estaba diciendo todo esto, nuestro tren lleg con gran estrpito y muchsimo humo y vapor, y justo cuando se detuvo, June se ech a llorar, me abraz y me dio la noticia de que estaba embarazada y que sostener la pequea liblula entre sus manos le haba

hecho sentirse responsable no slo de la vida que estaba creciendo dentro de ella, sino de toda vida, y que dejarme matar a aquel hermoso bicho haba sido un espantoso error y que estaba segura de que la naturaleza se vengara y algo terrible le sucedera al nio. El tren sali y nosotros seguamos abrazados en el andn. Yo tena ganas de bailar de alegra arriba y abajo del andn, pero, como un idiota, trataba de explicarle a June las teoras de Darwin y de consolarla dicindole que sencillamente no haba lugar en el esquema de las cosas para la clase de venganza de la que estaba hablando, y que nada le sucedera a nuestro hijo... Jenny. S, por supuesto. Jenny.

Bernard apret el timbre sobre su cabeza y le dijo al auxiliar de vuelo que haba cambiado de opinin y que despus de todo queramos champn. Cuando lleg levantamos los vasos, brindando, al parecer, por el inminente nacimiento de mi esposa. Despus de esa noticia no podamos soportar la idea de esperar otro tren, as que nos fuimos andando a la ciudad (poco ms que un pueblo grande en realidad, ojal pudiera recordar el nombre) y encontramos el nico hotel que haba y tomamos una habitacin enorme y crujiente en el primer piso, que daba a una plaza pequea. Un lugar perfecto, siempre pensamos en volver. June saba el nombre, yo ya no lo recordar nunca. Nos quedamos all dos das, celebramos que

bamos a tener un hijo, hicimos el balance de nuestras vidas, planeamos nuestro futuro como cualquier matrimonio joven. Fue una reconciliacin maravillosa, y apenas salimos de la habitacin. Pero hubo una noche en que June se qued dormida temprano y yo estaba inquieto. Sal a dar un paseo por la plaza y tom un par de copas en un caf. Ya sabes lo que pasa cuando has estado con alguien tan intensamente durante muchas horas y luego te quedas solo de nuevo. Es como si hubieses vivido en un sueo. Vuelves en ti. Me sent en la terraza de aquel bar, viendo cmo los hombres jugaban a las boules. Haca un calor espantoso, y por primera vez tena la oportunidad de reflexionar sobre algunas de las cosas que June me haba dicho en

la estacin. Trat de imaginar cmo sera creer, creer de verdad, que la naturaleza poda hacer dao a un feto para vengarse de la muerte de un insecto. Lo haba dicho completamente en serio, hasta el punto de llorar. Y francamente no pude. Era un pensamiento mgico, completamente ajeno a m... Pero, Bernard, nunca tienes ese sentimiento cuando ests tentando a la suerte? Nunca tocas madera? Eso no es ms que un juego, una forma de hablar. Sabemos que es supersticin. Esa creencia de que la vida realmente da recompensas y castigos, que debajo de todo ello hay una pauta ms profunda de significado que va ms all del que nosotros le damos, todo eso no es ms que magia consoladora. nicamente...

Los bigrafos? Iba a decir las mujeres. Tal vez lo que estoy diciendo es que sentado en aquella placita calurosa con mi bebida empezaba a comprender algo acerca de los hombres y las mujeres. Me pregunt qu habra opinado de aquello mi sensata y eficaz esposa, Jenny. Bernard haba terminado su champn y miraba los pocos centmetros que quedaban en mi botella. Se la di mientras l deca: Hay que enfrentarse a ello, las diferencias fsicas son slo..., slo la... Punta del iceberg? l sonri. El extremo delgado de una gigantesca cua. El caso es que me qued all sentado y tom otra copa o dos. Y

luego, ya s que es absurdo darle demasiada importancia a lo que la gente te dice cuando est enfadada, pero de todas formas reflexion sobre lo que haba dicho acerca de mi postura poltica, quiz porque haba un elemento de verdad en ello, respecto a todos nosotros, y porque me haba dicho cosas similares antes. Recuerdo que pens: no permanecer mucho tiempo en el Partido. Tiene sus propias ideas y son fuertes y extraas. Todo esto me ha venido a la cabeza esta tarde cuando he salido huyendo del taxista. Si hubiese sido June, la June de 1945, no la June que abandon la poltica por completo, habra pasado media hora feliz hablando de poltica europea con ese tipo, y sugirindole lo que deba leer, anotando su nombre para enviarle

informacin regularmente y, quin sabe, afilindolo al Partido. Habra estado dispuesta a perder el avin. Levantamos las botellas y los vasos para dejar sitio a las bandejas del almuerzo. Bueno, ah lo tienes, para lo que te pueda servir, otro dato para la vida y la poca. Fue mejor comunista que yo. Pero en aquella explosin suya en la estacin se podan ver muchas cosas del futuro. Se poda ver venir su desapego del Partido y tambin el comienzo de los disparates que llenaron su vida desde entonces. Ciertamente no fue un asunto repentino de una maana en la Gorge de Vis, dijera ella lo que dijera. Me doli or cmo me devolva mi propio escepticismo. Mientras untaba la

mantequilla en el panecillo congelado me sent impulsado a bromear a favor de June. Pero, Bernard, qu me dices de la venganza del insecto? Qu venganza? El sexto dedo de Jenny! Muchacho, qu vamos a beber con la comida? Fuimos primero al apartamento de Gnter en Kreuzberg. Dej a Bernard esperando en un taxi mientras llevaba las maletas al patio y luego las suba al rellano del cuarto piso de la Hinterhaus. La vecina de enfrente, que era quien tena la llave, hablaba un poco de ingls y saba que habamos ido por lo del Muro. No bueno insisti. Demasiada gente aqu. En la tienda no hay

leche, no hay pan, no hay fruta. En el UBahn tambin. Demasiada gente! Bernard le dijo al taxista que nos llevase a la Puerta de Brandenburgo, pero esto result ser una equivocacin y yo empec a comprender lo que quera decir la vecina de Gnter. Haba demasiada gente, demasiado trfico. Las calzadas, generalmente llenas de coches, soportaban la sobrecarga de humeantes Wartburgs y Trabants que haban salido para su primera noche turstica. Las aceras estaban abarrotadas. Todo el mundo, los berlineses del Este y del Oeste, al igual que los forasteros, eran turistas ahora. Bandas de adolescentes del Berln Occidental con latas de cerveza y botellas d e sekt pasaron junto a nuestro coche atrapado entonando canciones de ftbol.

En la oscuridad del asiento trasero empec a arrepentirme vagamente de no estar ya en la bergerie, en lo alto de Saint Privat, preparando la casa para el invierno. Incluso en aquella poca del ao a veces se oan cigarras en una noche de temperatura suave. Luego, recordando la historia que Bernard me haba contado, desvi mi arrepentimiento con la resolucin de sacarle todo lo que pudiera mientras estbamos all y revivir las memorias. Renunciamos al taxi y seguimos a pie. Fueron veinte minutos hasta llegar al Monumento de la Victoria, y desde all se extenda ante nosotros la ancha 17 de Junio que llevaba hasta la Puerta. Alguien haba atado un pedazo de cartn sobre el letrero de la calle y haba pintado sobre l

9 de Noviembre. Cientos de personas se movan en la misma direccin. A medio kilmetro se vea la Puerta de Brandenburgo iluminada, un poco demasiado pequea, demasiado achaparrada para su importancia global. En su base, la oscuridad pareca ms intensa en una ancha banda. Slo cuando llegsemos all descubriramos que era la multitud. Bernard pareca rezagarse. Llevaba las manos a la espalda y se inclinaba hacia adelante contra un viento imaginario. Todo el mundo nos pasaba. Cundo estuviste aqu por ltima vez? Sabes que nunca haba andado por aqu? En Berln? Hubo una conferencia sobre el Muro en su quinto aniversario en 1966. Antes de eso...

Dios! En 1953. ramos una delegacin no oficial de los comunistas britnicos que vinimos a protestar, no, eso es demasiado fuerte, a expresar nuestra reverente preocupacin al partido germano-oriental por la forma en que haban aplastado la sublevacin. Recibimos una dura reprimenda de algunos de los camaradas cuando volvimos. Dos chicas con chaquetas de cuero negro, pantalones vaqueros ajustadsimos y botas camperas con clavos plateados nos rozaron al pasar. Iban cogidas del brazo, no tanto desafiando las miradas que atraan como indiferentes a ellas. Llevaban el pelo teido de negro. Las colas de caballo idnticas que se balanceaban completaban una referencia

pasajera a los aos cincuenta. Pero no a los cincuenta de Bernard, me imagin. l las miraba con el ceo ligeramente fruncido. Se inclin para murmurar confidencialmente en mi odo, lo cual era innecesario porque no haba nadie muy cerca de nosotros, y a nuestro alrededor se oan los sonidos de voces y pasos. Desde que ella muri, me he encontrado mirando a las chicas jvenes. Por supuesto, es pattico a mi edad. Pero no es tanto sus cuerpos lo que miro como sus caras. Las miro buscando un rastro de ella. Se ha convertido en una costumbre. Siempre estoy tratando de encontrar un gesto, una expresin, algo en los ojos o en el pelo, cualquier cosa que la mantenga viva para m. No es la June que t conociste la que busco, de lo contrario

estara matando del susto a las viejecitas. Es la chica con quien me cas... June en la fotografa enmarcada. Bernard me puso una mano en el brazo. Hay algo ms. Durante los primeros seis meses no poda apartar de mi mente la idea de que ella tratara de comunicarse conmigo. Al parecer es algo muy corriente. La pena crea la supersticin. En tus esquemas cientficos no. Lament la cruel ligereza de este comentario, pero Bernard asinti. Exactamente, y tan pronto como me sent ms fuerte recobr mi sentido comn. Pero durante algn tiempo no pude dejar de pensar que si por alguna imposible casualidad el mundo era realmente como ella crea que era,

entonces con toda seguridad tratara de establecer contacto para decirme que yo estaba equivocado y ella tena razn, que haba un Dios, una vida eterna, un lugar adonde iban las conciencias. Todas esas bobadas. Y que lo hara a travs de una chica que se pareciese a ella. Y un da una de esas chicas vendra a m con un mensaje. Y ahora? Ahora es una costumbre. Miro a una chica y la juzgo de acuerdo con cunto de June hay en ella. Esas chicas que acaban de pasarnos... S? La de la izquierda. No la has visto? Tena la boca de June y algo parecido en los pmulos. No le he visto la cara.

Bernard me apret ms el brazo. Tengo que preguntarte esto porque no se me va de la cabeza. Hace mucho tiempo que tengo ganas de preguntrtelo. Te habl de cosas muy personales... sobre ella y sobre m? El incmodo recuerdo de la talla que Bernard gastaba me hizo titubear. Por supuesto. Pensaba mucho en ti. Pero qu clase de cosas? Al ocultarle un conjunto de detalles embarazosos sent que le deba otro. Bueno, esto..., me habl de la primera vez que vosotros..., de vuestra primera vez. Ah. Bernard retir la mano y se la meti en el bolsillo. Caminamos en silencio mientras l consideraba esto. Ms all,

aparcados en una fila irregular en el centro de 17 de Junio, veamos un despliegue de vehculos de los medios de comunicacin, unidades mviles, antenas parablicas, gras y camiones generadores. Debajo de los rboles de la Tiergarten, unos obreros alemanes descargaban una serie de retretes porttiles verde oscuro. Unos pequeos msculos se contraan a lo largo de la enorme mandbula de Bernard. Su voz era distante. Estaba a punto de enfadarse. Y vas a escribir sobre esa clase de cosas? Bueno, ni siquiera he empezado a... Se te ha ocurrido tener en cuenta mis sentimientos al respecto? Siempre he pensado ensearte lo

que escriba. Ya lo sabes. Por Dios Santo! En qu estaba pensando cuando te cont esas cosas? Habamos llegado a la altura de las primeras antenas parablicas. Unas tazas de plstico vacas que salieron de la oscuridad rodaron hacia nosotros empujadas por la brisa. Bernard aplast una con el pie. De la multitud congregada delante de la Puerta, todava a unos cien metros de nosotros, nos llegaron aplausos. Eran los tpicos aplausos estpidos y bien intencionados que se pueden or en un concierto cuando izan el piano de cola sobre el escenario. Escucha, Bernard, lo que me cont no era ms ntimo que vuestra historia en la estacin. Por si quieres saberlo, la cuestin principal era que se trataba de un

paso muy atrevido para una chica joven en aquellos tiempos, lo cual demostraba lo muy atrada que se senta por ti. Y, de hecho, quedas muy bien. Parece ser que eras... extraordinariamente bueno en ese campo, un genio fue la palabra que ella us. Me cont que te levantaste de un salto y abriste la ventana durante una tormenta y lanzaste gritos de Tarzn mientras miles de hojas... Bernard tuvo que gritar por encima del estruendo de un generador diesel. Dios Santo! Eso no fue entonces! Eso fue dos aos ms tarde. Eso fue en Italia, cuando vivamos encima del viejo Massimo y su esculida esposa. No soportaban ningn ruido en la casa. Nosotros solamos hacerlo fuera, en los campos, donde pudiramos. Una noche

hubo una tormenta terrible que nos oblig a meternos en la habitacin, tan ruidosa, adems, que no podan ornos. Bueno empec a decir. El enfado de Bernard se haba trasladado a June. Qu diablos haca, inventndose eso? Amaar los libros, eso es lo que haca. Nuestra primera vez fue un desastre, un completo desastre. Ella la ha reescrito para la versin oficial. Es el aergrafo una vez ms. Si quieres corregir los datos... Bernard me lanz una rpida mirada de desprecio concentrado y se alej ms mientras deca: Esa no es mi idea de unas memorias, escribir acerca de la vida sexual de alguien como si fuese un

maldito espectculo. Es que crees que en ltima instancia la vida se reduce a eso? A joder? A los triunfos y los fracasos sexuales? Todo vale para rerse un rato? Estbamos pasando por delante de un camin de televisin. Ech una ojeada al interior y vi ms o menos una docena de monitores que mostraban la misma imagen de un reportero mirando con el ceo fruncido las notas que tena en una mano, mientras con la otra sostena distradamente un micrfono que colgaba de un cable. De la multitud lleg un suspiro fuerte, un largo gemido de desaprobacin que empez a aumentar de volumen hasta convertirse en un rugido. Bernard haba cambiado de opinin de repente. Se volvi hacia m bruscamente.

Dios, tienes tantas ganas de saberlo grit. Te dir algo. Puede que a mi mujer le interesase la verdad potica, o la verdad espiritual, o su propia verdad particular, pero le importaba un comino la verdad, los hechos, la clase de verdad que dos personas pueden reconocer independientemente la una de la otra. Creaba modelos, inventaba mitos, luego haca que los hechos se ajustaran a ellos. Por Dios Santo, olvdate del sexo. Aqu tienes tu tema: el modo en que las personas como June distorsionan los hechos para que se ajusten a sus ideas en lugar de lo contrario. Por qu hacen eso? Por qu siguen hacindolo? Yo dudaba sobre si darle la rplica obvia cuando llegamos al borde de la

multitud. Se haban reunido dos o tres mil personas con la esperanza de ver caer el Muro en su punto ms importante, ms simblico. Sobre los bloques de hormign de tres metros y medio que se extendan a ambos lados del acceso a la Puerta una hilera de soldados germano-orientales jvenes y nerviosos estaban en posicin de descanso, de cara al oeste. Llevaban sus revlveres reglamentarios a la espalda, ocultos a la vista. Un oficial paseaba arriba y abajo delante de la hilera fumando y observando a la multitud. Detrs de los soldados se alzaba la fachada iluminada y desconchada de la Puerta de Brandeburgo con la bandera de la Repblica Democrtica Alemana agitndose ligeramente. Unas barreras contenan a la multitud, y los gemidos de

decepcin deban de haber sido provocados por la polica del Berln Oeste que estaba situando sus camionetas delante de los bloques de hormign. Cuando llegamos alguien arroj una lata de cerveza llena a uno de los soldados. Vol alta y rpida, dejando tras de s una estela de espuma blanca que los focos hacan resaltar, y cuando pas por encima de la cabeza del joven soldado inmediatamente hubo gritos de desaprobacin por parte de la multitud y llamadas en alemn a la no violencia. La propagacin del sonido me hizo comprender que haba docenas de personas subidas en los rboles. No fue difcil abrirnos paso hacia las primeras filas. Ahora que estbamos entre la multitud, sta pareca ms civilizada,

ms variada de lo que yo haba pensado. Los nios pequeos sentados sobre los hombros de sus padres tenan tan buena visibilidad como Bernard. Dos estudiantes vendan globos y helados. Y un viejo con gafas oscuras y un bastn blanco permaneca inmvil con la cabeza ladeada, escuchando. A su alrededor haban dejado un amplio espacio. Cuando llegamos a la barrera Bernard seal hacia un oficial de polica del Berln Occidental que estaba conversando con un oficial del ejrcito germano-oriental. Estarn hablando sobre cmo controlar a la multitud. Eso ya es medio camino hacia la unificacin. Desde su explosin de ira, Bernard haba adoptado una actitud distanciada. Miraba a su alrededor con una expresin

fra y arrogante, difcil de reconciliar con su excitacin de esa misma maana temprano. Era como si aquellas personas y el suceso mismo tuviesen alguna fascinacin, pero slo hasta cierto punto. Al cabo de media hora result evidente que no iba a suceder nada que satisficiera a la multitud. No haba gras a la vista para levantar secciones del Muro, ni tampoco maquinaria pesada que derribase los bloques de hormign. Pero Bernard era partidario de quedarse. As que permanecimos de pie bajo el fro. Una multitud es lenta, estpida, mucho menos inteligente que cualquiera de sus miembros. sta estaba dispuesta a quedarse all toda la noche, con la paciencia de un perro, esperando algo que todos sabamos que no poda suceder. Yo

empec a sentirme malhumorado. En otros lugares de la ciudad haba alegres celebraciones; all, nicamente paciencia y la calma senatorial de Bernard. Pas otra hora antes de que pudiese convencerle de que se viniera andando conmigo hasta el puesto de control Charlie. bamos por un camino embarrado cerca del Muro, cuyas llamativas pintadas parecan monocromas bajo las luces de la calle. A nuestra derecha haba edificios abandonados, solares vacos con rollos de alambre y montones de escombros y las hierbas del ltimo verano an erguidas. Yo ya no deseaba reprimir mi pregunta. Pero t permaneciste en el Partido diez aos. T tambin debes haber

distorsionado muchos hechos para conseguir eso. Quera sacarle de su satisfecha calma. Pero l encogi sus altos hombros, se arrebuj ms en el abrigo y dijo: Por supuesto. Se call cuando una ruidosa pandilla de estudiantes americanos nos pas rozando debido al estrecho espacio entre el Muro y un edificio en ruinas. Cules son esas lneas de Isaiah Berlin que todo el mundo cita, especialmente ahora, acerca del carcter fatal de las utopas? Dice: Si s con certeza cmo llevar a la humanidad a la paz, la justicia, la felicidad, la creatividad ilimitada, qu precio puede ser demasiado alto? Para hacer esta tortilla no puede haber limitacin en el nmero de

huevos que necesite romper. Sabiendo lo que s, no estara cumpliendo con mi obligacin si no aceptase que tal vez tengan que morir miles ahora para que millones puedan ser felices para siempre. Ciertamente no era eso lo que nos decamos entonces, pero es exacto en cuanto a la actitud mental. Si hacas caso omiso o alterabas unos cuantos datos incmodos para la causa de la unidad del Partido, qu importancia tena eso comparado con el torrente de mentiras de lo que llambamos la maquinaria de propaganda capitalista? As que continuabas con la buena obra, y la marea estaba siempre subiendo a tu alrededor. June y yo nos incorporamos tarde, as que el agua nos llegaba a los tobillos desde el principio. Las noticias que no queramos

or estaban llegando con cuentagotas. Los juicios y las purgas de los aos treinta, la colectivizacin forzosa, las deportaciones masivas, los campos de trabajo, la censura, las mentiras, la persecucin, el genocidio... Finalmente las contradicciones son demasiado para ti y renuncias. Pero siempre lo haces ms tarde de lo que debieras. Lo dej en el 56, estuve a punto de dejarlo en el 53 y debera haberlo dejado en el 48. Pero te vas quedando. Piensas que las ideas son buenas pero que la gente que est al mando es inadecuada y que eso cambiar. Y cmo puedes dejar que toda esta buena obra se pierda. Te dices que siempre supimos que sera difcil y que la prctica todava no est a la altura de la teora y que todo eso lleva tiempo. Te dices que la

mayor parte de lo que oyes son calumnias de la Guerra Fra. Y cmo puedes estar tan equivocado, cmo puede equivocarse tanta gente inteligente, valiente y bien intencionada? Si no hubiese tenido una formacin cientfica tal vez me habra quedado an ms tiempo. El trabajo de laboratorio te ensea mejor que nada lo fcil que es distorsionar un resultado para que se ajuste a una teora. Ni siquiera es cuestin de falta de honestidad. Est en nuestra naturaleza, nuestro deseo permea nuestras percepciones. Un experimento bien diseado nos preserva de ello, pero ste haca mucho tiempo que estaba descontrolado. La fantasa y la realidad me desgarraban. Hungra fue la gota que colma el vaso. Renunci. Hizo una

pausa antes de decir con ponderacin: Y sa es la diferencia entre June y yo. Ella dej el Partido muchos aos antes que yo, pero nunca renunci, nunca separ la fantasa de la realidad. Sustituy una utopa por otra. Como poltico o como sacerdotisa, daba igual, en esencia perteneca a la lnea dura... Fue entonces cuando me toc a m perder los estribos. Estbamos pasando por esa seccin de tierra balda y Muro todava conocida como la Potsdamerplatz, sorteando grupos de amigos reunidos en torno a los escalones de la plataforma de observacin y de los quioscos de recuerdos en espera de que sucediera algo. Lo que me molest no fue simplemente la injusticia de los comentarios de Bernard, sino una rabiosa

impaciencia ante la dificultad de comunicacin y una imagen de espejos paralelos en lugar de amantes en una cama, devolvindose una infinita regresin de parecidos que palidecan hasta llegar a la falsedad. Cuando me volv hacia Bernard, mi mueca le arranc de la mano algo blando y tibio a un hombre que estaba de pie delante de m. Era un perrito caliente. Pero yo estaba demasiado agitado para disculparme. La gente de la Potsdamerplatz estaba hambrienta de sucesos interesantes; las cabezas se volvieron hacia nosotros mientras yo gritaba y empez a formarse un crculo a nuestro alrededor. Eso es una estupidez, Bernard! Peor an, es malintencionado! Ests mintiendo!

Muchacho murmur. Nunca escuchaste lo que ella te deca. Ella tampoco escuchaba. Os acusabais mutuamente de la misma cosa. Ella no perteneca a la lnea dura ms que t. Erais dos blandos! Os echabais encima el uno al otro vuestra propia culpa. Detrs de m o mis ltimas palabras traducidas al alemn en un rpido murmullo. Bernard estaba tratando de sacarme del crculo. Pero yo gozaba con mi ira y me negaba a moverme. Ella me dijo que siempre te haba querido. T has dicho lo mismo. Cmo pudisteis perder tanto tiempo, y hacrselo perder a los dems, y vuestros hijos...? Fue esta ltima acusacin incompleta la que conmovi a Bernard ms all de su

azoramiento. Apret los labios con fuerza y dio un paso para alejarse de m. Mi ira desapareci de pronto y en su lugar apareci el inevitable remordimiento; quin era aquel advenedizo que se atreva a describir a gritos un matrimonio tan viejo como l, echndoselo en cara al distinguido caballero? La multitud haba perdido inters en nosotros y volva lentamente a la cola para comprar torres de viga a escala y postales de la tierra de nadie y de las playas vacas de la franja de la muerte. Seguimos andando. Yo estaba demasiado trastornado para disculparme. Mi nica retractacin fue bajar la voz y fingir una actitud razonable. Caminbamos uno junto al otro, ms deprisa que antes. La conmocin de sentimientos de Bernard

era evidente en su rostro sin expresin. Ella no pas de una utopa fantstica a otra dije. Era una bsqueda. No afirmaba que tuviese todas las respuestas. Era una bsqueda en la que le hubiese gustado que participase todo el mundo, cada uno a su manera, pero no obligaba a nadie. Cmo hubiese podido? No estaba montndose una inquisicin. No tena inters en los dogmas ni en la religin organizada. Era un viaje espiritual. La descripcin de Isaiah Berlin no es aplicable. No haba una meta final por la cual hubiese sacrificado a otros. No haba huevos que romper... La perspectiva de una discusin reanim a Bernard. Se lanz y yo me sent perdonado enseguida. Ests equivocado, muchacho,

completamente equivocado. Decir que lo suyo era una bsqueda no cambia el hecho de su vena absolutista. Estabas con ella, haciendo lo que ella haca, o quedabas excluido. Ella quera meditar y estudiar textos msticos, esa clase de cosas, lo cual estaba bien, pero no era para m. Yo prefera afiliarme al Partido Laborista. Ella no estaba dispuesta a aceptarlo. Finalmente insisti en que vivisemos separados. Yo fui uno de los huevos. Los nios fueron otros. Mientras Bernard hablaba me pregunt qu haca yo tratando de reconciliarlo con una esposa muerta. As que cuando termin hice un gesto de aceptacin con las manos abiertas y dije: Bueno, qu es lo que echabas de

menos cuando ella muri? Habamos llegado a uno de esos lugares a lo largo del Muro donde la cartografa y alguna terquedad poltica largo tiempo olvidada haban obligado a una repentina curva, un cambio en la direccin de la frontera del sector, que recobraba su lnea primitiva slo unos metros ms all. Justo all haba una plataforma de observacin vaca. Sin una palabra, Bernard empez a subir los escalones y yo lo segu. En lo alto seal. Mira. Efectivamente, la torre de viga que haba frente a nosotros estaba ya abandonada y abajo, al resplandor de las luces fluorescentes, movindose tranquilamente por la arena rastrillada que ocultaba minas, trampas explosivas y

armas automticas, vimos docenas de conejos buscando hierba. Bueno, algo pudo medrar. Casi les ha llegado la hora. Permanecimos en silencio durante un rato. Nuestra vista se extenda a lo largo del Muro, que era en realidad dos muros, en aquel punto separados por unos ciento cincuenta metros. Yo nunca haba visitado la frontera de noche, y mirando aquel ancho pasillo de alambres, arena, carretera de servicio y lmparas simtricas, me choc la inocente luminosidad, la desvergonzada indignidad; donde tradicionalmente los Estados mantienen sus atrocidades bien ocultas, aqu el anuncio era ms llamativo que ningn nen de la Kurfrstendamm. Utopa.

Bernard suspir y tal vez estaba a punto de responderme cuando omos voces y risas procedentes de diferentes direcciones. Luego la plataforma de observacin empez a temblar cuando la gente subi apresuradamente los escalones de madera. Nuestro aislamiento haba sido pura casualidad, un agujero en la multitud. Al cabo de unos segundos otras quince personas se apretujaban a nuestro alrededor, tomando fotografas y hablando excitadamente en alemn, japons y dans. Bajamos dando empujones contra la corriente y seguimos nuestro camino. Supuse que Bernard haba olvidado mi pregunta o que prefera no contestarla, pero cuando llegamos al punto donde nuestro campo corra paralelo a los

escalones del antiguo edificio del Reichstag dijo: Lo que ms echo de menos es su seriedad. Era una de las pocas personas que conozco que vea su vida como un proyecto, como una empresa, algo que haba que controlar y dirigir hacia, bueno, la comprensin, la sabidura, por usar sus propios trminos. La mayora de nosotros reserva sus planes futuros para el dinero, las carreras profesionales, los hijos, esa clase de cosas. June quera comprender, Dios sabe, a s misma, la existencia, la creacin. Era muy impaciente con los dems, que nos dejamos llevar, que cogemos una cosa detrs de la otra, andar como un sonmbulo lo llamaba ella. Yo odiaba las tonteras con las que se llenaba la cabeza, pero amaba su

seriedad. Habamos llegado al borde de una gran fosa, una trinchera de dieciocho metros de largo a la altura de un stano en un solar con montones de tierra. Bernard se detuvo all y aadi: A lo largo de los aos nos peleamos o nos ignoramos, pero tienes razn, ella me quera, y cuando te ves privado de eso... Hizo un gesto indicando el hoyo. He ledo algo sobre esto. Es el viejo cuartel general de la Gestapo. Lo estn excavando, investigando el pasado. No s cmo nadie de mi generacin puede aceptar eso: los crmenes de la Gestapo neutralizados por la arqueologa. Entonces vi que la trinchera haba sido cavada a lo largo de la lnea de lo

que en otro tiempo debi de haber sido un pasillo de acceso a la serie de celdas alicatadas en blanco que veamos all abajo. Apenas eran lo bastante grandes para un prisionero y en cada una haba dos anillas de hierro sujetas en la pared. En el lado opuesto del solar haba un edificio bajo, el museo. Encontrarn alguna ua arrancada a algn pobre diablo, la limpiarn y la pondrn en una caja de cristal con una etiqueta. Y a un kilmetro de aqu la Stasi tambin estar limpiando sus celdas dijo Bernard. La amargura que haba en su voz me sorprendi y me volv para mirarlo. Estaba apoyado contra un poste de hierro. Pareca muy cansado, ms delgado que nunca, poco ms que un poste l mismo

dentro de su abrigo. Llevaba casi tres horas de pie, y en aquel momento la clera residual producida por una guerra que slo los viejos y los dbiles podan recordar de primera mano lo agotaba an ms. Necesitas descansar dije. Hay un caf aqu mismo, al lado del puesto de control Charlie. Yo no tena ni idea de a qu distancia estaba. Mientras lo conduca, not lo rgidos y lentos que eran sus pasos. Me culp por mi falta de consideracin. Estbamos cruzando una calle cortada por el Muro. A la luz de las farolas la cara de Bernard estaba gris y sudorosa y sus ojos parecan demasiado brillantes. La gran mandbula, el rasgo ms cordial de su enorme cara, mostraba

un ligero temblor de senilidad. Yo estaba atrapado entre la necesidad de llevarlo deprisa hacia el calor y la comida y el miedo a que se derrumbase por completo. No tena ni idea de cmo pedir una ambulancia en el Berln Oeste y all, en los abandonados bordes de la frontera, no haba telfonos y hasta los alemanes eran turistas. Le pregunt si quera sentarse y descansar un rato, pero no pareci orme. Estaba repitiendo mi pregunta cuando o un bocinazo y unos vivas discordantes. La iluminacin concentrada del puesto de control Charlie proyectaba un halo lechoso por detrs de un edificio abandonado delante de nosotros. A los pocos minutos salimos del callejn justo al lado del caf y ante nosotros vimos la onrica familiaridad de la escena a

cmara lenta que haba visto con Jenny aquella maana; el mobiliario fronterizo de casetas de guardias, carteles multilinges y barreras rayadas, y los ciudadanos bienintencionados seguan saludando a los peatones que venan del Este y dando puetazos en los techos de los Trabant, pero con menos pasin ahora, como para demostrar la diferencia entre el espectculo televisivo y la vida real. Tena cogido del brazo a Bernard cuando nos detuvimos para mirar todo aquello. Luego avanzamos lentamente por entre la multitud hacia la entrada del caf. Pero la gente estaba haciendo cola. Solamente los dejaban entrar a medida que quedaban sitios libres. Quin querra dejar una mesa a aquellas horas de la noche? A travs de las ventanas

salpicadas por la condensacin pudimos ver a los privilegiados comedores y bebedores envueltos en el aire viciado. Yo estaba a punto de abrirme paso a la fuerza, alegando necesidades de salud, cuando Bernard se solt de m y se alej apresuradamente para cruzar la calle hacia la isleta del trfico donde estaba la mayor parte de la gente, junto al puesto de guardia americano. Hasta entonces yo no haba visto lo que l haba visto. Ms tarde me asegur que todos los elementos de la situacin estaban en su lugar cuando llegamos, pero yo slo vi la bandera roja cuando segu a Bernard llamndolo. Estaba atada a un asta corta, un palo de escoba serrado, quiz, sostenida por un hombre menudo de veintipocos aos. Pareca turco. Tena rizos negros e iba

vestido de negro. Una chaqueta cruzada negra sobre una camiseta negra y vaqueros negros. Paseaba arriba y abajo por delante de la multitud, la cabeza echada hacia atrs, el asta de la bandera apoyada en el hombro. Retrocedi para ponerse en el camino de un Wartburg y se neg a moverse. El coche se vio obligado a maniobrar para rodearle. Como provocacin, ya estaba empezando a dar resultado y eso era lo que haba atrado a Bernard hacia la carretera. Los antagonistas del joven eran un grupo variopinto, pero lo que yo vi en ese primer instante fueron dos hombres con traje ejecutivos o abogados junto al bordillo de la acera. Cuando el joven pas, uno de ellos le dio rpida y ligeramente bajo la barbilla. No era tanto

un golpe como una expresin de desprecio. El revolucionario romntico se apart con una sacudida y fingi que no haba sucedido nada. Una anciana con un sombrero de piel le grit una frase larga y levant su paraguas. Un caballero que estaba a su lado la contuvo. El abanderado alz an ms su estandarte. El segundo abogado dio un paso adelante y le asest un puetazo en la oreja. No acert plenamente, pero fue lo suficiente como para hacer que el joven se tambalease. Desdeando tocarse el lado de la cabeza donde haba recibido el puetazo, continu su desfile. Para entonces Bernard haba cruzado la mitad de la carretera y yo estaba justo detrs de l. Por lo que a m se refera, el

abanderado poda recibir lo que se estaba buscando. Mi preocupacin era Bernard. La rodilla izquierda pareca molestarle, pero iba cojeando delante de m a buen paso. Ya haba visto lo que vena a continuacin, una manifestacin ms desagradable, que se acercaba corriendo procedente de la Kochstrasse. Eran media docena y venan gritando mientras corran. O las palabras pero en ese momento no les hice caso. Prefer pensar que una larga noche en la ciudad regocijada los haba dejado hambrientos de accin. Haban visto cmo golpeaban a un hombre en la cabeza y eso los haba galvanizado. Tenan entre diecisis y veinte aos. Colectivamente, exudaban una maldad enana, un extravagante aire menesteroso, con su palidez cubierta de acn, sus

cabezas afeitadas y sus bocas hmedas y blandas. El turco los vio cargar hacia l y torci la cabeza bruscamente como un bailarn de tango y les volvi la espalda. Estar all haciendo aquello el da del oprobio final del comunismo demostraba el fanatismo de un mrtir o una insondable urgencia masoquista de recibir una paliza en pblico. Era verdad que la mayora de la multitud lo habra descartado como un chiflado y lo habra ignorado. Berln era una ciudad tolerante, despus de todo. Pero aquella noche haba suficientes borrachos y una vaga sensacin en unas cuantas personas de que se debera culpar a alguien de algo, y el hombre de la bandera pareca haberlos encontrado a todos en el mismo sitio. Alcanc a Bernard y le puse la mano

en el brazo. No intervengas en esto, Bernard. Podran hacerte dao. Tonteras dijo, y liber su brazo con una sacudida. Llegamos junto al joven varios segundos antes que los chicos. Ola fuertemente a pachul, lo cual no era, en mi opinin, el verdadero olor del pensamiento marxista-leninista. Seguramente era un impostor. Tuve el tiempo justo de decir: Vamos!, y segua tirando del brazo de Bernard cuando lleg la banda. Bernard se puso entre los chicos y su vctima y abri los brazos. Bueno, bueno dijo con el tono anticuado amablemente severo de un polica ingls.

Pensaba realmente que era demasiado viejo, demasiado alto y delgado, demasiado eminente para que le pegasen? Los chicos se haban detenido y estaban apiados, respirando pesadamente, las cabezas y las lenguas colgando, estupefactos ante aquel tipo larguirucho, aquel espantapjaros con abrigo que se interpona en su camino. Vi que dos de ellos llevaban esvsticas de plata prendidas en la solapa. Otro tena una esvstica tatuada en un nudillo. No me atrev a volverme para comprobarlo, pero tena la impresin de que el turco estaba aprovechando la oportunidad para enrollar su bandera y desaparecer. Los dos hombres con pinta de abogados, atnitos por lo que su propia violencia haba desencadenado, haban retrocedido

para adentrarse en la multitud y observar desde all. Mir a mi alrededor buscando ayuda. Un sargento y dos soldados norteamericanos nos daban la espalda mientras se dirigan a conferenciar con sus opuestos germano-orientales. Entre los chicos la perplejidad se estaba convirtiendo en clera. De repente dos de ellos echaron a correr sorteando a Bernard, pero el hombre de la bandera ya se haba abierto paso entre la multitud y ahora corra por la calzada. Volvi la esquina de la Kochstrasse y desapareci. Los dos chicos lo persiguieron con poca conviccin y luego volvieron a donde estbamos nosotros. Tendran que conformarse con Bernard. Ahora marchaos dijo Bernard

animadamente, haciendo gestos hacia fuera con el dorso de las manos. Yo me estaba preguntando si era ms comprensible, o por el contrario ms aborrecible, que aquellos chicos con esvsticas fueran alemanes, cuando el ms pequeo de ellos, un chiquillo con cabeza de alfiler y una chaqueta de aviador, se adelant y le dio una patada a Bernard en la espinilla. O el golpe de la bota contra el hueso. Con un pequeo suspiro de sorpresa, Bernard se dobl por partes y cay al suelo. Hubo un quejido de desaprobacin por parte de la multitud, pero nadie se movi. Di un paso adelante y le lanc un puetazo al muchacho, pero fall. Sin embargo, l y sus amigos no estaban interesados en m. Se estaban reuniendo

alrededor de Bernard, dispuestos, pens, a matarlo a patadas. Una ltima mirada al puesto de guardia me revel que no haba ni rastro del sargento y los soldados. Agarr a uno de los chicos por el cuello y lo hice retroceder de un tirn, luego intent coger a otro. Eran demasiados para m. Vi dos, tal vez tres botas negras retirarse preparndose para asestar una patada. Pero no se movieron. Se quedaron paralizados porque, justo entonces, de la multitud sali una figura que dio vueltas en torno a nosotros fustigando a los muchachos con frases entrecortadas de penetrante reprimenda. Era una joven furiosa. Su poder era de la calle. Tena credibilidad. Era una coetnea, un objeto de deseo y aspiracin. Era una estrella y

los haba pillado portndose de manera aborrecible, incluso de acuerdo con sus propios criterios. La fuerza de su disgusto era sexual. Ellos se consideraban hombres y ella los estaba reduciendo a nios traviesos. No podan permitirse que los vieran acobardarse delante de ella y retroceder. Pero eso era exactamente lo que estaban haciendo en aquel momento, aunque los signos externos eran risas, encogimientos de hombros e insultos que le gritaban. Fingan, ante s mismos, ante sus compaeros, que de pronto se haban aburrido, que en otro sitio habra algo ms interesante. Empezaron a retirarse hacia la Kochstrasse, pero la mujer no ces en su diatriba. Probablemente les habra gustado salir corriendo, pero el protocolo

los obligaba a mantener un contoneo jactancioso y forzado. Mientras ella los segua por la calle gritando y agitando el puo, ellos tenan que mantener la pose de burla y continuar andando con los pulgares enganchados en sus vaqueros. Yo estaba ayudando a Bernard a levantarse. Slo cuando la joven volvi para ver cmo se encontraba y su amiga, vestida de forma idntica, apareci a su lado, las reconoc como las dos que nos haban adelantado en la calle 17 de Junio. Juntos, sostuvimos a Bernard mientras l probaba a apoyar su peso en la pierna. No pareca que estuviese rota. Hubo aplausos para l en la multitud cuando pas su brazo sobre mi hombro y nos alejamos del puesto de control arrastrando los pies. Tardamos varios minutos en llegar a la

esquina de la calle donde confibamos en encontrar un taxi. Durante este tiempo yo estaba deseoso de que Bernard reconociese la identidad de su salvadora. Le pregunt su nombre Grete y se lo repet a l. Bernard estaba concentrndose en su dolor, inclinado sobre l, y puede que incluso estuviese ligeramente conmocionado, pero yo insist en inters de qu exactamente? Perturbar al racionalista? En m? En l? Finalmente Bernard levant una mano en direccin a la chica para que ella se la cogiese y dijo: Grete, gracias, querida. Me has salvado el pellejo. Pero no la miraba mientras se lo deca. Pens que en la Kochstrasse tendra

tiempo de preguntarle a Grete y a su amiga Diane acerca de ellas mismas, pero tan pronto como llegamos vimos un taxi del que se bajaban unas personas y lo llamamos. Sigui la pausa de meter a Bernard en el coche y luego gracias y adioses y ms gracias durante las cuales esperaba que l finalmente mirase a su ngel guardin, la encarnacin de June. Les dije adis a las chicas por la ventanilla trasera mientras se alejaban y antes de dar las instrucciones al taxista pregunt a Bernard: No las has reconocido? Eran las que hemos visto cerca de la Puerta de Brandenburgo, cuando me has dicho que solas esperar un mensaje de... Bernard estaba echando la cabeza completamente hacia atrs para colocarla

sobre el respaldo del asiento y me interrumpi con un suspiro. Habl con impaciencia hacia el techo acolchado, a pocos centmetros de su nariz. S. Qu coincidencia. Ahora por amor de Dios, Jeremy, llvame a casa!

Tercera parte Majdanek, Les Salces, Saint Maurice de Navacelles 1989


Al da siguiente no se movi del apartamento de Kreuzberg. Se qued tumbado en el sof del diminuto cuarto de estar de Gnter con aire malhumorado, prefiriendo la televisin a la conversacin. Un mdico amigo de Gnter vino a examinar la pierna herida. Lo ms probable era que no hubiese nada roto pero nos recomend que le hiciesen una radiografa en Londres. Yo sal a dar un

paseo a ltima hora de la maana. Las calles tenan aspecto de resaca, con latas de cerveza y botellas rotas por el suelo y, alrededor de los puestos de perritos calientes, servilletas de papel manchadas de mostaza y salsa de tomate. Durante la tarde, mientras Bernard dorma, le los peridicos y escrib nuestras conversaciones del da anterior. Al anochecer l segua poco comunicativo. Sal a dar otro paseo y tom una cerveza en un Knipe del barrio. Los festejos estaban comenzando otra vez, pero yo ya haba visto suficiente. Volv al apartamento al cabo de una hora y a las diez y media los dos estbamos durmiendo. El vuelo de Bernard a Londres sala a la maana siguiente, slo una hora antes

que el mo a Montpellier va Frankfurt y Pars. Yo ya lo haba organizado todo para que uno de los hermanos de Jenny lo esperase en Heathrow. Bernard estaba ms animado. Cruz la terminal de Tegel cojeando; pareca haberse adaptado bien al bastn que le haban prestado y lo utiliz para llamar a un empleado de la compaa area y recordarle que habamos pedido una silla de ruedas. Le aseguraron que la silla lo estara esperando en la puerta de salida. Mientras nos dirigamos all le dije: Bernard, quera preguntarte algo sobre los perros de June... Para la vida y la poca? me interrumpi. Te dir una cosa. Puedes olvidarte de esa tontera de cara a cara con el mal. Eso es jerga religiosa. Pero

sabes?, fui yo el que le habl del perro negro de Churchill. Te acuerdas? As es como llamaba a las depresiones que tena de vez en cuando. Creo que le rob la expresin a Samuel Johnson. As que la idea de June era que si un perro era una depresin personal, dos perros eran una especie de depresin cultural, el peor humor de la civilizacin. No era mala idea, en realidad. Yo la he usado a menudo. Se me pas por la cabeza en el puesto de control Charlie. No fue su bandera roja, comprendes? Creo que ni siquiera la vieron. Oste lo que gritaban? Auslnder raus. Extranjeros fuera. Cae el Muro y todo el mundo sale a bailar por las calles, pero antes o despus... Habamos llegado a la puerta de

salida. Un hombre con un uniforme con trencillas maniobr con la silla de ruedas para ponerla detrs de Bernard y l se sent con un suspiro. Pero sa no era mi pregunta dije . Estuve mirando mis notas ayer. La ltima vez que vi a June me dijo que te preguntara qu haba dicho el Maire de Saint Maurice de Navacelles sobre esos perros cuando comisteis juntos en el caf aquella tarde. En el Hotel des Tilleuls? Para qu haban sido entrenados esos perros? Una cuestin pertinente. La historia del Maire no era verdad, sencillamente. O, por lo menos, no haba forma de saberlo. Pero June prefiri creerle porque encajaba muy bien. Un ejemplo perfecto de distorsin de los hechos para que se

ajustasen a la idea. Le entregu la maleta de Bernard al auxiliar de vuelo, el cual la coloc detrs de la silla de ruedas. Luego se qued con las manos en posicin de empujar esperando que acabsemos. Bernard se recost con el bastn sobre el regazo. Me preocup que mi suegro se adaptase tan fcilmente a su condicin de invlido. Pero, Bernard dije, cul era la historia? Para qu dijo que haban entrenado a esos perros? Bernard sacudi la cabeza. En otro momento. Gracias por haberme acompaado, muchacho. Luego levant su bastn de contera de goma, en parte como saludo y en parte como seal al auxiliar de vuelo, el cual me hizo una corts inclinacin de cabeza y

se llev a su pasajero. Estaba demasiado inquieto para aprovechar bien mi hora de espera. Me detuve junto a un bar preguntndome si necesitaba un ltimo caf, una ltima cosa alemana que comer. En la librera curiose largamente sin comprar ni un peridico, despus de haberme saciado de ellos durante tres horas el da anterior. Todava me quedaban veinte minutos, tiempo suficiente para dar otro lento paseo por la terminal. Muchas veces, cuando estoy en trnsito en un aeropuerto extranjero y no camino de Inglaterra, miro en el tabln de salidas los vuelos a Londres para calibrar en mi interior el tirn del hogar, de Jenny, de la familia. Lo que me vino entonces a la cabeza mientras vea un solo vuelo anunciado

en el mapa de los vuelos internacionales Berln era un lugar apartado, fue uno de los primeros recuerdos que tengo de mi mujer, provocado por algo que Bernard acababa de decir. En octubre de 1981 yo estaba en Polonia como miembro de una variopinta delegacin cultural invitada por el gobierno polaco. Yo era entonces el administrador de una compaa teatral de provincias de moderado xito. En el grupo haba un novelista, un periodista de las artes, un traductor y dos o tres burcratas de la cultura. La nica mujer era Jenny Tremaine, que representaba a una institucin con sede en Pars y fondos procedentes de Bruselas. Por ser a la vez

guapa y bastante brusca en sus modales, se gan la hostilidad de algunos de los hombres. El novelista, provocado por la paradoja de una mujer atractiva que no pareca impresionada por su reputacin, hizo una apuesta con el periodista y uno de los burcratas para ver quin poda beneficirsela primero. La idea era que haba que poner en su sitio a la seorita Tremaine, con su cutis blanco y pecoso, sus ojos verdes, su mata de pelo rojo, su aire de eficacia con su libro de citas y su perfecto francs. En el inevitable aburrimiento de una visita oficial haba muchas murmuraciones mientras tombamos copas por la noche en el bar del hotel. El efecto era agrio. Con aquella mujer, cuya actitud cortante, segn descubr pronto, simplemente ocultaba su

nerviosismo, resultaba imposible intercambiar una o dos palabras sin que alguno de los otros se dieran codazos y se hicieran guios disimuladamente y me preguntaran ms tarde si yo participaba en la carrera. Lo que ms me enojaba era que en cierto sentido, slo en cierto sentido, s participaba. A los pocos das de nuestra llegada a Varsovia yo estaba herido, enfermo de amor; era un anticuado caso sin esperanza y para el regocijado novelista y sus amigos una hilarante complicacin. La primera vez que la vea cada da, durante el desayuno, mientras ella cruzaba el restaurante del hotel en direccin a nuestra mesa, me produca tan dolorosa opresin en el pecho, tal sensacin de vaco y de cada en el

estmago que cuando llegaba no poda ni ignorarla ni mostrarme despreocupadamente corts con ella sin descubrirme ante los otros tres. Mi huevo duro y mi pan negro permanecan intactos. No haba ocasin de hablar a solas con ella. Pasbamos todo el da en salas de juntas o salones de actos con editores, traductores, periodistas, funcionarios gubernamentales y gente de Solidaridad, porque aqulla era la poca del influjo creciente de Solidaridad y, aunque entonces no podamos saberlo, slo faltaban semanas para su final, su proscripcin despus del golpe de Estado de Jaruzelski. Slo haba una conversacin. Polonia. Su urgencia formaba un torbellino en torno a nosotros y nos apremiaba mientras bamos de una

habitacin oscura y sucia, de una neblina de humo de cigarrillo a otra. Qu era Polonia? Qu era Solidaridad? Poda medrar la democracia? Sobrevivira? La invadiran los rusos? Perteneca Polonia a Europa? Qu eran los campesinos? Las colas para comprar alimentos se hacan cada da ms largas. El gobierno culpaba a Solidaridad, todo el mundo culpaba al gobierno. Haba marchas en la calle, cargas con porras por parte de la polica de Zomo, una ocupacin de estudiantes en la universidad y ms discusiones que duraban toda la noche. Yo nunca haba pensado mucho en Polonia hasta entonces, pero al cabo de una semana me convert, como todos los dems, tanto extranjeros como polacos, en un apasionado experto,

si no en las respuestas, s en las preguntas adecuadas. Mis propias opiniones polticas se vieron gravemente alteradas. Polacos a los cuales admiraba instintivamente me insistan en que apoyase a los polticos occidentales de los que ms desconfiaba, y el lenguaje del anticomunismo que hasta entonces yo haba asociado con idelogos chiflados de la derecha sala con facilidad de los labios de todos los que estaban all, donde el comunismo era una red de privilegios y corrupcin y violencia autorizada, una enfermedad mental, un despliegue de risibles e improbables mentiras y, ms tangiblemente, el instrumento de ocupacin de una potencia extranjera. En todas las reuniones, varias sillas

ms all estaba Jenny Tremaine. Me dola la garganta, los ojos me escocan a causa del humo de cigarrillos en habitaciones no ventiladas, estaba mareado y con nuseas por acostarme tarde todas las noches y tener resaca todos los das, tena un fuerte resfriado y nunca poda encontrar pauelos de papel con los que sonarme, y tena fiebre constantemente. Cuando iba camino de una sesin sobre teatro polaco vomit sobre la acera, para disgusto de las mujeres que estaban en una cola del pan y que pensaron que era un borracho. Mi fiebre, mi alegra y mi afliccin eran, inexplicablemente, Polonia, Jenny y el exultante y cnico novelista y sus compinches, a los cuales haba llegado a despreciar y a quienes les encantaba contarme entre ellos y provocarme

revelndome cul era, segn ellos, mi posicin en la carrera ese da. Al principio de nuestra segunda semana, Jenny me dej asombrado al pedirme que la acompaara a la ciudad de Lublin, a ciento cincuenta kilmetros de Varsovia. Quera visitar el campo de concentracin de Majdanek con el fin de tomar fotografas para una amiga que estaba escribiendo un libro. Tres aos antes, cuando trabajaba como documentalista para televisin, haba estado en Belsen y me haba prometido a m mismo que nunca volvera a ver otro campo de concentracin. Una visita era un acto de educacin necesario, la segunda era morbosa. Pero ahora aquella mujer de una palidez fantasmal me estaba invitando a volver. Estbamos de pie delante de mi

habitacin, justo despus del desayuno. Ya llegbamos tarde a la primera cita del da y ella pareca querer una respuesta inmediata. Me explic que nunca haba visitado un campo de concentracin y que prefera ir con alguien a quien pudiera considerar un amigo. Al llegar a esta ltima palabra me roz el dorso de la mano con los dedos. Su tacto era fresco. Le cog la mano y luego, porque ella haba dado un paso espontneo hacia m, la bes. Fue un beso largo en el lbrego y vaco pasillo del hotel. Al or el ruido del picaporte de una puerta nos separamos y le dije que la acompaara con mucho gusto. Luego alguien me llam desde las escaleras. No tuvimos tiempo de hablar hasta la maana siguiente, cuando acordamos viajar en taxi.

En aquella poca el zloty polaco estaba en su punto ms abyecto y el dlar americano en su punto supremo. Era posible alquilar un coche que nos llevase a Lublin, nos esperase all una noche en caso necesario y nos trajese de vuelta, todo por veinte dlares. Conseguimos escaparnos sin ser vistos por el novelista y sus amigos. El beso, la sensacin del mismo, el extraordinario hecho de que hubiese ocurrido, la expectativa de otro y lo que pudiese venir despus, me haban preocupado durante veinticuatro horas. Pero ahora, mientras atravesbamos las tristes afueras de Varsovia, conscientes de nuestro destino, aquel beso retrocedi ante nosotros. Nos sentamos muy separados en el asiento trasero del Lada e intercambiamos informacin bsica

acerca de nuestras vidas. Fue entonces cuando me enter de que era hija de Bernard Tremaine, cuyo nombre yo conoca vagamente por los programas de radio y por su biografa de Nasser. Jenny habl del alejamiento de sus padres y de sus difciles relaciones con su madre, que viva sola en un remoto lugar de Francia y haba abandonado el mundo en busca de una vida de meditacin espiritual. Al or esta primera referencia a June ya sent curiosidad por conocerla. Le cont a Jenny que mis padres haban muerto en un accidente de coche cuando yo tena ocho aos, que haba crecido con mi hermana Jean y mi sobrina Sally, para la cual segua siendo una especie de padre, y que era un experto en hacerme amigo de los padres de otras personas. Creo que

incluso entonces bromeamos acerca de la posibilidad de que yo me ganase el afecto de la espinosa madre de Jenny. Mi poco fiable recuerdo de la Polonia que se encontraba entre Varsovia y Lublin es el de un inmenso campo arado marrn negruzco atravesado por una carretera recta sin rboles. Nevaba ligeramente cuando llegamos. Siguiendo el consejo de los amigos polacos, pedimos que nos dejaran en el centro de Lublin y partimos desde all. Yo no haba entendido bien lo cerca que estaba la ciudad del campo de concentracin que haba consumido a todos sus judos, tres cuartas partes de su poblacin. Estaban uno al lado del otro, Lublin y Majdanek, la materia y la antimateria. Nos detuvimos ante la entrada principal para leer un

letrero que anunciaba que tantos cientos de miles de polacos, lituanos, rusos, franceses, britnicos y americanos haban muerto all. Todo estaba muy tranquilo. No haba nadie a la vista. Sent una momentnea renuencia a entrar. El murmullo de Jenny me sobresalt. Ni mencin de los judos. Ves? La cosa contina. Y es oficial. Luego aadi, ms para s misma: Los perros negros. Hice caso omiso de estas ltimas palabras. En cuanto al resto, aun descontando la hiprbole, una verdad residual fue suficiente para que Majdanek pasase para m en un instante de ser un monumento, un honorable desafo cvico al olvido, a ser una enfermedad de la imaginacin y un peligro viviente, una

connivencia apenas consciente con el mal. Cog a Jenny del brazo y entramos, dejando atrs la cerca exterior y el puesto de guardia que an se utilizaba. En el escaln de la puerta del mismo haba dos botellas de leche llenas. Dos centmetros de nieve eran el ltimo aadido a la obsesiva limpieza del campo. Cruzamos una tierra de nadie y dejamos caer los brazos. Delante estaban las torres de viga, casetas achatadas sostenidas sobre pilotes con tejados en pronunciado declive y escalerillas de madera tambaleantes; dominaban la vista del espacio entre la doble cerca interior. All estaban los barracones, ms largos, ms bajos y ms numerosos de lo que yo haba imaginado. Llenaban nuestro horizonte. Ms all de ellos, flotando contra el cielo

blanco anaranjado, como un sucio carguero de una sola chimenea, estaba el incinerador. No hablamos durante una hora. Jenny sac sus instrucciones y tom las fotografas. Seguimos a un grupo de colegiales y entramos en un barracn donde haba cajones de alambre abarrotados de zapatos, decenas de miles de zapatos, aplastados y rizados como fruta seca. En otro barracn, ms zapatos, y en un tercero, increblemente, ms, ya no en cajones, sino desparramados a millares en el suelo. Vi una bota claveteada al lado de un zapato de beb con un corderito que todava se vea a travs del polvo. La vida convertida en basura. La extravagante escala numrica, los nmeros fciles de decir decenas y cientos de miles, millones le negaban a

la imaginacin la adecuada compasin, la comprensin del sufrimiento a la que tena derecho, y uno se vea atrado insidiosamente hacia la premisa de los perseguidores, que la vida era barata, basura que se poda inspeccionar en montones. Mientras seguamos andando, mis emociones se apagaron. No haba nada que pudisemos hacer para ayudar. No haba nadie a quien alimentar o liberar. Pasebamos como turistas. Ibas all y te desesperabas o metas las manos hasta el fondo de los bolsillos y apretabas las monedas tibias y descubras que te habas acercado un paso a los soadores de la pesadilla. Esta era nuestra inevitable vergenza, nuestra participacin en la desgracia. Estbamos del otro lado, andbamos por all libremente como el

comandante hara en su da, o su maestro poltico, hurgando en esto o aquello, sabiendo el camino de salida, con la total certeza de nuestra prxima comida. Al cabo de un rato ya no poda soportar a las vctimas y pensaba nicamente en sus perseguidores, bamos andando por entre los barracones. Qu bien construidos estaban, cunto haban durado. Senderos rectos unan cada puerta con el camino en el que estbamos. Las hileras de barracones se extendan hasta tan lejos que no se vea el final. Y aqulla era slo una hilera, en una parte del campo, y aqul era slo un campo, pequeo en comparacin con otros. Me hund en una admiracin invertida, en un desolado asombro; soar esa empresa, planear esos campos, construirlos y

tomarse tanto trabajo para abastecerlos, dirigirlos y mantenerlos, y transportar desde las ciudades y los pueblos su combustible humano. Qu energa, qu dedicacin. Cmo poda uno llamarlo un error? Nos encontramos de nuevo con los nios y los seguimos al interior del edificio de ladrillo con una chimenea. Como todos los dems nos fijamos en el nombre del fabricante en las puertas de los hornos. Un encargo especial prontamente cumplido. Vimos un viejo contenedor de cido cianhdrico, CiclnB, suministrado por la firma Degesch. Camino de la salida Jenny habl por primera vez en una hora para decirme que un da de noviembre de 1943 las autoridades alemanas haban ametrallado

a treinta y seis mil judos de Lublin. Los hicieron acostarse en gigantescas tumbas y los masacraron con el acompaamiento de msica de baile amplificada. Hablamos otra vez del letrero de la puerta principal y de su omisin. Los alemanes les hicieron el trabajo. Aunque ya no quedan judos siguen odindoles dijo Jenny. De pronto me acord. Qu es lo que has dicho de perros? Perros negros. Es una frase de la familia, de mi madre. Estuvo a punto de explicar algo ms, luego cambi de opinin. Dejamos el campo y volvimos a Lublin andando. Vi por primera vez que era una ciudad atractiva. Haba escapado

a la destruccin y a la edificacin de posguerra que desfiguraba Varsovia. Estbamos en una calle empinada de adoquines mojados que un crepsculo invernal de un naranja intenso haba transformado en guijarros de oro. Era como si nos hubiesen liberado despus de un largo cautiverio y estuvisemos excitados por volver a formar parte del mundo, de la vulgaridad, de la hora punta de Lublin. Con naturalidad, Jenny me cogi del brazo y balance la cmara cogida por la correa mientras me contaba una historia acerca de una amiga polaca que haba ido a Pars a estudiar cocina. Ya he dicho que en cuestiones sexuales y amorosas yo era siempre reticente y que era mi hermana la que tena facilidad para la seduccin. Pero ese da, liberado de las

habituales represiones de mi personalidad, hice algo atpicamente brillante. Detuve a Jenny en mitad de una frase y la bes y luego le dije sencillamente que era la mujer ms bella que haba conocido nunca y que no haba nada que desease ms que pasar el resto del da haciendo el amor con ella. Sus ojos verdes me estudiaron, luego levant un brazo y durante un momento pens que iba a abofetearme. Pero seal una puerta estrecha al otro lado de la calle, sobre la cual haba un letrero descolorido. Pisamos pepitas de oro para llegar al Hotel Wista. Pasamos tres das all despus de despedir al chfer. Diez meses despus nos casamos.

Me detuve fuera de la casa oscura en el coche que haba alquilado en el aeropuerto de Montpellier. Luego me baj y me qued un rato en el huerto mirando el estrellado cielo de noviembre, venciendo mi resistencia a entrar. Nunca era una experiencia agradable volver a la bergerie cuando haba estado cerrada durante meses o incluso semanas. Nadie haba estado all desde el final de nuestras largas vacaciones de verano, desde nuestra ruidosa y catica partida una maana de principios de septiembre, despus de la cual los ltimos ecos de las voces de los nios se haban desvanecido en el silencio de las viejas piedras y la bergerie se haba instalado de nuevo en su ms larga perspectiva, no de semanas de vacaciones, no de los aos de

crecimiento de los nios, ni siquiera de las dcadas de propiedad, sino de siglos, siglos rurales. Yo no lo crea realmente, pero poda imaginar cmo, durante nuestra ausencia, el espritu de June, sus muchos fantasmas, podan reafirmar su posesin furtivamente, recobrando no slo sus muebles, sus cacharros de cocina y sus cuadros, sino el rizo de la portada de una revista, la antigua mancha con la forma de Australia en la pared del cuarto de bao y la forma de su cuerpo latente en la vieja chaqueta que usaba para trabajar en el jardn y que segua colgada detrs de una puerta porque nadie haba sido capaz de tirarla. Despus de una ausencia, hasta el espacio entre los objetos se haba alterado, ladeado, baado de un marrn plido, o de la esencia de ese color, y los

sonidos el primer giro de la llave en la cerradura adquiran una acstica sutilmente transformada, un eco muerto justo ms all del alcance auditivo que sugera una presencia invisible que casi responda. Jenny detestaba abrir la casa. Era mucho ms difcil de noche; el lugar se haba expandido poco a poco a lo largo de cuarenta aos y ahora la puerta principal no estaba cerca del tablero de los conmutadores de electricidad. Haba que cruzar todo el cuarto de estar y la cocina para llegar a l y se me haba olvidado llevar una linterna. Abr la puerta principal y me encontr ante un muro de oscuridad. Luego alargu el brazo hacia arriba buscando un estante donde tratbamos de tener siempre una vela y una caja de

cerillas. All no haba nada. Me qued quieto y escuch. Por mucho que me dijese cosas sensatas, no poda desterrar la idea de que en una casa donde una mujer se haba entregado durante tantos aos a la contemplacin de la eternidad, haba alguna delicada emanacin, una telaraa de consciencia inmanente que me perciba. No me atrev a decir el nombre de June en voz alta, pero era lo que deseaba hacer, no para conjurar al espritu, sino para alejarlo. En lugar de eso carraspe ruidosamente, un sonido escptico, masculino. Con todas las luces encendidas, la radio en marcha, y los boquerones que haba comprado en un puesto de carretera frindose en el aceite de oliva de June, los fantasmas se retiraran a las sombras. La luz del da

tambin ayudara, pero pasaran un par de das, un par de noches incmodas, antes de que la casa fuese ma de nuevo. Para tomar posesin inmediata de la bergerie tenas que llegar con nios. Con su redescubrimiento de juegos y proyectos olvidados, sus risas y sus trifulcas por las literas, el espritu ceda graciosamente ante las energas de los vivos y podas ir a cualquier parte de la casa, incluso al dormitorio de June o a su antiguo estudio, sin pensrtelo dos veces. Con la mano extendida delante de mi cara, cruc el vestbulo. Por todas partes haba un olor dulce que yo asociaba con June. Vena del jabn de lavanda que haba comprado al por mayor. Ni siquiera habamos consumido la mitad de sus provisiones. Atraves el cuarto de estar

tanteando y abr la puerta de la cocina. All ola a metal y, dbilmente, a gas butano. La caja de los fusibles y el interruptor general estaban en un armario en la pared opuesta de la habitacin. Incluso en aquella oscuridad destacaba como un trozo ms negro delante de m. Mientras bordeaba la mesa de la cocina, la sensacin de estar siendo observado se intensific. La superficie de mi piel se haba convertido en un rgano de percepcin, sensibilizado a la oscuridad y a cada molcula del aire. Mis brazos desnudos registraban una amenaza. Pasaba algo, la cocina no era la misma. Me estaba moviendo en la direccin equivocada. Quera dar media vuelta, pero eso hubiera sido ridculo. El coche era demasiado pequeo para dormir en l.

El hotel ms cercano estaba a ms de cuarenta kilmetros y era casi medianoche. El negro ms profundo e informe del armario del interruptor estaba a unos seis metros de distancia y yo me iba guiando hacia l siguiendo con la mano el borde de la mesa de la cocina. Desde la infancia no me haba sentido tan intimidado por la oscuridad. Como un personaje de dibujos animados, tarareaba suavemente, sin conviccin. No me vino a la cabeza ninguna meloda y mi secuencia de notas al azar era estpida. Mi voz sonaba dbil. Mereca que me hiciesen dao. Una vez ms me vino el pensamiento, ms claro esta vez, de que lo nico que necesitaba hacer era marcharme. Mi mano roz algo duro y redondo. Era el tirador del cajn

de la mesa. Estuve a punto de abrirlo, pero decid no hacerlo. Me obligu a continuar hasta dejar atrs la mesa de la cocina. La mancha en la pared era tan negra que palpitaba. Tena un centro, pero no tena bordes. Levant la mano hacia ella y fue entonces cuando me fall el valor. No me atrev a tocario. Di un paso atrs y me qued all, paralizado por la indecisin. Estaba atrapado entre mi razn, que me urga a moverme rpidamente, dar paso a la corriente y ver a la luz artificial que la normalidad simplemente continuaba como siempre, y mi miedo supersticioso, cuya simplicidad era an mayor que la cotidianeidad. Deb permanecer all ms de cinco minutos. En un momento dado casi avanc a zancadas para abrir de golpe la puerta

del armario, pero las primeras seales no se transmitieron a mis piernas. Saba que si sala de la cocina no sera capaz de volver a ella esa noche. As que me qued all hasta que al fin me acord del cajn y de por qu haba estado a punto de abrirlo. La vela y la caja de cerillas que deberan haber estado junto a la puerta principal podan estar all. Deslic la mano a lo largo de la mesa, encontr el cajn y tante entre las tijeras de podar, las chinchetas y el cordel. El cabo de vela, de apenas cinco centmetros, se encendi al primer intento. Las sombras del armario del interruptor se balancearon contra la pared al aproximarme. Pareca diferente. El pequeo picaporte de madera de su puerta era ms largo, ms adornado y colocado

en un nuevo ngulo. Estaba a medio metro cuando la ornamentacin se defini en la forma de un escorpin, gordo y amarillo, sus pinzas curvadas en torno al eje de la diagonal y su gruesa cola segmentada oscureciendo el picaporte que haba debajo. Estos animales son quelicerados antiqusimos cuyos antepasados se remontan a tiempos precmbricos, hace casi seiscientos millones de aos, y es una especie de inocencia, una total ignorancia de las condiciones modernas posholocnicas, lo que los hace entrar en los hogares de los simios recin inventados; se los encuentra pegados a las paredes en sitios expuestos, sus garras y su aguijn defensas patticas y anticuadas contra un zapatazo destructor. Cog una

pesada cuchara de madera del mostrador de la cocina y lo mat de un golpe. Cay al suelo y lo pis para mayor seguridad. An tuve que vencer una renuencia a tocar el sitio donde haba estado su cuerpo. Me acord de que haca aos habamos encontrado un nido de escorpiones recin nacidos en aquel mismo armario. Las luces se encendieron y la voluminosa nevera de los aos cincuenta se estremeci y empez su acostumbrado lamento estrepitoso. Yo no deseaba reflexionar inmediatamente sobre mi experiencia. Entr el equipaje, hice una cama, cocin el pescado, puse un viejo disco de Art Pepper a todo volumen y me beb media botella de vino. No tuve dificultad para dormirme a las tres de la maana. El da siguiente lo dediqu a

preparar la casa para nuestras vacaciones de diciembre. Me puse a trabajar empezando por el principio de mi lista y pas varias horas en el tejado, arreglando las tejas que una tormenta de septiembre haba desprendido, y el resto del da en tareas dentro de la casa. El tiempo era templado y hacia media tarde colgu la hamaca en el sitio favorito de June, debajo del tamarisco. All tumbado tena una vista de la luz dorada que flotaba sobre el valle hacia Saint Privat, y ms all, el sol invernal ya bajo sobre las colinas que rodean Lodve. Haba estado todo el da pensando en mi susto. Dos voces indistintas me haban seguido por la casa mientras haca mi trabajo y ahora, cuando estaba echado con una tetera llena a mi lado, se volvieron ms claras.

June se mostraba impaciente. Cmo puedes fingir que dudas de lo que tienes delante de las narices? Cmo puedes ser tan perverso, Jeremy? Notaste mi presencia en cuanto entraste en la casa. Tuviste una premonicin de peligro y luego la confirmacin de que el escorpin te hubiese picado gravemente si hubieses hecho caso omiso de tus sensaciones. Te advert, te proteg, es as de sencillo, y si ests dispuesto a ir tan lejos para mantener intacto tu escepticismo, entonces eres un ingrato y yo no debera haberme molestado por ti. El racionalismo es una fe ciega. Jeremy, cmo puedes esperar llegar a ver? Bernard estaba excitado. Esta es realmente una ilustracin til! Por descontado, no se puede

descartar la posibilidad de que una forma de conciencia sobreviva en la muerte y actuase aqu en inters tuyo. Siempre se debe tener la mente abierta. Cudate de desechar los fenmenos que no concuerdan con las corrientes actuales. Por otra parte, en ausencia de pruebas ciertas en un sentido u otro, por qu saltar directamente a una conclusin tan radical sin considerar primero otras posibilidades ms sencillas? Has notado la presencia de June con frecuencia en la casa, lo cual es simplemente otra forma de decir que en otro tiempo fue su hogar, que todava est llena de sus cosas, y que estar aqu, especialmente despus de una ausencia y antes de que tu propia familia llene las habitaciones, tiene que traerte recuerdos de ella. En otras palabras, esta

presencia estaba en tu mente y t la proyectaste a lo que te rodeaba. Dado nuestro miedo a los muertos, es comprensible que estuvieses intimidado mientras te movas por la casa a oscuras. Y, dado tu estado de nimo, era inevitable que el armario de la electricidad te pareciese un objeto aterrador, una mancha de mayor negrura en la oscuridad, no era eso? Tenas el recuerdo inconsciente de haber encontrado un nido de escorpiones all. Y deberas considerar la posibilidad de que a la escasa luz discernieras la forma del escorpin subliminalmente. Y luego est el hecho de que tus presentimientos estuviesen justificados. Bueno, muchacho! Los escorpiones son muy comunes en esta parte de Francia. Por qu no iba a haber uno sobre el

armario? Y si te hubiese picado en la mano? El veneno hubiese sido fcil de extraer chupando. Habras tenido dolor y molestias durante no ms de un da o dos, despus de todo no era un escorpin negro. Por qu iba a molestarse un espritu del ms all para salvarte de una herida sin importancia? Si ste es el nivel de preocupacin de los muertos, por qu no estn intercediendo para impedir los millones de tragedias humanas que suceden cada da? Bah! o decir a June. Cmo lo sabrais si lo hicisemos? De todas formas no lo creerais. Cuid de Bernard en Berln y de ti anoche porque quera demostraros algo, quera demostraros lo poco que sabis del universo hecho por Dios y lleno de Dios. Pero no hay prueba

que un escptico no pueda distorsionar para que se ajuste a su propio esquema montono y diminuto. Tonteras me murmur Bernard en el otro odo. El mundo que la ciencia nos est revelando es un lugar centelleante y maravilloso. No tenemos que inventarnos un dios slo porque no lo entendamos todo. Nuestras investigaciones no han hecho ms que empezar! Crees que me estaras oyendo ahora si alguna parte de m no continuase existiendo? No ests oyendo nada, muchacho. Ests inventndonos a los dos, extrapolando lo que conoces. No hay nadie aqu ms que t. Est Dios dijo June y est el

Diablo. Si yo soy el Diablo dijo Bernard, entonces el mundo no es en absoluto un mal lugar. Precisamente la inocencia de Bernard es la medida de su maldad. T estuviste en Berln, Jeremy. Mira el dao que l y los de su clase han hecho en nombre del progreso. Estos pos monotestas! La mezquindad, la intolerancia, la ignorancia, la crueldad que han desatado con sus certezas... Es un Dios que ama y perdonar a Bernard. Podemos amar sin un dios, muchas gracias. Detesto la forma en que los cristianos han secuestrado esa palabra. Estas voces se instalaron en m, me

perseguan y empezaban a afligirme. Al da siguiente, cuando estaba podando los melocotoneros en el huerto, June me dijo que el rbol en el que estaba trabajando y su belleza eran creacin de Dios. Bernard dijo que sabamos mucho acerca del modo en que ste y otros rboles haban evolucionado y que nuestras explicaciones no requeran un dios. Afirmaciones y contraafirmaciones se perseguan unas a otras mientras yo cortaba lea, desatascaba los desages y barra las habitaciones. Era una cantinela que no lograba desterrar. Continuaba incluso cuando consegua apartar mi atencin. Si escuchaba, no aprenda nada. Cada proposicin bloqueaba a la anterior o quedaba bloqueada por la que vena a continuacin. Era una argumentacin que

se anulaba a s misma, una multiplicacin de ceros, y yo no poda detenerla. Cuando termin todos mis trabajos y extend las notas para mis memorias sobre la mesa de la cocina, mis suegros alzaron sus voces. Prob a intervenir. Escuchad. Estis en reinos separados, estis fuera de la jurisdiccin del otro. No corresponde a la ciencia probar o refutar la existencia de Dios y no corresponde al espritu medir el mundo. Hubo un silencio incmodo. Parecan estar esperando a que continuase. Luego le o decir a Bernard (o le hice decir) tranquilamente, a June, no a m: Todo eso est muy bien, pero la Iglesia siempre ha querido controlar la ciencia. Todo conocimiento, en realidad. Tomemos el caso de Galileo...

Y June lo interrumpi para decir: Fue la Iglesia la que mantuvo vivo el conocimiento en Europa durante siglos. Te acuerdas de cuando estuvimos en Cluny en 1954, de aquel hombre que nos ense la biblioteca? Cuando telefone a casa y me quej a Jenny de que crea que me estaba volviendo loco, ella se mostr alegremente despiadada. Queras sus historias. Los animaste, los cortejaste. Ya las tienes, con peleas y todo. Se recobr de un segundo ataque de risa y me pregunt por qu no anotaba lo que decan. No tiene sentido. No hacen ms que dar vueltas y vueltas. Eso es exactamente lo que siempre

te he dicho. No quisiste escucharme. Ests siendo castigado por remover el asunto. Quin me castiga? Pregntaselo a mi madre. Fue otro da claro cuando, poco despus del desayuno, abandon todas mis responsabilidades, me absolv de todas mis tareas mentales y con una placentera sensacin de hacer novillos me puse las botas, cog un mapa a gran escala y met una botella de agua y dos naranjas en mi mochila. Cog el camino que sube por detrs de la bergerie, y asciende hacia el norte por encima de una arroyada seca, atraviesa bosques de robles achaparrados y serpentea por debajo de la inmensa roca

del Pas de lAz hasta llegar a la meseta alta. A buen paso se tarda slo media hora en estar all, en la Causse de Larzac, con una fresca brisa entre los pinos y una vista hacia el Pie de Vissou y ms all, a sesenta kilmetros, una astilla plateada del Mediterrneo. Segu una senda arenosa por entre los pinares, pas afloramientos de piedra caliza a los que la intemperie haba dado la forma de ruinas y sal a un terreno abierto que se eleva hacia la Bergerie de Tdenat. Desde all tena una vista por encima de la meseta de la caminata de unas pocas horas hasta el pueblo de Saint Maurice de Navacelles. Un kilmetro ms all estaba la enorme fisura de la Gorge de Vis. Hacia la izquierda, en su borde, estaba el Dolmen de la Prunarde.

Primero estaba el descenso a lo largo del lmite de los rboles hasta La Vacquerie. Hay un sencillo placer en entrar y salir de un pueblo a pie. Temporalmente se puede sostener la ilusin de que mientras otros tienen vidas sujetas a las casas, las relaciones y el trabajo, t eres autosuficiente y libre, desembarazado de posesiones y obligaciones. Es una sensacin privilegiada de ligereza que no se puede tener pasando en un coche, como parte del trfico. Decid no pararme en el bar a tomarme un caf, y me detuve slo a mirar atentamente el monumento que haba enfrente y a copiar en un cuaderno la inscripcin en torno a su base. Dej el pueblo siguiendo una carreterita y torc hacia el norte por un

bonito camino que llevaba a la Gorge. Por primera vez desde mi llegada estaba verdaderamente contento y senta mi antiguo amor por esta parte desierta de Francia plenamente renovado. La insistente cancin de la pelea de June y Bernard se estaba desvaneciendo. Y tambin la desasosegada excitacin de Berln; era como si numerosos msculos diminutos de la nuca se estuvieran distendiendo lentamente, y, al hacerlo, se abra dentro de m un espacio tranquilo y generoso que concordaba con el extenso paisaje por el que caminaba. Como haca a veces cuando estaba contento, pens en toda la configuracin, la reducida historia de mi existencia, desde la edad de ocho aos hasta Majdanek, y en cmo haba sido liberado. A mil quinientos kilmetros

de all, en o cerca de una casa entre millones, estaban Jenny y nuestros cuatro hijos, mi tribu. Estaba en mi medio, mi vida tena races y era rica. El camino era llano y yo andaba a un paso regular. Empec a ver cmo poda ordenar mi material para las memorias. Pens en mi trabajo y en cmo podra reorganizar mi oficina para beneficio de las personas que trabajaban all. Estos y otros planes relacionados me ocuparon todo el camino hasta Saint Maurice. Mi estado de nimo segua siendo de tranquila autosuficiencia cuando atraves el pueblo. Tom una cerveza en la terraza del Hotel des Tilleuls, tal vez en la misma mesa donde la joven pareja en luna de miel haba escuchado al alcalde durante el almuerzo. Reserv una habitacin para la

noche y luego emprend el camino de un kilmetro y medio ms o menos hasta el dolmen. Para ganar tiempo fui por la carretera. A pocos cientos de metros a mi derecha estaba el borde de la garganta, oculto por una elevacin en el terreno, y extendindose a la izquierda y delante estaba el paisaje ms spero de la causse, tierra reseca, artemisa y postes de telgrafos. Nada ms pasar la granja ruinosa de la Prunarde, torc a la derecha por una senda arenosa y cinco minutos despus estaba en el dolmen. Me quit la mochila, me sent en la gran losa plana y pel una naranja. La piedra estaba apenas tibia bajo el sol de la tarde. Durante el camino, deliberadamente, haba mantenido mi mente libre de intenciones, pero ahora que haba llegado parecan

bastante claras. En lugar de seguir siendo la vctima pasiva de las voces de mis sujetos, haba ido a perseguirlos, a recrear a Bernard y June sentados all cortando en rodajas su salchichn, desmigajando su pan seco, mientras miraban fijamente hacia el norte, por encima de la garganta, a su futuro: comulgar con el optimismo de su generacin y cribar las primeras dudas de June la vspera de su confrontacin. Quera verlos enamorados, antes de que comenzase la pelea de toda una vida. Pero me senta purificado despus de cinco horas de caminata. Me senta equilibrado y pletrico de propsitos y ya no estaba de humor para fantasmas. Mi mente se hallaba an ocupada con mis propios planes y proyectos. Ya no estaba

en disposicin de ser acosado. Las voces haban desaparecido verdaderamente, all no haba nadie ms que yo. El sol de noviembre, ya bajo a mi derecha, resaltaba los relieves intrincados llenos de sombras en el risco opuesto. No necesitaba nada ms que mi placer en el propio lugar y mis recuerdos de los almuerzos familiares que habamos tenido aqu con Bernard y June y nuestros nios, cuando utilizbamos la gran losa de piedra como mesa. Me termin las dos naranjas y me limpi las manos en la camisa, como un colegial. Me haba propuesto regresar por el sendero que corre a lo largo del borde de la garganta, pero desde mi ltima visita se haba cubierto de matorrales espinosos. Al cabo de cien metros tuve que volver.

Estaba irritado. Haba pensado que lo controlaba todo y tropezaba con una inmediata refutacin. Pero me calm recordando que aqul era el sendero a Saint Maurice que Bernard y June haban tomado aquella tarde. Aqul era su camino, el mo era diferente, suba hasta la vieja granja y continuaba por la carretera; si tena que convertir un sendero cubierto de maleza en un smbolo, aqul me ira mejor. Tena la intencin de acabar esta parte de las memorias en ese mismo momento, cuando volva del dolmen y me senta lo bastante libre de mis sujetos como para escribir acerca de ellos. Pero debo contar brevemente lo que sucedi en el

restaurante del hotel esa noche, porque fue un drama que pareca representarse para m slo. Era una encarnacin, por muy distorsionada que resultase, de mis preocupaciones, de la soledad de mi infancia; representaba una purgacin, un exorcismo, en el cual yo actuaba en nombre de mi sobrina Sally adems de por m mismo, y tomaba nuestra venganza. Descrito en trminos de June era otro acoso de los aparecidos, en el cual ella misma estaba presente, observndome. Ciertamente, a m me fortaleci el valor que ella demostr en su ordala, a un kilmetro de all haca cuarenta y tres aos. Tal vez June habra dicho que aquello a lo que yo tena que enfrentarme estaba realmente dentro de m, ya que al final me contuvieron, me controlaron, unas

palabras que se les dicen a menudo a los perros. a suffit! No recuerdo exactamente cmo sucedi, pero en algn momento despus de mi regreso al Hotel des Tilleuls, fuese cuando estaba sentado en el bar bebiendo un Pernod o media hora despus cuando baj de mi habitacin en busca de una pastilla de jabn, me enter de que la patrona era Mme. Monique Auriac, un nombre que yo recordaba de mis notas. Seguramente era la hija de la Mme. Auriac que haba cuidado a June y tal vez era la chica joven que haba servido el almuerzo mientras el Maire contaba su historia. Pens que le hara algunas preguntas y averiguara lo que recordaba. Pero el bar estaba repentinamente desierto y el comedor tambin. O voces en la

cocina. Considerando que la pequeez del establecimiento disculpaba de algn modo mi transgresin, empuj las puertas de vaivn araadas y entr. Delante de m, en un cesto de mimbre sobre una mesa haba un montn de pieles ensangrentadas. En el otro lado de la cocina tena lugar una disputa. Mme. Auriac y su hermano, que era el cocinero, y la chica que haca de doncella y camarera a la vez se volvieron a mirarme y luego continuaron quitndose la palabra de la boca. Me qued esperando junto a la lumbre donde humeaba una olla de sopa. Al cabo de medio minuto me habra marchado sigilosamente y lo habra intentado ms tarde de no haber sido porque empec a comprender que la discusin tena que ver conmigo. Se

supona que el hotel estaba cerrado. Debido a que la chica haba permitido que el caballero ingls se quedase Mme. Auriac hizo un gesto hacia m con el dorso de la mano, ella, Mme. Auriac, se haba visto obligada, por ser coherente, a dejar que una familia tomase dos habitaciones y ahora haba llegado una seora de Pars. Cmo iban a comer todos? Y adems estaban faltos de personal. Su hermano dijo que no haba ninguna dificultad siempre y cuando todos los huspedes comiesen el men de 75 francos sopa, ensalada, conejo, queso y no esperasen poder elegir. La chica lo apoyaba. Mme. Auriac dijo que no era se el tipo de restaurante que quera dirigir. En ese momento carraspe, me disculp y dije que estaba seguro de que

todos los huspedes se sentan afortunados por haber encontrado el hotel abierto en esa poca del ao y que, dadas las circunstancias, el men fijo sera perfectamente aceptable. Mme. Auriac sali de la cocina con un sonido sibilante de impaciencia y un movimiento de cabeza que era una forma de aceptacin, y su hermano abri las manos en un gesto de triunfo. Una concesin ms; para simplificar el trabajo, los huspedes deban comer temprano y todos juntos, a las siete y media. Dije que, en lo que a m concerna, eso era conveniente, y el cocinero mand a la chica a informar a los otros. Media hora despus fui el primero en tomar asiento en el comedor. En ese momento me senta algo ms que un

husped. Estaba enterado de los asuntos internos del hotel. Mme. Auriac en persona me trajo el pan y el vino. Ahora estaba de buen humor y me confirm que efectivamente trabajaba all en 1946, y aunque, por supuesto, no recordaba la visita de Bernard y June, ciertamente conoca la historia del Maire acerca de los perros y prometi contrmela cuando estuviese menos atareada. La siguiente en aparecer fue la seora de Pars. Tendra treinta y pocos aos y era hermosa en un estilo ojeroso, demacrado, con ese aspecto frgil y excesivamente manicurado que tienen algunas mujeres francesas, demasiado arreglada, demasiado severa para mi gusto. Tena las mejillas cncavas y los enormes ojos de los hambrientos. Supuse que no comera

mucho. Cruz ruidosamente el suelo de baldosas hasta un rincn y se sent en la mesa ms alejada de la ma. Al ignorar tan completamente la presencia del nico ocupante de la habitacin, cre la paradjica impresin de que cada uno de sus movimientos iba dedicado a m. Yo haba dejado a un lado el libro que estaba leyendo y me preguntaba si sera efectivamente as o si sta era una de esas proyecciones masculinas de las que a veces se quejan las mujeres, cuando entr la familia. Eran tres, el marido, la mujer y un nio de siete u ocho aos, y llegaron envueltos en su propio silencio, una envoltura luminosa de intensidad familiar que atraves la tranquilidad mayor del comedor para ocupar una mesa separada

de la ma por otra mesa. Se sentaron con un fuerte arrastrar de sillas. El hombre, gallo de su diminuto gallinero, apoy los antebrazos tatuados sobre la mesa y mir a su alrededor. Mir primero fijamente en direccin a la dama parisina, que no levant los ojos del men, y luego su mirada se encontr con la ma. Aunque hice una inclinacin de cabeza, no hubo el menor asomo de saludo. Sencillamente tom nota de m, luego murmur algo a su mujer y sta sac de su bolso un paquete de Gauloise y un encendedor. Mientras los padres encendan sus cigarrillos, mir al chico que estaba sentado solo a un lado de la mesa. Mi impresin era que haba habido una escena fuera del comedor pocos minutos antes, alguna muestra de mala conducta por la cual haban

regaado al chico. ste estaba sentado con actitud aptica, tal vez enfurruado, con la mano izquierda colgando y la derecha jugando con los cubiertos. Mme. Auriac lleg con el pan, el agua y un litro de vino tinto refrigerado apenas bebible. Despus de que se fuese, el muchacho se repantig an ms, coloc un codo sobre la mesa y apoy la cabeza sobre su mano. Inmediatamente la mano de su madre vol sobre el mantel y le propin una fuerte bofetada en el brazo, apartndolo. El padre, guiando los ojos a travs del humo, no pareci enterarse. Nadie hablaba. La parisina, a quien poda ver ms all de la familia, miraba fijamente, con resolucin, un rincn vaco de la habitacin. El chico se derrumb contra el respaldo de su silla, mirando su

regazo y frotndose el brazo. La madre daba delicados golpecitos con el cigarrillo en el cenicero. No pareca en absoluto la clase de mujer que pega a sus hijos, era gordita y sonrosada, con una cara redonda y agradable y mofletes colorados como los de una mueca, y la contradiccin entre su comportamiento y su aspecto maternal era siniestra. Me sent oprimido por la presencia de aquella familia y su desdichada situacin, acerca de la cual no poda hacer nada. Si hubiese habido otro sitio en el pueblo donde comer me habra ido all. Yo haba terminado mi lapin au chef y la familia estaba todava comiendo ensalada. Durante algunos minutos el nico sonido haba sido el de los cubiertos contra los platos. No era

posible leer, as que los observ en silencio por encima de mi libro. El padre echaba trozos de pan en el plato, rebaando lo que quedaba de la vinagreta. Bajaba la cabeza para coger cada bocado, como si la mano que lo alimentaba no fuese la suya. El chico termin por apartar su plato a un lado y limpiarse la boca con el dorso de la mano. Pareca un gesto distrado, porque coma de forma melindrosa y, que yo pudiera ver, sus labios no estaban manchados de comida. Pero yo era un extrao, y tal vez esto era una provocacin, una continuacin de un largo conflicto. Su padre murmur inmediatamente una frase que inclua la palabra serviette. La madre haba parado de comer y lo observaba atentamente. El muchacho cogi su

servilleta y la apret cuidadosamente, no contra su boca, sino primero contra una mejilla y luego contra la otra. En un nio tan pequeo poda haber sido nicamente un ingenuo intento de hacer lo que deba. Pero su padre no lo crey as. Se inclin por encima de la ensaladera vaca y empuj al chiquillo con fuerza poniendo la mano bajo su clavcula. El golpe tir al nio de la silla al suelo. La madre se levant a medias de su asiento y lo agarr por el brazo. Quera llegar a l antes de que empezase a chillar, preservando as las formas en el restaurante. El nio apenas saba dnde estaba cuando ella le advirti en un susurro: Tais-toi! Taistoi! Sin dejar su asiento, consigui levantarlo y sentarlo en la silla que su marido haba enderezado hbilmente con

el pie. La pareja trabajaba en evidente armona. Parecan creer que por no haberse puesto de pie haban logrado evitar una escena desagradable. El chico estaba de nuevo en su sitio, gimoteando. Su madre levant ante l un ndice rgido y amonestador y lo mantuvo all hasta que se call por completo. Sin apartar los ojos de su rostro todava, baj la mano. Mi propia mano temblaba mientras me serva el vino aguado y agrio de Mme. Auriac. Vaci el vaso a grandes tragos. Senta una contraccin en la garganta. Que ni siquiera le permitieran llorar al muchacho me pareca an ms terrible que el golpe que le haba derribado del asiento. Era su soledad lo que me angustiaba. Me acordaba de la ma despus de que mis padres murieran, de lo

incomunicable que era la desesperacin, de que no esperaba nada. Para aquel nio la desdicha era sencillamente la condicin del mundo. Quin podra ayudarlo? Mir a mi alrededor. La mujer que estaba sentada sola tena la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero la torpeza con la que estaba encendiendo un cigarrillo dejaba claro que lo haba visto todo. Al otro lado del comedor, junto al aparador, estaba la chica joven esperando a recoger nuestros platos y traer el siguiente. Los franceses son notablemente cariosos y tolerantes con los nios. Seguramente alguien iba a decir algo. Alguien, no yo, tena que intervenir. Me beb otro vaso de vino. Una familia ocupa un espacio privado e inviolable. Detrs de unos muros a la vez visibles e imaginarios establece sus

propias reglas para sus miembros. La chica se acerc y retir mi plato. Luego volvi para llevarse la ensaladera de la familia y traer platos limpios. Creo que entend lo que le ocurri al nio justo entonces. Mientras preparaban la mesa para el plato siguiente, mientras servan el conejo estofado, se ech a llorar. Con las idas y venidas de la camarera, lleg la confirmacin de que, despus de su humillacin, la vida iba a continuar como siempre. Su sensacin de aislamiento fue completa y no pudo contener su desesperacin. Primero tembl intentando dominarse y luego estall; era un sonido agudo y nauseabundo que iba hacindose cada vez ms alto, a pesar del dedo que su madre haba levantado de nuevo, y luego se

ensanchaba hasta convertirse en un lamento, despus un sollozo con una desesperada aspiracin de aire. El padre dej el cigarrillo que haba estado a punto de encender. Se detuvo un momento para descubrir qu seguira a la inhalacin, y cuando el llanto del nio se elev, el brazo del hombre hizo un extravagante recorrido por encima de la mesa y golpe la cara del muchacho con el dorso de la mano. Era imposible, pens que no lo haba visto, un hombre fuerte no poda golpear a un nio de aquella forma, con la fuerza incontenida del odio de un adulto. La cabeza del nio cay violentamente hacia atrs cuando el golpe los arrastr a l y a la silla en la que estaba sentado casi hasta mi mesa. Fue el respaldo de la silla, que

dio contra el suelo con un chasquido, lo que salv la cabeza del nio. La camarera vena corriendo hacia nosotros, llamando a Mme. Auriac al mismo tiempo. Yo no haba tomado la decisin de levantarme, pero estaba de pie. Por un instante, mis ojos se encontraron con los de la mujer de Pars. Estaba inmvil. Luego asinti gravemente. La joven camarera haba cogido al nio y estaba sentada en el suelo emitiendo notas de preocupacin parecidas a las de una flauta, un sonido precioso, recuerdo que pens mientras me acercaba a la mesa del padre. Su mujer se haba levantado del asiento y se quejaba a la chica. Usted no lo entiende, Mademoiselle. No har ms que empeorar las cosas. l chilla, pero sabe lo que se

hace. Siempre se sale con la suya. No haba ni rastro de Mme. Auriac. Yo tampoco haba tomado ninguna decisin ni hecho ningn clculo respecto al lo en que me estaba metiendo. El hombre haba encendido su cigarrillo. Me alivi un poco ver que le temblaban las manos. No me mir. Habl con voz clara y trmula y con precisin tolerable pero prcticamente sin ningn modismo. No tena el sinuoso dominio de Jenny. Hablar en francs dio a mis sentimientos y a mis palabras una solemnidad teatral y cohibida, y, all de pie, tuve una breve y ennoblecedora sensacin de m mismo como uno de esos oscuros ciudadanos franceses que salen de la nada en un momento de transformacin en la historia de su pas para improvisar las palabras

que la historia grabar en piedra. Era aqul el Juramento del Jeu de Paumme? Era yo Desmoulins en el Caf Foy? En realidad, lo nico que dije fue, literalmente: Monsieur, pegar a un nio de esa manera es repugnante. Es usted un animal, un animal, Monsieur. Le da miedo pelear con alguien de su tamao? Porque me encantara partirme la boca. Este ridculo lapsus linguae hizo que el hombre se relajara. Me sonri y apart su silla hacia atrs. Vea a un ingls plido de mediana estatura que todava sostena en la mano su servilleta. Qu poda temer quien tena un caduceo tatuado en cada uno de sus gruesos antebrazos? Ta gueule ? Con mucho gusto le

ayudar a partrsela. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta. Lo segu por entre las mesas vacas. Apenas poda creerlo. bamos a salir fuera. Una imprudente alegra haca mis pasos ms ligeros y me pareci que flotaba por encima del suelo del restaurante. Cuando salamos, el hombre al que yo haba desafiado dej que la puerta de vaivn me golpease. Cruz la carretera desierta delante de m hasta donde haba un surtidor de gasolina al lado de una farola. Se volvi para enfrentarse a m y ponerse en guardia, pero yo ya me haba decidido y mientras l levantaba los brazos mi puo viajaba hacia su cara con todo mi peso detrs. Le di de lleno en la nariz con tal fuerza que al

mismo tiempo que su hueso se rompa not que algo saltaba con un chasquido en mi nudillo. Hubo un momento muy satisfactorio cuando l se qued aturdido pero no se cay. Sus brazos colgaban a los costados y l estaba all de pie mirndome mientras yo lo golpeaba con la izquierda, uno, dos, tres, cara, garganta y estmago, antes de que se derrumbase. Ech el pie hacia atrs y creo que lo habra pateado y pisoteado hasta matarlo si no hubiese odo una voz y al volverme hubiese visto una figura delgada en la puerta iluminada al otro lado de la carretera. La voz era tranquila. Monsieur. Je vous prie. a suffit. Inmediatamente comprend que el jbilo que me impulsaba no tena nada que ver con la venganza y la justicia.

Horrorizado de m mismo, retroced. Cruc la carretera y segu a la mujer de Pars al interior del hotel. Mientras esperbamos a la polica y una ambulancia, Mme. Auriac me vend la mano y se puso detrs de la barra para servirme un coac. En el fondo de la nevera encontr el ltimo de los helados del verano para el chico, que segua sentado en el suelo recuperndose, envuelto en los brazos maternales de la bonita camarera, la cual, todo hay que decirlo, estaba sonrojada y pareca poseda por una gran felicidad.

Cuarta parte Saint Maurice de Navacelles 1946


En la primavera de 1946, aprovechndose de una Europa recin liberada y de un tipo de cambio favorable, mis suegros, Bernard y June Tremaine, partieron en viaje de luna de miel por Francia e Italia. Se haban conocido en 1944 en el Senado, en Bloomsbury, donde ambos trabajaban. El padre de mi mujer, un licenciado en ciencias por la Universidad de Cambridge, tena un puesto burocrtico relacionado lejanamente con los servicios de espionaje. Tena algo que ver con el

suministro de artculos especiales. Mi suegra, una lingista, trabajaba en una oficina que serva de enlace o, como ella sola expresarlo, calmaba los irritados sentimientos de los franceses libres. En algunas ocasiones se encontr en la misma habitacin que De Gaulle. Lo que la llev a la oficina de su futuro marido fue un trabajo de traduccin para un proyecto relativo a la adaptacin de mquinas de coser a pedal para generar energa. No les dieron permiso para dejar sus puestos hasta casi un ao despus de acabada la guerra. Se casaron en abril. La idea era pasar el verano viajando antes de acostumbrarse a los tiempos de paz, la vida de casados y un trabajo civil. Durante los aos en que estas cosas me importaban ms, sola reflexionar

mucho sobre los diferentes trabajos blicos asequibles a las personas de distintas clases sociales y sobre esa alegre asuncin de la posibilidad de elegir, ese juvenil deseo de experimentar nuevas libertades que, hasta donde yo s, apenas roz a mis propios padres. Tambin ellos se casaron poco despus de acabar la guerra. Mi madre haba sido una Chica del Campo, cosa que detestaba, segn una de mis tas. En 1943 pidi que la trasladaran a una fbrica de municiones cerca de Colchester. Mi padre estaba en infantera. Sobrevivi intacto a la evacuacin de Dunquerque, combati en el norte de frica y finalmente se encontr con su bala durante el desembarco de Normanda. Le atraves la mano derecha sin daarle el hueso. Mis padres hubieran

podido viajar despus de la guerra. Al parecer heredaron unos cientos de libras de mi abuelo ms o menos en la poca en que mi padre fue desmovilizado. Tericamente, eran libres de irse, pero dudo que se les ocurriera, ni a ellos ni a ninguno de sus amigos. Yo consideraba que el hecho de que emplearan el dinero para comprar la casita en la que nacimos mi hermana y yo y para montar el negocio de ferretera que nos mantuvo despus de la repentina muerte de nuestros padres era un aspecto ms de la estrechez de miras de mi ambiente familiar. Ahora creo que lo entiendo un poco mejor. Mi suegro pasaba sus horas de trabajo ocupado en problemas como la generacin de energa silenciosa para el funcionamiento de transmisores de radio

en remotas granjas francesas donde no haba electricidad. Por las tardes regresaba a su pensin en Finchley y a la montona dieta de los tiempos de guerra, y los fines de semana visitaba a sus padres en Cobham. Ms avanzada la guerra tuvo su noviazgo, con visitas al cine y excursiones dominicales por las Chiltern. Comparemos esto con la vida de un sargento de infantera: viajes forzosos al extranjero, aburrimiento alternado con fuerte tensin, las muertes violentas y las heridas terribles de amigos ntimos, no tener vida privada, no tener mujeres, noticias irregulares de casa. La perspectiva de una vida de limitada y rtmica normalidad debi de adquirir, durante el lento avance hacia el este por Blgica con una mano latiendo de dolor,

un brillo completamente desconocido para mis suegros. Comprender estas diferencias no las hace ms atractivas, y siempre he sabido qu guerra hubiese querido tener. La pareja en luna de miel lleg a la ciudad costera italiana de Lerici a mediados de junio. El caos y la devastacin de la Europa de posguerra, especialmente en el norte de Francia y de Italia, los haba horrorizado. Se ofrecieron para hacer seis semanas de trabajo voluntario en un almacn de embalaje de la Cruz Roja en las afueras de la ciudad. Era un trabajo aburrido y arduo, y el horario muy largo. La gente estaba agotada, preocupada por asuntos cotidianos de supervivencia, y a nadie pareca importarle que aquella pareja estuviese en luna de miel. Su jefe

inmediato, il capo, la tom con ellos. Guardaba rencor a los britnicos y era demasiado orgulloso para hablar de ello. Se alojaron con el Signor y la Signora Massucco, que an estaban afligidos por sus dos hijos, los nicos que tenan, muertos en la misma semana, a setenta kilmetros uno de otro, justo antes de la rendicin italiana. Algunas noches el matrimonio ingls se despertaba al or a los ancianos padres llorando juntos su prdida en el piso de abajo. La racin de comida, sobre el papel al menos, era adecuada, pero la corrupcin local la reduca al mnimo. Bernard contrajo una enfermedad de la piel que se extendi de las manos al cuello y la cara. A June le hacan proposiciones amorosas diariamente, a

pesar de la anilla de latn de cortina que luca a propsito. Constantemente los hombres se le acercaban demasiado, o se rozaban contra ella al pasar en la penumbra del almacn de embalaje, o le pellizcaban el trasero o la piel desnuda de los brazos. El problema, le dijeron las otras mujeres, era su hermoso pelo. Podan haberse marchado en cualquier momento, pero los Tremaine aguantaron hasta el final. sta era su pequea reparacin por su cmoda guerra. Tambin era una expresin de su idealismo; era ganar la paz y ayudar a construir una nueva Europa. Pero su partida de Lerici fue muy triste. Nadie se enter de que se iban. Los afligidos italianos estaban atendiendo a un abuelo moribundo en el piso de arriba y la casa

se haba llenado de parientes. Los del almacn de la Cruz Roja estaban absorbidos por un escndalo de malversacin de fondos. Bernard y June salieron sigilosamente antes del amanecer una maana de primeros de agosto para esperar en la carretera el autobs que los llevara hacia el norte, a Genova. Seguramente, mientras estaban all de pie entre dos luces, deprimidos y casi sin hablar, se habran alegrado por su contribucin a una nueva Europa si hubieran sabido que ya haban concebido su primer hijo, una nia, mi mujer, que un da luchara por conseguir un escao en el Parlamento Europeo. Viajaron en autobs y tren hacia el oeste, cruzando Provenza entre inundaciones repentinas y tormentas. En

Arles conocieron a un funcionario francs que los llev en coche a Lodve, en el Languedoc. Les dijo que si iban a su hotel una semana despus los llevara a Burdeos. El cielo se haba despejado y no tenan que estar en Inglaterra hasta dos semanas ms tarde, as que emprendieron una breve excursin a pie. Esta es la regin donde las causses, altas mesetas de piedra caliza, se elevan trescientos metros por encima de la llanura costera. En algunos lugares los acantilados caen a pico espectacularmente decenas de metros. Lodve se encuentra al pie de uno de los pasos, entonces una estrecha carretera comarcal, ahora la frecuentada RN9. Sigue siendo una hermosa subida, aunque, con tanto trfico, no es agradable hacerla a pie. En aquella

poca se poda pasar un da tranquilo ascendiendo constantemente entre altas formaciones rocosas hasta poder ver el Mediterrneo brillando a tus espaldas, a unos cuarenta y cinco kilmetros al sur. Los Tremaine pasaron la noche en el pueblo de Le Caylar, donde compraron sombreros de pastor de ala ancha. A la maana siguiente dejaron la carretera y se encaminaron hacia el noreste, para cruzar la Causse de Larzac, con dos litros de agua cada uno. Estos parajes son de los ms desiertos de Francia. Hay ahora menos personas que hace cien aos. Caminos polvorientos que no aparecen en los mejores mapas, vientos que barren grandes extensiones de brezo, aulaga y boj. Granjas abandonadas y caseros

asentados en hondonadas de un sorprendente verdor donde los pequeos pastos estn divididos por antiqusimos muros de piedra y los senderos que hay entre ellos, flanqueados por altas zarzamoras, rosales silvestres y robles, tienen un aire de intimidad inglesa. Pero estos senderos pronto dan paso al pramo nuevamente. Hacia el final del da, los Tremaine tropezaron con el Dolmen de la Prunarde, un enterramiento prehistrico. Luego, pocos metros ms all, se encontraron encima de una profunda garganta labrada en la roca por el ro Vis. Se detuvieron all para terminar sus provisiones, enormes tomates de una clase nunca vista en Inglaterra, pan de haca dos das tan seco como una galleta y un

salchichn que June cort en rodajas con la navaja de Bernard. Haban estado silenciosos durante horas y ahora, sentados en la losa horizontal del dolmen, mirando al norte por encima del abismo hacia la Causse de Blandas, y hasta donde se alzaban las montaas de Cvennes, comenzaron una viva discusin en la cual su ruta del da siguiente a travs de aquel extrao y glorioso paisaje se uni a la sensacin de que tenan toda la vida por delante. Bernard y June eran miembros del Partido Comunista y hablaban del porvenir. Durante horas, intrincados detalles domsticos, las distancias entre pueblos, la eleccin de caminos, la trayectoria del fascismo, la lucha de clases y el gran motor de la historia, cuya direccin la ciencia ahora conoca y que

le haba concedido al Partido su inalienable derecho a gobernar, todo se mezcl en una vista espectacular, una avenida invitadora que se extenda desde el punto de partida de su amor a travs de la vasta perspectiva de la causse y las montaas, que mientras hablaban fueron primero enrojeciendo y luego oscurecindose. Y al tiempo que aumentaba la oscuridad aumentaba tambin la inquietud de June. Estaba perdiendo ya la fe? Un silencio intemporal la tentaba, la atraa, pero cada vez que interrumpa su propio parloteo optimista para escucharlo, el vaco se llenaba con las sonoras perogrulladas de Bernard, las vacuidades militaristas, el frente, el ataque, los enemigos del pensamiento marxista-leninista.

Las blasfemas incertidumbres de June se despejaron slo temporalmente cuando se demoraron, en su paseo hacia el cercano pueblo de Saint Maurice, para concluir o extender su conversacin acerca del futuro haciendo el amor, tal vez en el propio camino, donde el terreno era ms blando. Pero ni al da siguiente, ni al otro, y ni en todos los das sucesivos, pusieron el pie en el metafrico paisaje de su futuro. Al da siguiente volvieron a su pas. No descendieron a la Gorge du Vis ni pasearon junto al canal misteriosamente elevado que desaparece en la roca, no atravesaron el ro por el puente medieval ni treparon para cruzar la Causse de Blandas y vagar por los menhires, crmlechs y dlmenes prehistricos

esparcidos por el yermo, no iniciaron el largo ascenso de las Cvennes hacia Florac. Al da siguiente comenzaron sus viajes separados. Por la maana salieron del Hotel des Tilleuls de Saint Maurice. Mientras cruzaban la bonita extensin de pastos y aulaga que separaba el pueblo del borde de la garganta, iban otra vez callados. Apenas eran las nueve y ya haca demasiado calor. Durante un cuarto de hora perdieron de vista el sendero y tuvieron que cruzar un prado. El barullo de las cigarras, las hierbas secas aromticas que pisaban, el sol feroz en un cielo de un inocente azul plido, todo lo que el da anterior le haba parecido

exticamente meridional, ese da preocupaba a June. Le molestaba estar alejndose del equipaje que haban dejado en Lodve. La deslumbrante luz de la maana, el rido horizonte, las secas montaas, los kilmetros que tendran que hacer aquel da para llegar al pueblo de Le Vigan, le pesaban. Los das de caminata que les esperaban le parecan un desvo intil de su incertidumbre. Iba a unos diez metros detrs de Bernard, cuyas irregulares zancadas eran tan seguras como sus opiniones. Se refugi en pensamientos culpables y burgueses acerca de la casa que compraran en Inglaterra, de una mesa de cocina bien fregada, de la vajilla azul y blanca que su madre le haba regalado, del beb. Frente a ellos podan ver el

imponente faralln cortado a pico del extremo norte de la garganta. El terreno ya empezaba a descender lentamente, la vegetacin iba cambiando. En vez de una alegra despreocupada senta un temor sin causa, demasiado leve como para quejarse en voz alta. Era una agorafobia, transmitida, quiz, por el diminuto crecimiento en su interior, las clulas que se dividan rpidamente para dar vida a Jenny. Volver atrs, basndose en una ligera ansiedad sin nombre, quedaba descartado. El da anterior haban estado de acuerdo en que all estaba al fin la culminacin de sus meses en el extranjero. Las semanas en el almacn de embalaje de la Cruz Roja quedaban atrs, les esperaba el invierno ingls, por qu no poda gozar

de aquella libertad iluminada por el sol? Qu le pasaba? All donde el camino iniciaba su pronunciado descenso se detuvieron para maravillarse de la perspectiva. A lo lejos frente a ellos, tras un kilmetro de espacio luminoso y vaco, haba una pared vertical de roca que se elevaba noventa metros. Por todas partes resistentes robles achaparrados haban encontrado apoyo y un poco de tierra en fisuras y salientes. Aquel insensato vigor que obligaba a la vegetacin a arraigar en los lugares ms agrestes incomodaba a June. Experiment una profunda nusea. Trescientos metros ms abajo estaba el ro, perdido entre los rboles. El aire vaco, baado de sol, pareca contener una oscuridad justo ms all del alcance de la visin.

Estaba de pie en el sendero intercambiando murmullos de admiracin con Bernard. La tierra cercana haba sido pisoteada por los pies de otros caminantes que se haban detenido a hacer lo mismo. Simple devocin. La respuesta apropiada era el miedo. Recordaba a medias haber ledo los relatos de viajeros del siglo XVIII que haban recorrido el Distrito de los Lagos y los Alpes suizos. Las cumbres de las montaas eran aterradoras, los precipicios eran horribles, la naturaleza salvaje era un caos, una repulsa poslapsaria, un recordatorio del espanto. Su mano descansaba ligeramente en el hombro de Bernard, tena la mochila en el suelo entre los pies, y hablaba para persuadirse a s misma, escuchando para persuadirse, de que lo que se encontraba

ante ellos era estimulante, de que de alguna forma, por su misma naturalidad, era una encarnacin, un reflejo de la bondad humana de ellos. Pero, de todas formas, aunque slo fuera por su sequedad, aquel lugar era su enemigo. Todo lo que creca era duro, enano, espinoso, hostil al tacto, preservaba sus fluidos por la amarga causa de la supervivencia. Retir la mano del hombro de Bernard y se agach para recoger la botella de agua. No poda verbalizar su miedo porque pareca completamente irracional. Cada definicin de s misma que buscaba en su incomodidad la apremiaba a disfrutar de la vista y a continuar el paseo: una futura joven madre, enamorada de su marido, una socialista optimista, compasivamente

racional, libre de supersticiones, haciendo una excursin a pie por el pas de su especializacin, redimiendo los largos aos de la guerra y los aburridos meses en Italia, aprovechando los ltimos das de despreocupadas vacaciones antes de volver a Inglaterra, a la responsabilidad, al invierno. Alej su miedo y empez a hablar con entusiasmo. Y sin embargo, saba por el mapa que el cruce de Navacelle estaba varios kilmetros ro arriba y que el descenso les llevara dos o tres horas. Haran la escalada ms corta y empinada para salir de la garganta en el calor del medioda. La tarde la pasaran cruzando la Causse de Blandas, que vea curvada al otro lado por efecto del calor. Necesitaba todas sus fuerzas y las reuna hablando. Se

oy comparando favorablemente la Gorge du Vis con el Golfe de Verdun en Provenza. Mientras hablaba redoblaba su jovialidad, aunque odiaba todas las gargantas, barrancos y simas del mundo y lo que quera era irse a casa. Despus Bernard hablaba mientras recogan sus mochilas y se preparaban para emprender la marcha de nuevo. Su cara grande y bondadosa con barba de tres das y sus orejas prominentes estaban quemadas por el sol. La piel seca le daba un aspecto polvoriento. Cmo poda fallarle? l estaba hablando de un barranco de Creta. Haba odo decir que se poda hacer una magnfica excursin en primavera entre las flores silvestres. Tal vez deberan intentar ir el ao siguiente, Ella iba unos cuantos pasos delante de l,

asintiendo ostensiblemente. Pens que lo que estaba experimentando no era ms que un estado de nimo pasajero, cierta dificultad para empezar, y que el ritmo de la marcha la tranquilizara. Por la noche, en el hotel de Le Vigan, sus preocupaciones se habran reducido a una ancdota; bebiendo un vaso de vino apareceran como un elemento ms de un da variado. El camino zigzagueaba perezosamente por un ancho saliente de tierra en pendiente. Su superficie era cmoda bajo el pie. Se lade garbosamente el sombrero de ala ancha para protegerse del sol y balance los brazos mientras bajaba a paso largo. Oy que Bernard la llamaba y decidi no hacerle caso. Tal vez incluso pens que adelantndole podra de alguna forma

desanimarle, de modo que fuera l quien decidiera regresar. Lleg a una curva del sendero muy cerrada y la sigui. Cien metros ms adelante, junto a la siguiente curva, haba dos burros. El camino era ms ancho all, bordeado de arbustos de boj que parecan plantados porque estaban espaciados de forma muy regular. Ms abajo vislumbr algo interesante y se inclin sobre el borde del sendero para mirar. Era un viejo canal de riego hecho de piedra en un lado de la garganta. Vio que el camino que ellos seguan corra a lo largo del mismo. En media hora podran echarse agua en la cara y refrescarse las muecas. Cuando se apart del borde mir de nuevo hacia adelante y se dio cuenta de que los burros eran perros, perros negros de un

tamao anormal. No se detuvo inmediatamente. El fro que se extenda desde su estmago y le bajaba por las piernas entorpeca cualquier respuesta inmediata. Dio media docena de pasos lentos e inseguros antes de quedarse inmvil y vacilante en el centro del camino. Ellos no la haban visto todava. Saba poco de perros y no les tena mucho miedo. Incluso los frenticos animales que haba alrededor de las remotas granjas de la Causse slo le haban preocupado un poco. Pero las bestias que bloqueaban el camino setenta metros ms all slo eran perros por la silueta. Por el tamao parecan bestias mticas. Lo repentino, lo anmalo de su presencia le sugiri la idea de un mensaje en pantomima, una alegora para que la

descifrase ella sola. Tuvo un confuso pensamiento de algo medieval, de un cuadro viviente a la vez ceremonioso y aterrador. A aquella distancia los animales parecan estar pastando tranquilamente. Emanaban sentido. Se sinti dbil y mareada por el miedo. Esperaba el sonido de los pasos de Bernard. No era posible que la hubiese adelantado tanto. En aquella comarca, donde los animales de trabajo eran pequeos, flacos y fuertes, no haba necesidad de perros del tamao de burros. Aquellos animales mastines gigantes quiz olfateaban alrededor de un trozo de hierba al lado del camino. No tenan collar, no tenan dueo. Se movan despacio. Pareca que trabajaban juntos con algn propsito. Su

negrura, el hecho de que ambos fuesen negros, de que formasen una pareja y de que no tuviesen amo le hizo pensar que eran apariciones. June no crea en esas cosas. Se vio impulsada a pensarlo entonces porque los animales le resultaban familiares. Eran emblemas de la amenaza que haba sentido, eran la encarnacin de la inquietud sin nombre, irracional, inexpresable que haba experimentado aquella maana. Ella no crea en fantasmas. Sin embargo, s crea en la locura. Lo que tema ms que la presencia de los perros era la posibilidad de su ausencia, de que no existiesen en absoluto. Entonces uno de los perros, ligeramente ms pequeo que su compaero, levant la cabeza y la vio. Que los animales pudiesen actuar

independientemente el uno del otro pareca confirmar su existencia en el mundo real. Eso no fue ningn consuelo. Mientras el perro ms grande continuaba olfateando la hierba, el otro se qued inmvil, con una de las patas delanteras levantada, y la mir, o percibi su olor en el aire clido. June haba crecido al borde de la campia, pero era en realidad una chica de ciudad. Saba lo suficiente como para no echar a correr, pero era una chica de despachos, bibliotecas y cines. Con veinticinco aos haba estado en peligro un nmero normal de veces. Una vez haba estallado una bomba a trescientos metros de donde estaba refugiada. Era uno de los pasajeros de un autobs que choc con una moto en los das de las primeras alarmas antiareas; cuando tena nueve

aos cay con toda la ropa puesta en un estanque lleno de algas, en pleno invierno. El recuerdo de estas aventuras, o el sabor de las tres destilado hasta una esencia metlica, le vino en ese momento. El perro avanz unos metros y se detuvo. Tena la cola larga y las patas delanteras estaban firmemente plantadas. June dio un paso atrs, luego otros dos. La pierna izquierda le temblaba en la articulacin de la rodilla. La derecha estaba mejor. Se imagin el campo visual del animal: una neblina incolora y una mancha borrosa perpendicular, inconfundiblemente humana, comestible. Estaba segura de que aquellos perros sin amo estaban hambrientos. All, a tres kilmetros o ms de Saint Maurice, incluso un perro de caza lo habra tenido

difcil. Aqullos eran perros guardianes, criados para la agresin, no para la supervivencia. O animales de compaa que haban perdido su encanto al crecer demasiado o que costaba demasiado alimentar. June volvi a retroceder. Estaba asustada, razonablemente asustada, no de los perros, sino del tamao anormal de aquellos perros concretos en aquel lugar remoto. Y de su color? No, de eso no. El perro ms grande la haba visto y se acerc hasta pararse junto a su compaero. Permanecieron quietos durante quince segundos, luego empezaron a andar hacia ella. Si hubiesen echado a correr, ella habra estado indefensa frente a ellos. Pero necesitaba observarlos todo el rato, tena que verlos venir. Se arriesg a echar una ojeada a su espalda; la

instantnea del camino iluminado por el sol estaba vvidamente vaca de Bernard. Bernard estaba a ms de trescientos metros. Tras detenerse para atarse bien el cordn del zapato, se haba quedado absorto contemplando la marcha, a pocos centmetros de la punta de su zapato, de una caravana de dos docenas de peludas orugas marrones, cada una de ellas con las mandbulas aferrando la cola de la que iba delante. Llam a June para que acudiese a verlas, pero ella ya haba dado la vuelta a la primera curva. La curiosidad cientfica de Bernard se despert. La procesin que segua el camino pareca tener un propsito. El quera saber exactamente adonde iba y qu sucedera cuando llegase. Estaba de rodillas con la cmara en la mano. A

travs del visor no se vea apenas nada. Sac un cuaderno de la mochila y empez a hacer un boceto. Los perros estaban a menos de cincuenta metros y se acercaban a paso rpido. Cuando estuviesen a su altura le llegaran hasta la cintura, tal vez ms arriba, tenan el rabo bajo y las bocas abiertas. June vea sus lenguas de color rosa. Ninguna otra cosa en aquel duro paisaje era rosa aparte de sus piernas quemadas por el sol, expuestas por debajo de los anchos pantalones cortos. Para consolarse trat de forzar el recuerdo de un viejo terrier que perteneca a una ta suya, de cmo cruzaba el vestbulo de la rectora, las uas repiqueteando sobre las tablas de roble pulido, para saludar a cada nuevo visitante, ni amistoso ni hostil,

sino obedientemente inquisitivo. Los perros deban a los humanos cierto irreductible respeto, alimentado durante generaciones, que se basaba en el incuestionable hecho de la inteligencia humana y la estupidez perruna. Y su celebrada lealtad, su dependencia, su abyecto deseo de ser dominados. Pero all las reglas se revelaban pura convencin, un endeble contrato social. All, ninguna institucin afirmaba el predominio humano. No haba ms que el camino, que perteneca a cualquier criatura que pudiese andar por l. Los perros continuaban su sedicioso avance. June retroceda. No se atreva a correr. Grit el nombre de Bernard una vez, dos, tres. Su voz son dbil en el aire soleado. Hizo que los perros anduvieran

ms deprisa, casi al trote. No deba mostrar su miedo. Pero podran olerlo. As pues, no deba sentirlo. Las manos le temblaban mientras tanteaba el camino en busca de piedras. Encontr tres. Sostuvo una con la mano derecha y mantuvo las otras sujetas entre la mano izquierda y el costado. Retroceda de lado, manteniendo el hombro izquierdo hacia los perros. Donde el camino descenda, tropez y cay. En su afn por levantarse, casi rebot en el suelo. Todava conservaba las piedras. Se haba hecho un corte en el antebrazo. El olor de la herida los excitara? Deseaba chupar la sangre, pero para hacer eso tendra que dejar caer las piedras. Todava faltaban ms de cien metros hasta la curva. Los perros estaban a veinte

metros y acortaban la distancia. Cuando al fin se detuvo sali de su cuerpo y se volvi para encararse con ellos; este yo separado se dispona a observar con indiferencia, peor an, con aceptacin, cmo se coman a una mujer joven. Percibi con desdn el gemido que sala con cada respiracin y el espasmo muscular que haca que la pierna izquierda le temblase de tal modo que ya no poda sostener su peso. Se recost contra un pequeo roble que haba al borde del camino. Not la mochila entre su espalda y el rbol. Sin soltar las piedras, se quit la mochila de los hombros y la sostuvo ante ella. Los perros se pararon a cuatro metros. Se dio cuenta de que haba estado aferrndose a la ltima esperanza de que su temor no

fuera ms que una tontera. Lo comprendi en el momento en que esa esperanza se disolvi en el suave retumbar del gruido del perro ms grande. El pequeo estaba aplastado contra el suelo, las patas delanteras tensas, listo para saltar. Su compaero se desvi lentamente hacia la izquierda, conservando la distancia, hasta que ella slo pudo mantenerlos a los dos en su campo visual moviendo los ojos de uno a otro. As, los vea como una acumulacin oscilante de detalles separados: las extraas encas negras, los labios negros flojos ribeteados de sal, un hilo de saliva que se rompa, las grietas de una lengua que se volva suave en el borde curvado, un ojo amarillo rojizo, las legaas pegando la piel, llagas abiertas en una pata delantera, y atrapada en la V de

una boca abierta, en lo ms hondo de la bisagra de la mandbula, un poco de espuma a la cual sus ojos volvan una y otra vez. Los perros haban trado consigo su propia nube de moscas. Algunas desertaron para pasarse a ella. A Bernard no le proporcionaba ningn placer dibujar, y sus dibujos no se parecan a lo que vea. Representaban lo que saba, o lo que quera saber. Eran diagramas, mapas, en los cuales transcribira ms tarde los nombres que faltaban. Si poda identificar a la oruga sera fcil encontrar en los libros de consulta a qu se dedicaba, en el caso de que no consiguiera descubrirlo por s mismo ese da. Haba pintado una oruga como un oblongo en aumento progresivo. Un examen ms atento le haba revelado

que no eran marrones, sino a rayas en sutiles tonalidades naranja y negro. En su diagrama apareca slo un conjunto de rayas, dibujadas en cuidadosa proporcin a la longitud, con flechas a lpiz indicando los colores. Haba contado los miembros de la caravana, lo cual no era nada fcil cuando cada individuo se confunda con el pelo del siguiente. Anot veintiocho. Dibuj una imagen de frente de la cara de la oruga que iba en cabeza mostrando el tamao relativo y la disposicin de las mandbulas y del ojo compuesto. Mientras estaba arrodillado, con la mejilla rozando el camino para mirar de cerca la cabeza de la primera oruga, una cara de partes inescrutables, pens que compartimos el planeta con criaturas tan extraas y tan ajenas a

nosotros como cualquiera de las que podamos imaginar en el espacio. Pero les damos nombres y dejamos de verlas, o su tamao nos impide mirarlas. Se record que deba comunicarle este pensamiento a June, la cual estara en ese momento desandando el camino para encontrarle, posiblemente un poco enfadada. June se dirigi a los perros en ingls, luego en francs. Les habl con energa para contener la nusea. En el tono confiado del dueo de un perro, le dio una orden al ms grande, que tena las patas delanteras separadas y an grua. a suffit! No la oy. No parpade. Su compaero, situado a la derecha de June, se arrastr hacia adelante sobre el vientre. Si hubiesen ladrado ella habra estado

ms tranquila. Los silencios que irrumpan el gruido sugeran un clculo. Los animales tenan un plan. De las mandbulas del ms grande cay una gota de saliva sobre el camino. En un santiamn varias moscas se lanzaron sobre ella. Por favor, marchaos. Por favor. Oh, Dios! La exclamacin le llev a la idea convencional de que aqulla era su ltima y mejor oportunidad. Trat de encontrar en su interior el espacio para la presencia de Dios y pens que discerna una palidsima silueta, un significativo vaco que nunca haba notado, en la parte posterior de su crneo. Pareca elevarse y fluir hacia arriba y hacia fuera, formando de repente una penumbra ovalada de

varios metros, una envoltura de ondulante energa o, segn trat de explicarlo ms tarde, de luz coloreada e invisible que la rodeaba y la contena. Si aquello era Dios, tambin era, incontestablemente, ella misma. Podra ayudarla? Estara aquella Presencia movida por una sbita conversin por inters? Una splica, una plaidera oracin a algo que era tan claramente, tan luminosamente, una extensin de su propio ser, pareca irrelevante. Incluso en aquel momento de grave peligro saba que haba descubierto algo extraordinario y estaba resuelta a sobrevivir e investigarlo. Sosteniendo an la piedra, meti la mano derecha en la mochila. Sac los restos del salchichn que haban comido el da anterior y lo tir al suelo. El perro

ms pequeo lleg primero, pero inmediatamente le cedi el puesto a su compaero. El salchichn y el papel encerado desaparecieron en menos de treinta segundos. El perro se volvi hacia ella babeando. Un pedazo triangular del papel se le haba quedado entre dos dientes. La perra husme el suelo en el lugar donde haba estado el salchichn. June volvi a meter la mano en la mochila. Not algo duro entre los bultos de ropa doblada. Extrajo una navaja con el mango de baquelita. El perro ms grande dio dos pasos rpidos hacia ella. Estaba a tres metros. Ella se pas la piedra a la mano izquierda, sujet el mango con la boca y abri la navaja. No poda sujetar la navaja y la piedra en la misma mano. Tena que elegir. La navaja

con su hoja de siete centmetros era un ltimo recurso. Slo podra usarla cuando los perros se le echasen encima. La dej sobre la mochila con el mango hacia ella. Volvi a coger la piedra con la mano derecha y se apret contra el rbol. Su angustiosa presin haba caldeado la piedra. Ech la mano hacia atrs. Ahora que estaba a punto de atacar, la pierna izquierda le temblaba an ms. La piedra golpe el suelo con fuerza y levant una lluvia de piedrecillas. Haba errado el tiro por medio metro. El perro ms grande recul cuando las piedras le dieron en la cara pero no cedi terreno y acerc la nariz al lugar del impacto, todava esperando comida. Cuando volvi a mirarla torci la cabeza y gru. Un desagradable sonido de

aliento y mucosidad. Era lo que ella haba temido. Haba elevado la apuesta. Tena otra piedra en la mano. La perra aplast las orejas y avanz. Su lanzamiento fue alocado, desesperado. La piedra se le escap de la mano demasiado pronto. Cay dbilmente a un lado y su brazo muerto cort el aire. El perro grande estaba agachado, listo para el salto, esperando un momento de descuido. Los msculos de sus cuartos traseros temblaban. Una pata trasera escarb buscando mejor apoyo. Le quedaban unos segundos y su mano aferraba la tercera piedra. Pas por encima del lomo del perro y dio en el camino. El ruido hizo que el perro se volviese a medias y en ese instante, en ese segundo de ms, June se movi. No tena

nada que perder. En un delirio de abandono atac. Haba pasado del miedo a la furia al pensar que su felicidad, las esperanzas de los ltimos meses y ahora la revelacin de aquella extraordinaria luz estuviesen a punto de ser destruidos por un par de perros abandonados. Cogi la navaja con la mano derecha, levant la mochila a modo de escudo y corri hacia los perros, gritando un terrible Aaaaaah! La perra salt hacia atrs. Pero el perro se abalanz sobre ella. June se inclin hacia adelante para frenar el impacto cuando el animal hundi los dientes en la mochila. Estaba sobre las patas traseras y ella la sostena con un brazo. Se le doblaban las rodillas bajo el peso. La cara del perro estaba unos centmetros por encima de la suya. Lo

acometi con la navaja, tres pualadas rpidas hacia arriba, en el vientre y los costados. Le sorprendi lo fcilmente que entraba la hoja. Una buena navajita. Al recibir la primera cuchillada los ojos amarillos del animal se ensancharon. En la segunda y la tercera, antes de soltar la mochila, dio unos gaidos lastimeros y agudos, de perro pequeo. Estimulada por ese sonido y chillando de nuevo, June arremeti por cuarta vez. Pero el peso del animal se retiraba y fall. El balanceo de su brazo le hizo perder el equilibrio. Cay hacia adelante, de bruces sobre el camino. La navaja se le haba escapado. Tena la nuca expuesta. Encorv la espalda en un prolongado y tembloroso encogimiento de hombros, encogi los brazos y las piernas y se cubri la cara

con las manos. Que venga ya, fue su nico pensamiento. Que venga. Pero no vino. Cuando se atrevi a levantar la cabeza vio a los perros a cien metros y an corriendo por donde haban venido. Luego doblaron la curva y desaparecieron. Bernard la encontr un cuarto de hora despus sentada en el camino. Mientras la ayudaba a ponerse de pie ella dijo escuetamente que dos perros la haban asustado y que quera volver. l no vio la navaja ensangrentada y a June se le olvid recogerla. Bernard empez a decirle que sera una tontera perderse el hermoso descenso a Navacelles y que l podra ocuparse de los perros. Pero June se

alejaba ya. No era de esas personas que imponen decisiones repentinas como aqulla. Al recoger su mochila, l vio una hilera curva de agujeros en la lona y un rastro de espuma, pero estaba demasiado preocupado por alcanzar a June. Cuando lo hizo ella neg con la cabeza. No tena nada ms que decir. Bernard la cogi por el brazo para obligarla a detenerse. Discutmoslo por lo menos. Es un cambio radical de planes, comprendes? Se dio cuenta de que ella estaba alterada y trat de controlar su irritacin. Ella se solt y sigui adelante. Haba algo mecnico en sus pasos. Bernard volvi a alcanzarla, jadeando a causa del peso de las dos mochilas. Ha sucedido algo. Su silencio fue un asentimiento.

Por Dios Santo, dime qu ha sido. No puedo. Ella continuaba andando. Bernard grit: June! Esto es absurdo. No me pidas que hable. Aydame a llegar a Saint Maurice, Bernard. Por favor. No esper una respuesta. No iba a discutir. l nunca la haba visto as. De pronto decidi hacer lo que le peda. Volvieron a lo alto de la garganta y cruzaron el pasto bajo la creciente violencia de calor, en direccin a la torre de tejas del chteau del pueblo. En el Hotel des Tilleuls June subi los escalones hasta la terraza y se sent a la sombra jaspeada de los tilos, aferrando con ambas manos el borde de una mesa de

hojalata pintada, como si estuviese colgando en un barranco. Bernard se sent frente a ella, y estaba tomando aliento para hacerle la primera pregunta cuando ella levant las manos con las palmas hacia fuera y neg con la cabeza. Pidieron citrons presss . Mientras esperaban, Bernard le habl con mucho detalle de la caravana de orugas y record su observacin acerca de la naturaleza ajena de otras especies. June asenta a veces, aunque no siempre en los momentos oportunos. Mme. Auriac, la duea, les llev las bebidas. Era una mujer activa y maternal a quien haban bautizado la noche anterior como Mrs. Tiggywinkle.4 Haba perdido a su marido en 1940, cuando los alemanes cruzaron la frontera desde Blgica. Al

enterarse de que la pareja era inglesa y estaba en viaje de luna de miel, los haba trasladado a una habitacin con bao sin cobrarles ms. Llevaba en una bandeja los vasos de zumo de limn, una jarra de cristal con el letrero de Ricard llena de agua y un platito de miel en lugar de azcar, que an estaba racionado. Intuy que a June le pasaba algo porque puso su vaso sobre la mesa con cuidado. Luego, un instante antes que Bernard, vio la mano derecha de June y, confundiendo la sangre que haba en ella, se la cogi y exclam: Tiene un corte, pobrecita. Venga conmigo y se lo curar. June se mostr dcil. Mme. Auriac le sostuvo la mano mientras se lavaba. Estaba a punto de permitir que la llevase al interior del hotel cuando su cara se

crisp y dej escapar un extrao sonido agudo, como un grito de sorpresa. Bernard se puso en pie, horrorizado, pensando que iba a presenciar un nacimiento, un aborto, algn espectacular desastre femenino. Mme. Auriac estaba ms serena y sujet a la joven inglesa para ayudarla a sentarse de nuevo. June fue sacudida por una serie de secos y entrecortados sollozos que finalmente se resolvieron en un llanto infantil. Cuando pudo hablar nuevamente, June cont su historia. Se sent muy cerca de Mme. Auriac, que haba pedido coac. Bernard le tena cogida la mano por encima de la mesa, pero al principio ella no estaba dispuesta a que la consolara. No le haba perdonado su ausencia en un momento crtico y la descripcin de sus

ridculas orugas haban mantenido vivo su resentimiento. Pero cuando lleg al punto culminante de su relato y vio la expresin de asombro y orgullo en la cara de Bernard, entrelaz sus dedos con los de l y le devolvi el carioso apretn. Mme. Auriac le dijo al camarero que fuese a buscar al Maire, aunque estuviese durmiendo la siesta. Bernard abraz a June y la felicit por su arrojo. El coac le estaba calentando el estmago. Por primera vez comprendi que su experiencia haba terminado; en el peor de los casos era un recuerdo vivido. Era una historia de la que sala bien parada. Con el alivio, se acord de su amor por Bernard, as que cuando el Maire subi los escalones de la terraza, sin afeitar y atontado porque le haban interrumpido la

siesta, se encontr con una escena de regocijo y felicidad, un pequeo idilio que Mme. Auriac contemplaba sonriente. Como es natural, se mostr irritado al preguntar qu haba sido tan urgente como para sacarle de la cama y arrastrarla al calor de la primera hora de la tarde. Mme. Auriac pareca tener cierto ascendente sobre el Maire. Cuando ste hubo estrechado las manos del matrimonio ingls, ella le dijo que se sentara. l acept, refunfuando, un coac. Se anim cuando Mme. Auriac hizo que el camarero llevase una cafetera a la mesa. El caf autntico era todava un bien escaso. Aqul era el mejor grano rabe. El Maire levant su copa por tercera vez. Vous tes Anglais? Ah, su hijo, que ahora estaba estudiando ingeniera en Clermont-

Ferrand, haba combatido con la Fuerza Expedicionaria Britnica y siempre deca... Hctor, deja eso para ms tarde dijo Mme. Auriac. Tenemos un asunto grave. Y para ahorrarle a June el esfuerzo de la repeticin, cont la historia en su nombre slo con pequeos adornos. Sin embargo, cuando Mme. Auriac hizo que June luchase con el perro antes de apualarlo, ella consider que tena que intervenir. Los franceses desecharon con un ademn esta interrupcin considerndola una modestia irrelevante. Al final Mme. Auriac ense la mochila de June. El Maire silb entre dientes y dio su veredicto. est grave.

Dos perros salvajes hambrientos, posiblemente rabiosos, uno de ellos irritable a causa de sus heridas, constituan ciertamente un peligro pblico. Tan pronto como terminase su copa reunira a unos cuantos aldeanos y los enviara a la garganta para seguir el rastro de los animales y matarlos. Tambin telefoneara a Navacelles para ver qu podan hacer all. E l Maire pareca estar a punto de levantarse. Luego alarg la mano hacia su copa vaca y se acomod de nuevo en su asiento. Ya tuvimos este problema una vez dijo. El invierno pasado. Recuerdas? No me enter dijo Mme. Auriac. La ltima vez fue un solo perro.

Pero fue lo mismo, la misma razn. Razn? pregunt Bernard. Quiere usted decir que no lo saba? Ah, cest une histoire. Empuj su copa hacia Mme. Auriac, la cual llam al camarero. Este vino y murmur algo al odo de Mme. Auriac. A un gesto de ella, acerc una silla para s. De repente la hija de Mme. Auriac, Monique, que trabajaba en la cocina, apareci con una bandeja. Levantaron las copas y las tazas para poder extender un mantel blanco y luego pusieron sobre la mesa dos botellas de vin de pays, vasos, una cesta de pan, un cuenco con aceitunas y un puado de cubiertos. En los viedos, ms all de la sombreada terraza, las cigarras intensificaron su seco y caluroso sonido. Ahora el tiempo, el tiempo de la

tarde, que en el Midi es tan elemental como el aire y la luz, se expandi y rod ondulante hacia fuera sobre el resto del da y hacia arriba hasta la bveda del cielo cobalto, liberando a todos de las obligaciones con su delicioso desparramarse. Monique regres con una terrine de porc en un plato marrn justo cuando el Maire, que haba llenado de vino los nuevos vasos, estaba comenzando su historia. ste era un pueblo tranquilo al principio, estoy hablando del cuarenta y el cuarenta y uno. Tardamos en organizamos y por razones de, bueno, de historia, disputas familiares, estpidas peleas, quedamos al margen de un grupo que se estaba formando en torno de Madire, el

pueblo ms arriba del ro. Pero luego en el cuarenta y dos, en marzo o abril, algunos de nosotros ayudamos a hacer la lnea Antoinette. Iba desde la costa cerca de Ste, cruzaba la Seranne, pasaba por aqu, se adentraba en las Cvennes y continuaba hasta Clermont. Atravesaba la lnea Philippe que iba desde este a oeste hasta los Pirineos y Espaa. E l Maire, interpretando mal la cara deliberadamente sin expresin de Bernard y el hecho de que June tuviese la mirada fija en su regazo, les ofreci una rpida explicacin. Les dir de qu se trataba. Nuestro primer trabajo, por ejemplo. Trajeron radiotransmisores en un submarino a Cap dAgde. Nuestra seccin los llev desde La Vacquerie hasta Le Vigan en tres

noches. Dnde iban despus, no quisimos saberlo. Comprenden? Bernard asinti rpidamente como si de pronto todo estuviese claro. June mantuvo los ojos bajos. Ellos nunca haban hablado del trabajo que hicieron durante la guerra y no llegaran a comentarlo hasta 1974. Bernard haba organizado inventarios para numerosos descensos de paracaidistas a lo largo de diferentes rutas, aunque nunca haba estado directamente relacionado con una lnea tan pequea como Antoinette. June haba trabajado para un grupo de enlace entre los franceses libres y los grupos del SOE5 que operaban en la Francia de Vichy, pero tampoco saba nada de Antoinette. Mientras dur la historia del Maire, Bernard y June evitaron mirarse.

Antoinette funcion bien durante siete meses dijo el Maire. Aqu ramos slo unos pocos. Pasbamos agentes y radiotelegrafistas hacia el norte. A veces eran slo suministros. Ayudamos a un piloto canadiense a llegar a la costa... Cierta inquietud por parte de Mme. Auriac y del camarero indicaba que haban odo todo aquello demasiadas veces bebiendo coac o que pensaban que e l Maire alardeaba. Mme. Auriac estaba hablando en voz baja con Monique para darle instrucciones sobre el plato siguiente. Y luego dijo el Maire, levantando la voz algo sali mal. Alguien habl. Arrestaron a dos hombres en Arboras. Fue entonces cuando vino la milicia.

El camarero volvi la cabeza cortsmente y escupi al pie de un tilo. Siguieron toda la lnea, se instalaron aqu en el hotel e interrogaron a todo el pueblo, uno por uno. Me enorgullece decir que no encontraron nada, absolutamente nada, y se marcharon. Pero se fue el final de Antoinette, y a partir de entonces Saint Maurice permaneci bajo sospecha. De pronto haban comprendido que controlbamos una ruta hacia el norte que cruzaba la garganta. Ya no ramos un humilde pueblo. Pasaban por aqu da y noche. Reclutaron informadores. Antoinette haba muerto y era difcil empezar de nuevo. El maquis de Cvennes envi aqu a un hombre y hubo una pelea. Estbamos aislados, eso era cierto, pero ramos

fciles de vigilar y el maquis no lo entenda. Tenemos la Causse a nuestra espalda, y all no hay ningn refugio. Delante, tenemos la Gorge, con slo unas cuantas rutas para descender. Pero al final reanudamos las actividades y casi inmediatamente nuestro doctor Boubal fue arrestado aqu. Lo llevaron hasta Lyon. Fue torturado, pero creemos que muri sin hablar. El da que se lo llevaron, lleg la Gestapo. Vinieron con perros, unos animales feos y enormes que usaban en las montaas para localizar escondites del maquis. Eso era lo que contaban, pero nunca cre que fueran perros rastreadores. Eran perros guardianes, no sabuesos. La Gestapo vino con esos perros, requis una casa en el centro del pueblo y se qued tres das. No

estaba claro qu queran. Se marcharon y volvieron diez das despus. Y luego dos semanas ms tarde. Se movan por toda la regin y nunca sabamos cundo o dnde apareceran la siguiente vez. Se dejaban ver mucho con esos perros, husmeando en los asuntos de todo el mundo. La idea era intimidar, y lo consiguieron. Todo el mundo tena terror a esos perros y a sus amos. Desde nuestro punto de vista, era difcil salir por la noche, con los perros patrullando por el pueblo. Y para entonces los informadores de la milicia estaban bien asentados. El Maire vaci su vino de dos tragos largos y volvi a llenar el vaso. Luego descubrimos el verdadero propsito de esos perros, o por lo menos de uno de ellos.

Hctor... le advirti Mme. Auriac. No... Primero dijo el Maire debo decirles algo acerca de Danielle Bertrand... Hctor dijo Mme. Auriac. La joven seora no desea or esa historia. Pero fuese cual fuese el ascendiente que tuviese sobre el Maire, lo haba perdido en favor del vino. No era posible decir afirm el Maire que Mme. Bertrand hubiese sido nunca muy popular aqu. Gracias a ti y a tus amigos dijo Mme. Auriac en voz baja. Vino despus de que empezase la guerra y se instal en una casita que haba heredado de su ta en las afueras del pueblo. Dijo que su marido haba muerto

en combate cerca de Lille en 1941, pero vaya usted a saber si era cierto o no. Mme. Auriac mene la cabeza. Estaba recostada en su asiento con los brazos cruzados. Tenamos nuestras sospechas. Puede que nos equivocsemos... El Maire le ofreci este comentario a Mme. Auriac, pero ella no lo mir. Su desaprobacin estaba tomando la forma de un furioso silencio. Pero eso es lo que pasa en la guerra continu l, con un amplio ademn de la mano para sugerir que esto es lo que dira Mme. Auriac realmente, si decidiese hablar. Una extraa que viene a vivir con nosotros, una mujer, y nadie saba de dnde haba sacado el dinero, y nadie recordaba que la vieja Mme.

Bertrand hubiese mencionado nunca a una sobrina, y adems era tan distante, todo el da sentada en su cocina con montones de libros. Claro que sospechbamos. No nos gustaba y se acab. Y digo todo esto porque quiero que entienda, Madame esto dirigido a June, que a pesar de todo lo que he dicho me qued horrorizado por los sucesos de abril de 1944. Fue un asunto profundamente lamentable... Mme. Auriac dio un bufido. Lamentable! En ese momento lleg Monique con una gran cacerola de barro y durante un cuarto de hora la atencin se desplaz justificadamente a la cassoulet, que todos los presentes alabaron mientras Mme. Auriac, satisfecha, responda con el relato

de cmo haba conseguido uno de los componentes esenciales, el ganso en conserva. Cuando terminaron de comer el Maire reanud su historia. Estbamos tres o cuatro sentados en esta misma mesa una tarde despus del trabajo cuando vimos a Mme. Bertrand que vena corriendo por la carretera hacia nosotros. Tena muy mal aspecto. Su ropa estaba rasgada, le sangraba la nariz y tena un corte encima de la ceja. Gritaba, no, farfullaba, subi corriendo estos escalones y entr en busca de Mme... La haban violado los de la Gestapo dijo Mme. Auriac rpidamente . Disclpeme, Madame aadi, y puso su mano sobre la de June. Eso fue lo que pensamos todos

dijo el Maire. Mme. Auriac levant la voz. Y eso fue lo que pas. No es lo que descubrimos ms tarde. Pierre y Henri Sauvy... Un par de borrachos! Ellos vieron lo que sucedi. Disclpeme, Madame le dijo a June, pero ataron a Danielle Bertrand a una silla. Mme. Auriac dio una fuerte palmada sobre la mesa. Hctor, te lo digo por ltima vez. No consiento que cuentes esa historia aqu... Pero Hctor se dirigi a Bernard. No fueron los de la Gestapo quienes la violaron. Utilizaron... Mme. Auriac se puso de pie.

Deja mi mesa ahora mismo y no vuelvas nunca a comer o beber aqu! Hctor titube, luego se encogi de hombros y empez a levantarse de su silla cuando June le pregunt: Utilizaron qu? De qu est usted hablando, Monsieur? E l Maire, que haba estado tan deseoso de contar su historia, vacil ante la pregunta directa. Es necesario comprender, Madame... Los hermanos Sauvy vieron esto con sus propios ojos, a travs de la ventana... Y ms tarde nos enteramos de que tambin ocurra en los interrogatorios de Lyon y Pars. La simple verdad es que se puede entrenar a un animal... Mme. Auriac estall al fin. La simple verdad? Puesto que yo

soy la nica persona aqu, la nica en este pueblo, que conoci a Danielle, te dir cul es la simple verdad! Estaba muy erguida, temblando de indignacin. Bernard recordaba haber pensado que era imposible no creerla. El Maire an no se haba levantado del todo, lo cual le daba un aspecto encogido. La simple verdad es que los hermanos Sauvy eran un par de borrachos y que t y tus amiguetes despreciabais a Danielle Bertrand porque era guapa y viva sola y no consideraba que os debiera a vosotros ni a nadie una explicacin. Y cuando le ocurri aquello tan terrible, la ayudasteis contra la Gestapo? No, os pusisteis de parte de ellos. Aumentasteis su vergenza con esta historia, esta historia perversa. Todos

vosotros, tan deseosos de creer a un par de borrachos. Os proporcionaba un gran placer. Ms humillacin para Danielle. No podais dejar de hablar del asunto. Lograsteis que esa pobre mujer se marchara del pueblo. Pero vala ms que todos vosotros juntos, y sois vosotros los que deberais avergonzaros, todos vosotros, pero especialmente t, Hctor, con tu posicin. Y por eso te lo digo por ltima vez. No quiero or hablar de esa repugnante historia. Comprendes? Nunca ms! Mme. Auriac se sent. El Maire pareci pensar que, puesto que no haba rebatido su relato, se haba ganado el derecho a hacer otro tanto. Hubo un silencio mientras Monique retiraba los platos.

Entonces June se aclar la garganta. Y los perros que he visto esta maana? El Maire habl en voz baja. Son los mismos, Madame, los perros de la Gestapo. Ver, al cabo de poco tiempo todo cambi. Los aliados desembarcaron en Normanda. Cuando empezaron a avanzar, los alemanes tuvieron que llevarse ms unidades al norte para combatir. El grupo que estaba aqu no haca nada til aparte de intimidar a los vecinos, as que fueron los primeros en partir. Dejaron a los perros abandonados y stos se asilvestraron. Pensamos que no duraran mucho, pero han vivido de las ovejas. Desde hace dos aos constituyen una amenaza. Pero no se preocupe, Madame, a esos dos les

pegarn un tiro esta tarde. Y, recobrada su autoestima merced a su caballerosa promesa, el Maire vaci de nuevo su vaso, volvi a llenarlo y lo alz. Por la paz! Pero una rpida ojeada en direccin a Mme. Auriac mostr que estaba sentada con los brazos cruzados, y la respuesta al brindis del Maire fue poco entusiasta. Despus del coac, el vino y el prolongado almuerzo, el Maire no consigui enviar a un grupo de vecinos armados a la garganta aquella tarde. Tampoco sucedi nada a la maana siguiente. Bernard estaba inquieto. Segua empeado en hacer la excursin que

haban visto ante ellos en el Dolmen de la Prunarde. Quera ir a casa del Maire inmediatamente despus del desayuno. June, sin embargo, se sinti aliviada. Tena asuntos en que pensar y ya no le apeteca una agotadora caminata. Las ganas de volver a casa que haba sentido antes eran ms fuertes que nunca. Ahora tena una perfecta explicacin para ello. Le dej claro a Bernard que aunque viese a los perros muertos a sus pies no tena la menor intencin de bajar andando a Navacelle. l refunfu, pero June saba que lo comprenda. Y Mme. Auriac, que les sirvi personalmente el desayuno, tambin lo comprendi. Les habl de un camino doux et beau que iba en direccin sur hacia La Vacquerie, luego ascenda por una colina y descenda de la

Causse hasta entrar en el pueblo de Les Salces. Apenas un kilmetro ms all estaba Saint Privat, donde ella tena unos primos que les proporcionaran un alojamiento cmodo para pasar la noche por una mnima cantidad. Desde all podan dar un agradable paseo hasta Lodve. Bien sencillo! Les dibuj un mapa, escribi los nombres y direcciones de sus primos, llen las botellas de agua, les dio un melocotn a cada uno y les acompa un trecho por la carretera antes del intercambio de besos en las mejillas entonces un extico ritual para los ingleses y de darle un abrazo especial a June. La Causse de Larzac, entre Saint Maurice y La Vacquerie, es ciertamente ms suave que el pramo cubierto de

maleza situado ms al oeste. Yo la he recorrido muchas veces. Tal vez sea porque las granjas, los mas, estn ms cerca unas de otras y su benigna influencia se extiende a todo el paisaje. Tal vez sea la antigua influencia del polje, el lecho de un ro prehistrico que forma un ngulo recto con la garganta. Un trecho de camino de aproximadamente un kilmetro, casi un tnel de rosales silvestres, pasa junto a una charca de roco en un prado que en aquellos tiempos haba sido asignado por una anciana seora excntrica a los burros demasiado viejos para trabajar. Cerca de ese lugar fue donde la joven pareja se tumb en un rincn sombreado y silenciosamente porque a saber quin poda pasar por el camino restableci la dulce y fcil unin de dos noches antes.

Entraron tranquilamente en el pueblo a ltima hora de la maana. La Vacquerie estaba en la ruta principal del coche tirado que iba de la Causse a Montpellier antes de que se construyera la carretera desde Lodve en 1865. Como Saint Maurice, todava tiene un hotel restaurante, en el cual se sentaron Bernard y June en las sillas que haba sobre la estrecha acera, de espaldas a la pared, mientras beban cerveza y pedan el almuerzo. June estaba silenciosa de nuevo. Quera hablar de la luz coloreada que haba visto o percibido, pero estaba segura de que Bernard se mostrara reticente. Tambin quera comentar la historia del Maire, pero Bernard ya haba dejado claro que no crea una palabra de ella. June no deseaba un enfrentamiento

verbal, pero el silencio estaba generando un resentimiento que crecera en las semanas siguientes. Cerca de all, donde la carretera principal se bifurcaba, haba una cruz de hierro sobre una base de piedra. Mientras la pareja inglesa lo observaba, un albail estaba grabando media docena de nombres nuevos. Al otro lado de la calle, en la sombra oscura de un portal, una mujer bastante joven vestida de negro lo observaba tambin. Estaba tan plida que al principio supusieron que tena alguna enfermedad grave. Permaneca absolutamente inmvil, sosteniendo con una mano una punta del pauelo que llevaba en la cabeza, de modo que le tapaba la boca. El albail pareca azorado y le daba la espalda mientras trabajaba.

Al cabo de un cuarto de hora, apareci un viejo vestido con ropa de trabajo azul arrastrando los pies calzados con zapatillas de pao, la cogi de la mano sin decir palabra y se la llev. Cuando el propietario del hotel sali hizo un gesto con la cabeza en direccin al otro lado de la calle, al espacio vaco donde haba estado la mujer, y murmur: Trois. Mari et deux frres. Y dej las ensaladas sobre la mesa. Este sombro incidente los acompa mientras suban trabajosamente la colina en pleno calor, pesados por el almuerzo, en direccin a la Bergerie de Tdenat. Se detuvieron a mitad de camino a la sombra de un pinar antes de recorrer un largo trecho de terreno abierto. Bernard recordara este momento el resto de su

vida. Mientras beban sorbos de sus botellas de agua, tuvo la impresin de que la guerra recientemente concluida no era un hecho histrico y geopoltico, sino una multiplicidad, casi una infinidad de penas privadas, un dolor ilimitado subdividido sin merma en partes diminutas repartidas entre individuos que cubran el continente como polvo, como esporas cuyas identidades separadas permaneceran ignoradas y cuya totalidad revelaba ms tristeza de la que nadie podra llegar a comprender nunca; un peso llevado en silencio por cientos de miles, por millones, como la mujer de negro por su marido y dos hermanos, cada dolor una particular, intrincada y triste historia de amor que poda haber sido de otro modo. Era como si nunca hasta entonces hubiese

pensado en la guerra, por lo menos no en su coste. Haba estado muy ocupado con los detalles de su trabajo, procurando hacerlo bien, y su visin no haba ido ms all de los objetivos blicos, las muertes estadsticas, la destruccin estadstica y la reconstruccin de posguerra. Por primera vez perciba la magnitud de la catstrofe en trminos de sentimiento; todas aquellas muertes individuales y solitarias, todo aquel pesar consiguiente, individual y solitario tambin, que no tena lugar en las conferencias, los titulares de los peridicos, la historia, y que se haba retirado silenciosamente a las casas, las cocinas, las camas no compartidas y los recuerdos angustiados. Esto le cay encima a Bernard junto a un pino en el Languedoc en 1946, no como una

observacin que pudiera compartir con June sino como la aprehensin de algo ms profundo, el reconocimiento de una verdad que le hundi en el silencio y, ms tarde, como una pregunta: qu posible bien podra venir de una Europa cubierta de aquel polvo, de aquellas esporas, cuando olvidar sera inhumano y peligroso, y recordar, una tortura constante? June conoca la descripcin de Bernard de este momento, pero afirmaba que particularmente no tena ningn recuerdo de la mujer de negro. Cuando yo pas por La Vacquerie en 1989 camino del dolmen descubr que la base del monumento tena inscripciones de citas en latn. No haba ningn nombre de cados en la guerra.

Cuando llegaron a la cima su humor haba mejorado de nuevo. Desde all disfrutaban de una buena vista de la garganta, que estaba a doce kilmetros, y podan seguir su recorrido de la maana como en un mapa. Fue ah donde empezaron a perderse. El dibujo de Mme. Auriac no dejaba claro cundo tenan que abandonar el camino que pasa por la Bergerie de Tdenat. Lo dejaron demasiado pronto, atrados por uno de los tentadores senderos hechos por los cazadores que se entrecruzan sobre un terreno cubierto de tomillo y lavanda. June y Bernard no estaban preocupados. Salpicadas sobre el paisaje afloraban rocas dolomticas que la intemperie haba tallado dndoles la forma de torres y arcos partidos, y tenan la impresin de

estar paseando por entre las ruinas de un pueblo antiguo invadido por un delicioso jardn. Vagaron felices en lo que pensaron era la direccin correcta durante casi una hora. Tenan que buscar un camino ancho y arenoso del cual sala el sendero que haca el pronunciado descenso bajo el Pas de lAz y llegaba hasta Les Salces. Incluso con el mejor de los mapas habra sido difcil encontrarlo. Hacia el atardecer empezaron a sentirse cansados y exasperados. La Bergerie de Tdenat es un establo largo y bajo que destaca contra el cielo, y estaban subiendo la suave pendiente que los llevara de nuevo all cuando oyeron, procedente del oeste, un extrao chocchoc. A medida que se aproximaba a ellos se convirti en mil puntos de sonido

melodioso, como si carillones, xilfonos y marimbas compitiesen en alocado contrapunto. A Bernard le trajo la imagen de un delgado chorro de agua fra corriendo sobre piedras suaves. Se detuvieron en el sendero y esperaron, encantados. Primero vieron una nube de polvo ocre iluminado desde atrs por el sol ya bajo pero an intenso, a continuacin las primeras ovejas dieron la vuelta a un recodo del camino, sobresaltadas por el repentino encuentro, pero incapaces de volver atrs contra el ro de ovejas que vena tras ellas. Bernard y June se subieron a una roca y se quedaron, envueltos en el polvo y el clamor de campanillas, esperando a que pasase el rebao. El perro ovejero que vena trotando

detrs se percat de su presencia pero pas sin prestarles la menor atencin. Unos cincuenta metros ms atrs vena el pastor, el berger. Como su perro, los vio pero no mostr ninguna curiosidad. Habra pasado sin hacer ms que una inclinacin de cabeza si June no hubiese saltado al sendero delante de l y le hubiese preguntado por el camino a Les Salces. El pastor dio varios pasos ms antes de detenerse por completo y no habl inmediatamente. Llevaba el poblado bigote cado que era tradicional entre los bergers y el mismo sombrero de ala ancha que ellos. Bernard se sinti un impostor y dese quitarse el suyo. Pensando que tal vez su francs de Dijon resultaba ininteligible, June estaba empezando a repetir su pregunta lentamente. El berger

se acomod la rada manta que llevaba sobre los hombros, seal con la cabeza en direccin a sus ovejas y camin rpidamente hasta la cabeza del rebao. Haba murmurado algo que no entendieron, pero supusieron que quera que la siguiesen. Al cabo de veinte minutos, el berger se meti por un hueco entre los pinos y el perro gui al rebao a travs del mismo. Bernard y June haban pasado por all tres o cuatro veces antes. Se encontraron de pie en un pequeo claro al borde de un despeadero, con el sol poniente, las crestas de unos cerros bajos amoratados y el mar distante extendidos ante ellos. Era la misma perspectiva que haban admirado a la luz de la maana desde un lugar por encima de Lodve tres das

antes. Estaban al borde de la meseta, a punto de descender. Regresaban a casa. Emocionada, ya presa de la excitada premonicin de una alegra que llenara su vida, luego la de Jenny y despus la ma y la de nuestros hijos, June se volvi, rodeada de ovejas que tropezaban con ella en el reducido espacio que quedaba delante del borde del despeadero, para darle las gracias al berger. El perro ya estaba empujando al rebao para que bajasen por un estrecho camino empedrado que corra bajo una gran masa rocosa, el Pas de lAz. Es muy hermoso grit June por encima de las esquilas. El hombre la mir. Aquellas palabras no significaban nada para l. Se volvi y ellos lo siguieron.

Tal vez la idea de la vuelta al hogar tambin estaba surtiendo efecto en el berger, o tal vez, y sta era la interpretacin ms cnica de Bernard, ya tena un plan en mente, por lo que se mostr ms comunicativo durante el descenso. No era habitual, les explic, bajar las ovejas de la Causse tan pronto. La trashumancia empezaba en septiembre. Pero su hermano haba muerto haca poco en accidente de moto y l bajaba para arreglar algunos asuntos. Unira dos rebaos y vendera algunas ovejas, haba tierras que vender y deudas que saldar. Este relato, salpicado de largas pausas, los llev por una senda que descenda a travs de un bosque de robles, pasaba por delante de una bergerie en ruinas que perteneca al to del pastor, cruzaba una

arroyada seca y continuaba a travs de un encinar, hasta que finalmente rodearon una colina coronada de pinos y salieron a un ancho replano soleado de terreno en bancales que sobresala por encima de un valle de viedos y robles. All, a poco ms de un kilmetro, estaba el pueblo de Saint Privat, posado al borde de una pequea garganta cortada por un arroyuelo. Cmodamente asentada entre los bancales, mirando de frente al valle y al sol poniente, haba una bergerie de piedra gris. Inmediatamente a un lado se hallaba un pequeo prado en el que el perro estaba metiendo a la ltima oveja. Hacia el norte, elevndose agrestes y torciendo hacia el noroeste en un vasto anfiteatro de roca, estaban los farallones del borde de la meseta.

E l berger los invit a sentarse delante de la bergerie mientras l iba a su manantial a buscar agua. June y Bernard se sentaron en un saliente de piedra apoyando la espalda en la tibia e irregular pared y contemplaron cmo se hunda el sol detrs de las colinas hacia Lodve. Al ponerse el sol la luz adquiri un tono prpura y a travs de ella se filtr una nueva brisa fresca, y las cigarras modularon su tono. Ninguno de los dos habl. El berger regres con una botella de vino llena de agua y la pasaron de mano en mano. Bernard cort en pedazos los melocotones de Mme. Auriac y los reparti. El berger, cuyo nombre an no saban, haba agotado su conversacin y se qued ensimismado. Pero su silencio era sedante, amistoso, y mientras estaban

all sentados en hilera, June en el medio, contemplando el fulgor del cielo hacia el oeste, sinti una paz y una espaciosidad extendindose dentro de ella. Tales eran la profundidad y la tranquilidad de su contento que pens que nunca haba conocido realmente la felicidad hasta entonces. Lo que haba experimentado dos noches antes en el Dolmen de la Prunarde haba sido una premonicin de aquello, frustrada por la charla, las buenas intenciones, los proyectos para mejorar las condiciones materiales de unos desconocidos. Lo que se encontraba entre aquel momento y el presente eran los perros negros y el valo de luz que ya no poda ver pero cuya existencia sostena aquella alegra. Estaba a salvo en aquel pequeo

trozo de tierra que se acurrucaba bajo el alto faralln de la meseta. Estaba liberada dentro de s, estaba cambiada. Aquello, entonces, all. Con seguridad aquello era lo que la existencia trataba de ser y casi nunca consegua, saborearse a s misma en el presente, aquel momento en toda su simplicidad: el suave aire estival oscurecindose, el perfume del tomillo pisado, su hombre, su sed apagada, la piedra tibia que notaba a travs de la camisa, el sabor del melocotn, su mano pegajosa, sus piernas cansadas, su fatiga polvorienta, soleada, sudorosa, aquel lugar humilde y encantador y aquellos dos hombres, uno al que conoca y amaba, el otro cuyo silencio le inspiraba confianza y que estaba esperando, estaba segura, a que ella diese el siguiente e inevitable

paso. Cuando le pregunt si poda ver el interior de la bergerie, le pareci que se pona de pie antes de que ella hubiese terminado la pregunta y se diriga a la puerta principal, que estaba en el lado norte. Bernard dijo que estaba demasiado cmodo para moverse. June sigui al berger y entraron en una oscuridad total. El hombre encendi una lmpara y la sostuvo en alto para que ella viese. Ella avanz uno o dos pasos y se detuvo. Haba un dulce olor a paja y polvo. Estaba en una estructura alargada, semejante a un granero con un tejado inclinado, dividido en dos pisos por un techo de piedra en arco que se haba hundido en una esquina. El suelo era de tierra batida. June permaneci en silencio

durante un minuto y el hombre esper pacientemente. Al fin se volvi hacia l y le pregunt: Combien? l le dijo inmediatamente el precio. Costaba el equivalente a treinta y cinco libras e inclua ocho hectreas de tierra. June tena suficiente dinero ahorrado para pagarlas. Pero hasta la tarde siguiente no reuni valor para decirle a Bernard lo que haba hecho. Para su sorpresa, l no trat de oponerse a su decisin con una andanada de sensatos argumentos acerca de la necesidad de comprar primero una casa en Inglaterra o de la inmoralidad de poseer dos viviendas cuando haba tantas personas sin hogar en todas partes. Jenny

naci al ao siguiente y June no regres a l a bergerie hasta el verano de 1948, cuando llev a cabo una serie de modestas mejoras. Aadieron varios edificios nuevos en el estilo arquitectnico local para acomodar a la familia en aumento. En 1955 llevaron el agua desde el manantial. En 1958 pusieron la instalacin de luz elctrica. A lo largo de los aos June repar las terrazas, hizo una segunda trada de aguas de un manantial ms pequeo para irrigar los huertos de olivos y melocotoneros que haba plantado y form un laberinto encantador y muy ingls con los arbustos de boj que crecan en la ladera. En 1951, despus del nacimiento de su tercer hijo, June decidi vivir en Francia. La mayor parte del tiempo tena

los nios con ella. De vez en cuando pasaban largos periodos con su padre en Londres. En 1957 los nios asistieron al colegio en Saint Jean de la Blacquire. En 1960 Jenny fue al lyce en Lodve. Durante toda su infancia, los nios Tremaine fueron y vinieron entre Inglaterra y Francia, acompaados en los trenes por amables seoras o enrgicas tas universales, entre un padre y una madre que no queran vivir juntos ni separarse definitivamente. Porque June, convencida de la existencia del mal y de Dios y segura de que ambos eran incompatibles con el comunismo, descubri que no poda persuadir a Bernard ni dejarlo ir. Y l, a su vez, la amaba pero le enfureca su vida encerrada en s misma y vaca de responsabilidad

social. Bernard dej el Partido y se convirti en una voz de la razn durante la crisis de Suez. Su biografa de Nasser atrajo sobre l la atencin pblica y en poco tiempo se haba convertido en el animado y aceptable radical de los programas de debate de la BBC. Se present como candidato del Partido Laborista en unas elecciones en 1961 y las perdi honrosamente. En 1964 lo intent de nuevo y triunf. Fue por entonces cuando Jenny se march a la universidad y June, temiendo que su hija estuviese demasiado sometida a la influencia de Bernard, le escribi durante el primer trimestre una de esas cartas anticuadas y llenas de consejos que los padres escriben a veces a los hijos que se

van. En ella June le deca que no tena fe en los principios abstractos de acuerdo con los cuales los intelectuales comprometidos han de planear el cambio social. nicamente poda creer, le deca a Jenny, en metas a corto plazo, prcticas, realizables. Todo el mundo tiene que asumir la responsabilidad de su propia vida e intentar mejorarla, espiritualmente en primer lugar, materialmente si fuese necesario. Me importan un bledo las opiniones polticas de una persona. Por lo que a m respecta, Hugh Wall (un poltico compaero de Bernard), a quien conoc el ao pasado en una cena en Londres y que se pas toda la noche sin dejar hablar a nadie, no es mejor que todos los tiranos que tanto le gusta denunciar... June public tres libros en su vida. A

mediados de los cincuenta, Gracia mstica: obras escogidas de Santa Teresa de vila . Una dcada ms tarde, Flores silvestres del Languedoc , y dos aos despus un breve opsculo prctico, Diez meditaciones. A medida que pasaban los aos, sus ocasionales viajes a Londres se hicieron menos frecuentes. Se quedaba en la bergerie, estudiando, meditando, ocupndose de sus tierras, hasta que su enfermedad la oblig a volver a Inglaterra en 1982. Recientemente encontr dos pginas de taquigrafa fechadas el da de mi ltima conversacin con June, un mes antes de que muriese en el verano de 1987: Jeremy, aquella maana me top cara a cara con el mal. No lo saba en ese momento pero lo intu en medio de mi

miedo; aquellos animales eran la creacin de imaginaciones envilecidas, de espritus pervertidos que ninguna teora social podra explicar. El mal del que te estoy hablando vive en todos nosotros. Se asienta en un individuo, en las vidas privadas, dentro de una familia, y entonces son los nios quienes ms sufren. Luego, cuando las condiciones son adecuadas, en diferentes pases, en diferentes pocas, surge una terrible crueldad, una maldad contra la vida, y todo el mundo se sorprende de la profundidad del odio que hay en su interior. Luego se oculta de nuevo y espera. Es algo que est en nuestro corazn. Veo que piensas que estoy chiflada. No importa. Esto es lo que s. La

naturaleza humana, el corazn humano, el espritu, el alma, la conciencia misma llmalo como quieras es, en ltima instancia, lo nico con lo que podemos trabajar. Tiene que desarrollarse y expandirse, o la medida de nuestra desdicha nunca disminuir. Mi propio pequeo descubrimiento ha sido que este cambio es posible, que entra dentro de nuestra capacidad. Sin una revolucin de la vida interior, por muy lenta que sea, todos nuestros designios no valen nada. Debemos trabajar primero con nosotros mismos si queremos llegar a estar en paz con los dems. No digo que vaya a ocurrir. Es muy probable que no. Digo que es nuestra nica oportunidad. Si ocurre, y puede llevar generaciones, el bien que emanar de ello dar forma a

nuestras sociedades de un modo no programado, no previsto, que no estar bajo el control de un solo grupo de personas o conjunto de ideas... No bien hube terminado de leer, se me apareci el fantasma de Bernard. Cruz las largas piernas y form un ngulo con los dedos. Cara a cara con el mal? Te dir con que se top aquel da: un buen almuerzo y un pequeo chisme malicioso de pueblo. En cuanto a la vida interior, muchacho, intenta tenerla con el estmago vaco. O sin agua limpia. O cuando compartes una habitacin con siete personas. Ahora bien, cuando todos tengamos segundas residencias en Francia... Vers, tal y como van las cosas en este pequeo planeta superpoblado,

necesitamos un conjunto de ideas, y adems que sean buenas! June tom aliento. Se estaban preparando para la pelea... Desde la muerte de June, cuando heredamos la bergerie, Jenny y yo y nuestros hijos hemos pasado aqu todas nuestras vacaciones. Ha habido veces en que me he encontrado solo a la ltima luz prpura de la tarde, en la hamaca bajo el tamarisco donde June sola tumbarse, maravillndome de todas las fuerzas histricas y personales, las corrientes enormes y diminutas que han tenido que alinearse y combinarse para que este lugar llegara a pertenecemos. Una guerra mundial, una joven pareja que al final de la misma estaba impaciente por poner a prueba su libertad, un funcionario del

gobierno en su coche, el movimiento de la Resistencia, el Abwehr, una navaja, el paseo de Mme. Auriac, doux et beau, la muerte de un joven en un accidente de moto, las deudas que su hermano el pastor tena que saldar y que June encontrase seguridad y transformacin en esta planicie de tierra soleada. Pero son los perros negros los que con ms frecuencia vuelven a mi mente. Me perturban cuando pienso en la felicidad que les debo, especialmente cuando me permito imaginarlos no como animales, sino como sabuesos fantasmales, encarnaciones. June me dijo que los haba visto espordicamente durante toda su vida, los vea realmente, en la retina, en los segundos de aturdimiento anteriores al sueo. Bajan

corriendo por el sendero que desciende a la Gorge de Vis, el ms grande dejando un rastro de sangre sobre las piedras blancas. Cruzan la lnea de sombra y entran en la zona donde no llega nunca el sol, y el amable alcalde borracho no enviar a sus hombres tras ellos porque los perros estn cruzando el ro en mitad de la noche y encontrando el modo de subir por el otro lado para atravesar la Causse; y cuando el sueo la inunda se alejan de ella, manchas negras sobre el gris amanecer, desvanecindose a medida que se adentran en las laderas de las montaas desde donde regresarn para perseguirnos, en algn lugar de Europa, en otro tiempo.

NOTA
Los lugares mencionados en esta novela corresponden a pueblos franceses autnticos, pero los personajes relacionados con ellos son completamente ficticios y no guardan ningn parecido con personas reales vivas o muertas. La historia del Maire y l mismo no se basan en hechos histricos. I. M.

notes

Notas a pie de pgina


Land Girl: mujer que haca trabajos agrcolas durante la guerra. (N. de la T.). 2 Este prrafo no tiene sentido al traducirlo. Sexo, sex, seis, six. (N. de la T.). 3 Alcalde en francs. (N. de la T.). 4 Personaje de los cuentos de Beatrix Potter. (N. de la T.). 5 Special Operations Executive: Ejecutiva de Operaciones Especiales. (N. de la T.).
1

Intereses relacionados