ANTOLOGIA DE CUENTO vol.

1 Un triste caso, por James Joyce En familia, Guy de Maupassant Una rosa para Emilia, William Faulkner La forma de la espada, Jorge Luis Borges El otro cielo, Julio Cortzar Historia completamente absurda, Giovanni Papini

Un triste caso James Joyce El seor James Duffy resida en Chapelizod porque quera vivir lo ms lejos posible de la capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dubln mezquinos, modernos y pretenciosos. Viva en una casa vieja y sombra y desde su ventana poda ver la destilera abandonada y, ms arriba, el ro poco profundo en que se fund Dubln. Las altivas paredes de su habitacin sin alfombras se vean libres de cuadros. Haba comprado l mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un percheroropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que haba un escritorio doble. En un nicho haba hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama estaba tendida con sbanas blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el da una lmpara de pantalla blanca era el nico adorno de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el anaquel ms bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del estante de arriba haba un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta escolar. Sobre el escritorio tena siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el manuscrito de una traduccin de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones escnicas en tinta prpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escriba una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento irnico, peg el recorte de un anuncio de Pldoras de Bilis en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de l una fragancia tenue el olor a lpices de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara all olvidada. El seor Duffy aborreca todo lo que participara del desorden mental o fsico. Un mdico medieval lo habra tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tena el tinte cobrizo de las calles de Dubln. En su cabeza larga y bastante grande creca un pelo seco y negro y un bigote leonado que no cubra del todo una boca nada amable. Sus pmulos le daban a su cara un aire duro; pero no haba nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la impresin de un hombre siempre dispuesto a saludar en el prjimo un instinto redimible pero decepcionado a menudo. Viva a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con mirada furtiva y escptica. Posea un extrao hbito autobiogrfico que lo llevaba a componer mentalmente una breve oracin sobre s mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretrito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto bastn de avellano. Fue durante aos cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada maana vena desde Chapelizod en tranva. A medioda iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de lguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Coma en una casa de comidas en la Calle George donde se senta a salvo de la compaa de la dorada juventud dublinesa y donde haba una cierta honestidad rstica en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la msica de Mozart lo llevaba a veces a la pera o a un concierto: eran stas las nicas liviandades en su vida. No tena colegas ni amigos ni religin ni credo. Viva su vida espiritual sin comunin con el prjimo, visitando a los parientes por Navidad y acompaando el cortejo si moran. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no conceda nada ms a las convenciones que rigen la vida en comn. Se permita creer que, dadas ciertas circunstancias, podra llegar a robar en su banco, pero, como estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extenda uniforme una historia exenta de peripecias. Una noche se hall sentado junto a dos seoras en la Rotunda. La sala, en silencio y apenas

concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La seora sentada a su lado ech una mirada en redondo, una o dos veces, y despus dijo: Qu pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las butacas vacas. Entendi l que dicha observacin lo invitaba a conversar. Se sorprendi de que ella pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba trat de fijarla en la memoria. Cuando supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzg que ella deba de ser un ao menor que l o algo as. Su cara, que debi de ser hermosa, era an inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota de desafo pero, confundida por lo que pareca un deliberado extravo de la pupila en el iris, revel momentneamente un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se enderez rpida, la naturaleza a medias revelada cay bajo el influjo de la prudencia, y su chaqueta de astracn, que modelaba un busto un tanto pleno, acentu definitivamente la nota desafiante. La encontr unas semanas ms tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovech el momento en que la hija estaba distrada para intimar. Ella aludi una o dos veces a su esposo, pero su tono no era como para convertir la mencin en aviso. Se llamaba la seora Sinico. El tatarabuelo de su esposo haba venido de Leghom. Su esposo era capitn de un buque mercante que haca la travesa entre Dubln y Holanda; y no tenan ms que una hija. Al encontrarla casualmente por tercera vez hall valor para concertar una cita. Ella fue. Fue ste el primero de muchos encuentros; se vean siempre por las noches y escogan para pasear las calles ms calladas. Al seor Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la oblig a que lo invitara a su casa. El capitn Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Haba eliminado aqul a su esposa tan francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija sala a dar lecciones de msica, el seor Duffy tuvo muchsimas ocasiones de disfrutar la compaa de la dama. Ninguno de los dos haba tenido antes una aventura y no parecan conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la provea de ideas, comparta con ella su vida intelectual. Ella era todo odos. En ocasiones, como retribucin a sus teoras, ella le confiaba datos sobre su vida. Con solicitud casi maternal ella lo urgi a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvi su confesora. l le cont que haba asistido en un tiempo a los mtines de un grupo socialista irlands, donde se sinti como una figura nica en medio de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividi en tres clulas, cada una en su buhardilla y con un lder, dej de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy timoratas; el inters que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de speros realistas que se sentan agraviados por una precisin producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una revolucin social en Dubln en siglos. Ella le pregunt que por qu no escriba lo que pensaba. Para qu, le pregunt l, con cuidado desdn. Para competir con fraselogos incapaces de pensar consecutivamente por sesenta segundos? Para someterse a la crtica de una burguesa obtusa, que confiaba su moral a la polica y sus bellas artes a un empresario? Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dubln y a menudo pasaban la tarde solos. Poco a poco, segn se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos. La compaa de ella era como un clima clido para una planta extica. Muchas veces ella dej que la oscuridad los envolviera, abstenindose de encender la lmpara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la msica que an vibraba en sus odos, los una. Esta unin lo exaltaba, limaba las asperezas de su

carcter, haca emotiva su vida intelectual. A veces se sorprenda oyendo el sonido de su voz. Pens que a sus ojos deba l alcanzar una estatura angelical; y, al juntar ms y ms a su persona la naturaleza fervorosa de su acompaante, escuch aquella extraa voz impersonal que reconoca como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, deca la voz: uno se pertenece a s mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella haba mostrado los signos de una excitacin desusada, la seora Sinico le cogi una mano apasionadamente y la apret contra su mejilla. El seor Duffy se sorprendi mucho. La interpretacin que ella haba dado a sus palabras lo desilusion. Dej de visitarla durante una semana; luego, le escribi una carta pidindole encontrarse. Como l no deseaba que su ltima entrevista se viera perturbada por la influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pastelera cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido otoo, pero a pesar del fro vagaron por los senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron romper la comunin: todo lazo, dijo l, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranva; pero aqu empez ella a temblar tan violentamente que, temiendo l otro colapso de su parte, le dijo rpido adis y la dej. Unos das ms tarde recibi un paquete que contena sus libros y su msica. Pasaron cuatro aos. El seor Duffy retorn a su vida habitual. Su cuarto era todava testigo de su mente metdica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de abajo y en los anaqueles haba dos obras de Nietzsche: As hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia. Muy raras veces escriba en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses despus de la ltima entrevista con la seora Sinico, deca: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su padre muri; el socio menor del banco se retir. Y todava iba cada maana a la ciudad en tranva y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, despus de comer con moderacin en la Calle George y de leer un vespertino como postre. Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcin de cecina y coles, su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un prrafo del diario que haba recostado a la jarra del agua. Volvi a colocar el bocado en el plato y ley el prrafo atentamente. Luego, bebi un vaso de agua, ech el plato a un lado, dobl el peridico colocndolo entre sus codos y ley el prrafo una y otra vez. La col comenz a depositar una fra grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien cocida. l respondi que estaba muy buena y comi unos pocos bocados con dificultad. Luego, pag la cuenta y sali. Camin rpido en el crepsculo de noviembre, su robusto bastn de avellano golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chapelizod afloj el paso. Su bastn golpeaba el suelo menos enftico y su respiracin irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando lleg a su casa subi enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, ley el prrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No ley en voz alta, sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la Secreta. He aqu el prrafo: MUERE UNA SEORA EN LA ESTACIN DE SYDNEY PARADE Un Triste Caso En el Hospital Municipal de Dubln, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del seor Leverett) llev a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la seora Emily Sinico, de cuarenta y tres aos de edad, quien resultara muerta en la estacin de Sydney Parade ayer noche. La evidencia arroj que al intentar cruzar la va, la desaparecida fue derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de consideracin en la cabeza y en el costado derecho, a

consecuencia de las cuales hubo de fallecer. El motorista, James Lennon, declar que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince aos. Al or l pito del guardavas, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos despus tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio. El maletero P. Dunne declar que el tren estaba a punto de arrancar cuando observ a una mujer que intentaba cruzar la va frrea. Corri hacia ella dando gritos, pero, antes de que lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y derribada al suelo. Un miembro del jurado. Vio usted caer a la seora? Testigo. S. El sargento de la polica Croly declar que cuando lleg al lugar del suceso encontr a la occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadver al saln de espera, pendiente de la llegada de una ambulancia. El gendarme 57 corrobor la declaracin. El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dubln, declar que la occisa tena dos costillas fracturadas y haba sufrido severas contusiones en el hombro derecho. Recibi una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la cada. Las heridas no habran podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, segn su opinin, se debi a un trauma y a un fallo cardaco repentino. El seor H. B. Patterson Finlay expres, en nombre de la compaa de ferrocarriles, su ms profunda pena por dicho accidente. La compaa, declar, ha tomado siempre precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vas si no es por los puentes, colocando al efecto anuncios en cada estacin y tambin mediante el uso de barreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tena por costumbre cruzar las lneas, tarde en la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las dems circunstancias del caso, declar que exima a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad. El capitn Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, tambin hizo su deposicin. Declar que la difunta era su esposa, que l no estaba en Dubln al momento del accidente, ya que haba arribado esa misma maana de Rtterdam. Llevaban veintids aos de casados y haban vivido felizmente hasta hace cosa de dos aos, cuando su esposa comenz a mostrarse destemplada en sus costumbres. La seorita Mary Sinico dijo que ltimamente su madre haba adquirido el hbito de salir de noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigu que en repetidas ocasiones haba intentado hacer entrar a su madre en razn, habindola inducido a que ingresara en la liga antialcohlica. La joven declar no encontrarse en casa cuando ocurri el accidente. El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia mdica y exoner al mencionado Lennon de toda culpa. El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expres su condolencia al capitn Sinico y a su hija. Urgi a la compaa ferroviaria a tomar todas las medidas a su alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se culp a terceros.

El seor Duffy levant la vista del peridico y mir por la ventana al melanclico paisaje. El ro corra lento junto a la destilera y de cuando en cuando se vea una luz en una casa en la carretera a Lucan. Qu fin! Toda la narracin de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez le habl a ella de lo que tena por ms sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del periodista haban conseguido ocultar los detalles de una muerte comn, vulgar, y esto le atac al estmago. No era slo que ella se hubiera degradado; lo degradaba

a l tambin. Vio la esculida ruta de su vicio miserable y maloliente. Su alma gemela! Pens en los trastabillantes derrelictos que vea llevando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. Por Dios, qu final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni propsito como era, fcil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se erigan las civilizaciones. Pero que hubiera cado tan bajo! Sera posible que se hubiera engaado tanto en lo que a ella respectaba? Record los exabruptos de aquella noche y los interpret en un sentido ms riguroso que lo haba hecho jams. No tena dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado. Como la luz desfalleca y su memoria comenz a divagar pens que su mano tocaba la suya. La sorpresa que atac primero su estmago comenz a atacarle los nervios. Se puso el sobretodo y el sombrero con premura y sali. El aire fro lo recibi en el umbral; se le col por las mangas del abrigo. Cuando lleg al pub del puente de Chapelizod entr y pidi un ponche caliente. El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventur a dirigirle la palabra. Haba cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un seor del condado de Kildare. Beban de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el aserrn sobre los salivazos con sus botas pesadas. El seor Duffy se sent en su banqueta y los miraba sin verlos ni orlos. Se fueron despus de un rato y l pidi otro ponche. Se sent ante el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oa un tranva siseando por la desolada calzada. Sentado all, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imgenes con que la conceba ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que haba dejado de existir, que se haba vuelto un recuerdo. Empez a sentirse desazonado. Se pregunt qu otra cosa pudo haber hecho. No poda haberla engaado hacindole una comedia; no poda haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que crey mejor. Tena l acaso la culpa? Ahora que se haba ido ella para siempre entendi lo solitaria que deba haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sera igual de solitaria hasta que l tambin muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo si es que alguien lo recordaba. Eran ms de las nueve cuando dej el pub. La noche era fra y tenebrosa. Entr al parque por el primer portn y camin bajo los rboles esmirriados. Camin por los senderos yermos por donde haban andado cuatro aos atrs. Por momentos crey sentir su voz rozar su odo, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. Por qu le haba negado a ella la vida? Por qu la conden a muerte? Sinti que su existencia moral se haca pedazos. Cuando alcanz la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del ro y hacia Dubln, cuyas luces ardan rojizas y acogedoras en la noche helada. Mir colina abajo y, en la base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras cadas: parejas. Esos amores triviales y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcoma la rectitud de su vida; senta que lo haban desterrado del festn de la vida. Un ser humano pareca haberlo amado y l le neg la felicidad y la vida: la sentenci a la ignominia y a morir de vergenza. Saba que las criaturas postradas all abajo junto a la muralla lo observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie lo quera; era un desterrado del festn de la vida. Volvi sus ojos al resplandor gris del ro, serpeando hacia Dubln. Ms all del ro vio un tren de carga serpeando hacia la estacin de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdi de vista; pero todava son en su odo el laborioso rumor de la locomotora repitiendo las slabas de su nombre. Regres lentamente por donde haba venido, el ritmo de la mquina golpeando en sus odos. Comenz a dudar de la realidad de lo que la memoria le deca. Se detuvo bajo un rbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No poda sentirla en la oscuridad ni su voz poda rozar su odo. Esper unos minutos, tratando de or. No se oa nada: la noche era de un silencio perfecto. Escuch de nuevo: perfectamente muda. Sinti que se haba quedado solo.

En familia Guy de Maupassant Por la puerta de Maillot acababa de pasar el tranva de Neuilly y se desplazaba a lo largo de la avenida que conduce hasta las orillas del Sena. La agobiante tarde de verano caa sobre el camino del que se levantaba, aunque casi no haba aire, una polvareda blanca, opaca, sofocante y caliente, que se pegaba a la piel sudorosa y se meta en los ojos y en los pulmones. Los vecinos, anhelando un poco de aire fresco, estaban en las puertas. Los vidrios del coche estaban bajos y las cortinas flotaban, impulsadas por la precipitada carrera. En el interior haba pocos viajeros, ya que el extremo calor los empujaba hacia el imperial y las plataformas. Prximo a la puerta, un hombre bajito y regordete, cuyo vientre estaba excesivamente desarrollado, vestido con traje negro y con una condecoracin el el ojal, conversaba con un tipo alto y desaliado, que vesta un traje de dril blanco muy sucio y un panam rado. El primero hablaba lentamente, vacilando de tal manera que pareca tartamudo; era el seor Caravn, el jefe de la seccin, del ministerio de Marina. El otro, un antiguo mdico de la marina mercante, se haba establecido en Courbevoie donde aplicaba, entre sus hambrientos clientes, los escasos conocimientos mdicos que haban logrado sobrevivir a las contigencias de su vida. Su nombre era Chenet y se haca llamar doctor. Su fama no era demasiado buena. El seor Caravn siempre haba llevado la vida normal de los burcratas. Haca treinta aos que iba a la oficina por el mismo camino, encontrando a las mismas horas y en los mismos lugares a las mismas caras de la gente que marchaba por sus asuntos. Luego retornaba por idntico camino, encontrando las mismas caras que haba visto envejecer. Todos los das, luego de comprar el diario en la esquina del arrabal de Saint-Honor, iba a buscar a sus dos pancitos y despus entraba al Ministerio con el aspecto de un culpable que se considera preso; ocupaba su lugar con vivacidad y con el corazn inquieto, siempre temiendo recibir una reprimenda por las faltas que podra haber cometido. Nunca nada alter la monotona de su vida, ya que nada le interesaba fuera de los asuntos de la oficina, de los ascensos y de los aguinaldos. Y as, ya estuviera en el Ministerio como en su casa (pues haba contrado matrimonio con la hija de un colega pobre), slo hablaba del servicio. Su inteligencia, atrofiada por el trabajo embrutecedor de la oficina, jams tena otro tipo de pensamiento ni otras esperanzas ni otras ensoaciones ms que las relacionadas con su Ministerio. Un continuo malestar amargaba sus satisfacciones de empleado: el nombramiento de los comisarios de marina (de los hojalateros, como los denominaba por sus galones de plata), paro los cargos de jefe y subjefe. Todas las noches, a la hora de la comida, argumentaba con su mujer, que comparta sus ideas, demostrndole que es aburrido dar empleos en Pars a los que tienen la obligacin de navegar. Sin haber sentido el paso de la vida, ya era viejo, dado que de la escuela fue a parar a la oficina y, del mismo modo en que antes tema a los ayudantes, ahora los que le inspiraban un miedo tremendo eran los jefes. y por miedo continuo se presentaba de manera torpe y tartamudeaba al hablar. Conoca a Pars poco ms o menos que un ciego que cada da es guiado por su perro hasta el mismo lugar. Y si bien lea en el peridico callejero sobre los hechos y escndalos, stos le parecan puros inventos para regocijo y pasatiempo de los empleados. Hombre de orden aunque sin pertenecer a ningn partido poltico, pero enemigo de las novedades, no lea los sucesos polticos, que el diario desfiguraba a su gusto a favor de determinada causa. Y por las noches, cuando recorra la avenida de los Campos Elseos, observaba a la muchedumbre agitada y la oleada de carruajes, como un viajero que mira las lejanas comarcas que atraviesa.

Como ese ao iba a cumplir treinta de servicio, el primero de enero le haban entregado la cruz de la Legin de Honor que, en esas oficinas militarizadas, recompensa una prolongada y miserable servidumbre (leales servicios, como las llaman) de esos condenados engrillados a las carpetas. Esa inesperada dignidad, al darle una idea ms elevada de su capacidad, cambi completamente sus costumbres. A partir de ese momento suprimi los pantalones de color, el saco claro, y se entreg a los trajes negros, sobre los cuales resaltaba su condecoracin. Se afeitaba todos los das, limpiaba con esmero sus uas, cambiaba de camisa da por medio por un legtimo sentimiento de orgullo y respeto por la Orden de la nacin, de la que formaba parte. Se haba convertido en un Caravn bastante presumido, majestuoso y condescendiente. En su casa hablaba sin ton ni son de "su cruz", no toleraba que los dems llevaran condecoraciones diferentes. Las rdenes extranjeras, sobre todo, lo indignaban. "No deberan dejar que las usaran en Francia"; y no soportaba al doctor Chenet, con el que se encontraba todas las noches en el tranva, y que ostentaba una condecoracin con distintivo blanco, azul, naranja o verde, segn los casos. La charla de los dos hombres, desde el Arco del Triunfo hasta Neuilly. Despus, como suele pasar en compaa de un mdico, Caravn habl de enfermedades, esperando recoger informaciones tiles y gratuitas sin que el otro se diera cuenta. Haca tiempo que el estado de su madre lo alarmaba. Sufra de frecuentes y largos desmayos y, aunque ya tena noventa aos, no quera cuidarse. Su edad avanzada enterneca al burcrata que sola decirle al doctor Chenet: "No es verdad que hay pocas personas que llegan a su edad?" y se frotaba las manos de placer, quiz no tanto porque sintiera especial gusto en que la vieja se eternizara en la tierra, sino porque la duracin de la vida de su madre constitua algo as como una promesa para l. - S -deca -. En mi familia somos longevos. Estoy seguro de que, a menos de que suceda una desgracia, vivir muchos aos. Su compaero lo mir con lstima. Repar en su cara congestionada, en su cuello corto y en su barriga colgante - toda esa grasa digan de una apoplega de un empleado veterano -, y rezong mientras arreglaba con la mano su panam poco limpio. - No es tan seguro como lo cree usted, amigo mio. Su seora madre est sumamente delgada, pero usted come mucho. Caravn, turbado, enmudeci. El tranva llegaba en ese momento a la parada. Los dos compaeros bajaron y Chenet pag el vermouth en el Caf del Globo, del que eran asiduos concurrentes. El dueo les extendi la mano por encima de las botellas y despus fueron a reunirse con tres amigos que jugaban al domin desde el medioda. Intercambiaron las frases consabidas; los jugadores continuaban el partido. Despus les alargaron la mano, sin levantar la vista de las fichas, y los dos amigos se fueron a comer. Caravn viva al lado de la encrucijada de Courbevoie, en una casita de dos pisos en cuya planta baja viva un barbero. Dos habitaciones, un comedor y una cocina constituan la casa que la seora Caravn limpiaba desde la maana hasta la noche, mientras su hija Mara Luisa, de doce aos, y su hijo Felipe Augusto, de nueve, correteaban por la avenida, junto con todos los chiquillos del barrio. El seor Caravn haba instalado a su madre en el piso de arriba. La buena seora, famosa por su avaricia y su exagerada delgadez, inspiraba a sus vecinos de que Dios haba aplicado las teoras de la vieja en su propia persona. Siempre estaba de mal humor y no pasaba da sin que armara un revuelo tremendo. Desde la ventana les chillaba a los vecinos, a los vendedores de fruta, a los barrenderos y a los jvenes que, para vengarse, cuando sala a la calle la seguan de lejos gritndole: - A ella! A ella!

Una criadita de Normanda, que pareca ser la encarnacin del aturdimiento, cuidaba la casa y, por las noches, dorma en el cuarto de la abuela. Cuando caravn entr a su casa su mujer, en pleno ataque de limpieza, que era algo as como su enfermedad crnica, frotaba de rodillas los respaldos y los listones de las sillas, que estaban desperdigadas por las habitaciones sin amoblar. Siempre usaba guantes de hilo, se cubra la cabeza con una cofia adornada con cintas multicolores, que siempre llevaba ladeada y repeta cada vez que la encontraba cepillando, fregando o limpiando: - No soy rica y mis muebles son humildes, pero me gusta tener todo bien limpio; se es mi nico lujo. Como posea gran sentido prctico le serva de gua a su marido. Todas las noches, antes en la mesa y despus en la cama, consideraban detenidamente todo lo que pasaba en la oficina y, aunque tena veinte aos menos que l, Caravn confiaba en ella como en un director espiritual y segua sus consejos. Nunca haba sido linda y ahora ya era decididamente fea, bajita y delgada. Adems, las pocas gracias femeninas que tena su cuerpo y que, a lo mejor, con mayor cuidado se hubieran puesto de manifiesto, nunca se destacaban debido a su desalio en el vestir. Llevaba la pollera torcida y sola rascarse en cualquier parte, sin importarle en absoluto que la vieran, por un impulso que no poda contener. El nico adorno que se permita era la exagerada cantidad de cintas que usaba en las cofias de entrecasa. En cuanto vio a su marido le dio un beso y le pregunt: - Te has ocupado de lo de Potin, amigo mo? Era un encargo que l le haba prometido hacer y era ya la cuarta vez que lo olvidaba. Se dej caer aterrado en una silla. - Es una desgracia - deca - nunca puedo recordarlo. Y como se lo vea tan desconsolado, su mujer le dijo: - Bah! Maana te acordars, qu novedades hay en el Ministerio? - Una gran noticia: nombraron subjefe a otro hojalatero. - De qu departamento? - Del de compras en el exterior Estall indignada: - Entonces ocupa el lugar de Ramn, el que yo quera para ti? Y qu hicieron con Ramn? Lo jubilaron? - S, lo jubilaron - balbuce Caravn. Su esposa, furiosa, termin de torcer la cofia y exclam: - De esa malhadada jaula no se puede esperar ningn beneficio. Cmo se llama tu comisario? - Bonassot. Se apoder del anuario de la marina, que siempre tena a mano, y busc: "Bonassot, Toln. Nacido en 1851. Aspirante en 1871. Subcomisario en 1875". - Y ha navegado? Al escuchar esa pregunta Caravn se sinti aliviado. Se larg a rer y respondi: - Igual que Balin, igual que su jefe Balin - dijo, y agreg, muerto de risa, un chiste que le encantaba a todos los empleados -: Si los mandan en barco a visitar la estacin naval de Point-du Jour se marean. Pero a su mujer no le caus ninguna gracia. Se qued seria, como si no lo hubiera odo, y despus dijo, rascndose el mentn: - Si por lo menos tuviramos a algn diputado amigo! El da que se sepa en la Cmara lo que ocurre en tu oficina, salta todo el Ministerio...

De pronto, se oyeron gritos en la escalera. Eran Mara Luisa y Felipe Augusto, que volvan de la calle, y en cada escaln se daban sopapos. La madre corri hacia ellos y, tomando a cada uno por un brazo, los hizo entrar a la casa zamarrendolos con fuerza. En cuanto vieron a su padre, se abalanzaron hacia l, que los abraz con ternura. despus se sent, los puso sobre sus rodillas y charl con ellos. Felipe Augusto era un muchachito sucio, andrajoso y con cara de bobo. Mara Luisa era parecida a la madre: hablaba como ella, repeta sus palabras e, incluso imitaba sus gestos. Ella tambin pregunt: - Qu novedades hay en el ministerio? Caravn respondi alegremente: - Que tu amigo Ramn, el que viene a comer todos los meses, nos deja pequeita. Acaban de nombrar a un nuevo subjefe. Luisa alz la vista y dijo, mirndolo con una condescendencia de nio precoz: - Otro que te supera. Caravn dej de sonrer y no contest; despus de cambiar de tema, pregunt dirigindose a su mujer: - Cmo est mi madre? La seora Caravn dej de fregar, gir, se arregl la cofia y dijo, con el labio inferior tembloroso: - As, s! Ms vale no hablar de tu madre. Linda me la ha hecho! Imagnate que la seora Lebaudin, la mujer del peluquero, subi hace poco para pedirme prestado un paquete de almidn. Y como yo no estaba, tu madre cerr la puerta en las narices tratndola de "pordiosera". Ya le dije lo que se mereca. Pero hizo como si no oyera, como siempre que se le cantan las verdades, aunque oye tan bien como t y como yo. Todo eso es pura farsa y lo prueba el hecho de que haya subido a su cuarto sin replicar. Caravn, confundido, segua callado cuando la criada anunci que estaba lista la comida. Entonces, para avisar a su madre, tom un palo de escoba, que siempre estaba escondido en un rincpon, y dio tres golpes en el techo. Despus pasaron al comedor y la seora sirvi la sopa, esperando a la vieja. Pero sta no apareca y la sopa se enfriaba. Finalmente, comieron despacio y, una vez que los platos quedaron vacos, la seora Caravn exclam iracunda: - Lo hace para molestarnos. Y t eres el culpable porque siempre la defiendes. Entonces, perplejo, por temor a las dos mujeres, mand a Luisa en busca de la abuela y permaneci inmvil, con la vista baja, mientras su esposa golpeaba furiosamente la base de la copa con el cuchillo. De pronto se abri la puerta y apareci la nia, sofocada y plida. Dijo atropelladamente: - La abuela est tirada en el suelo. Caravn se levant de un salto, arroj la servilleta sobre la mesa y se abalanz hacia la escalera, donde pronto retumb su paso pesado, mientras su mujer suba ms despacio, pensando que la vieja intentaba gastarles una broma de mal gusto. La anciana estaba tendida en el suelo, de bruces, y una vez que su hijo la puso de espaldas se la vio con los ojos cerrados, plida, con la cara demacrada, el cuerpo apergaminado, sin dar seales de vida. Caravn, arrodillado a su lado, gema: - Pobre mam! Pobre mam! Su mujer, tras mirarla un instante, exclam: - Bah! Es uno de los desmayos de siempre. Seguro que lo hizo para no dejarnos dormir. Despus de desnudarla la llevaron a la cama y todos, incluso la criada, comenzaron a friccionarla. Pero a pesar de los esfuerzos no volvi en s. Entonces mandaron a Rosala en busca

del doctor Chenet, que viva en el muelle, hacia Suresnes. Tard en llegar. Finalmente lleg y luego de examinar, papar y auscullar a la vieja, declar: - No hay nada que hacer. Caravn abraz llorando al cadver; besaba convulsivamente la cara de su madre y derramaba tan copiosas lgrimas que con ellas empapaba el rostro de la muerta. La seora Caravn demostrpo su pesadumbre de una manera adecuada a las circunstancias: de pie, detrs de su marido, emita dbiles gemidos y se frotaba los ojos con obstinacin. Caravn, con el rostro hinchado, el pelo en desorden, ms feo, el pobre, desde que lo arrebatara su dolor verdadero, se irgui de pronto y pregunt: - Dgame, Doctor, no se habr equivocado usted? Chenet se acerc a la cama y, moviendo el cadver con habilidad profesional, como un comerciante cuando elogia su mercadera, dijo: - Mire usted esos ojos, amigo mo. Levant el prpado y apareci la mirada de la vieja no mucho ms apagada que lo habitual. Caravn sinti como una pualada en el corazn y se estremeci de miedo. Chenet tom el brazo crispado, abri la mano por la fuerza y, con gesto de furiosa, como si le fastidiara que lo contradijeran, exclam: - Mire esta mano: yo nunca me engao. Caravn volvi a caer de bruces sobre la cama, mientras su mujer, sin dejar de lloriquear, se ocupaba de lo necesario. Puso una carpeta sobre la mesa de luz y encima de ella coloc cuatro velas encendidas. Tom una ramita de boj que estaba detrs del espejo de la chimenea y la coloc entre las velas, en un plato que, a cambio de agua bendita, llen con agua clara. Sin embargo, luego de reflexionar un momento, ech una pizca de sal en el lquido, imaginando que ese acto era una suerte de consagracin. Una vez terminados los preparativos se qued inmvil, hasta que Chenet, que la haba ayudado en estas tareas, le dijo: - Hay que llevarse de aqu a Caravn. Ella asinti con un gesto y se acerc a su marido que sollozaba de rodillas. Lo tom por un brazo y el doctor por el otro. Entre ambos lo sentaron en una silla y su mujer, dndole un beso en la frente, hizo algunas reflexiones. El mdico las apoyaba y le aconsejaba tener resignacin, valor y firmeza: todo lo que es imposible tener en casos semejantes. Despus, los dos volvieron a tomarlo por los brazos y se lo llevaron. Lloraba como un chico, sollozaba con los brazos cados y las piernas flojas, y baj las escaleras sin darse cuenta, moviendo maquinalmente los pies. Lo dejaron en el silln que siempre ocupaba para comer y le pusieron delante su plato con un resto de sopa. Se qued quieto, mirando la sopa, con la mente en blanco. La seora Caravn discurra con el doctor en un rincn y le preguntaba qu haba que hacer en esos casos. Finalmente, el seor Chenet, que pareca aguardar algo, recogi su sombrero, declar que an no haba comido y que se marchaba. La duea de casa dijo entonces. - Cmo? Que no ha comido usted? Por favor, qudese, doctor, qudese. Comer lo que haya, aunque no quede mucho. l rehus, disculpndose, pero ella inisti. - Le ruego que se quede. En estos casos es muy agradable la presencia de un amigo. Nos har un enorme favor y, tal vez, usted pueda lograr que mi marido tome un bocado. El doctor se inclin, dej su sombrero y dijo: - Si es as, acepto seora. Ella imparti rdenes a Rosala y se sent a la mesa "para acompaar al doctor".

Comieron guiso, del que Chenet se sirvi dos veces. Despus sacaron un embutido que apestaba a cebolla. La seora decidi probarlo. - Es buensimo - dijo el doctor - No es cierto? - repuso la seora sonriendo. Despus se dirigi a su marido: - Come un pedacito, Alfredo. Algo tienes que comer, hijo mo, piensa que vas a perder la noche. El alarg el plato con la misma docilidad con que se habra metido en la cama si se lo hubieran aconsejado, sin saber qu haca. Y comi. El doctor repiti dos veces sirvindose por su cuenta, y la seora Caravn, de tanto en tanto, pinchaba un gran bocado con el tenedor y se lo coma como al descuido. Cuando apareci la fuente de macarrones a la italiana, el doctor exclam: - Tiene buen aspecto La seora les sirvi a todos, incluso a los nios, los que aprovechaban la libertad en los que los dejaban para tomar vino puro y darse puntapis por debajo de la mesa. El seor Chenet record que Rossin era un gran aficionado a los macarrones y dijo: - Bien podra comenzar una tonadilla con estos versos: El maestro Rossini, en fin, por los macarrones siente frenes... No lo escuchaban. La seora Caravn pensaba en las posibles consecuencias de esa muerte, mientras su marido haca bolitas de pan, que abandonaba sobre el mantel, y miraba como atontado. Arda de sed, y beba vaso tras vaso de vino, de modo que su razn, ya trastornada por ese golpe imprevisto, pareca escapar de l, aumentando el malestar de una mala digestin. El doctor tomaba como una esponja: se emborrachaba. Hasta la seora Caravn, que slo beba agua, sufra los efectos de la reaccin que es consecuencia de toda conmocin nerviosa y se senta turbada. El seor Chenet contaba historias de fallecimientos que le parecan graciosas porque en los arrabales parisinos, repletos de provincianos, campeaba la indiferencia que sienten los aldeanos por los muertos, aunque sean de la familia. Hablaba de esa falta de respeto y de esa ferocidad inconsciente tan comunes en el campo y tan extraas en Pars, y deca: - Fjense. La semana pasada me llaman de Puteaux. Voy. Encuentro al paciente ya muerto mientras su familia, reunida en torno de la cama, terminaba una botella de ans que haban comprado el da anterior para satisfacer un capricho del difunto. Pero la seora no escuchaba, absorta en un slo pensamiento, la herencia. y Caravn, con la cabeza trastornada, no poda comprender nada. Sirvieron el caf, que hicieron muy fuerte para animarse. La aromtica bebida mezclada con coac acab de enredar las ideas de aquellas vacilantes inteligencias. Despus, apoderndose de una botella de ans, el doctor les sirvi un traguito a todos. Y se quedaron un rato largo sin hablar, sumidos en esa suerte de agradable modorra que provoca el alcohol despus de comer, y sorbiendo lentamente el caf y los licores. Los chicos ya se haban dormido y Rosala se encarg de acostarlos. Entonces, llevado por esa necesidad de aturdirse que sienten todos los desgraciados, Caravn tomaba ms aguardiente y se le encandilaron los ojos. El doctor se levant para marcharse y tomando por el brazo a su amigo le dijo: - Vamos, venga conmigo. Le hara bien dar un pequeo paseo. Cuando uno est apenado lo mejor es ponerse en movimiento. Caravn obedeci. Tom el sombrero y el bastn y sali. Tomados del brazo fueron los dos hasta el Sena, a la luz de las estrellas. El aire de la noche era puro y ola a blsamo, porque todos los

jardines de los alrededores estaban florecidos y pareca que los perfumes, que durante el da estaban como dormidos, despertaran por la noche de exhalar su olor flotando en alas de la brisa. La ancha avenida se vea desierta y silenciosa, con sus dos filas de faroles que llegaban hasta el Arco del Triunfo. Por ese lado llegaba el rumor de Pars, al que, de tanto en tanto, pareca contestar desde la llanura el silbato de algn tren que pasaba a toda mquina o que, atravesando la provincia, escapaba hacia el mar. El aire fresco sorprendi al principio a los dos hombres, entorpeciendo el equilibrio del doctor y acentuando los vrtigos que senta Caravn por haber comido. Era como si anduviera en sueos con la mente embotada, sin sentir dolor, dominado por una suerte de atona moral que le impeda sufrir y senta cierto alivio, aumentado por los aromas que flotaban en el aire. Al llegar al puente doblaron hacia la derecha y sintieron en la cara la frescura del ro. Este corra melanclico y apaciguado a lo largo de una cortina de altos lamos. Las estrellas parecan nadar en el agua, llevadas por la corriente. Una niebla poco densa y blanquecina, que se cerna sobre la otra orilla, llegaba con su carga de humedad hasta los pulmones. Caravn, al sentir el olor del ro, que despertaba en su corazn recuerdos muy lejanos, se detuvo de pronto. En ese momento se le apareci la madre tal cual como es su infancia, arrodillada junto a la puerta, lavando de prisa en el arroyito que pasaba por el jardn de la casita de Picarda. oa el golpeteo de la pala resonando en el silencio de la campaa y la voz de su madre diciendo: - Alcnzame el jabn, Alfredo. Y senta ese mismo olor del agua, esa misma bruma que surga de la tierra empapada de agua, ese vaho del pantano de cuyo olor jams haba podido olvidarse y que ahora que su madre acababa de morir, se le apareca con mayor fuerza. Se detuvo envuelto en un nuevo ataque de dolor. Fue como una llamarada que alumbrara de golpe la magnitud de su pena. Y el encuentro de aquel soplo errabundo lo sumi en una desesperacin abrumadora. El corazn se le desgarraba por esa eterna separacin. Su vida quedaba cortada en dos y toda su juventud desapareca tragada por aquella muerte. El pasado ntegro haba terminado; se disipaban todos sus recuerdos de adolescente. Ya nadie iba a poder hablarle de las cosas de antes, de la gente que haba conocido en otros tiempos, de su tierra, de l mismo, de la intimidad de su vida pasada. Una parte de su vida haba muerto; la otra tambin debera extinguirse. Empezaron a desfilar los recuerdos. Vea a su "mam" ms joven, con su vestido ajado por tanto uso, un vestido que pareca integrarse a su personalidad a medida que pasaban los aos. Se acordaba de miles de nfimos detalles: sus gestos, sus ademanes, la expresin de sus ojos, los tonos de su voz, sus hbitos, sus modalidades, sus arrebatos, las arrugas de su rostro, la manera en que mova los afilados dedos, las actitudes que le eran familiares y que ya nunca ms observara. Se agarr del brazo del doctor y emiti dolorosos gemidos. Le temblaban las piernas; todo su corpulento cuerpo se estremeca impulsado por los sollozos y exclamaba: - Madre ma! Pobre madre! Pobre madre...! Pero su compaero, que todava estaba borracho y que pensaba acabar la noche en lugares que sola visitar en secreto, impaciente por esa crisis de dolor, lo hizo sentar sobre el pasto y lo abandon casi enseguida, alegando que deba ir a visitar a un enfermo. Caravn llor un rato muy largo. Despus cuando se qued sin lgrimas y con ellas se desliz todo su dolor, si as puede decirse, sinti cierto alivio, cierta tranquilidad, experiment un sbito sosiego. Haba salido la luna y el horizonte apareca baado en su plcida claridad. Los altos lamos se elevaban con sus reflejos plateados y la niebla pareca florar sobre la llanura. El ro, que ya no reflejaba las estrellas, era como un ancho cinturn de ncar que se deslizaba salpicado de puntitos brillantes. el aire era tibio y la brisa llegaba perfumada. El sueo de la tierra era reposado y Caravn

aspiraba la dulzura de la noche. Y respiraba fuertemente, como si as, con esa agradable frescura, penetrara en su ser un consuelo sobrehumano. Trataba de resistirse a ese bienestar y repeta: - Mam! Pobre mam! E intentaba llorar, creyendo que su conciencia se lo exiga; pero ya no poda, ni senta la menor tristeza al pensar en las cosas que poco antes lo inundaban en lgrimas. Entonces se levant y se dirigi muy despacio hacia su casa, impregnado por la serena indiferencia de la naturaleza y ya apaciguado su dolor. Al llegar al puente vio el farol del ltimo tranva que estaba a un tris de partir y vio tambin las ventanas iluminadas del caf del Globo. Experiment la necesidad de contarle a alguien la afliccin inmensa que lo embargara, de suscitar la conmiseracin, de hacerse el interesante. Al abrir la puerta adopt una expresin desconsolada y fue hasta el mostrador donde estaba el dueo. Pens que iba a producir un gran efecto, que todos se levantaran para darle la mano y preguntarle qu le pasaba. Pero nadie repar en la tristeza de su rostro. Entonces se acod sobre el mostrador y apretndose las sienes murmur: - Dios mo! Dios mo! - Se encuentra usted mal, seor Caravn? - No amigo mo: mi madre acaba de morir. Su interlocutor larg un distrado "Ah!" y al or que un parroquiano le peda un chop, le contest en seguida con voz estentrea: - Ya voy! Buuum! - dejando a Caravn atnito. En la misma mesa adonde haban comido, absortos e inmviles, los tres jugadores de domin proseguan su partida. Caravn se les acerc buscando su lstima. Como ninguno repar en l, se decidi a hablar: - Desde que me fui me sucedi una gran desgracia - Qu te pasa? - Mi madre acaba de morir! Uno de ellos murmur: - Ah! Demonios" - con esa pena fingida que los indiferentes adoptan en semejantes casos. Otro, sin saber qu decir, agach la cabeza y emiti un lgubre silbido. El tercero se ensimism otra vez en el juego como si pensara: "Oh, es natural". Caravn aguardaba una de esas palabras que "salen del corazn", como suele decirse. Pero al ver que lo reciban de esa manera se alej indignado por la indiferencia con que atendan el dolor de un amigo, aunque en ese momento ya no fuera tan vivo. Sali. Su mujer lo esperaba en camisn, sentada en una silla baja junto a la ventana abierta, absorta en la herencia. - Desvstete - le dijo - hablaremos en la cama. Caravn, sealando el techo con la vista, dijo: - Arriba no hay nadie? - Si, est Rosala. A las tres, cuando hayas dormido, subirs t. Por precaucin no se sac los calzoncillos. Se anud un pauelo de seda a la cabeza y se meti en la cama. Durante un rato quedaron callados. Ella reflexionaba. Como siempre, tena la cofia adornada con un lazo de color rosa, inclinada hacia un lado. En un instante dado, girando la cabeza, exclam: - Sabes si tu madre hizo testamento?

- No... creo que no... Pienso que no La seora Caravn clav los ojos en su marido y dijo en voz baja y en tono encolerizado: - Eso es una barbaridad, porque hace diez aos que nos desvivimos cuidndola y dndole de comer. Creo que tu hermana no hubiera hecho ni la mitad, y yo tampoco, de saber cul sera la recompensa! Esto avergenza su memoria! Si, seguramente objetars que pagaba pos su manutencin, es cierto. Pero las atenciones y los cuidados de los hijos se recompensan a travs de un testamento. Por lo menos, las personas honradas lo hacen as. En cambio, yo trabaj para nada. Est bien, muy bien est! Caravn deca desesperado: - Sernate, sernate, querida, te lo ruego, te lo imploro. Por fin se calm y dijo con su ordinario acento: - Maana a la maana debers avisarle a tu hermana. - Es cierto. No haba pensado en eso. En cuanto amanezca, le mandar un telegrama. - No - repuso ella -; no lo mandes hasta las diez, as tendremos tiempo de prepararnos para su llegada. Desde Charenton tardarn por lo menos dos horas. Les diremos que, debido al disgusto, te olvidaste de avisarles con tiempo. Unas horas ms o menos no hacen al caso. Caravn se pas la mano por la frente y con el tono tmido que usaba cada vez que hablaba con su jefe, cuyo recuerdo lo haba temblar, dijo: - Tenemos que avisar al Ministerio. - Para qu? En estos casos no hace falta avisar. Creme, no mandes ningn recado; el jefe no podr regaarte y, en cambio, lo fastidiars. - Si, flor de rabieta se pescar al notar que no voy. Tienes razn, es una buena idea. Cuando le informe que muri mi madre, no podr gritar. El empleado, muy contento con su broma, se frotaba las manos de placer, mientras en la habitacin de arriba yaca el cadver de la vieja, cerca de la criada dormida. La seora Caravn cavilaba, como si estuviera preocupada por pensamientos que no se animaba a expresar. Por fin se decidi. - No es cierto que tu madre te haba dado el reloj de su pieza? - Si, creo que si. Cuando vino a vivir con nosotros dijo que me dara el reloj siempre que lo cuidramos. La seora Caravn, tranquilizada, respondi: - Entonces es necesario ir a buscarlo, porque si lo dejamos all, mientras esperamos a tu hermana, adis. - Te parece... Ella se enoj: - Por su puesto! En cambio, una vez que est aqu, aunque reclamen, ya es nuestro. Y con la cmoda de su pieza, la que tiene mrmol, haremos lo mismo. Me la regal a m un da que estaba de buen talante. Bajaremos las dos cosas juntas. Caravn pareca dudar: - Es una gran responsabilidad, querida - dijo- Ah, si! - exclam su mujer hecha una furia - De manera que nunca cambiars? Antes de decidirte permitirs que tus hijos se mueran de hambre. Acaso no me dio esa cmoda? Pues entonces es ma. Y si a tu hermana no le satisface, peor para ella. Por lo que me importa tu hermana! Vamos! Levantmonos y tomemos de inmediato lo que nos regal tu madre. Tembloroso y vencido, baj de la cama. Iba a ponerse los pantalones pero su mujer lo detuvo. - No hace falta vestirse. Yo tampoco me vestir. Y ambos subieron en paos menores y en el mayor silencio; abrieron la puerta con sumo cuidado y entraron en la habitacin donde las cuatro velas, encendidas alrededor del plato adonde

estaba el boj bendito, parecan velar a la muerta en la rigidez de su sueo, porque Rosala roncaba con las piernas estiradas, los brazos cados y la boca abierta. Caravn tom el reloj. Era uno de esos grotescos objetos que produjo el arte imperial. Una joven de bronce bruido, adornada con flores en la cabeza, sostena con la mano un bilboquet, cuya bola haca las veces de pndulo. - Dame eso - dijo su esposa - y toma el mrmol de la cmoda. El obedeci resoplando y alz el mrmol con gran esfuerzo. Entonces la pareja se alej. Caravn se agach para pasar por la puerta y baj las escaleras temblando, en tanto que su mujer, que bajaba de espaldas, lo alumbraba con una mano y con la otra sostena el reloj. Cuando llegaron a su habitacin ella suspir satisfecha. - Ya hicimos lo ms difcil; vamos a terminar. Los cajones del mueble estaban llenos de ropa de la muerta. Era necesario esconderlas en algn lado. La seora Caravn tuvo una idea: - Ve a traer el cajn de lea que est en el vestbulo. No vale ni dos francos y podremos ponerlo aqu. Caravn llev el cajn y empezaron a trasladar la ropa. Sacaban uno detrs de otro cuellos, corpios, puos, camisas, gorras, todas las pobres prendas de la vieja que yaca detrs de ellos, y las ponan metdicamente en el cajn, para engaar a la seora Braux, es decir, la hija de la difunta, que llegara al da siguiente. Despus bajaron los cajones vacos y, por fin, entre los dos, la cmoda. Tardaron un rato en decidir adnde quedara mejor, hasta que resolvieron ponerla entre las dos ventanas, frente a la cama. Una vez en su lugar, la seora Caravn la llen con su propia ropa. El reloj fue colocado en la chimenea de la sala y la pareja observ el efecto: les pareci encantador. - Queda muy bien - dijo ella - S, muy bien - respondi Caravn. Se acostaron. Ella apag la lmpara y al rato todos dorman en la casa. Ya era de da cuando Caravn despert. Estaba como atontado y slo despus de un momento record los sucesos de la vspera. Ese recuerdo les produjo una conmocin y se tir de la cama trastornado, a punto de llorar. Subi al cuarto del segundo piso, adonde Rosala, que haba pasado la noche entera durmiendo, an soaba. La mand a sus tareas, cambi las velas que se estaban acabando y mir a su madre pensando en esas ideas medio religiosas, medio filosficas que acuden a la mente de las personas de mediana inteligencia ante el espectculo de la muerte. Su mujer lo llamaba y baj. Haba confeccionado una lista de las cosas que haba que hacer y se la entreg. Eso lo asust. Ley: 1 Hacer la declaracin en la alcalda 2 Avisar al mdico forense 3 Encargar el atad 4 Ir a la parroquia 5 Avisar a la casa de pompas fnebres 6 Pasar por una imprenta y encargar las esquelas 7 Ir a lo del notario 8 Ir al telgrafo para avisar a la familia Adems deba hacer otros mandados de menor importancia. Tom el sombrero y sali.

La noticia haba circulado y muchas vecinas fueron a la casa para ver a la difunta. En la casa del barbero, mientras ste afeitaba a un cliente y su mujer teja calceta, ambos entablaron el siguiente dilogo: - Otra avara que se va al otro mundo. Yo no la tragaba, pero de todos modos tendr que ir a verla. Su marido, mientras enjabonaba al cliente gru: - Demonios de mujeres! Son el mismsimo demonio! No conformes con mortificarnos en vida, ni siquiera nos dejan en paz despus de muertas. Pero su mujer, sin inmutarse, contest con calma: - Tengo ganas de ir, no puedo evitarlo. Si no la viera creo que pensara en ella durante toda la vida. Cuando la haya visto bien quedar satisfecha. El barbero se encogi de hombros y le dijo al parroquiano, cuya mejilla rasuraba: - Vaya con las ideas de las mujeres! Buena vista para un ciego! No ser yo quien vaya a ver muertos. - Hijo, no s que decirte - repuso la comadre. Luego dej la calceta sobre el mostrador y subi al primer piso. Ya haba dos vecinas hablando con la seora Caravn que les explicaba los detalles del accidente. Fueron hasta la habitacin mortuoria. Las cuatro mujeres entraron a paso de lobo, una tras otra salpicaron con agua salada la sbana; se arrodillaron, se persignaron y musitaron una oracin. Al levantarse, contemplaron largo rato el cadver mientras la nuera de la difunta, llevndose el pauelo a la cara, simulaba un gemido de desesperacin. Cuando se dio vuelta para marcharse vio en el umbral de la puerta a Mara Luisa y a Felipe Augusto, los dos en camisn y mirando con mucha curiosidad. Entonces, olvidando su pena, se abalanz hacia ellos chillando: - Largo de aqu, entrometidos! Luego de diez minutos, al volver con una nueva tanda de vecinas, vio otra vez a los nios y los ret por puro formulismo. Pero al rato ya no se preocup por ellos, que se arrodillaban e imitaban todo lo que le vean hacer a su madre. A las primeras horas de la tarde la cantidad de vecinos ya haba menguado. Poco despus ya no apareci ninguno. La seora Caravn preparaba todo lo necesario para las ceremonias fnebres, mientras la difunta yaca solitaria. La ventana de la habitacin estaba abierta. Entraba un calor sofocante y grandes bocanadas de polvo; las llamas de las velas se agitaban cerca del cuerpo inmvil. Y por las sbanas, por el rostro y las manos rgidas, paseaban, corran, iban y venan mosquitos, que visitaban a la vieja esperando su hora prxima. Mara Luisa y Felipe Augusto estaban correteando por la calle y pronto los rode un gran grupo de amiguitos, sobre todo de nias, que son ms despiertas que los nios y se interesan antes por los misterios de la vida. Preguntaban como personas mayores: - Ha muerto tu abuela? - S, anoche. - Cmo ha muerto? Mara Luisa les explicaba todo, detallando la ramita de boj, las velas y el rostro de la difunta. Todo eso despert enorme curiosidad en los nios, que tambin ver el cadver. Mara Luisa organiz una primera expedicin con las cinco nias y los dos nios mayores, los ms atrevidos. Los oblig a descalzarse, para que no descubrieran su presencia, y el grupo se desliz sin hacer ruido, escaleras arriba, como un ejrcito de ratones. Una vez en el cuerto, la mocosa, imitando a su madre, dispuso la ceremonia. Se arrodill, se persign, hizo como si rezara,

y se levant; sus compaeros la imitaron y rociaron las sbanas con el agua del plato. Estaban fascinados y, al mismo tiempo, les daba miedo ver la cara y las manos de la muerta. La nia simul sollozar tapndose la cara con el pauelo. Pero de pronto se consol, al recordar a los que estaban esperando. Se retir con ese primer grupo y volvi poco despus con otro y despus con otro y luego con otro, pues todos los chiquillos del barrio queran disfrutar de ese nuevo entretenimiento, y ella imitaba cada vez con mayor desenvoltura las tonteras de su madre. Finalmente se cans; todos los nios empezaron a jugar a otra cosa y la vieja qued sola y totalmente olvidada. El cuarto se llen de sombras y la luz de las velas provocaba bruscas claridades que iluminaban la cara seca y arrugada de la muerta. A las ocho subi Caravn, que cambi las velas y cerr la ventana. Acostumbrado al espectculo de la muerte, ya entrada a la habitacin tranquilamente, como si el cadver estuviera all desde haca meses. Not que no haba seales de descomposicin y se lo comunic a su esposa en el momento de sentarse a la mesa para comer. - No es de extraar - respondi-. Est apergaminada; si se nos diera la gana se conservara un ao. Tomaron la sopa sin cambiar palabra. Los nios, cansados de correr durante todo el da, dormitaban en las sillas y todos permanecan en silencio. De pronto, la luz de la lmpara baj. La seora Caravn hizo girar la llave, pero fue en vano. La luz se apag. Haban olvidado comprar aceite. Si iban hasta la tienda se enfriara la comida. Buscaron velas. Las nicas que haba eran las que ardan arriba, sobre la mesa de luz. La seora Caravn, mujer decidida, envi a Mara Luisa a buscar dos y esperaron a oscuras. Se oan con claridad los pasos de la nia al subir la escalera. Despus rein el silencio durante un instante y, de pronto, la nia baj atropelladamente. Abri la puerta despavorida, ms trastornada que la noche anterior, cuando anunci la desgracia, y murmur aterrada: - Ay pap! La abuela se est vistiendo. Caravn se levant tan sobresaltado que tir la silla y pregunt: - Qu dices? Qu ests diciendo? Mara Luisa, ahogada por la emocin, repiti: - La abuela... la abuela... la abuela se est vistiendo y va a bajar. Caravn se lanz como un loco hacia la escalera, seguido por su mujer. Pero una vez delante de la puerta del segundo piso se detuvo; de susto no se animaba a entrar. Qu ira a ver? La seora Caravn, ms resuelta, gir la llave y entr en la habitacin. Esta pareca ms sombra y, en el centro, se mova una figura alta y delgada. La vieja estaba dde pie. Estaba de pie y, al levantarse de su sueo letrgico, antes de volver por completo en s, se haba incorporado y apagado tres de las cuatro velas que ardan junto a la cama mortuoria. Despus, recobradas las fuerzas, se levant para vestirse. Al comienzo, le llam la atencin la desaparicin de la cmoda; pero finalmente encontr su ropa en la caja de madera blanca y se visti con tranquilidad. Despus de tirar el agua que haba en el plato, puso la ramita de boj detrs del espejo, arregl las sillas e iba a bajar cuando entraron su nueva y su hijo. Caravn se abalanz hacia ella, le tom las manos y la bes llorando, mientras su mujer deca detrs de l con acento hipcrita: - Qu suerte! Oh! Qu suerte! Pero la vieja, sin enternecerse, simulando no comprender nada, pregunt con frialdad: - Estar lista la comida? Su hijo, sin saber qu deca, replic: - Si, mam, si; te estbamos esperando.

Y con desusado cario, la tom del brazo mientras la nuera los alumbraba bajando de espaldas, tal como la noche anterior, cuando su marido bajaba el mrmol de la cmoda. Al llegar al primer piso casi tropieza con unas personas que suban. Eran los parientes de Charentn, la seora Braux y su marido. La hermana de Caravn, alta y robusta, con el vientre hinchado por hidropesa, lo que la obligaba a echar el cuerpo hacia atrs, abra los ojos asustada y dispuesta a huir. Su marido, un zapatero socialista, hombrecito delgaducho y con mucho vello, como un mono, murmur sin conmoverse: - Ah! Parece que resucit! En cuanto los reconoci, la nuera les hizo expresivos gestos y dijo en voz alta: - Vaya! Ustedes por aqu? Qu agradable sorpresa! La seora Braux, estupefacta, segua sin entender nada y repuso a media voz. - Vinimos al recibir el telegrama; creamos que ya no haba nada que hacer Su marido, que estaba detrs, la pellizcaba para que se callara y dijo, con una sonrisa irnica: - Gracias por habernos invitado; ya ven que hemos venido enseguida - agreg, aludiendo a la enemistad que exista entre ambas parejas desde haca aos -. Despus fue hacia la vieja, que ya haba llegado al descansillo y frotndole la cara demacrada y plida con su barba, le grit al odo debido a su sordera - Veo que estamos fuertes abuela! La seora Braux, por la sorpresa de encontrar viva a la que crea muerta, ni siquiera se animaba a besarla, y su enorme barriga ocupaba el descansillo e impeda el paso a los dems. La vieja, inquieta y desconfiada, pero sin decir palabra, observaba a sus hijos con ojitos de dura mirada, escrutndolos, examinando a uno por uno y turbndolos a todos. Para tratar de explicarse de algn modo Caravn dijo: - Estuvo un poco delicada, pero ahora est mejor, verdad, mam? La buena mujer sigui caminando y contest con su voz cascada, que pareca llegar desde lejos: - Fue un desmayo; o todo lo que decan. Sigui un silencio lamentable. Entraron en la sala y despus se dispusieron a comer un refrigerio improvisado en unos minutos. El nico que haba mantenido su aplomo era Braux. Su cara de gorila malfico gesticulaba y largaba frases de doble sentido, que fastidiaban a todos. A cada momento sonaba el timbre de la puerta y Rosala corra desesperada a llamar a Caravn. Este se levantaba y arrojaba la servilleta. Su cuado le pregunt con un tonito zahiriente si tena una recepcin. - No, son encargos que me traen - balbuce. Trajeron un gran paquete. Lo abri atolondradamente y aparecieron las esquelas mortuorias orladas de negro. Entonces enrojeci hasta las orejas y escondi el paquete. Su madre no lo haba visto. Miraba obstinadamente el reloj, cuya bola doraba oscilaba sobre la chimenea. Todos estaban cada vez ms turbados debido, precisamente, al silencio. De pronto, la vieja gir hacia su hija su arrugado rostro de bruja y, con los ojos relucientes de malicia, dijo: - El lunes trae a tu hija, quiero verla. - Si mam - repuso con jbilo la seora Braux, mientras la nuera empalideca de angustia. Por fin, los dos hombres comenzaron a hablar; discutan sobre un tema poltico. Braux sostena las doctrinas revolucionarias y comunistas; mova las manos y vociferaba con los ojos relampagueantes bajo su densa pelambre. - Si, seor! La propiedad es un robo que perjudica al trabajador, la tierra es de todos; la herencia es una infamia y una vergenza...!

Despus se call de golpe, como quien acaba de decir una tremenda tontera, y agreg en tono ms suave: - Aunque este no es el momento ms propicio para hablar de ello. Se abri la puerta y apareci el doctor Chenet. Durante un instante permaneci anonadado, pero de inmediato se repuso y acercndose a la vieja, exclam: - Ah, ah! Veo que est mejor, abuela. Ya lo sospechaba y mientras suba la escalera pens "apuesto a que ya est levantada". Y luego de darle un golpecito en la espalda aadi: - Es ms fuerte que el Puente Nuevo. Ya vern como los entierra a todos. Se sent, acept el caf que le ofrecan e intervino en la discusin apoyando a Braux, porque l tambin haba sido comunista en 1871. La anciana, que estaba cansada, quiso ir a su habitacin. Caravn fue a su encuentro. Ella lo mir fijamente y le dijo: - Vamos, sube de inmediato la cmoda y l reloj. - S, mam - balbuce. La vieja tom a su hija del brazo y se alej con ella. Los dos Caravn quedaron mudos, anonadados, sintiendo que se avecinaba un desastre. Mientras tanto, Braux sorba lentamente el caf con evidente satisfaccin. En cierto momento, la seora Caravn se abalanz hacia l chillando: - Ladrn, canalla, asaltante... Le escupo la cara! Le... le... Y al no encontrar un insulto suficientemente terrible se ahogaba, embargaba por la cpolera, en tanto l segua riendo y bebiendo. Al aparecer la cuada aument el alboroto. La seora Caravn la injuri de manera detestable y ambas se dijeron cosas indecibles, de esas que ni siquiera se dicen las prostitutas, contrastando el corpachn de una con la figura esculida y esmirriada de la otra. Chenet y Braux se interpusieron y Braux tom a su mujer por los hombros y la ech gritando: - Cllate, burra; chillas demasiado. - Y se los oy pelear mientras se alejaban. El seor Chenet se despidi. Los Caravn permanecieron frente a frente. Entonces, sudando de angustia, l se desplom en una silla y murmur: - Y ahora, qu le digo a mi jefe?

Una rosa para Emilia. William Faulkner I Cuando muri la seorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asisti a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devocin ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayora, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie haba entrado en los ltimos diez aos, salvo un viejo sirviente, que haca de cocinero y jardinero a la vez. La casa era una construccin cuadrada, pesada, que haba sido blanca en otro tiempo, decorada con cpulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que se construy, se haba visto invadida ms tarde por garajes y fbricas de algodn, que haban llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan slo haba quedado la casa de la seorita Emilia, levantando su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de algodn y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las dems cosas que tambin la ofendan. Y ahora la seorita Emilia haba ido a reunirse con los representantes de aquellos ilustres hombres que descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y annimas tumbas de los soldados de la Unin, que haban cado en la batalla de Jefferson. Mientras viva, la seorita Emilia haba sido para la ciudad una tradicin, un deber y un cuidado, una especie de heredada tradicin, que databa del da en que el coronel Sartoris el Mayor autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra podra salir a la calle sin delantal-, la eximi de sus impuestos, dispensa que haba comenzado cuando muri su padre y que ms tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel Sartoris invent un cuento, diciendo que el padre de Emilia haba hecho un prstamo a la ciudad, y que la ciudad se vala de este medio para pagar la deuda contrada. Slo un hombre de la generacin y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y slo una mujer como Emilia podra haber dado por buena esta historia. Cuando la siguiente generacin, con ideas modernas, madur y lleg a ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropez con algunas dificultades. Al comenzar el ao enviaron a Emilia por correo el recibo de la contribucin, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citndola en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una semana ms tarde el alcalde volvi a escribirle ofrecindole ir a visitarla, o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibi en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta empalidecida, escrita con una floreada caligrafa, comunicndole que no sala de su casa. As pues, la nota de la contribucin fue archivada sin ms comentarios. Convocaron, entonces, una junta, y una delegacin para que fuera a visitarla. All fueron y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie haba traspasado desde que aquella haba dejado de dar lecciones de pintura china, unos ocho o diez aos antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestbulo, del cual arrancaba una escalera que suba en direccin a unas sombras an ms densas. Ola all a polvo y a cerrado, un olor pesado y hmedo. El vestbulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro corri las cortinas, vieron que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se levant una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba por la ventana. Sobre la chimenea haba un retrato a lpiz del padre de Emilia, con un deslucido marco dorado. Todos se pusieron en pie cuando Emilia entr -una mujer pequea, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descenda hasta la cintura y que se perda en el cinturn-; deba de ser de pequea estatura; quiz por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan slo gordura, en ella era obesidad. Pareca abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus ojos,

perdidos en las abultadas arrugas, parecan pequeas piezas de carbn, prensadas entre masas de terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de su visita. No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuch tranquilamente, hasta que el que hablaba termin su exposicin. Pudieron or entonces el tictac del reloj que penda de su cadena, oculto en el cinturn. Su voz fue seca y fra. -Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximi. Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y all les informarn a su satisfaccin. -De all venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, no ha recibido usted un comunicado del alguacil, firmado por l? -S, recib un papel -contest la seorita Emilia-. Quiz l se considera alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson. -Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. Nosotros debemos... -Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson. -Pero, seorita Emilia... -Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris haba muerto haca ya casi diez aos.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. Tobe! -exclam llamando al negro- . Muestra la salida a estos seores. II. As pues, Emilia venci a los que fueron a visitarla del mismo modo que treinta aos antes haba vencido a los padres de los mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurri dos aos despus de la muerte de su padre y poco despus de que su prometido (todos cremos que iba a casarse con ella) la hubiera abandonado. Cuando muri su padre apenas si volvi a salir a la calle; despus que su prometido desapareci, casi dej de vrsele en absoluto. Algunas seoras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la nica muestra de vida en aquella casa era el criado negro -un hombre joven a la sazn-, que entraba y sala con la cesta del mercado al brazo. Como si un hombre -cualquiera- fuera capaz de tener la cocina limpia, comentaban las seoras, as que no les extra cuando empez a sentirse aquel olor; y esto constituy otro motivo de relacin entre el bajo y prolfico pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson. Una vecina de la seorita Emilia acudi a dar una queja ante el alcalde y juez Stevens, anciano de ochenta aos. -Y qu quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde. -Qu quiero que haga? Pues que le enve una orden para que lo remedie. Es que no hay una ley? -No creo que sea necesario -afirm el juez-. Ser que el negro ha matado alguna culebra o alguna rata en el jardn. Ya le hablar acerca de ello. Al da siguiente, recibi dos quejas ms, una de ellas parti de un hombre que le rog cortsmente: -Tenemos que hacer algo, seor juez; por nada del mundo querra yo molestar a la seorita Emilia; pero hay que hacer algo. Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban canas, y otro algo ms joven- se encontr con un hombre de la joven generacin, al que hablaron del asunto. -Es muy sencillo. -afirm ste- Ordenen a la seorita Emilia que limpie el jardn, denle algunos das para que lo lleve a cabo y si no lo hace... -Por favor, seor. -exclam el juez Stevens- Va usted a acusar a la seorita Emilia de que huele mal?

Al da siguiente por la noche, despus de las doce, cuatro hombres cruzaron el csped de la finca de Emilia y se deslizaron alrededor de la casa, como ladrones, husmeando el edificio, construido con ladrillo, y las ventanas que daban al stano, mientras uno de ellos haca un movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y sacando la mano de un saco que penda de su hombro. Abrieron la puerta de la bodega, y all esparcieron cal, y tambin en las construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron terminado y emprendan el regreso, detrs de una iluminada ventana que al llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a Emilia, rgida e inmvil como un dolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle. Una semana o dos ms tarde, aquel olor haba desaparecido. As fue cmo el pueblo empez a sentir verdadera compasin por ella. Todos en la ciudad recordaban que su anciana ta, lady Wyatt, haba acabado completamente loca, y crean que los Grierson se tenan en ms de lo que realmente eran. Ninguno de nuestros jvenes casaderos era bastante bueno para Emilia. Nos habamos acostumbrado a representarnos a ella y a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la seorita Emilia, vestida de blanco; en primer trmino, su padre, dndole la espalda, con un ltigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su mansin. Y as, cuando ella lleg a sus 30 aos en estado de soltera, no slo nos sentamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos como un sentimiento de venganza. A pesar de la locura en su familia, no hubieran faltado a Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido aprovecharlas... Cuando muri su padre, se supo que a su hija slo le quedaba en propiedad la casa, y en cierto modo esto alegr a la gente; al fin podan compadecer a Emilia. Ahora que se haba quedado sola y empobrecida, sin duda se humanizara; ahora aprendera a conocer los temblores y la desesperacin de tener un cntimo de ms o de menos. Al da siguiente de la muerte de su padre, las seoras fueron a la casa a visitarla. Ella, vestida como siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, dicindoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres das, visitndola los ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de que los dejara entrar para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la seorita Emilia rompi en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al padre. No decimos que entonces estuviera loca. Cremos que no tuvo ms remedio que hacer esto. Recordando a todos los jvenes que su padre haba desechado, y sabiendo que no le haba quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no tendra ms remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo haba despreciado. III. Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, llevaba el cabello corto, lo que la haca aparecer ms joven que una muchacha, con una vaga semejanza con esos ngeles que figuran en los vidrios de colores de las iglesias, de expresin a la vez trgica y serena... Por entonces la ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las calles, y en el verano siguiente empezaron los trabajos. La compaa constructora vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, con gruesa voz y ojos ms claros que su rostro. Los muchachos de la ciudad solan seguirlo en grupos, por el gusto de verlo renegar de los negros, y or a stos cantar, mientras alzaban y dejaban caer el pico. Homer Barren conoci en seguida a todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera rer a carcajadas se podra asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la reunin. Al poco tiempo empezamos a verlo acompaando a la seorita Emilia en las tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que Emilia tuviera un inters en la vida, aunque todas las seoras decan: Una Grierson no poda pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por aadidura. Haba otros, y stos eran los ms viejos, que afirmaban que ninguna pena, por grande que fuera, podra hacer olvidar a una verdadera seora aquello de noblesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y exclamaban: Pobre Emilia! Ya podan venir sus parientes a acompaarla!, pues Emilia tena familiares en Alabama, aunque ya haca muchos aos que su padre se haba enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvi loca, y desde entonces se haba roto toda relacin entre ellos, de tal modo que ni siquiera haban venido al funeral. Pero lo mismo que la gente empez a exclamar: Pobre Emilia!, ahora empez a cuchichear: Pero t crees que se trata de...? Pues claro que s! Qu va a ser, si no?, y para hablar de ello, ponan sus manos cerca de la boca. Y cuando los domingos por la tarde, desde detrs de las ventanas entornadas para evitar la entrada excesiva del sol, oan el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo, poda orse a las seoras exclamar una vez ms, entre un rumor de sedas y satenes: Pobre Emilia! Por lo dems, Emilia segua llevando la cabeza alta, aunque todos creamos que haba motivos para que la llevara humillada. Pareca como si, ms que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como ltima representante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a s misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo se comport cuando adquiri el arsnico, el veneno para las ratas; esto ocurri un ao ms tarde de cuando se empez a decir: Pobre Emilia!, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla. -Necesito un veneno. -dijo al droguero. Tena entonces algo ms de los 30 aos y era an una mujer esbelta, aunque algo ms delgada de lo usual, con ojos fros brillando en un rostro del cual la carne pareca haber sido estirada en las sienes y en las cuencas de los ojos; como debe parecer el rostro del que se halla al pie de una farola. -Necesito un veneno -dijo. -Cul quiere, seorita Emilia? Es para las ratas? Yo le recom... -Quiero el ms fuerte que tenga. -interrumpi- No importa la clase. El droguero le enumer varios. -Pueden matar hasta un elefante. Pero qu es lo que usted desea...? -Quiero arsnico. Es bueno? -Que si es bueno el arsnico? S, seora. Pero qu es lo que desea...? -Quiero arsnico. El droguero la mir de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo, rgida, con la faz tensa. -S, claro; -respondi el hombre- si as lo desea! Pero la ley ordena que hay que decir para qu se va a emplear. La seorita Emilia continuaba mirndolo, ahora con la cabeza levantada, fijando sus ojos en los ojos del droguero, hasta que ste desvi su mirada, fue a buscar el arsnico y se lo empaquet. El muchacho negro se hizo cargo del paquete. El droguero se meti en la trastienda y no volvi a salir. Cuando la seorita Emilia abri el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: Para las ratas. IV. Al da siguiente, todos nos preguntbamos: Se ir a suicidar? y pensbamos que era lo mejor que poda hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Barron, pensamos: Se casar con l. Ms tarde dijimos: Quizs ella le convenga an, pues Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se saba que beba bastante, haba dicho en el Club Elks que l no era un hombre de los que se

casan. Y repetimos una vez ms: Pobre Emilia! desde atrs de las vidrieras, cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar en la calesa, la seorita Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y el ltigo en las manos cubiertas con guantes amarillos... Fue entonces cuando las seoras empezaron a decir que aquello constitua una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al ministro de los bautistas de que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurri en aquella entrevista; pero en adelante el clrigo no quiso volver a or nada acerca de una nueva visita. El domingo que sigui a la visita del ministro, la pareja cabalg de nuevo por las calles, y al da siguiente la esposa del ministro escribi a los parientes que Emilia tena en Alabama.... De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurri nada, y empezamos a creer que al fin iban a casarse. Supimos que Emilia haba estado en casa del joyero y haba encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos das ms tarde nos enteramos de que haba encargado un equipo completo de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: Van a casarse, y nos sentamos realmente contentos. Y nos alegrbamos ms an, porque las dos parientas que la seorita Emilia tena en casa eran todava ms Grierson de lo que Emilia haba sido... As pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la pavimentacin de las calles ya se haba terminado haca tiempo. Nos sentimos, en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notificacin pblica; pero cremos que iba a arreglar sus asuntos, o que quiz trataba de facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de Emilia para ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto, pasada una semana, se fueron y, como esperbamos, tres das despus volvi Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer... Y sta fue la ltima vez que vimos a Homer Barron. Tambin dejamos de ver a Emilia por algn tiempo. El negro sala y entraba con la cesta de ir al mercado; pero la puerta de la entrada principal permaneca cerrada. De vez en cuando podamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista por las calles. Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como si aquella condicin de su padre, que haba arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa para morir con l. Cuando la vimos de nuevo haba engordado y su cabello empezaba a ponerse gris. En pocos aos este gris se fue acentuando, hasta adquirir el matiz del plomo. Cuando muri, a los 74 aos, tena an el cabello de un intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven. Todos estos aos la puerta principal permaneci cerrada, excepto por espacio de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio lecciones de pintura china. Haba dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al cual iban las hijas y nietas de los contemporneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y aproximadamente con el mismo espritu con que iban a la iglesia los domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta. Entretanto, se le haba dispensado de pagar las contribuciones. Cuando la generacin siguiente se ocup de los destinos de la ciudad, las discpulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que Emilia les enseara a pintar segn las manidas imgenes representadas en las revistas para seoras. La puerta de la casa se cerr de nuevo y as permaneci en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la seorita Emilia fue la nica que se neg a permitirles que colocasen encima de su puerta los nmeros metlicos, y que colgasen de la misma un buzn. No quera ni or hablar de ello.

Da tras da, ao tras ao, veamos al negro ir y venir al mercado, cada vez ms canoso y encorvado. Cada ao, en el mes de diciembre, le envibamos a Emilia el recibo de la contribucin, que nos era devuelto, una semana ms tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veamos en una de las habitaciones del piso bajo semejante al torso de un dolo en su nicho, dndose cuenta, o no dndose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie poda decirlo. Y de este modo Emilia pas de una a otra generacin, respetada, inasequible, impenetrable, tranquila y perversa. Y as muri. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpn. Ni siquiera supimos que estaba enferma, pues haca ya tiempo que habamos renunciado a obtener alguna informacin del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su voz era ruda y spera, como si la tuviera en desuso. Muri en una habitacin del piso bajo, en una slida cama de nogal, con cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso del tiempo y la falta de sol. V. El negro recibi en la puerta principal a las primeras seoras que llegaron a la casa, las dej entrar curioseando hablando en voz baja, y desapareci. Atraves la casa, sali por la puerta trasera y no se volvi a ver ms. Las dos primas de Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el funeral para el da siguiente, y all fue la ciudad entera a contemplar a Emilia yaciendo bajo montones de flores, y con el retrato a lpiz de su padre colocado sobre el atad, acompaada por las dos damas sibilantes y macabras. En el balcn estaban los hombres, y algunos de ellos, los ms viejos, vestidos con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contempornea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado con ella, confundiendo el tiempo en su matemtica progresin, como suelen hacerlo las personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos actuales por la estrecha unin de los ltimos diez aos. Sabamos ya todos que en el piso superior haba una habitacin que nadie haba visto en los ltimos cuarenta aos y cuya puerta tena que ser forzada. No obstante esperaron, para abrirla, a que Emilia descansara en su tumba. Al echar abajo la puerta, la habitacin se llen de polvo, que pareci invadirlo todo. En esta habitacin, preparada y adornada como para una boda, por doquiera pareca sentirse como una tenue y acre atmsfera de tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas, tambin rosadas, situadas sobre el tocador; sobre la araa de cristal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan oxidada que apenas se distingua el monograma con que estaban marcados. Entre estos objetos apareca un cuello y una corbata, como si se hubieran acabado de quitar y as, abandonados sobre el tocador, resplandecan con una plida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos. El hombre yaca en la cama. Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aquella apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo haba quedado en la actitud de abrazar; pero ahora el largo sueo que dura ms que el amor, que vence al gesto del amor, lo haba aniquilado. Lo que quedaba de l, pudrindose bajo lo que haba sido camisa de dormir, se haba convertido en algo inseparable de la cama en que yaca. Sobre l, y sobre la almohada que estaba a su lado, se extenda la misma capa de denso y tenaz polvo. Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofreca la depresin dejada por otra cabeza. Uno de los que all estbamos levant algo que haba sobre ella e inclinndonos hacia delante, mientras se meta en nuestras narices aquel dbil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.

La forma de la espada Jorge Luis Borges Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pmulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuaremb le decan el Ingls de La Colorada. El dueo de esos campos, Cardoso, no quera vender; he odo que el Ingls recurri a un imprevisible argumento: le confi la historia secreta de la cicatriz. El Ingls vena de la frontera, de Ro Grande del Sur; no falt quien dijera que en el Brasil haba sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; el Ingls, para corregir esas deficiencias, trabaj a la par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen tambin que era bebedor: un par de veces al ao se encerraba en el cuarto del mirador y emerga a los dos o tres das como de una batalla o de un vrtigo, plido, trmulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enrgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espaol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algn folleto, no reciba correspondencia. La ltima vez que recorr los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguat me oblig a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos cre notar que mi aparicin era inoportuna; procur congraciarme con el Ingls; acud a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pas con el espritu de Inglaterra. Mi interlocutor asinti, pero agreg con una sonrisa que l no era ingls. Era irlands, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto. Salimos, despus de comer, a mirar el cielo. Haba escampado, pero detrs de las cuchillas del Sur, agrietado y rayado de relmpagos, urda otra tormenta. En el desmantelado comedor, el pen que haba servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente, en silencio. No s qu hora sera cuando advert que yo estaba borracho; no s qu inspiracin o qu exultacin o qu tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Ingls se demud; durante unos segundos pens que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual: Le contar la historia de mi herida bajo una condicin: la de no mitigar ningn oprobio, ninguna circunstancia de infamia. Asent. Esta es la historia que cont, alternando el ingls con el espaol, y aun con el portugus: Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compaeros, algunos sobreviven dedicados a tareas pacficas; otros, paradjicamente, se baten en los mares o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que ms vala, muri en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de sueo; otros (no los ms desdichados) dieron con su destino en las annimas y casi secretas batallas de la guerra civil. ramos republicanos, catlicos; ramos, lo sospecho, romnticos. Irlanda no slo era para nosotros el porvenir utpico y el intolerable presente; era una amarga y cariosa mitologa, era las torres circulares y las cinagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacin fueron hroes y en otras peces y montaas... En un atardecer que no olvidar, nos lleg un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon. Tena escasamente veinte aos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incmoda impresin de ser invertebrado. Haba cursado con fervor y con vanidad casi todas las pginas de no s qu manual comunista; el materialismo dialctico le serva para cegar cualquier discusin. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reduca la historia universal a un srdido conflicto econmico. Afirmaba que la revolucin est predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman slo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos

disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono apodctico. El nuevo camarada no discuta: dictaminaba con desdn y con cierta clera. Cuando arribamos a las ltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdi. (Antes o despus, orillamos el ciego paredn de una fbrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgi de una cabaa incendiada. A gritos nos mand que nos detuviramos. Yo apresur mis pasos, mi camarada no me sigui. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmvil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo volv, derrib de un golpe al soldado, sacud a Vincent Moon, lo insult y le orden que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasin del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusilera nos busc; una bala roz el hombro derecho de Moon; ste, mientras huamos entre pinos, prorrumpi en un dbil sollozo. En aquel otoo de 1922 yo me haba guarecido en la quinta del general Berkeley. ste (a quien yo jams haba visto) desempeaba entonces no s qu cargo administrativo en Bengala; el edificio tena menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecmaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algn modo son la historia del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de crculo parecan perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trmula y reseca la boca, murmur que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una curacin, le traje una taza de t; pude comprobar que su herida era superficial. De pronto balbuce con perplejidad: Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. Le dije que no se preocupara. (El hbito de la guerra civil me haba impelido a obrar como obr; adems, la prisin de un solo afiliado poda comprometer nuestra causa). Al otro da Moon haba recuperado el aplomo. Acept un cigarrillo y me someti a un severo interrogatorio sobre los recursos econmicos de nuestro partido revolucionario. Sus preguntas eran muy lcidas; le dije (con verdad) que la situacin era grave. Hondas descargas de fusilera conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los compaeros. Mi sobretodo y mi revlver estaban en mi pieza; cuando volv, encontr a Moon tendido en el sof, con los ojos cerrados. Conjetur que tena fiebre; invoc un doloroso espasmo en el hombro. Entonces comprend que su cobarda era irreparable. Le rogu torpemente que se cuidara y me desped. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardn contamine al gnero humano; por eso ro es injusto que la crucifixin de un solo judo baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razn: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algn modo el miserable John Vincent Moon. Nueve das pasamos en la enorme casa del general. De las agonas y luces de la guerra no dir nada: mi propsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve das, en mi recuerdo, forman un solo da, salvo el penltimo, cuando los nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los diecisis camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurra de la casa hacia el alba, en la confusin del crepsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compaero me esperaba en el primer piso: la herida no le permita descender a la planta baja. Lo rememoro con algn libro de estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. El arma que prefiero es la artillera, me confes una noche. Inquira nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. Tambin sola denunciar nuestra deplorable base econmica, profetizaba, dogmtico y sombro, el ruinoso fin. Cest une affaire flambe murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde fsico, magnificaba su soberbia mental. As pasaron, bien o mal, nueve das.

El dcimo la ciudad cay definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; haba cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado un cadver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqu en el cual los soldados interminablemente ejercitaban la puntera, en mitad de la plaza... Yo haba salido cuando el amanecer estaba en el cielo; antes del medioda volv. Moon, en la biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por telfono. Despus o mi nombre; despus que yo regresara a las siete, despus la indicacin de que me arrestaran cuando yo atravesara el jardn. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendindome. Le o exigir unas garantas de seguridad personal. Aqu mi historia se confunde y se pierde. S que persegu al delator a travs de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vrtigo. Moon conoca la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perd. Lo acorral antes de que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqu un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqu en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesin. No me duele tanto su menosprecio. Aqu el narrador se detuvo. Not que le temblaban las manos. Y Moon? le interrogu. Cobr los dineros de Judas y huy al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqu por unos borrachos. Aguard en vano la continuacin de la historia. Al fin le dije que prosiguiera. Entonces un gemido lo atraves; entonces me mostr con dbil dulzura la corva cicatriz blanquecina. Usted no me cree? balbuce. No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me ampar: yo soy Vincent Moon. Ahora desprcieme. (1942)

El otro cielo Julio Cortzar Me ocurra a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y ceda terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir as de una cosa a otra. Digo que me ocurra, aunque una estpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todava. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escndalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sera tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la maana siguiente. Quin sabe cunto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una poca en que las cosas me sucedan cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier rincn del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galeras cubiertas, quiz porque los pasajes y las galeras han sido mi patria secreta desde siempre. Aqu, por ejemplo, el Pasaje Gemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el ao veintiocho, el Pasaje Gemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisin del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crmenes a toda pgina y ardan las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables pelculas realistas. Las Josiane de aquellos das deban mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me haba profetizado que acabara ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podan comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del da y del sol ah afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el ltimo misterio, los vagos ascensores que llevaran a los consultorios de enfermedades venreas y tambin a los presuntos parasos en lo ms alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendran el mismo perfume que sala de las tiendas que yo crea elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes. Todava hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gemes sin enternecerme irnicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la cada; la antigua fascinacin perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entrara en la zona de las galeras cubiertas, donde cualquier srdida botica polvorienta me atraa ms que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librera de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quiz nadie compr nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo ms prximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la ru Rau-mur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cunto de ese barrio ha sido mo desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mo cuando apostado en un rincn del Pasaje Gemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debata el problema de gastarlas en un bar automtico o comprar una novela y un surtido de caramelos cidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en

el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendra la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara. Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccin por el Pasaje Gemes no dejara de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sof de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacin, el caf y el anisado. Irma es la ms buena y generosa de las mujeres, jams se me ocurrira hablarle de lo que verdaderamente cuenta para m, y en esa forma llegar alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos sern de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas as acab conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podra habrmela encontrado en el boulevard Pois-sonire o en la ru Notre- Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo ms hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venan entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tard en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafs b amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido all, mientras llova en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareci un signo que iba ms all del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Despus supe que en esos das Josiane no se alejaba de la galera porque era la poca en que no se hablaba ms que de los crmenes de Laurent y la pobre viva aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingan indiferencia, mi casi incrdulo encanto al enterarme de que viva en los altos de la galera, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la me du Sentier (donde ella tena amigos y se senta protegida). Y su confianza ms tarde, cmo nos remos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qu bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Pars y esa manera de apretarse ms y ms contra m mientras pasbamos revista a los asesinatos de Laurent. Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que sera absurdo que lo dijera, durante uno o dos das me mira entre ofendida y temerosa. S muy bien que jams se le ocurrira contrselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una maera muy precisa y sobrentendida la terminacin de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todava en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las galeras pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo tenamos que hablar y lo que ella me haba dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volvamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acerc, y tambin en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galeras cubiertas, quiz por vivir en una de ellas o porque la protegan del fro y la lluvia (la conoc a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras galeras y su mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien -no le gustaba llamarlo por su nombre- estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien hablbamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contest las inevitables mentiras de toda relacin mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero tena el buen gusto de no hacerse ver. Llegu a pensar que no le desagradaba que yo acompaara algunas noches a Josiane, porque la

amenaza de Laurent pesaba ms que nunca sobre el barrio despus de su nuevo crimen en la ru d'Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez cada la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me serva para recorrer con Josiane los pasajes y los cafs, descubriendo que poda llegar a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relacin profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a travs de silencios, de tonteras. Su habitacin, por ejemplo, la bohardilla pequea y limpia que para m no haba tenido otra realidad que la de formar parte de la galera. En un principio yo haba subido por Josiane, y como no poda quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien estaba esperando la rendicin sin mcula de cuentas, casi no vea lo que me rodeaba y mucho ms tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como nicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujrmela, no vea ms que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueo como si todava la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quiz la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empez a llenarnos los huecos de un dilogo que no siempre era fcil; cada mueca, cada estampa, cada adorno fueron instalndose en mi memoria y ayudndome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la poltica nacional y de las enfermedades en las familias. Ms tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aqul que Josiane llamaba el sudamericano, pero en un principio todo pareca ordenarse en torno al gran terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo haba dado en llamar la saga de Laurent el estrangulado!. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el caf de la ru des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque slo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el da y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del ltimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algn da, si las cosas volvern a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo ms irritante (se lo digo a Josiane despus de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese fro y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal cmo el asesino escriba su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del pblico. Josiane no es tonta pero nadie la convencera de que el asesino no se llama Laurent, y es intil luchar contra el vido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distradamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie. -Puede ser -dice Josiane, acatando alguna reflexin tranquilizadora que debo haber inventado sin siquiera pensarla-. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quiz... -Pocas veces subes sola -le digo rindome. -T te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a las dos de la madrugada... Sigue la descripcin de Laurent agazapado en un rellano, o todava peor, esperndola en su propia habitacin a la que ha entrado mediante una ganza infalible. En la mesa de al lado Kik se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarn a proteger con ms prestigio a nuestras compaeras. Da gusto fumar unas pipas en el caf, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ren de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre -casi

un muchacho- que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeos sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del caf, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aqul que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dndonos la espalda. Tambin yo le llamo el sudamericano porque Josiane me asegur que lo era, y que lo saba por la Rousse que se haba acostado con l o poco menos, y todo eso haba sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestin de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque haban sido muy buenas amigas. Segn la Rousse l le haba dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo haba dicho al ir a acostarse con ella, quiz para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos. -Ah donde lo ves, casi un chico... Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe? Bueno, tendras que or lo que cuenta la Rousse. Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo apasionante. Me explic el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario despus de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunt si el sudamericano la haba abordado alguna vez. Pues no, porque deba saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conoca bien, viva en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo mir con ms atencin y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros -y era como si cesramos de estar all por un segundo interminable- una expresin distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su sueo y rehusa dar el paso que lo devolver a la vigilia. Despus de todo una expresin como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, poda llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perd tiempo en proponrselo a Josiane. -Laurent? Ests loco! Pero si Laurent es. .. Lo malo era que nadie saba nada de Laurent, aunque Kik y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teora se vino abajo cuando el patrn, que milagrosamente escuchaba cualquier dilogo en el caf, nos record que por lo menos algo se saba de Laurent: la fuerza que le permita estrangular a sus vctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... S, y ya era tarde y convena volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estara esperando en la bohardilla, alguien 'que tena la llave por derecho propio, y entonces la acompa hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la mir subir, quiz contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y despus sal a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algn momento encontr como siempre el camino que me devolvera a mi barrio, entre gente que lea la sexta edicin de los diarios o miraba por las ventanillas del tranva como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles. No siempre era fcil llegar a la zona de las galeras y coincidir con un momento libre de Josiane; cuntas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era tambin mi amante. A la hora en que se encendan los picos de gas la animacin se despertaba en nuestro reino, los cafs eran la bolsa del ocio y del contento, se beba a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los peridicos, la poltica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqu y otra ms all, atisbando sin apuro el momento en que descubrira la silueta de Josiane en algn codo de las galeras o en algn mostrador. Si ya estaba acompaada, una seal convenida me dejaba .saber cundo podra encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonrer y a m me quedaba el resto del tiempo para las galeras; eran las horas del explorador y as fui entrando en las zonas ms remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera ms que las calles abiertas (y haba tantos, hoy era el Passage des

Princes, otra vez el Passage Verdeau, as hasta el infinito), de todas maneras el trmino de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolva siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque tambin fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegoras vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits-Pres, ese mundo diferente donde no haba que pensar en. Irma y se poda vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pas antes de que volviramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me haba parecido verlo salir de un portal de la ru SaintMarc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se haban llevado cinco aos atrs junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidi el pensar en la fra clera con que yo habra recibido una interpelacin de ese gnero, pero Josiane encontr luego que haba sido una tontera de mi parte, quiz porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acord de que unas noches atrs haba credo reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo l no pareca frecuentar. -No me gusta esa manera que tiene de mirarnos -dijo Josiane-. Antes no me importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent... -Josiane, cuando hice esa broma estbamos con Kik y Albert. Albert es un sopln de la polica, supongo que lo sabes. Crees que dejara pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida. No me gustan sus ojos -se obstin Josiane-. Y adems que no te mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un da me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz. -Tienes miedo de un chico. O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes? Ya se sabe cmo podan acabar esos dilogos. Ibamos a beber un grog al caf de la ru des Jeuneurs, recorramos las galeras, los teatros del boulevard, subamos a la bohardilla, nos reamos enormemente. Hubo algunas semanas - por fijar un trmino, es tan difcil ser justo con la felicidad- en que todo nos haca rer, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos divertan. Es casi ridculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero as fue. Laurent mat a otra mujer en la ru Beauregard -tan cerca, despus de todo- y en el caf nos quedamos como en misa y Marthe, que haba entrado a la carrera para gritar la noticia, acab en una explosin de llanto histrico que de algn modo nos ayud a tragar la bola que tenamos en la garganta. Esa misma noche la polica nos pas a todos por su peine ms fino, de caf en caf y de hotel en hotel; Josiane busc al amo y yo la dej irse, comprendiendo que necesitaba la proteccin suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me suman en una vaga tristeza -las galeras no eran para eso, no deban ser para eso-, me puse a beber con Kik y despus con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se beba fuerte en nuestro caf, y en esa niebla caliente de las voces y los tragos me pareci casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresin de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contest que ya lo saba, y que despus de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecan tanto rencor; todava nos reamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kik condescendi a decir que alguna vez haba estado en su habitacin. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez uas de una pregunta imaginable, quise saber cmo era ese cuarto. "Bah, qu importa el cuarto", deca desdeosamente la Rousse, pero Kik ya se meta de lleno en una bohardilla de la ru Notre-Dame-des-Victoires, sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en el fondo pareca ser el mejor recuerdo de Kik. Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y dicindome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en espaol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy ms que uno de los muchos que se preguntan por

qu en algn momento no hicieron lo que haban pensado hacer. En cambio me qued con la Rousse y Kik, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sent al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgreda iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qu, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntrmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza intil que me sigue por las calles como un perro sarnoso. O sont-ils passes, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? ............., VI, I. Poco a poco tuve que convencerme de que habamos entrado en malos tiempos y que mientras Laurent y las amena2as prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volvera a ser lo que haba sido en las galeras. Mi madre debi notarme desmejorado porque me aconsej que tomara algn tnico, y los padres de Irma, que tenan un chalet en una isla del Paran, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida higinica. Ped quince das de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sbado pretext cualquier cosa y volv a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundan en el asfalto blando. De esa vagancia estpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez ms en el Pasaje Gemes me envolvi de golpe el aroma del caf, su violencia ya casi olvidada en las galeras donde el caf era flojo y recocido. Beb dos tazas, sin azcar, saboreando y oliendo a la vez, quemndome y feliz. Todo lo que sigui hasta el fin de la tarde oli distinto, el aire hmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volv a pie hasta mi casa, creo que le haba prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran ms crudos, ms intensos, jabn amarillo, caf, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo ola encarnizadamente, y tambin el sol y el cielo eran ms duros y acuciados. Por unas horas olvid casi rencorosamente el barrio de las galeras, pero cuando volv a cruzar el Pasaje Gemes (era realmente en la poca de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue en vario que invocara la alegre bofetada del caf, su olor me pareci el de siempre y en cambio reconoc esa mezcla dulzona y repugnante del aserrn y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiz fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos das empec a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero tambin es posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi nico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude ms y volv a la ciudad y camin hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, sentndome en los bares para beber cerveza, esperando ya no saba qu. Y cuando al salir del ltimo bar vi que no tena ms que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la alegra se mezcl con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la ru d'Uzs y orle decir quejumbrosa que el amo en persona haba decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcanc a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendindose de la cellisca envuelto en una larga capa gris. Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero despus comprendimos que no estbamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que afliga al barrio; habra guerra, era fatal, los hombres tendran que incorporarse a las filas (ella empleaba

solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tena miedo y rabia, la polica no haba sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en que ejecutaran al envenenador del que tanto habamos hablado en el caf de la ru des Jeuneurs en los das del proceso; pero el terror segua suelto en las galeras y en los pasajes, nada haba cambiado desde mi ltimo encuentro con Josiane, y ni siquiera haba dejado de nevar. Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el fro porque Josiane tena un abrigo que deba ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes soplndose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habamos andado tanto por los boulevares, y termin sospechando que ramos sobre todo sensibles a la proteccin de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque tambin Liliane tena que ver el abrigo, y ms all Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo qued suficientemente exhibido y yo propuse nuestro caf y corrimos por la ru du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurra repetir los estribillos obscenos contra los prusianos,, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se haban marchado y quedbamos solamente los amigos del patrn, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse haba pedido perdn a Josiane y se haban reconciliado con besos y lgrimas y hasta regalos. Todo tena algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fnebres, lo comprend despus) y por eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedbamos lo ms posible en el caf y nos enterbamos a medianoche de que el patrn cumpla cincuenta aos de trabajo detrs del mismo mostrador, y eso haba que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofreca el patrn y no se poda desairar tanta amistad y tanta dedicacin al trabajo, y hacia las tres y media de la maana Kik completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y propona terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrn descubra emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta aos de trabajo honrado y se obligaba, abrazndonos a todos y hablndonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicin. A eso sigui ms vino, la evocacin de diversas madres y episodios sobresalientes de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del caf mientras Albert, el patrn y yo nos prometamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estbamos casi callados y hasta incmodos cuando lleg la hora de cerrar el caf con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el fro del mundo pareca estar esperndonos. Ms nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrn tena principios humanitarios en materia de caballos y mont en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kik y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Despus de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el nimo nos volvi al cuerpo mientras subamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrn insisti en que bajramos a cierta distancia, aduciendo razones de discrecin que no entend, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la ru de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvan en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonndose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra ms alta y ms negra de la crcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repeta una broma que corra entre carcajadas y chillidos sofocados, y tambin haba bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero,

mientras seguamos avanzando dificultosamente y cuidbamos de no separarnos como si cada uno supiera que slo la voluntad del grupo poda perdonar su presencia en ese sitio. La mquina estaba ah sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba inmvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hunda las uas en el brazo y temblaba de tal manera que habl de llevrmela a un caf, pero no haba cafs a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de m y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la mquina, volva a clavarme las uas, y al final me oblig a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordi histricamente murmurando palabras que pocas veces le haba odo y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el nico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplan en el interior de la prisin y que conoca en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuch con avidez para enterarme de cada nimia articulacin de la liturgia, hasta que lentamente, como desde ms all de l y de Josiane y de la celebracin del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en m el mundo de las galeras y los pasajes, o todava peor, que mi felicidad en ese mundo haba sido un preludio engaoso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo haba pensado que las cosas se tejan como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta aos del patrn, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rgido de Josiane que se prometa no mirar y buscaba ya en mi pecho dnde esconder la cara en el momento final. Me pareci (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oa la voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un trmino, no saba bien de qu porque al fin y al cabo yo seguira viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kik que ahora se haba puesto a golpearme histricamente el hombro, y aunque no quera desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencin por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcanc a distinguir casi al lado del patrn la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pens que tambin eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerrara antes del amanecer. Y ya no pens ms porque Josiane se apret contra m gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgi como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo. al odo o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defini ms de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitacin acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento haban parecido formar parte de la mquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que poda ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que pareca deslizarse bajo el armazn donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocin casi simultneos. Cre que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mo como deba estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me inclin para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el rgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empuj entre gritos y rdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se haba puesto a llorar compasivamente contra

mi estmago, alcanc a reconocer al patrn emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacin imperfecta de la mquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relmpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afn general por moverse y partir en busca de vino caliente y de sueo, como nosotros amontonndonos ms tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno haba credo ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso vala ms porque entre la ru de la Roquette y el barrio de la Bolsa haba tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista ms aguda o de unos nervios ms templados para admiracin de ltima hora de nuestras tmidas compaeras. Nada poda tener de extrao que en esa poca mi madre me notara ms desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que haca sufrir a mi pobre novia y terminara por enajenarme la proteccin de los amigos de mi difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios burstiles. A frases as no se poda contestar ms que con el silencio, y aparecer algunos das despus con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era ms comprensiva, deba confiar simplemente en que el matrimonio me devolvera alguna vez a la normalidad burocrtica, y en esos ltimos tiempos yo estaba al borde de darle la razn pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galeras y que volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccin que desapareca tan pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tenda la taza de caf con la sonrisa de las novias araas. Estbamos por ese entonces en plena dictadura militar, una ms en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los das se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberacin de las capitales europeas, mientras la polica cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente las cortinas metlicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algn grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sera capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones, Empec a sentir que el barrio de las galeras ya no era como antes el trmino de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la hora ms propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella maana el aroma vehemente del caf en el Pasaje Gemes (ola a aserrn, a leja), empec a admitir desde muy lejos que el barrio de las galeras no era ya el puerto de reposo, aunque todava creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que all empezaran a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galeras ya no me esperaran como antes, de que el gran terror era el ms fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de autmata, tolerando la cotidiana obligacin de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la polica cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco crea ya que alcanzara a liberarme una vez ms de todo eso que cuando llegu al barrio de las galeras tuve casi miedo, me sent extranjero y diferente como jams me haba ocurrido antes, me refugi en una puerta cochera y dej pasar el tiempo y la gente, forzado por

primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me haba parecido mo, las calles y los vehculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos de que ya no haba Laurent, que el barrio haba festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo haba preguntado por m y menos mal que por fin Laurent, pero dnde me haba metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la haba deseado ms y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano poda tocar desde la cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los das mientras el anochecer iba ganando la bohardilla. Laurent? Un marsells de pelo crespo, un miserable cobarde que se haba atrincherado en el desvn de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y haba pedido gracia desesperadamente mientras la polica echaba abajo la puerta. Y se llamaba Pal, el monstruo, hasta eso, fjate, y acababa de matar a su novena vctima, y lo haban arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegan sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane haba tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imgenes, pero para m era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegra me persuadi de que verdaderamente ya no habra ms Laurent, que otra vez podamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que saliramos a festejar juntos la liberacin, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca habamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me promet, mientras bajbamos cantando por la ru des Petits Champs, que esa misma noche llevara a Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminaramos la velada en nuestro caf donde a fuerza de vino blanco me hara perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia. Por unas pocas horas beb hasta los bordes el tiempo feliz de las galeras, y llegu a convencerme de que el final del gran terror me devolva sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quit de encima la ltima opresin de ese interregno incierto, nac otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Gemes. Ni siquiera cuando ms tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kik y Josiane y el patrn, me enter del final del sudamericano, ni siquiera entonces sospech que estaba viviendo un aplazamiento, una ltima gracia; por lo dems ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversacin donde pronto nacern temas ms apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo ms que una informacin al pasar, y Kik discurra ya sobre las fiestas que se preparaban en un molino de la Butte, y me cost interrumpirla, pedirle algn detalle sin saber demasiado por qu se lo peda. Por Kik acab sabiendo algunas cosas mnimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francs y que olvid en seguida, su enfermedad repentina en la ru du Faubourg Montmartre donde Kik tena un amigo que le haba contado; la soledad el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo haba recogido, la clera del hotelero a quien le hacan eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres polticos, el entierro annimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Pal el marsells, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la leccin que se merecan. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simtricas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolvindose en la nada pata ceder su lugar a Pal el marsells, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del barrio. Todava esa noche pude creer que todo seguira como antes del gran terror, y Josiane fue otra vez ma en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones cuando llegase el verano Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigan mi presencia en la Bolsa a las

nueve de la maana; con un esfuerzo que entonces cre meritorio me negu a pensar en mi reconquistado cielo, y despus de trabajar hasta la nusea almorc con mi madre y le agradec que me encontrara ms repuesto. Esa semana la pas en -plena lucha burstil, sin tiempo para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba cay sobre Hiroshima y todo fue confusin entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores ms comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada da era una nueva derrota nazi y una enconada, intil reaccin de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se ech a la calle en Buenos Aires, pens que podra tomarme un descanso, pero cada maana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me cas con Irma despus que mi madre estuvo al borde de un ataque cardaco y toda la familia me lo atribuy quiz justamente. Una y otra vez me pregunt por qu, si el gran terror haba cesado en el barrio de las galeras, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuan a impedrmelo, y slo s que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Gemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando caf y pensando cada vez con menos conviccin en las tardes en que me haba bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volvera a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos das me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si l nos hubiera matado a Laurent y a m con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier da volver a entrar en el barrio de las galeras y encontrar a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votar por Pern o por Tamborini, si votar en blanco o sencillamente me quedar en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.

Historia completamente absurda Giovanni Papini Hace ya cuatro das, mientras me hallaba escribiendo con una ligera irritacin algunas de las pginas ms falsas de mis memorias, o golpear levemente a la puerta pero no me levant ni respond. Los golpes eran demasiado dbiles y no me gusta tratar con tmidos. Al da siguiente, a la misma hora, o llamar nuevamente; esta vez los golpes eran ms fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir ese da porque no estimo absolutamente a quienes se corrigen demasiado pronto. El da posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron repetidos en tono violento y antes de que pudiese levantarme vi abrirse la puerta y adelantarse la mediocre figura de un hombre bastante joven, con el rostro algo encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y crespos que se inclinaba torpemente sin decir palabra. No bien encontr una silla se arroj encima y como yo permaneca de pie me indic el silln para que me sentara. Despus de obedecerlo, cre tener el derecho de preguntarle quin era y le rogu, con tono nada corts, que me indicara su nombre y la razn que lo haba forzado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no se alter y de inmediato me hizo comprender que deseaba seguir siendo por el momento lo que hasta entonces era para mi: un desconocido. -El motivo que me trae ante usted -prosigui sonriendo- se halla dentro de mi cartera y se lo har conocer enseguida. En efecto, advert que llevaba en la mano un maletn de cuero amarillo sucio con guarniciones de latn gastado que abri al momento extrayendo de l un libro. -Este libro -dijo ponindome ante la vista el grueso volumen forrado de papel nutico con grandes flores de rojo herrumbe- contiene una historia imaginaria que he creado, inventado, redactado y copiado. No he escrito ms que esto en toda mi vida y me atrevo a creer que no le desagradar. Hasta ahora no le conoca ms que su nombrada y slo hace unos pocos das una mujer que lo ama me dijo que es usted uno de los pocos hombres que no se aterra de s mismo y el nico que ha tenido el valor de aconsejar la muerte a muchos de sus semejantes. A causa de esto he pensado leerle mi historia, que narra la vida de un hombre fantstico al que le ocurren las ms singulares e inslitas aventuras. Cuando usted la haya escuchado me dir qu debo hacer. Si mi historia le agrada, me prometer hacerme clebre en el plazo de un ao; si no le gusta me matar dentro de veinticuatro horas. Dgame si acepta estas condiciones y comenzar. Comprend que no poda hacer otra cosa que proseguir en esa actitud pasiva que haba mantenido hasta entonces y le indiqu, con un gesto que no logr ser amable, que lo escuchara y hara todo lo que deseaba. "Quien podr ser -pensaba entre m- la mujer que me ama y le habl de m a este hombre? Jams he sabido que me amara una mujer y si ello hubiera ocurrido no lo habra tolerado porque no hay situacin ms incmoda y ridcula que la de los dolos de un animal cualquiera..." Pero el desconocido me arranc de estos pensamientos con un zapateo poco elocuente pero claro. El libro estaba abierto y mi atencin era considerada necesaria. El hombre comenz la lectura. Las primeras palabras se me escaparon; puse mayor atencin en las siguientes. De pronto aguc el odo y sent un breve estremecimiento en la espalda. Diez o veinte segundos ms tarde mi rostro enrojeci; mis piernas se movieron nerviosamente; al cabo de otros diez segundos me incorpor. El desconocido suspendi la lectura y me mir, interrogndome humildemente con la mirada. Yo tambin lo mir del mismo modo e incluso como suplicando, pero estaba demasiado aturdido para echarlo y le dije simplemente, como cualquier idiota sociable: -Contine, se lo ruego.

La extraordinaria lectura continu. No poda estarme quieto en el silln y los escalofros recorran no slo mi espalda, sin tambin la cabeza y el cuerpo entero. Si hubiese visto mi cara en un espejo tal vez me hubiera redo y todo habra pasado, ya que probablemente reflejaba un abyecto estupor y un furor indeciso. Trat por un momento de no seguir oyendo las palabras del calmo lector pero no logr sino confundirme ms y escuch ntegra, palabra por palabra, pausa tras pausa, la historia que el hombre lea con su cabeza roja inclinada sobre el bien encuadernado volumen. Que poda o deba hacer en tan especialsima circunstancia? Aferrar al maldito lector, morderlo y lanzarlo fuera del cuarto como a un fantasma inoportuno? Pero por qu deba hacer eso? Sin embargo, aquella lectura me produca un fastidio inexpresable, una impresin penossima de sueo absurdo y desagradable sin esperanza de poder despertar. Cre por un momento que caera en un furor convulsivo y vi en mi imaginacin a un enfermero uniformado de blanco que me pona la camisa de fuerza con infinitas y desmaadas precauciones. Pero finalmente termin la lectura. No recuerdo cuntas horas dur, pero an en medio de mi confusin not que el lector tena la voz ronca y la frente hmeda de sudor. Una vez cerrado el libro y guardado en su maletn, el desconocido me mir con ansiedad aunque su mirada no tena ya la avidez del comienzo. Mi abatimiento era tan grande que l mismo lo advirti y su admiracin aument enormemente al ver que me restregaba un ojo y no saba qu contestarle. Me pareca en ese momento que nunca ms podra volver a hablar y hasta las cosas ms simples que me rodeaban se presentaron a mis ojos tan extraas y hostiles que casi tuve una sensacin de repugnancia. Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso; pienso lo mismo y no tengo indulgencia alguna para mi turbacin. Pero el motivo de mi desequilibrio era de mucho peso: la historia que aquel hombre haba ledo era la narracin detallada y completa de toda mi vida ntima interior y exterior. Durante aquel lapso yo haba escuchado la relacin minuciosa, fiel, inexorable de todo lo que haba sentido, soado y hecho desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde mi nacimiento y hubiera escrito lo que observ de mis pensamientos y de mis acciones, habra redactado una historia perfectamente igual a la que el ignoto lector declaraba imaginaria e inventada por l. Las cosas ms pequeas y secretas eran recordadas y ni siquiera un sueo o un amor o una vileza oculta o un clculo innoble escaparon al escritor. El terrible libro contena hasta sucesos o matices de pensamiento que ya haba olvidado y que recordaba solamente al escucharlas. Mi confusin y mi temor provenan de esta exactitud impecable y de esta inquietante escrupulosidad. Jams haba visto a ese hombre; ese hombre afirmaba no haberme visto nunca. Yo viva muy solitario, en una ciudad a la que nadie viene si no es forzado por el destino o la necesidad, y a ningn amigo, si aun poda decir que los tena, le haba confiado nunca mis aventuras de cazador furtivo, mis viajes de salteador de almas, mis ambiciones de buscador de lo inverosmil. No haba escrito nunca, ni para m ni para los dems, una relacin completa y sincera de mi vida y justamente en aquellos das estaba fabricando fingidas memorias para ocultarme a los hombres incluso despus de la muerte. Quien, pues, poda haberle dicho a ese visitante todo lo que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso libro forrado de papel antiguo color herrumbre? Y l afirmaba que haba inventado esa historia y me presentaba, a m, mi vida, mi vida entera, como una historia imaginaria! Me hallaba terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba bien seguro: ese libro no deba ser divulgado entre los hombres. Aun cuando debiera morir ese increble infeliz autor y lector, yo no poda permitir que mi vida fuese difundida y conocida en el mundo, entre todos mis impersonales enemigos. Esta decisin, que sent firme y slida en mi fuero ntimo, comenz a reanimarme levemente. El hombre continuaba mirndome con aire consternado y casi suplicante.

Haban transcurrido slo dos minutos desde que termin su lectura y no pareca haber comprendido el motivo de mi turbacin. Finalmente, pude hablar. -Disclpeme, seor -le pregunt-. Usted asegura que esta historia ha sido verdaderamente inventada por usted? -Precisamente -respondi el enigmtico lector ya un poco tranquilizado-, la he pensado e imaginado yo durante muchos aos y cada tanto hice retoques y cambios en la vida de mi hroe. Sin embargo, todo ello pertenece a mi inventiva. Sus palabras me incomodaban cada vez ms, pero logr formular todava otra pregunta: -Dgame, por favor: est usted verdaderamente seguro de no haberme conocido antes de ahora? De no haber escuchado nunca narrar mi vida a alguien que me conozca? El desconocido no pudo contener una sonrisa asombrada al or mis palabras. -Le he dicho ya -contest- que hasta hace poco tiempo no conoca ms que su nombre y que solamente hace unos das supe que usted acostumbraba aconsejar la muerte. Pero nada ms conozco sobre usted. Su condena estaba ya decidida y era necesario que no demorase en ser ejecutada. -Est siempre dispuesto -le pregunt con solemnidad- a mantener las condiciones establecidas por usted mismo antes de comenzar la lectura? -Sin ninguna duda -respondi con un ligero temblor en la voz-. No tengo otras puertas a las que llamar y esta obra es mi vida entera. Siento que no podra hacer ninguna otra cosa. -Debo entonces decirle -agregu con la misma solemnidad, pero atemperada por cierta melancola- que su historia es estpida, aburrida, incoherente y abominable. Su hroe, como usted lo llama, no es sino un malandrn aburrido que disgustar a cualquier lector refinado. No quiero ser demasiado cruel agregndole todava ms detalles. Comprob que el hombre no aguardaba estas palabras y me di cuenta de que sus prpados se cerraron instantneamente. Pero al mismo tiempo reconoc que su poder sobre m mismo era igual a su honestidad. De inmediato reabri los ojos y me mir sin temor y sin odio. -Quiere acompaarme afuera? -me pregunt con voz demasiado dulce para ser natural. -Cmo no -respond, y luego de ponerme el sombrero salimos de la casa sin hablar. El desconocido llevaba siempre en la mano su maletn de cuero amarillo y yo lo segu delirante hasta la orilla del ro que corra caudaloso y resonante entre las negras murallas de piedra. Una vez que ech una mirada a su alrededor y comprob que no se hallaba nadie que tuviese aspecto de salvador se volvi hacia m diciendo: -Perdneme si mi lectura lo hart. Creo que nunca ms me tocar aburrir a un ser viviente. Olvdese de m no bien le sea posible. Y estas fueron justamente sus ltimas palabras, porque saltando gilmente el parapeto y con rpido empuje se arroj al ro con su maletn. Me asom para verlo una vez ms pero el agua yo lo haba recibido y cubierto. Una nia tmida y rubia se haba percatado del rpido suicidio pero no pareci asombrarla demasiado y continu su camino comiendo avellanas. Volv a casa despus de realizar algunas tentativas intiles. Apenas entr en mi cuarto me extend sobre la cama y me adormec sin demasiado esfuerzo, como abatido y quebrantado por lo inexplicable. Esta maana me despert muy tarde y con una extraa impresin. Me parece estar ya muerto y esperar solamente que vengan a sepultarme. He tomado inmediatamente previsiones para mi funeral y fui personalmente a la empresa de pompas fnebres con el fin de que nada sea descuidado. A cada momento espero que traigan el atad. Siento ya pertenecer a otro mundo y todas las cosas que me circundan tienen un indecible aire de cosas pasadas, concluidas, sin ningn inters para m. Un amigo me ha trado flores y le dije que poda esperar para ponerlas sobre mi tumba. Me pareci que sonrea, pero los hombres sonren siempre cuando no comprenden nada.