MELANCOLIA E FINITUDE OU DIO E COMPAIXO EM CONTOS DE SAMUEL RAWET1 Alamir Aquino Corra (UEL)2 No grande contexto de 1956, ano

crucial para fico brasileira, quando ocorre a Fernando Sabino 9LOD GRV &RQILQV de Mrio Palmrio e 'RUDPXQGR de Geraldo Ferraz, publicao de *UDQGH 6HUWmR 9HUHGDV de Guimares Rosa 2 (QFRQWUR 0DUFDGR de

surge tambm o polons/brasileiro/judeu Samuel Rawet (1929-1984), autor de vrios 9LDJHQV GH $KDVYHUXV j 7HUUD $OKHLD (1970) e 4XH RV PRUWRV HQWHUUHP VHXV PRUWRV (1981). Sua obra, onde predominam os contos, esquecida do pblico, tem sido objeto de raras anlises, embora reconhecido pela crtica militante (caso de Tavares Rodrigues, Hlio Plvora, Fausto Cunha, Almeida Fisher, Esdras do Nascimento) e por leituras acadmicas (Nelson H. Vieira, Renata Igel e Lcia Helena). Recentemente, duas ,PLJUDQWH e 9LDJHQV GH $KDVYHUXV j 7HUUD $OKHLD. Parece ser uma tnica de sua obra a dissertaes uspianas (Tnia Fortes e Saul Kirshbaum) mapearam nortes em &RQWRV GR textos importantes, tais como &RQWRV GR ,PLJUDQWH (1956), 2V 6HWH 6RQKRV (1967) e

,PLJUDQWH obra carregada de um necessrio pensar sobre um desespero surdo

presena de uma certa reflexo identitria, percebida por Fausto Cunha j em &RQWRV GR Talvez por uma visita nostlgica e virtual a Braslia, onde cresci e me formei,

retorno inicialmente ao seu livro 2 WHUUHQR GH XPD SROHJDGD TXDGUDGD (1969), lido na metade do curso de Letras em 1977 por tratar tambm da cidade de Braslia, ou seja, havia uma busca de traos que pudessem me fazer entender a prpria cidade em que vivia. Muito da obra de Rawet, como em $EDPD (1964) est pautado por este contexto a solido urbana perpassando os detalhes citadinos, como se houvesse a necessidade de a personagem compreender o mundo no rol de referncias espaciais. Ou seja, h nas personagens de Rawet uma angstia, ou desespero na palavra de Fausto Cunha, em focalizar o seu modo de pensar em diapaso com o contexto urbano, onde prevalecem a multitude e a solitude. A seguir, buscando compreender ainda esta angstia, onde h um

A primeira parte deste texto foi apresentada ao IX Congresso Internacional da ABRALIC, realizado na UFRGS, em 2004. 2 alamir@uel.br. 3 RAWET, Samuel. 2 7HUUHQR GH XPD 3ROHJDGD 4XDGUDGD. Rio de Janeiro: Orfeu, 1969. As referncias ao livro sero identificadas por 734.

largo jogo entre dio e compaixo, farei uma proposta parcial de leitura do ltimo livro de Rawet, 4XH RV PRUWRV HQWHUUHP VHXV PRUWRV Composta por uma novela e dez contos, alm de um prefcio, 2 WHUUHQR GH XPD

SROHJDGD TXDGUDGD deixou-me poca desconcertado, na leitura ainda adolescente, talvez pela violncia de sua linguagem e personagens. A novela que d nome ao livro,

por exemplo, metaficcionalmente uma outra obra mencionada na trama, e acaba o terreno de uma polegada quadrada sendo definido no prprio raciocnio da personagem Jano: A interseo do real com o irreal, Paulo, compreendeu, o ponto concreto de quadrada (734 30). A presena de homossexualismo, racismo, catolicismo, judasmo tudo acabava por me deixar intranqilo sem saber o que pensar ou dizer sobre Rawet. A leitura amadurecida (e fica ainda a dvida sobre esta maturidade em face da minha superficial compreenso da tradio judaica) fez-me ver outras coisas, alm da qualidade ambgua de sua desidentidade enquanto escritor de mltiplas formas e vertentes. luz de uma identidade brasileira que se busca, mas que anula inmeros (o tal do canibalismo cultural), vejo doloridamente a voz judaica a interagir com um vis catlico, sem encontrar-se verdadeira ou factvel. O professor Nelson Vieira, da Brown University, tem argumentado que h uma certa dificuldade para a construo de uma voz judaica na literatura brasileira, em seu artigo Ethnicity and Cultural Identity in Latin American Literature4 (1998). Para Vieira, os contos de Rawet tratam da dificuldade de reconciliar as crenas e cultura judaicas com as normas culturais e nacionalistas brasileiras5, ou seja, ser ou no judeu em Rawet uma problemtica que acaba por estar permeada pela ideologia nacional de desidentificao, ou ideologia assimilacionista, como se houvesse um largo prejuzo na afirmao das identidades regionais. As questes levantadas por Vieira so importantssimas, neste caso, pois colocam como ponto de reflexo o discurso das identidades (racial, regional, nacional ou cultural), a memria como forma de formao e/ou recuperao da tradio individual/grupal, as relaes dicotmicas grupo/indivduo, marginais/centrais ou minorias/maioria, e popular/elite; um outro problema maior aquele de uma nova nosso contacto entre o objeto e os nossos sonhos, eis o terreno de uma polegada

Disponvel em http://www.brown.edu/Faculty/Faculty_Governance/facbulletin/98FacBulHtml/ vieira.html. Acessado em 10 de junho de 2004. 5 Rawet's stories address the difficulties of reconciling Jewish beliefs and culture with Brazilian nationalist and cultural norms. Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

etnicidade (na esteira do argumento de Stuart Hall), que contemplaria mltiplas experincias a despeito das dimenses espao-temporais. Agora, procurarei compreender as nuanas do conflito entre o dio e a compaixo, ao lado da viso melanclica e abulicamente consciente da finitude nos contos Ainda uma vez morto , Sob um belo cu de Maio , Uma tarde de Abril , Reinveno de Lzaro e Lisboa noite ; o meu vis de observao ser aquele da busca de compreenso do conflito entre indivduo e grupo social ou entre constructos sociais e atitudes individuais ou grupais. Em outras palavras, discutir a violncia social decorrente do autoritarismo presente em qualquer regime social. O conto Ainda uma vez morto a histria de um condenado forca, aguardando sua execuo. um homem em conflito com os outros, alis, tnica de quase todos os contos em tela. Sua atitude de preparo para a morte lenta e serena; toda a primeira parte do conto est pautada pela noo do pouco movimento. O narrador coloca a personagem recm-acordada de um sono sereno e curto contemplando o dia que nasce; mas esta situao est modulada pelo advrbio lentamente, que ocorre duas vezes no mesmo pargrafo. A noo da pequenez est presente nas seguintes expresses: pouco depois , ainda noite , principiou , pequenas figuras . Este ambiente quase esttico quebrado quando a OkPLQD de uma voz cortou a transparncia de um slido (734 101; grifo meu) a personagem perde o medo do medo da morte , sente que est pronta. Mais adiante, ela demonstra com a serenidade de um objeto ao frade que lhe acompanha que est pronto para a hora derradeira. Este processo de acomodao do medo da morte (ou pavor) faz-se atravs do isolamento, como se buscasse a personagem compreender as possibilidades anteriores: ele se ia isolando do tempo e do espao, numa cristalizao de reminiscncias congeladas sob o sopro da eternidade . O achamento da finitude prxima em contraste com a infinitude s parece ser vivel quando no mais se quer, quando somente resta a SDUD D PRUWH. Por outro lado, o frade no est preocupado com a finitude prxima do condenado, mas com a sua prpria, diferentes entre si o frade preocupado com a recusa atinge o condenado com o seu dio, por faz-lo sentir-se egosta e incapaz. O condenado faz-se calmo, pois j no tem desejo de agir, aps refletir sobre todos os imaginao para ativar o infinito, talvez na esteira de Kierkegaard em sua $ GRHQoD de contemplao do dia que amanhece atravs das barras da abertura para o ptio

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

fatos anteriores, acomodado ou familiarizado: Parecia que nunca fizera outra coisa a no ser esperar e repetir a mesma cena (734 102). O conflito com os outros se acentua na caminhada da cela at a praa. H insultos, com uma voz de dio com acentos de boalidade ; os frades (irmos da misericrdia) que o acompanham nesta ltima caminhada irritam-se; os balces ao longo do trajeto repletos; difcil a caminha, pois o povo no se continha e perturbava o cortejo (734 103). H momentos singulares que ensejam lembranas dentro do repertrio cultural brasileiro: o tropeo, o avano contido por trs vezes, uma mulher que lhe estende um pano para enxugar-lhe o suor do rosto ( renovao de um gesto antigo ), a atitude do condenado que respondia aos insultos com uma contrao irnica de plpebras numa coincidncia de compreenso e desprezo todas imagens que remetem paixo de Cristo. Em certo instante deste conflito, a personagem acaba por aceitar uma idia cruel que passa a domin-lo: a indiferena no cmputo geral pela existncia deste ou daquele indivduo (734 104). Esta indiferena tem semelhanas com a :HOWEHUGUXVV freudiana, ou seja, uma averso dolorosa ao mundo, rompendo com ele, gerando uma apatia resultante de uma vontade de agredir a si mesmo o condenado aceita o que lhe comunicaram que se algo lhe acontecesse a culpa seria exclusivamente sua (734 104); aceita melancolicamente a culpa porque nada mais lhe interessa, os impulsos externos no tm mais importncia. A ironia torna-se aqui ferina: se no incio ainda se importou com as ameaas e os aspectos sombrios que certos episdios de sua vida adquiriram sob os narizes que de um bando que defendia a eternidade, em pouco recolheu-se ao silncio e iniciou a prpria identificao (734 104). Este novo conflito religioso ao longo de um processo de compreenso de si mesmo, de sua funo, de sua efemeridade, tudo justificado pela fatalidade, cresce em intensidade ao fim do conto. Os partcipes do espetculo cumprem todos sua funo o escrivo, o juiz, o carrasco, o povo, os cavalos, tormentosa assistncia dio perfilado. No condenado, surge o oposto a melancolia, a conscincia de que deve pagar por todos, j no sucumbindo aos ditames externos e presso social, mas justificando sua acomodao finitude pelos destemperos da ilogicidade grupal. O frade lhe estende o crucifixo (cone conflitante com as atitudes do grupo) a identificao maior acontece, foi imposto: durante a tortura e interrogatrio que precederam sua condenao lhe

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

no h inutilidade de seu gesto, mas perde-se o grupo pela inutilidade de suas atitudes. O condenado rejeita a imagem, pois h nela uma semelhana assustadora, compreendendo que no poderia mostrar aos outros a evidncia do absurdo. Em Sob um belo cu de maio , Rawet mantm seu interesse sobre a culpa como motivador da melancolia. A trama de uma espcie de julgamento ou seqncia de acareaes, na qual parece a personagem principal figurar como traidora. O tom geral do discurso o da imobilidade, enquanto vrios passam pela presena do protagonista: vira desfilar sua frente naquela manh todos os seus amigos, conhecidos, ou aqueles que por um ou outro motivo tiveram contato com ele num encontro ocasional (734 109). Aqueles com quem se alinha parecem interessados em obsequiar a personagem, vidos de sua cumplicidade: os policiais em torno cercavam-no amigavelmente e lhe batiam nas costas em evidente camaradagem. Outros, que entravam e saam da sala, cumprimentavam-no com um entusiasmo que s uma amizade espontnea forja (734 112). A circunstncia de percepo dos fatos vai do asco ao dio. Mas o interessante, neste formato maniquesta entre acusados e acusadores auxiliados pelo traidor, que a atuao da personagem a da contemplao do absurdo, da inutilidade de seus atos, de sua justificativa. A sua simples presena basta, como causar dano com a minha simples presena (734 109). Exageradamente lcido, a alis adianta a epgrafe do conto acerca do problema do choque: Impossvel no te

personagem tambm contempla, como no conto sobre o condenado, atravs da janela o mundo exterior, ablico acerca do que lhe cerca, buscando o belo cu de maio. O protagonista encarna a concepo de que tudo era demais e intil, manifestando um profundo desinteresse por tudo aquilo [que] lhe veio com a sbita noo das infinitas possibilidades da estupidez, e uma outra confusa, a de que podia continuar s. Aceitava o Mal (734 113). A personagem deixa de interrogar-se, oferecendo at mesmo ao antigo e bom amigo um olhar frio, levemente ironizado pela situao . A melancolia aqui resulta de uma ausncia de sentido, pelo absurdo que o absurdo, restando personagem um olhar para o indefinido longe e incapaz de defini-lo, como se no fosse necessrio um espelho ou um outro para lhe dar uma identidade. Em Uma tarde de abril , a trama tem a tcnica narrativa mais elaborada, pois a personagem lida com a propositura fantasiosa de criar um momento no vivido como real. A personagem lida com o problema: at que ponto um homem capaz de

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

construir seu passado, constru-lo em detalhes que conservem a densidade da recordao, o sabor de um episdio amargo no vivido, a alegria de uma flutuao melanclica tecida em trama ilusria que se desconhece como iluso (734 118). Algumas articulaes j encontradas anteriormente voltam cena; a personagem lida conflituosamente com os outros: ao transmitir a idia aos outros responderam com uma gargalhada , mas a reao da personagem nula: nada ocorreu ; o protagonista procura evitar a circunstncia: um esforo para se desvincular dos presentes, do qual no est ausente um certo rilhar de dentes, j que eles representavam um empecilho elaborao dessa tarde de quinta-feira, de uma segunda semana de abril de 1961 (734 118-19). Um certo dio e uma certa dor motivam a personagem a fugir do meio circundante. Narcisicamente, a personagem funda sua contemplao no objeto desejado e no mais no mundo factvel, uma totalidade com maior significado: mas uma totalidade desprovida da dolorosa fuga alienante, desse mergulho esquizofrnico que se identifica ausncia de dor (734 119). Este gozo buscado pela personagem melanclica tem um qu de compreenso de si mesmo: o real s implacvel diante do sonho. Por que no se trata de iluso propriamente (734 120). O dono da casa, onde est o protagonista, argumenta que h uma realidade inexorvel a rodear-nos, exceto feito ao momento em que enfrentamos a esfinge, quando buscamos o feitio da representao das palavras. Esta proposio faz evidenciar em Rawet a compreenso do mundo como dividido entre o que tem e o que se deseja, entre a satisfao e a frustrao. Mas o melanclico protagonista consegue suplantar o real vivido pelo real imaginado pensamento vinculado ao (734 118) estipulando a tarde pensada como uma lembrana extraordinariamente ntida, com detalhes marginais, episdio nfimo mas completo: eu estava diante do Lamas, no Largo do Machado, hesitando entre pssegos, pras, mas, nsperas, ameixas e alcachofras, quando me decidi por pssegos. A gua ainda me vem boca. Eram realmente gostosos, dourados, aveludados. . . . Belos pssegos! (734 121-22). O conto Reinveno de Lzaro mantm uma preocupao de Rawet escrever sobre o escrever. A personagem principal, Yehuda Bitterman, quer narrar o episdio de refugiar-se na iluso? Teria algum valor o esforo para desfazer o equvoco e provar que com o nada de uma contemplao que pura imerso nos limites da dor, e que j

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

Tio, com o prazer de distanciar-se do objeto, manipulando a situao, procurando harmonia nas palavras; ao buscar realizar o impulso, levanta-se e vai janela contemplar o mundo exterior, reiterando o processo contemplativo j evidenciado em outros contos. Caminhando pela cidade, o escritor Yehuda lida com as possibilidades da escrita, com as imagens que pode reconstruir, observa as notas que fez sobre a histria a ser narrada: procurar transmitir todos os sentimentos confusos, as idias contraditrias, difusas, a expresso inarticulada, a impossibilidade de verbalizao, a inconscincia de certos problemas... (734 131). Finalmente, Yehuda d-se conta de que pode e dever contar a histria de Tio, ao perceber que ele era Tio. Assim, dentro do conto h um outro conto a Reinveno de Lzaro cuja estrutura o leitor vai apreendendo enquanto processo criador engendrado pelo escritor Yehuda. A trama envolve alguns homens que transportam um bloco de mrmore para um galpo onde so esculpidas figuras que adornaro covas no cemitrio So Joo Batista, no Rio de Janeiro. Tio, ajudante de caminho, preto, alto e musculoso, cansado pelo esforo do transporte contempla e busca entender o ambiente em que est, deslocado, meio abobalhado. Dois homens esculpem seus blocos de mrmore, cada um lidando com uma parte da anatomia de um anjo. Lembrando do passado infantil, quando fazia bonecos de barro, Tio percebe que a obra em mrmore a obra que fica, o trabalho que suplanta a vida ou vence a efemeridade. Mas as esttuas perfeitas em sua permanecia. O trabalho dele, Tio, era nfimo: Dele mesmo o que que fica? (734 138). Tio vai aos poucos perdendo as foras, estremecendo, tonteando, e vai pensando sobre o seu papel e dos seus iguais, todos marginalizados. Chega at mesmo a pensar nos ricos, mas rico era rico porque era rico e estava acabado (734 136). Tio pensa na inutilidade ou no absurdo do enfeite funerrio, as palavras embaralhadas toda a perfeio do anjo com a cara lisinha, o manto, as asas, mas tudo aquilo feito por um homem que morre, para outro, que j morreu (734 139). A crtica social faz-se evidente no conto, mordazmente equilibrando as coisas na hora da morte de cada um. Lisboa noite a histria do encontro do judeu brasileiro Isac, querendo ser escritor sobre a Inquisio (embora admita ser assunto remoto e at certo ponto infantil), com Johansen, que se apresenta como homem de negcios nascido na Holanda. O beleza seriam para um cemitrio algo absurdo, embora perene, que sobrava, que

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

8 ambiente em que se encontram o de quase EDV IRQG, bar de fim de noite do Cais do Sodr, onde perambulam marujos e prostitutas. O encontro uma descoberta mtua de qualidades e de dios. Isac acompanha Johansen pela noite lisboeta, freqentando vrias casas noturnas, bebendo muito. O holands busca a simpatia de Isaac, elogiando os judeus: Voc judeu, Johansen? No, mas gostaria de ser (734 178). O conflito, entretanto, explode quando Johansen afirma estar, ironicamente, sendo perseguido pelos judeus, com medo, com dio: Eu o odeio, Isac, odeio os judeus! Eles me perseguem (734 180). Isac argumenta que sabe o que o medo e o que dio. gente mesmo se destri, se entrega (734 180); os dois riem muito e Johansen revela-se aos berros nazista e alemo. Inesperadamente, Isac o protege: reprimiu com violncia um jorro de idias vagas e ntidas, de sentimentos confusos e paixes bem definidas, toda uma torrente a girar em torno de um nome apenas (734 181). A amargura de uma tragdia vira em Isac a conscincia de que o indivduo menor do que o grupo na sua inocncia, ou pretensa inocncia, recomps vrias infncias e fundiu tudo em um mundo que deu aquele tipo a seu lado, em um mundo que tudo permitiu e que em vez de acordar do pesadelo, trocava de pesadelos, apenas (734 181-82). Nos contos de 2 7HUUHQR GH XPD 3ROHJDGD 4XDGUDGD aqui analisados, Samuel Johansen diz: O dio fica, mas o medo cansa, pulveriza, e num instante de fraqueza a

Rawet consegue evidenciar uma larga preocupao com a identidade do indivduo e com o absurdo das relaes humanas. Os constructos sociais amoldam o comportamento dos homens, mas efetivam tambm a dvida individual sobre o valor de cada um, sobre a validade das tradies, sobre a impiedade dos piedosos, sobre a violncia dos violentados. As condies que fazem dos seres humanos amigos ou inimigos, companheiros ou perseguidores, esto eivadas de incompreenso e de inadequao o mito se torna inconseqente para este homem melanclico, perdido na contemplao de sua pequenez e de sua inutilidade diante das outras coisas bem mais prementes como vislumbrou Tio e de certa forma repetido por Isac ao fim do conto: Nunca faria o trabalho sobre a Inquisio . O outro livro de contos de Rawet, 4XH 2V 0RUWRV (QWHUUHP 6HXV 0RUWRV , que li

graas aos prstimos de Rosana Kohl Bines, composto de dezoito contos, geralmente
RAWET, Samuel. 4XH RV 0RUWRV (QWHUUHP 6HXV 0RUWRV. So Paulo: Vertente, 1981. As referncias ao livro sero identificadas por 40(0.
6

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

curtos, exceto feito ao ltimo BRRKZNG: Pronncia Bah! ; a editora paulistana Vertente, pequena e artesanal, acaba por tornar o exemplar que li um tanto confuso, pelos erros de paginao. A capa uma foto de pedras nuas ponteadas por seis urubus. A acidez da imagem corresponde em larga monta ao contexto dos contos, extremadamente intimistas, lidando com momentos de grande dvida ou de grande desiluso das personagens. Talvez sinal de sua insatisfao com o ser humano, em trs contos, aparece a figura do rato: O riso do rato , Um homem morto, um cavalo morto, um rato morto e O rato e o pombo . A longa seqncia de corpos mortos uma imagem que acompanha a personagem ao longo de sua ambulao observada pelo narrador onisciente. Frases curtas, judicativas, raramente hipotaxe ou parataxe. Diferentemente, os outros dois contos mostram-se duais ou seja, o narrador toma a perspectiva de cada personagem e narra os fatos, como se as duas partes fossem como ngulos complementares. Em O riso do rato , h a histria de dois vizinhos, mas inimigos por uma circunstncia talvez perversa, talvez mrbida, repleta de dio o filho de um deles surpreende os vizinhos em atividades libidinosas. H ento duas verses de um episdio ligado a abuso sexual presenciado por um menor o pai desesperado e o vizinho que pede a proteo da polcia para evitar que o vizinho o ataque. Usando do espelho na churrascaria, o pai do menor hospitalizado observa do lavatrio Eliezer Kugelman, seu objeto de dio e vingana. Extremamente articulado, em termos de tcnica narrativa, o conto mistura vrios ns distantes entre si em tempo e espao. A tessitura narrativa acaba por iludir o leitor, que precisa estar atento mudana de foco de interesse do narrador. O riso da personagem Eliezer o que faz o pai mudar de vontade; antes completamente exausto pela circunstncia, percebe no seu companheiro de almoo (o que d cena um carter mais que inusitado almoo entre inimigos e vizinhos) a figura de um rato: Teve a (40(0 11). impresso de que a vingana s tinha sentido quando envolvia a condio humana Em O rato e o pombo , a mesma estrutura dual, organizando o foco narrativo, duas parte envolvidas, dois raciocnios, onde prevalece uma certa agonia diante do problema. Dois amigos de infncia discutem uma dvida. Um escultor, o outro incorporador imobilirio. A origem do conflito era uma escultura vendida a um condomnio, trabalho de um, produto a ser partilhado por ambos. O escultor, o pombo, defende-se da sua

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

10

inadimplncia no pagamento do material usado, devida a doena; o outro, o rato, o despreza, o odeia, alis, odeia tudo, a mulher, o amigo, a casa, a me, o pai, a irm, o ftido sobrado onde estudavam juntos... Ele passa do dio ao desprezo, e conscincia de que no teria outro sentimento; o escultor, intranqilo, mantm-se sabedor de que havia o improvvel, o impossvel, o que chamou de dramalho de terceira, a sensao da perda de tempo. Sua nica possibilidade de compreenso do mundo est na avaliao das formas artsticas usando do casal com quem passa este momento de angstia, v neles as formas simples que procurava nos ltimos trabalhos, qualquer acrscimo era uma espcie de psicologismo barato, um lixo de sua imaginao (40(0 64). Uma espcie de nojo que marca o escultor tambm encontrvel em O casamento de Bluma Schwartz . A personagem central mostra-se seca, perdida ou perdedora, tentando recuperar um momento em que ao envolver-se com um homem casado, dele engravida e depois aborta o filho. Este episdio marca a sensibilidade da personagem, que passa a ver tudo com desencantamento. Sua atitude quase picaresca d-se por uma pisadela e um belisco , lembrando a malandragem de um sargento de milcias. Por meio de uma gravidez conseguida com relaes dirias com todos os homens que lhe era possvel encontrar nos intervalos de trabalho (40(0 16), convence o futuro marido, impotente at em relao homossexual, que ele o responsvel pela gravidez e se casam. Aps o casamento, reduz o marido a um trapo, desmoralizado por laxantes hipnticos noite (40(0 16). A vida prossegue, ela frente dos negcios, ele de ao rpida, soporferos no caf da manh e no almoo, estimulantes e anti-

gemendo no quarto. Teatralmente, vive voluptuosamente, sem volpia alguma , os gestos estudados, a decorao orientada, sua nsia por algo perdido produto da mais absoluta indiferena por qualquer coisa que possa querer como o caso do uso da campainha para chamar a empregada: ouviu o som da campainha e espantou-se com a prpria mo . . . Nada programara, nada desejara. (40(0 14). As personagens de Rawet parecem sofrer visceralmente com o estar social. Tudo se torna uma convivncia difcil, quase tormentosa. No conto A orao , a personagem sente-se indisposta com tudo e todos. Convidado para jantar com o scio, deve escrever para ele e a mulher uma orao. Envergonhado, faz o texto pedido, com imensa dificuldade: a impresso de que cometia um crime ao ceder alguma coisa sua sensibilidade , que lhe pago com considerao, bom vinho, bom jantar e boa

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

11

sobremesa (lembrana da esposa do scio, torta de mas, sua preferida). O ambiente domstico, antes de tornar as coisas mais fceis, fazia-as mais vulgares. O fim do jantar, talvez abrupto, leva-o a conscincia de que deve voltar para casa, para sua mulher; isso o leva ao desespero, como se a realidade fosse to abjeta que viv-la fosse como na orao: como quem desperta de um sonho . Vai pra um hotel, onde passa mal e compreende a si mesmo, suas nsias, seu desespero o estar com algum. Rawet constri seu livro de contos com estas personagens angustiadas, impressionantemente dilaceradas, para quem a realidade desesperante ou a prpria existncia, atravs de referncias ao drama absurdo WKRV DIUDLG RI 9LUJLQLD :RROI" impossibilidade. Talvez neste sentido, o seu conto Moira recupera o absurdo da

de Edward Albee. O texto dramtico agride a sociedade americana, em suas bases patriticas, mas entre vrias leituras sobressai tambm aquela que d ttulo ao texto quem tem medo de viver sem iluso? Afinal, a iluso d sentido um sentido falso realidade, na viso de Albee. A obra est dividida entre dois compassos, o passado e o futuro, a histria e a biologia, a aparncia e a essncia, o ser e o poder ser, o querer ser e o ser. A personagem de Rawet tambm em busca de compreender o que e o que deve ser, anseia por respostas. O suicdio parece momentaneamente ser a sada, oscilando condio? (40(0 22). Mas uma outra sada, uma terceira, torna-se vivel. Rawet consegue desestruturar o absurdo proposto por Albee. A personagem um ator, que representa o papel de George, na pea. Mas cansado no mundo real, como est cansada a personagem na pea, velha, antiga, conservadora, incapaz, o ator tambm em smile com as atitudes de George, irrita-se, jogando com a pea, interrompendo-a, destruindo as relaes anteriores. Se George ultrapassa os limites, matando o filho imaginrio de Martha, o ator ultrapassa os limites, querendo ver a platia, querendo ser a platia. Conjuga em si mesmo os dois papis, ator e platia. Ao fazer isso, complica a estrutura no mais o ser o que se e o que se quer ser, mas tambm o que se deve ser. O desfazer de si, a destruio, gera um outro conjunto de realidades, trs e no dois contrapontos, realidade e iluso. A artificialidade espervel no mundo da representao o ator vai encontr-la no dia-a-dia, pois h de simular a convivncia, o outro. Esta conscincia de que h de buscar na realidade e no no palco a sada, a iluso, invertendo o plo de Albee, d a ele a sensao de si, a anagnrise grega, e em simulacro com entre criao e destruio, vinculando ao fundo mais fundo de sua condio ou GD

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

12

dipo, nome de uma fantasia, percebe-se grande e horrorizado, monstro impossvel para o comum de ns: Um nome. A descarga atravessou-lhe o corpo, sente-se imenso, imenso em sua grandeza e horror (40(0 23). Passa a representar ou era? E quem? Eu? Ele? Tu? O final do conto de uma assustadora revelao de seu prprio destino: Olhou-se no espelho. Abriu a porta da rua. A rua. Personagem perfeita . (40(0 23). Esta ansiedade um tanto melanclica perpassa boa parte deste livro de contos. Tanto em Trio , histria de Pedro, Paulo e Pedro Paulo, analfabetos que sofrem, criam e pensam o mundo, quanto em Marinha , onde a personagem nervosamente interage com a gua, as personagens mostram-se nauseadas diante do mundo, quer pela rotina em Marinha , quer pela constncia do mundo apesar da transgresso em Trio . Em ambos os textos, o narrador insere-se neutramente no pensamento das personagens, mas observador dos contornos fsicos e palpveis. Em todos uma certa averso ao mundo real, buscando o passado ou a fantasia como formas absurdas de compreenso. A urbanidade degrada-os, necessitados de uma vlvula de escape, seja ela o mar, o choro, a criao artstica, ou simplesmente o pensar. Rawet aproveita-se da relao especular do indivduo com o mundo, para organizar os instantes precisos em que as personagens acabam por revelar-se para o leitor. A frmula dual j identificada acima ocorre tambm em A trajetria . Usando de um pombo e de um pardal, em circunstncias de luminosidade sombreada ( sem a presena de sol , num verde de sombra definida por luz intensa de nascente ), alis, os espaos de Rawet do-se de forma cinzenta, opaca ou mesmo amortecida (no caso da noite, por vezes perpassada pelo branco artificial de uma reforma arquitetnica), a personagem vai traando movimentos de cada ave. Em smile, descreve a si mesmo, e aqui aparece outro elemento constante na prosa de Rawet, o espelho. As relaes ticas organizam a perspectiva, talvez denotando a formao tcnico-formal de Rawet, engenheiro de estruturas. O pombo, o pardal, o automvel do outro e o seu automvel, a mulher, a filha, choque, mortas. Esta economia rida de construo, mnima, arcaboual , d ao texto de Rawet a explosividade das cenas superpostas: Entre um telhado e outro, a grama entre as palmeiras. Seu rosto em todos os rostos espelhos. Um homem se senta no banco e acende um cigarro. Duas mulheres se encaminham em direo areia (40(0 26). Circularmente, as matrias repetem-se, como se fossem uma continuada revisitao, algo que em suma anlise elimina o tempo, pela onipresena da matria: O

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

13

automvel surgiu bruscamente frente do seu. Hospital. O rosto da mulher. O rosto da filha. O vo do pombo. O deslocamento do pardal. Entre um telhado e outro. Entre tufo tempo abolido pela culpa a nica maneira de continuar a am-las (40(0 26). A personagem mantm o acidente vivo, reiterado, e de certa forma nesta trajetria circular mantm vivas a mulher e a filha. Em A linha , Rawet permanece vinculado a sua leitura geomtrica do mundo. Aparentemente decalque bem elaborado de 'HU NDXNDVLVFKH .UHLGHNUHLV de Bertolt Brecht, a narrativa observa uma personagem em face de uma linha de giz. A transgresso da linha, ultrapass-la, decidir algo, em analogia com a lei salomnica; a personagem com marcas de pobreza (lembrana da sopa de beterrabas, a falta do boto acima do cinto, estar noite ao relento, onde a gua da chuva ainda marca a calada na calada) lembra Azdak, especialmente por sua condio judicativa em face do risco do giz ela pergunta: O corpo de aqui? Que aqui? O de antes do corpo ou depois do caminhou? (40(0 44). Estas dvidas acumulam-se em razo da impossibilidade do alm de, entre riscos desencontrados, no de giz, fraturas paralelas normais ao meio-fio. . . . A nostalgia de um afeto futuro, a esperana de um passado que se modifique. (40(0 45). Sobra-lhe, entretanto, apenas no saber. Retomando a temtica da homossexualidade, j usada em narrativas de 2 7HUUHQR corpo? O de antes do corpo ou depois do corpo? O de aqui caminha. O de antes de grama e tufo de grama. Olho aceso. Ouvido a proclamar o silncio do movimento. O

ser, pela conscincia da incerteza: E os ps se aproximam de uma promessa de um ir

GH XPD 3ROHJDGD 4XDGUDGD algo talvez forte para a poca em que escrevia, Samuel Rawet trata a opo sexual sem o obtuso valor do palavro, identificando prticas sociais de homoerotismo, em cinemas, mictrios, saunas e ruas conhecidas pela presena de michs. As aproximaes, os relatos de desejo, a descrio do corpo masculino tudo se torna integrado ao contexto, sem a ruptura prpria da agresso; ou seja, Rawet no faz apologia da homossexualidade, tampouco a torna motivo de extremado interesse, como forma de chamar a ateno ou para agredir o leitor. bvio que para o leitor desavisado, pode acontecer o embate puritano ou a expectativa do invulgar. Tanto em As palavras quanto em Nem mesmo um anjo entrevisto no terror , uma revelao consciente da bissexualidade masculina ocorre: Conhecia estes tipos. Era casado, tinha mulher, e filhos, tudo isso arrotado com meneios de macheza

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

14 duvidosa e terror (40(0 37); Quando um colega do trabalho o surpreendeu na sauna abraado a um homem julgou ver ameaada qualquer coisa. Encarou-o sem hesitao e deixou iludir pelo lugar-comum do efeminado (40(0 47). A personagem de As palavras tem cinqenta anos, mulher, dois filhos, pais, amigos, sogros e um amante: nunca se preocupou com as conseqncias de uma vida dupla ao se apaixonar por uma vizinha . Esta vida dupla lembra o processo especular, j elencado antes. Como se houvesse sempre duas partes, duas coisas, dois corpos. Essa dualidade negada, como se viu, em Moira , ao surgirem trs realidades. A personagem mantm-se perdida em dois plos: o silncio, o rudo, o silncio, o riso e o filme, a imagem anterior no espelho e a outra, atual. O julgamento das coisas mantm sua ateno, pela sua fragmentao ao escutar um pedao de frase ( um homem deve ), toma repentinamente conscincia da ponte entre os dois plos, talvez o terceiro: Toma o caf entre um careca, gordo, de camisa aberta, e um crioulo de cala estampada e blusa vermelha. Ao atravessar a Rua do Catete percebe um certo desligamento de coisa de fora e coisa de dentro. Olha em frente entre luzes e sons. H (40(0 48). como se percebesse que h um entre-lugar, aproveitando o conceito de Homi Babbha. Sua identidade construda de forma particular, no entre das coisas, sem ser uma coisa ou outra, precisa de uma terceira via, perguntando: Era isso? Importante o resto? Desimportante o princpio? (40(0 48). A terceira realidade ou plana tem pouco de consistncia, exatamente por lhe faltar a referncia da oposio, por estar na continuidade cinzenta entre dois plos. A ligao entre duas partes faz pressupor que algo at que seja outra coisa; ou seja, onde comea a margem e termina o rio? A vida e termina a no-vida, a vida e a morte? H um instante indefinvel que separa as identidades, mas exatamente por sua localizao ser imprecisa, h o homem de precisar iludir sua racionalidade e abrandar sua emotividade. Em O Alquimista , h um homem que olha um movimento, talvez lagarto, mas v apenas o muro, a grade, as fatias do casario. A sua busca tem como fiel a demonstrao do enunciado clssico: a soma dos quadrados dos catetos igual ao quadrado da hipotenusa . Figura essencial, o tringulo retngulo d origem a compreenso da irracionalidade. Deixa-se a compreenso racional pitagrica, em que h uma correspondncia exata, para a percepo platnica, em que as coisas no refletem beijou o companheiro. Sabia que contava a seu favor com um aspecto viril, e nunca se

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

15

necessariamente o absoluto, o mensurvel, mas sim e tambm o incomensurvel, o indefinido. O alquimista, na tradio medieval da prtica experimental, busca relacionar letras, nmeros, linhas, oscilando entre amor e dio, talvez o infinito circular, sem uma escala possvel de medio. Observa as coisas, tentando encontrar o indefinvel: Sem mover a cabea, riscou um fsforo e ergueu a chama ao nvel dos olhos sem fazer esforo para observ-la. Ao notar os movimentos do fogo compreendeu vagamente algo a respeito de um movimento interior, sem necessidade de definir, porm. Um movimento em relao a um movimento que se situa num movimento relacionado com outro movimento, em sucesso. (40(0 50). Na arte real, dentro da tradio manica, o ternrio a nica proporo resultante da continuidade dos termos, afinal os trs termos so dois que so um. A relao entre eles decorre da no-diferena, pois a percepo e o percebido so partes ininterruptas da mesma compreenso total. A personagem busca enxergar uma xcara, mas entre a xcara e a vontade v-la reside uma continuidade, que chama de poalha, algo no claro, pois a xcara xcara, mas h que torn-la xcara, a dupla consistncia de ser e no ser. O alquimista no busca somente a transformao das coisas, mas a transformao de si mesmo, evoluindo, sem deixar de ser e passando a no-ser, em continuidade: E a espanto deixou de causar espanto. A xcara se deixou ver (40(0 51). xcara? Rasgou a folha. Os lagartos reaparecem. A voz se fez ouvir. O instante de A discusso da identidade permeia os contos de Rawet, tanto atravs da compreenso do indivduo diante da coletividade, quanto nos instantes de efetivao das relaes grupais ou interativas dentro dos grupos. Retomando a proposio do professor Vieira, citada no incio deste trabalho, h um largo conflito na obra de Rawet, perdido entre discutir o ser judeu e o ser brasileiro, com mitos aqui e ali perpassando a confusa estrutura relacional brasileira. No conto que d ttulo ao livro, como tambm em A lenda do abacate e em Prisioneiro da nuvem , surge novamente a questo da identidade, quer baseada em mitos ancestrais e multitnicos, quer aquela problemtica que parece tanto afetar Rawet a convivncia com valores catlicos fortes. O conto Que os mortos enterrem seus mortos uma referncia bblica, encontrvel no Evangelho de Lucas (9: 60) e no de Mateus (8: 22), quando Jesus diz que cabe aos mortos a tarefa de enterrar os mortos a algum que pede tempo para enterrar o pai, ele deveria anunciar o reino de Deus. Interessantemente, esta uma das passagens mais

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra

16

estranhas, pois como haveria um morto de enterrar seus mortos? A explicao mais aceita de que h um pressuposto aquele que est morto aquele que vive para a matria, para o mundo terreno; logo aquele que h de se preocupar com os mortos ainda no estaria preparado para o viver em/com Deus. O conto trabalha essa dicotomia morte-vida transplantada para o dio-compaixo. A personagem espera da vtima de sua vingana passa a refletir sobre o que sente e como conciliar com o instante anterior. Est no mesmo dilema do filho que deve enterrar o pai e quer seguir Jesus. As relaes a partir de, com, por tornam-se essenciais por seu dio? Precisava de seu dio? (40(0 27). As razes que levam vingana no so explicitadas, mas reitera-se a necessidade de matar. Ele se sente aniquilado, despojado, chorando, culpando o outro por estar naquela situao. A ameaa da vingana surge-lhe como alternativa, mas os caminhos afirmativos de si mesmo s o levam a querer matar o outro. Entretanto, surge a vtima acompanhada de uma criana, que teria a idade do dio. H uma epifania no abrao da criana, que se enrola em seus joelhos. A beleza da criana equipara-se aos anos de dor sofrida. O dio cede espao. Ler Rawet entrar em choque com qualquer horizonte de expectativa, pois o narrador consegue, dentro das planas urbanas, elencando as variveis expressivas ou inexpressivas das ruas, levar o leitor a no ser, ou seja, desidentificar-se, corporificar a no-essncia. Os conflitos todos particulares tornam-se universais, prosaicos, imediatos, como se houvesse ali o retrato ou o espelho da vida. Cabe talvez ainda buscar compreender esta relao tica de construo do mundo em Rawet. O que apavora talvez restar, no sentido aritmtico, apenas o fim do conto Prisioneiro da nuvem : A morte, uma fico (40(0 67). a personagem indaga: O que faria de seu dio? O que faria com seu dio? O que faria

Melancolia e Finitude ou dio e Compaixo em Contos de Samuel Rawet Alamir Aquino Corra