Está en la página 1de 221

EL SUEO

L OS R OUGON -M AQUART 16

**mile Zola**
Presentacin, traduccin, apndice y notas:

Manuel Pedraza Laborda Carloz Schwabe


Ilustracin:

ANAYA

mile Zola El sueo

mile Zola El sueo

La presente obra es traduccin directa e integra del original francs en su primera edicin, prepublicada en La Revue illustre del 1 de abril al el 15 de octubre de 1888, y editada en forma de libro por G. Charpentier, Pars, en octubre del mismo ao. Las ilustraciones, originales de Carloz Schwabe, fueron realizadas para la edicin de Marpon et Flammarion, Pars, 1892.

Diseo: Rolando & Memlsdorff, Barcelona Cubierta: Jos Mara Ponce Grabado del autor: Jos Mara Ponce

Ttulo original: Le Rve, Pars, 1888

De la traduccin y del apndice: Manuel Pedraza Laborda, 1998 De esta edicin: Grupo Anaya, S. A., 1998 Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

1. edicin, abril 1998

ISBN: 84-207-8449-4 Depsito legal: M. 15.144/1998 Impreso en ANZOS, S. A. La Zarzuela, 6 Polgono Industrial Cordel de la Carrera Fuenlabrada (Madrid) Impreso en Espaa - Printed in Spain

Edicin digital: Adrastea, Noviembre 2007

mile Zola El sueo

ndice

mile Zola El sueo

PRESENTACIN
Esta nueva obra de mile Zola nos confirma lo que ya pensbamos haca tiempo a su respecto: que este adalid de la escuela naturalista es, ante todo, un poeta. Eugne ASSE (Artculo publicado en La Revue Internationale) Espero, amable lector, que, al leer esta obrita que su autor quera poner en todas las manos, independientemente de la edad y el sexo del lector, sientas vibrar en ti la misma emocin que embargaba a Anglique cuando senta pasar junto a ella el roce de Ins, su santa protectora. No es sta, al menos en apariencia, una obra tpica de Zola, con su halo de misticismo y su mgica atmsfera habitada por los santos de la Leyenda dorada. Pero la huella negativa que la herencia ha dejado en su protagonista, la influencia del medio en la evolucin del personaje, el inesperado desenlace que rompe el encanto de lo que pareca ser un cuento de hadas, las minuciosas descripciones diseminadas por toda ella son otros tantos elementos que nos recuerdan la personalidad de su autor, figura seera del naturalismo literario. Pocas veces fue un autor tan admirado y al mismo tiempo tan menospreciado, objeto de tantas censuras y desaprobaciones, como mile Zola. Ha sido siempre y sigue siendo un autor enormemente atacado y, aunque el favor del que sigue gozando entre el pblico lo desmiente, se le pronostic hace muchos aos que pronto pasara al olvido. Fue en vida y sigue siendo an uno de los escritores ms ledos. En cuanto se publicaban en Francia, sus obras se traducan en toda Europa y Amrica. Como hombre pblico era tan conocido que poda jactarse de que bastaba con dirigir una carta a mile Zola, Francia, para que sta le llegara puntualmente. Es El sueo una simbiosis entre unas descripciones extraordinariamente detalladas, fruto del trabajoso y arduo proceso de documentacin que Zola segua para redactar sus obras y que podran servir perfectamente como manuales especializados, por una parte, y el otro proceso, de enajenacin psicolgica ste, al que somete a la protagonista a la espera de la llegada de ese prncipe azul con que culminar su sueo. Anglique entronca con otras heronas de la literatura del siglo 6

mile Zola El sueo XIX y no slo con otros personajes femeninos de Zola. Acaso no comparte sueos, sufrimientos, y hasta algn episodio concreto, aunque sea anecdtico, con Emma Bovary y con Ana Ozores?

La traduccin de El sueo ofrece no pocas dificultades. En primer lugar las que plantea la terminologa utilizada en las descripciones artsticas y arquitectnicas, en las escenas religiosas y, sobre todo, para describir el oficio de bordador. En todos estos casos, Zola haba recurrido a una documentacin tan prolija, que ya en su poca fue motivo de acerbas crticas. En cuanto a las descripciones de la iglesia, sobre todo de su portada, de la casa de los Hubert y de las ruinas del castillo y en cuanto a la procesin y al sacramento de la extremauncin, por citar slo unos ejemplos, el obstculo puede parecer nimio. No ocurre lo mismo cuando se trata del taller y de los instrumentos del bordador, para los que slo con gran paciencia y esfuerzo he podida dar con equivalentes castellanos. Baste sealar que la famosa Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios , de Diderot y D'Alembert, que tanta atencin presta a los diferentes oficios, ofrece, en este caso, muchos menos detalles que Zola en El sueo. Otro tipo de problema de traduccin lo encontramos en los pasajes de la Leyenda dorada, cuyos arcasmos no facilitan precisamente su lectura. En algn caso excepcional, la identificacin acertada de uno u otro de los personajes mencionados plantea dudas que se resuelven en las notas correspondientes. No puedo dejar de sealar el especial uso de la puntuacin, en particular, el reiterado e insistente de la coma y del punto y coma; y el tambin repetido y constante empleo de adjetivos que en algunos casos forman pareja nica e indisociable, pgina tras pgina, con su compaero sustantivo.

No quiero terminar sin dar las gracias a las personas que de una u otra forma han contribuido a que pusiera punto final a esta traduccin: a Pollux Hernez, traductor de Oliver Twist y de tantas otras obras, que me anim a iniciar sta y a continuarla; a Jos Mara Gonzlez Holguera, por su ayuda material; a Juan Navarro, por sus orientaciones en temas religiosos; a Iigo Valverde, traductor de Miguel Strogoff, y a Miguel ngel Navarrete, que verti al espaol Veinte mil leguas de viaje submarino ,1 por sus aclaraciones y
1

Estas tres obras que se citan estn publicadas con los nmeros 95, 108 y 137

mile Zola El sueo consejos; y a Emilio Pascual, a quien nunca podr agradecer como se merece la infinita paciencia que ha tenido conmigo. Hoy recuerdo especialmente a Clemente, que nos abandon un 20 de junio como ste, hace ya muchos aos, a Cndido y a Luisa, que ya no leern esta novela. S la leern algn da Diego y Javier, que durante todo este tiempo me han acompaado con sus juegos, sus risas y sus llantos, y Charo, que me ha dado aliento y amor. Manuel PEDRAZA LABORDA

respectivamente en la coleccin Tus Libros.

mile Zola El sueo

10

mile Zola El sueo

Captulo I

Durante el duro invierno de 1860, el Oise se hel, las llanuras de la baja Picarda2 quedaron cubiertas por grandes nevadas y, sobre todo, lleg una borrasca del Nordeste que casi sepult la ciudad de Beaumont3 el da de Navidad. La nieve, que ya haba empezado a caer por la maana, arreci por la tarde y se fue acumulando durante toda la noche. Empujada por el viento, se precipitaba en la parte alta de la ciudad, en la calle de los Orfebres, en cuyo extremo se encuentra como encajada la fachada norte del crucero4 de la catedral, y golpeaba la puerta de santa Ins, la antigua portada romnica, ya casi gtica, decorada con numerosas esculturas bajo la desnudez del hastial5. Al da siguiente, al alba, casi alcanzaba en ese lugar una altura de tres pies6. La calle an dorma, emperezada por la fiesta de la vspera. Dieron las seis. En las tinieblas, azuladas por la cada lenta e insistente de los copos, slo daba seales de vida una forma indecisa, una nia de nueve aos que, refugiada bajo las arquivoltas7 de la portada, haba pasado all la noche tiritando y resguardndose lo mejor que pudo. Iba cubierta de andrajos y tena la cabeza envuelta en un jirn de pauelo, y los pies, desnudos dentro de unos grandes zapatos de hombre. Seguramente, haba ido a parar a aquel lugar despus de haber estado recorriendo la ciudad durante mucho tiempo, ya que haba cado all de puro cansancio. Para ella, era el fin del mundo, pues ya no le quedaba nadie ni nada, el abandono final, el hambre que corroe, el fro que mata; en su debilidad, ahogada por la pesada carga que oprima su corazn, dejaba de luchar, y, cuando una rfaga
El Oise es un afluente del Sena que nace en Blgica. La Picarda es una regin del norte de Francia cuya capital es Amiens. 3 Actualmente existen en Francia varias poblaciones con ese nombre, una de ellas Beaumont-sur-Oise, en el departamento de Val d'Oise, que corresponde al lugar de la accin de El sueo. Sin embargo, la topografa descrita en la novela es totalmente imaginaria. 4 El crucero es el espacio en que se cruzan, en un templo, dos naves perpendiculares y, de esas dos naves que se cruzan, la menor o transversal. 5 En las iglesias, se llama hastial a cada una de las tres fachadas correspondientes al crucero o transepto. Para describir la portada de la iglesia de Beaumont, Zola tomo como modelos la de la iglesia abacial de Vzelay y la catedral de Notre-Dame de Pars. 6 Antigua medida de longitud que en Francia equivala a 0,324 metros. 7 Conjunto de arcos que forman una portada.
2

11

mile Zola El sueo de viento arremolinaba la nieve, no le quedaba sino el alejamiento fsico, el instinto de cambiar de lugar, de hundirse en aquellas viejas piedras. Pasaban las horas. Durante mucho tiempo, haba estado apoyada entre el doble batiente de los dos vanos gemelos, en el entrepao8, cuyo pilar sustenta una estatua de santa Ins9, la mrtir de trece aos, una nia como ella, con la palma y un cordero a sus pies. En el tmpano, encima del dintel10, se desarrollaba en altorrelieve, con una fe ingenua, la leyenda entera de la virgen nia, prometida a Jess: cmo sus cabellos, que crecieron y la cubrieron como un vestido cuando el gobernador, a cuyo hijo rechazaba, la envi desnuda a lugares infames; cmo las llamas de la hoguera que, apartndose de sus miembros, quemaron a los verdugos en cuanto stos encendieron el fuego; los milagros obrados por sus huesos, como el de Constancia, la hija del emperador, curada de la lepra; y los de una de sus representaciones pictricas, as el del sacerdote Paulino, atormentado por el deseo de tomar mujer, mostrando a la imagen, por consejo del Papa, el anillo adornado con una esmeralda; la imagen extendi entonces el dedo y, cuando lo retir, conserv el anillo que todava se puede ver en ella, liberando de esa manera a Paulino. En la parte superior del tmpano, en una aureola, Ins es recibida finalmente en el cielo, donde su prometido, Jess, la desposa, pequeita y jovencsima, dndole el beso de las delicias eternas. Pero, cuando el viento enfilaba la calle, la nieve golpeaba de frente y los montones blancos amenazaban con bloquear el umbral. Entonces la nia se resguardaba a los lados, apretndose contra las vrgenes colocadas encima del estilbato del derrame11. Estas vrgenes son las compaeras de Ins, las santas que la escoltan: tres a su derecha: Dorotea, alimentada en la crcel con un pan milagroso; Brbara, que vivi encerrada en una torre; Genoveva, cuya virginidad salv Pars; y tres a su izquierda: gueda, con los senos retorcidos y arrancados; Cristina, torturada por su padre, a quien arroj a la cara un trozo de su propia carne; y Cecilia, amada por un ngel. Por encima de ellas, an ms vrgenes, tres apretadas filas de vrgenes, ascendan con los arcos de las dovelas12 y adornaban las tres arquivoltas con una floracin de carnes triunfantes y castas, abajo martirizadas y trituradas en los suplicios, arriba acogidas por un grupo de querubines, arrobadas de xtasis en medio de la corte celestial. Nada la protega ya desde haca tiempo cuando dieron las ocho y
Espacio de un muro comprendido entre dos vanos o huecos, dos columnas o dos pilastras. 9 La documentacin que Zola utiliz para describir a las santas y santos procede de la Leyenda dorada, de Santiago de la Vorgine, obra que se cita ms adelante en el Captulo II. 10 En las portadas de las iglesias, el tmpano es el espacio delimitado por el dintel y las arquivoltas. El dintel es el elemento horizontal de la portada. 11 Piedras en forma de cua que, yuxtapuestas, forman arcos, bvedas, etctera. 12 El estilbato es el pedestal continuo de una columnata. Y se llama derrame al corte oblicuo en el vano de una puerta o ventana para que entre ms luz y para que abran mejor las hojas.
8

12

mile Zola El sueo aument la luz del da. De no haber sido pisoteada, la nieve le habra llegado hasta los hombros. Por detrs de ella, tapizaba la antigua puerta, como con un manto de armio, blanca como un altar, en la parte inferior de la fachada gris, tan desnuda y lisa que ni un copo se fijaba en ella. Cubra sobre todo las grandes imgenes de santas del derrame, blancas de los pies a los cabellos, resplandecientes de candor. Ms arriba, las escenas del tmpano y las pequeas imgenes de santas de las arquivoltas sobresalan formando aristas afiladas, dibujadas con un trazo de claridad sobre el fondo oscuro; y as hasta el arrobamiento final, la boda de Ins que los arcngeles parecan celebrar bajo una lluvia de rosas blancas. De pie en su pilar, con su palma blanca y su cordero blanco, la imagen de la virgen nia tena una pureza blanca, un cuerpo de nieve inmaculado en la inmvil rigidez del fro, que helaba alrededor de ella la elevacin mstica de la virginidad victoriosa. Y, a sus pies, la otra, la nia miserable, tambin blanca de nieve, tan rgida y blanca que pareca convertirse en piedra, ya no se distingua de las grandes vrgenes. Entre tanto, un postigo le hizo levantar la vista al cerrarse de golpe en la fila de las fachadas dormidas. Estaba a su derecha, en el primer piso de la casa contigua a la catedral. All acababa de asomarse una mujer muy hermosa, morena oscura, de unos cuarenta aos, quien, a pesar de la terrible helada, dej fuera su brazo desnudo durante un momento al ver a la nia moverse. Una sorpresa llena de compasin entristeci su rostro tranquilo. Despus, con un escalofro, cerr la ventana. Se llev consigo la visin rpida, bajo el jirn de pauelo, de una muchacha rubia, de ojos de color violeta, de rostro alargado, el cuello, sobre todo, muy largo, con la elegancia de una azucena, sobre unos hombros cados; pero, amoratada de fro, con las manitas y los piececitos medio muertos, sin ms vida ya que el leve vaho de su aliento. La nia se haba quedado mirando con un gesto mecnico hacia arriba, a la casa, una casa estrecha de un solo piso, muy antigua, edificada hacia finales del siglo XV13. Estaba empotrada en el mismo costado de la catedral, entre dos contrafuertes 14, como una verruga que hubiese crecido entre los dos dedos del pie de un coloso. Apuntalada de ese modo, se haba conservado admirablemente con su zcalo de piedra, su piso con lienzos de madera, adornados de ladrillos vistos, su desvn cuya armadura sobresala un metro del pin15, su torrecilla de escalera salediza en el ngulo de la izquierda, donde una estrecha ventana conservaba todava los plomos antiguos. No obstante, el paso del tiempo haba hecho necesarias algunas
Zola no deja nada al azar. Para la descripcin de la casa de los Hubert, pidi informacin a sus amigos Henry Card, conservador del museo Carnavalet, y Frantz Jourdain, arquitecto, quien le dibuj los planos de una casa tpica del siglo XV. Card (1851-1924), amigo y discpulo de Zola, public su primera narracin, La sangra, en Las veladas de Mdan, obra colectiva bajo la direccin de Zola. Escribi dos novelas y varias obras de teatro. 14 Obra maciza adosada a un muro para reforzarlo. 15 Gablete, remate sobre las arcadas, formado por dos lneas que crean en lo alto un ngulo apuntado.
13

13

mile Zola El sueo reparaciones. La cubierta de tejas deba remontar a Luis XIV 16. Se reconocan fcilmente las obras realizadas en esa poca: un tragaluz abierto en la acrotera17 de la torrecilla, bastidores hechos con trocitos de madera que sustituan por doquier los de las primitivas vidrieras, los tres vanos unidos del primer piso, reducidos a dos, una vez tapiado el del centro con ladrillos, lo que daba a la fachada la misma simetra de las otras construcciones de la calle, que eran ms recientes. En la planta baja, las modificaciones eran igualmente visibles: una puerta de roble con molduras en lugar de la antigua puerta con herraje, bajo la escalera, y el gran arco central, cuya parte inferior, lados y punta se haban tapiado de forma que tan slo quedaba una abertura rectangular, una especie de amplia ventana, en vez del vano ojival que en otro tiempo daba a la calle. La nia segua mirando sin reflexionar aquella venerable morada de maestro artesano bien cuidada, y estaba leyendo, clavada a la izquierda de la puerta, una muestra amarilla con las palabras Hubert casullero18 escritas con viejas letras negras cuando otra vez atrajo su atencin el ruido de un postigo que se cerraba. Se trataba ahora del postigo de la ventana cuadrada de la planta baja: se asomaba a su vez un hombre de rostro atormentado, nariz aguilea, frente abollada, coronada de cabellos espesos y ya canosos, a pesar de que apenas deba de tener unos cuarenta y cinco aos. El tambin se qued pensativo durante un instante examinndola, con un pliegue doloroso en su boca grande y tierna. Despus, la nia vio que segua de pie, tras los pequeos cristales verdosos. Se gir, hizo un gesto y reapareci su mujer, muy bella. Los dos, uno junto al otro, permanecan all inmviles, sin apartar los ojos de ella, con una mirada profundamente triste. Haca cuatrocientos aos que el linaje de los Hubert, bordadores de padres a hijos, habitaba aquella casa. Un maestro casullero la haba mandado construir bajo el reinado de Luis XI 19, y otro, reparar bajo el de Luis XIV; el Hubert actual bordaba all casullas, como todos los de su casta. A los veinte aos se haba enamorado de una muchacha de diecisis, Hubertine, tan apasionadamente que, ante la oposicin de la madre, viuda de un magistrado, la rapt y se cas despus con ella. Su belleza era maravillosa: esa fue toda su historia de amor, su alegra y su desgracia. Cuando, ocho meses ms tarde,
Luis XIV, el Rey Sol (1638-1715), rey de Francia, hijo de Luis XIII y de la espaola Ana de Austria. Su reinado tuvo una excepcional duracin de cincuenta y cuatro aos, durante los cuales emprendi numerosas guerras contra los pases vecinos, que le permitieron extender las fronteras de Francia, aun a costa de empobrecer su reino. Protegi las artes y las letras y mand edificar el palacio de Versalles. 17 La acrotera es un pedestal colocado en los extremos o en la cspide de un frontn (remate triangular de una fachada, prtico o ventana) para servir de soporte a estatuas u otros adornos. 18 Casullero es el bordador especializado en hacer casullas y otras vestiduras y ornamentos para el culto divino. La casulla es la prenda que el sacerdote viste encima del alba o tnica para celebrar la misa. 19 Luis XI (1423-1483), rey de Francia. Hijo de Carlos VII, inteligente y autoritario, reorganiz el ejrcito, favoreci el auge de la economa y, despus de derrotar a Carlos el Temerario, uni a su reino el ducado de Borgoa, Anjou y Provenza.
16

14

mile Zola El sueo acudi encinta al lecho de muerte de su madre, sta la deshered y la maldijo, de forma que el nio, que naci esa misma noche, muri. Desde entonces, en el cementerio, en su sepulcro, la burguesa obcecada segua sin perdonar, porque la pareja ya no haba tenido ms hijos a pesar de que lo deseaban ardientemente. Veinticuatro aos ms tarde, seguan llorando al que haban perdido y ahora desesperaban ya de convencer a la difunta. Perturbada por sus miradas, la pequea se haba ocultado detrs del pilar de santa Ins. Le preocupaba tambin el despertar de la calle: las tiendas se abran y la gente empezaba a salir. La calle de Los Orfebres, cuyo extremo daba a la fachada lateral de la iglesia, habra sido un verdadero callejn sin salida, cerrada del lado del bside por la casa de los Hubert, si no fuera porque la calle del Sol, un estrecho pasaje, la dejaba libre por el otro lado al correr a lo largo de la nave lateral hasta la gran fachada de la plaza del Claustro. Pasaron dos beatas, que dirigieron una mirada sorprendida a la pequea mendiga, que no recordaban haber visto en Beaumont. La nieve segua cayendo lenta e insistente, el fro pareca aumentar con el da triste y slo se oa un lejano rumor de voces en el sordo espesor del gran manto blanco que cubra la ciudad. Pero la nia, huraa, avergonzada de haber sido abandonada, como si de una falta se tratara, retrocedi an ms, cuando, de repente, reconoci ante ella a Hubertine, quien, por no tener criada, haba tenido que salir a comprar el pan. Qu haces aqu, pequea? Quin eres? Ocult su rostro sin contestarle. Pero ya no senta sus miembros, su ser se desvaneca, como si su corazn, convertido en hielo, se hubiese detenido. Cuando aquella buena mujer volvi la espalda, con un gesto de discreta compasin, la nia se desplom sobre sus rodillas, sin fuerzas, y resbal como un trapo en la nieve cuyos copos empezaban a cubrirla silenciosamente. Al verla as en el suelo, la mujer, que regresaba con el pan todava caliente, se acerc otra vez. Vamos, pequea, no puedes quedarte en esta puerta. Entonces, Hubert, que tambin haba salido y que estaba de pie en el umbral de la casa, cogi el pan y le dijo: Venga, cgela!, trela! Hubertine, sin decir nada ms, la tom en sus fuertes brazos. La nia ya no retroceda, transportada como un objeto, con los dientes apretados y los ojos cerrados, helada, con la fragilidad de un pajarillo cado del nido.

15

mile Zola El sueo

Entraron en la casa y Hubert cerr la puerta, mientras Hubertine, cargada con el bulto, cruzaba la habitacin que daba a la calle, que serva de saln y en la que estaban expuestos unos bordados de 16

mile Zola El sueo muestra delante de la gran ventana cuadrada. Despus, pas a la cocina, la antigua sala comn, que se conservaba casi intacta, con las vigas vistas, el pavimento reparado en mil sitios y la gran chimenea con manto de piedra. Sobre unas tablas haba utensilios, vasijas, hervidores, recipientes de uno o dos siglos de antigedad y viejas piezas de loza, de gres y de estao. Tambin haba un horno moderno, que ocupaba el hogar de la chimenea, un gran horno de hierro cuyos adornos de cobre relucan. Estaba al rojo y se oa hervir el agua del escalfador20. En un extremo haba un cazo lleno de caf con leche caliente. Caramba! Se est mejor aqu dentro que ah fuera exclam Hubert, mientras dejaba el pan sobre una pesada mesa de estilo Luis XIII21, que ocupaba el centro de la habitacin. Pon a esta pobre nia junto al horno para que entre en calor. Hubertine ya estaba sentando a la nia. Los dos se quedaron mirando cmo volva en s. La nieve de sus ropas se derreta y caa en gotas pesadas. Por los agujeros de sus grandes zapatos de hombre se vean sus piececitos magullados, mientras que el fino vestido dibujaba la rigidez de sus miembros, aquel lastimoso cuerpo de miseria y de dolor. Le dio un largo escalofro, abri unos ojos extraviados, con el sobresalto de un animal que se despierta apresado en una trampa. Su rostro pareci hundirse bajo el harapo anudado a su barbilla. Apretaba el brazo derecho contra el pecho con tanta fuerza que pensaron que lo tena herido. Tranquilzate, no queremos hacerte dao... De dnde vienes? Quin eres? A medida que le hablaban, se asustaba ms y volva la cabeza, como si hubiera detrs de ella alguien dispuesto a golpearla. La nia inspeccion la cocina con una mirada furtiva, las baldosas, las vigas, los instrumentos relucientes. Despus, su mirada se dirigi al exterior a travs de las dos ventanas irregulares, conservadas en el antiguo vano; explor el jardn hasta los rboles del Obispado, cuyas siluetas blancas dominaban el muro del fondo, y pareci sorprenderse al ver all, a la izquierda, a lo largo de una alameda, la catedral, con las ventanas romnicas de las capillas del bside. Sufri otro gran escalofro al calor del horno que empezaba a penetrar en ella; dirigi otra vez su mirada al suelo y ya no se movi. Eres de Beaumont?... Quin es tu padre? Ante su silencio, Hubert pens que quiz tena la garganta demasiado seca para contestar. En vez de hacerle tantas preguntas dijo mejor sera que le disemos una buena taza de caf con leche caliente.
Brasero con pies, de uso muy extendido durante la Edad Media y hasta el siglo XVII. 21 Estilo artstico que se desarroll en Francia durante el reinado de este rey, mezcla del gusto italiano y del flamenco. Luis XIII (1601-1643) era hijo de Enrique y padre de Luis XIV. Autoritario, junto con su primer ministro Richelieu llev a cabo una poltica de grandeza exterior, precursora de la de su hijo, pero que estuvo Rociada a la miseria del pueblo y a una precaria situacin econmica en el interior.
20

17

mile Zola El sueo Era una propuesta tan razonable que Hubertine le dio inmediatamente su propia taza. Mientras le cortaba dos grandes rebanadas de pan, la nia segua desconfiando y retrocediendo; pero el tormento del hambre pudo ms y al fin comi y bebi con voracidad. Para no molestarla, el matrimonio callaba, conmovido al ver su manita temblar hasta el punto de no acertar con la boca. Slo utilizaba la mano izquierda, pues mantena el brazo derecho obstinadamente pegado a su cuerpo. Cuando termin, estuvo a punto de dejar caer la taza, que detuvo con el codo, torpemente, con gesto de invlida. Entonces, tienes una herida en el brazo? le pregunt Hubertine. No tengas miedo, hijita, djame ver. Pero al tocarla, la nia se levant violentamente, se resisti; y en la lucha separ el brazo. Un libro encartonado, que ocultaba pegado a la misma piel, se desliz por un desgarro de su blusa. Intent recuperarlo, pero se qued retorcindose los puos de rabia al ver que aquellos desconocidos lo abran y lo lean. Era una cartilla escolar, expedida por la Administracin de nios asistidos22 del departamento del Sena. En la primera pgina, bajo un medalln de san Vicente de Pal23, figuraban impresas las frmulas: apellido del alumno, y un simple trazo de tinta llenaba el espacio en blanco; luego, los nombres, los de Anglique, Marie; las fechas de nacimiento, el 22 de enero de 1851, y de admisin, el 23 del mismo mes, con el nmero de matrcula 1.634. As pues, padre y madre desconocidos, ningn documento, ni siquiera una partida de nacimiento, nada ms que aquella cartilla, con su frialdad administrativa y su forro de tela de color rosa plido. Nadie en la vida, tan slo un registro, el abandono numerado y catalogado. Oh! Una nia abandonada! exclam Hubertine. Anglique habl entonces en un ataque de loco arrebato. Soy mejor que todos los dems, s!, soy mejor, mejor, mejor. .. Nunca he robado nada a los dems, mientras que a m me lo roban todo... Devulvanme lo que me han robado. Eran tan grandes el orgullo impotente y la pasin por ser la ms fuerte que agitaban su cuerpo de mujercita, que los Hubert se quedaron sobrecogidos. Ya no reconocan a la muchacha rubia, de ojos de color violeta y de largo cuello con la gracia de una azucena. Sus ojos se haban vuelto negros en su rostro airado y su cuello sensual se haba hinchado con un mar de sangre. Ahora que haba entrado en calor, se ergua y silbaba como una culebra recogida en la nieve. Entonces, te vas a portar mal? dijo en voz baja el bordador.
Esta administracin se ocupaba de los nios abandonados y de los hurfanos pobres. Zola tambin se inform cuidadosamente sobre la situacin de los nios abandonados. En este caso sus fuentes principales fueron el Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse y su informador habitual sobre asuntos jurdicos, Gabriel Thybaut. 23 San Vicente de Pal (1581-1660), sacerdote francs, que decidi consagrarse a los pobres, para lo cual fund varias cofradas de caridad como la Sociedad de la Misin, la comunidad de las Hijas de la caridad o la Compaa de damas de los pobres. Patrono de las instituciones de caridad.
22

18

mile Zola El sueo Si queremos saber quin eres, es por tu bien. Mientras tanto, recorra con la mirada, por encima del hombro de su mujer, la cartilla que sta hojeaba. En la pgina 2 se indicaba el nombre de la nodriza. El 25 de enero de 1851 se confi la nia Anglique, Marie, a la nodriza Franoise, esposa del seor Hamelin, de profesin labrador, con domicilio en el municipio de Soulanges, distrito de Nevers24. A la salida, dicha nodriza recibi el primer mes de alimentacin y una canastilla. Haba, a continuacin, una fe de bautismo, firmada por el capelln del hospicio de nios asistidos, y certificados mdicos correspondientes al ingreso y a la salida de la nia. El pago de las mensualidades, cada trimestre, llenaba ms adelante cuatro pginas de columnas, en las que se repeta cada vez la firma ilegible del perceptor. Cmo! Nevers! pregunt Hubertine. Te has criado cerca de Nevers? Anglique, roja de ira por no haber podido impedir que leyeran, haba vuelto a caer en su mutismo hurao. Pero la clera le despeg los labios y habl de su nodriza. Ah! Seguro que mam Nini os habra dado unos azotes! Ella s que me defenda, aunque tambin me soltaba alguna que otra bofetada... Por supuesto que no era tan desgraciada all, con los animales...! Su voz se ahogaba, segua hablando, con frases entrecortadas e incoherentes, de los prados a donde conduca a la Pelirroja, del camino grande donde jugaban, de las tortas que ponan a cocer, de un perro grande que le haba mordido. Hubert la interrumpi leyendo en voz alta: En caso de enfermedad grave o de malos tratos, el subinspector est autorizado a cambiar a los nios de nodriza. Ms adelante, se indicaba que se haba entregado a la nia Anglique Marie, el 20 de junio de 1860, a Thrse, esposa de Luis Franchomme, ambos floristas, con domicilio en Pars. Ya entiendo dijo Hubertine. Caste enferma y te llevaron a Pars. Pero no era exactamente eso. Los Hubert no supieron toda la historia hasta que se la sacaron a Anglique trozo a trozo. Louis Franchomme, que era primo de mam Nini, haba tenido que volver a su pueblo durante un mes para reponerse de unas fiebres. Fue entonces cuando Thrse, su mujer, que le haba cogido un gran cario a la nia, obtuvo la autorizacin para llevarla a Pars, donde se comprometi a ensearle el oficio de florista. Tres meses despus, falleci su marido y se vio obligada, muy enferma a su vez, a retirarse a casa de su hermano, el curtidor Rabier, establecido en Beaumont. All muri, en los primeros das de diciembre, despus de encomendar a su cuada la pequea que, desde entonces, ultrajada, golpeada, sufra el martirio. Los Rabier murmur Hubert, los Rabier, s, s, unos
Nevers es una ciudad del centro de Francia, en la confluencia del Nivre y del Loira. Es la capital del departamento del Nivre. Existe tambin un municipio con el nombre de Soulanges, pero cerca de Vitry-le-Franois, en Champagne.
24

19

mile Zola El sueo curtidores que viven a la orilla del Ligneul25, en la ciudad baja. El marido bebe y la mujer lleva mala vida. Me llamaban hija de la calle prosigui Anglique, indignada, llena de rabia por su orgullo herido. Decan que el arroyo era suficiente para una bastarda. Despus de molerme a palos, esa mujer me pona un comistrajo en el suelo, como a su gato; y muchas veces hasta me iba a la cama sin comer... Ay! Al final habra terminado por matarme! Hizo un gesto de furiosa desesperacin. La maana de Navidad, ayer, bebieron y se lanzaron sobre m, amenazndome, en broma, con sacarme los ojos con el pulgar. Pero luego no funcion, acabaron pelendose entre ellos, con puetazos tan fuertes que cre que estaban muertos, tumbados los dos en la habitacin... Haca tiempo que haba tomado la decisin de escaparme. Pero quera mi libro. Mam Nini me lo enseaba a veces dicindome: Ves, esto es todo lo que posees, porque, si no lo tuvieras, no tendras nada. Y yo saba donde lo escondan, despus de que muri mam Thrse, en el cajn en lo alto de la cmoda... Entonces, pas por encima de ellos, cog el libro y corr apretndolo bajo el brazo, contra mi piel. Era demasiado grande, crea que todo el mundo lo vea y que me lo iban a robar. Ay! Corr y corr! Y cuando la noche ya estaba muy cerrada, sent fro bajo esa puerta. Ay!, tuve tanto fro que llegu a pensar que ya no estaba viva. Pero da igual! No lo he soltado! Aqu est! Y con un movimiento brusco, cuando los Hubert lo cerraban para devolvrselo, se lo arranc de las manos. Luego, sentada, se qued ensimismada sobre la mesa, sujetndolo entre sus brazos y sollozando, apoyada la mejilla contra el forro de tela rosa. Una terrible humildad abata su orgullo, todo su ser pareca fundirse en la amargura de aquellas pocas pginas de esquinas desgastadas, de aquel pobre objeto que era su tesoro, el nico lazo que la una a la vida del mundo. No consegua vaciar su corazn de tan gran desesperanza, sus lgrimas fluan, fluan interminablemente. Bajo aquella presin, haba recobrado su bonita figura de chiquilla rubia, de valo algo alargado, muy puro, sus ojos de color violeta que la ternura haca palidecer y la delicada esbeltez de su cuello que la asemejaba a la pequea virgen de una vidriera. De repente, cogi la mano de Hubertine, peg a ella sus labios vidos de caricias y la bes apasionadamente. A los Hubert esto los conmovi en el alma y tartamudearon, a punto de echarse a llorar tambin ellos: Querida, querida nia! Entonces, no era mala del todo? Quiz podran corregir en ella aquella violencia que los haba asustado. Por favor, no me lleven con los otros balbuce, no me lleven con los otros! Marido y mujer se miraron. Precisamente, acariciaban desde el
La palabra ligneul designa tambin un hilo utilizado para realizar ciertos bordados.
25

20

mile Zola El sueo otoo el proyecto de tener una aprendiza en casa, alguna chiquilla que alegrase el hogar que tanto entristecan sus penas de esposos estriles. Tomaron la decisin inmediatamente. Quieres? pregunt Hubert. Hubertine contest sin apresurarse, con voz tranquila: S, acepto. Se ocuparon inmediatamente de los trmites. El bordador fue a contarle el caso al seor Grandsire, juez de paz del distrito norte de Beaumont, un primo de su mujer, el nico pariente con el que ella se trataba. Este se encarg de todo, escribi a la Asistencia pblica, donde Anglique fue fcilmente identificada gracias a su nmero de matrcula; consigui la autorizacin para que se quedara como aprendiza en casa de los Hubert, que eran de reconocida honradez. Cuando fue a regularizar la cartilla, el subinspector del distrito firm con el nuevo patrono el contrato por el que ste se comprometa a tratar a la nia con cario, a tenerla limpia, a hacerle asistir a la escuela y a la parroquia y a tener una cama exclusivamente para ella. Por su parte, la Administracin se comprometa a pagarle las dietas y a entregarle ropa con arreglo a las normas. En diez das, fue cosa hecha. Anglique dorma arriba, junto al granero, en la habitacin del desvn que daba el jardn, y ya haba recibido sus primeras lecciones de bordadora. El domingo por la maana, antes de llevarla a misa, Hubertine abri ante ella el viejo cofre del taller donde guardaba el oro fino. Llevaba la cartilla, que meti en el fondo de un cajn diciendo: Mira donde la pongo, para que puedas cogerla si te apetece y te acuerdas. Aquella maana, al entrar en la iglesia, Anglique se encontr de nuevo bajo la puerta de santa Ins. Durante la semana se haba producido un falso deshielo y luego haba vuelto el fro, tan intenso que la nieve de las esculturas, medio derretida, se haba helado en una floracin de racimos y agujas. Ahora, todo era un gran pedazo de hielo, desde los vestidos transparentes a los encajes de cristal que cubran a las vrgenes. Dorotea sostena una antorcha, cuyas lmpidas gotas le caan de las manos; Cecilia llevaba una corona de plata de la que manaban perlas vivientes; gueda, sobre su garganta que laceraban las tenazas, estaba acorazada con una armadura de cristal. Y las escenas del tmpano, las pequeas vrgenes de las arquivoltas, parecan estar as desde haca siglos, tras los cristales y las gemas de una gigantesca montura. Ins, por su parte, arrastraba un manto de corte, hilado con luz, bordado de estrellas. Su cordero tena un vellocino de diamantes y su palma haba adquirido el color del cielo. La portada entera resplandeca en la pureza del gran fro. Anglique record la noche que haba pasado all, bajo la proteccin de las vrgenes. Levant la cabeza y les sonri.

21

mile Zola El sueo

Captulo II

Beaumont est formada por dos ciudades totalmente separadas y distintas: Beaumont-l'glise, en lo alto, con su vieja catedral del siglo XII, su Obispado, que slo data del XVII, sus mil almas escasas, que se ahogan, apretujadas, en el fondo de sus calles estrechas; y Beaumontla-Ville,26 al pie del collado, a la orilla del Ligneul, un arrabal que la prosperidad de sus fbricas de encajes y de batistas27 ha enriquecido y extendido hasta el punto de contar con casi diez mil habitantes, plazas espaciosas y una bonita subprefectura28 de estilo moderno. Los dos distritos, el distrito norte y el distrito sur, slo mantienen entre ellos relaciones de carcter administrativo. Aunque slo est a unas treinta leguas29 de Pars, adonde se llega en dos horas, Beaumontl'glise parece todava encerrada dentro de sus antiguas murallas, de las que, sin embargo, no se conservan ms que tres puertas. Una poblacin estacionaria, especial, vive all la misma existencia que han conocido sus antepasados, de padres a hijos, desde hace quinientos aos. La catedral lo explica todo, lo ha creado todo y lo conserva todo. Es la madre, la reina, enorme en medio del montoncito de casas bajas semejantes a una nidada que se resguardara del fro bajo sus alas de piedra. All slo se vive por ella y para ella; las industrias no trabajan, las tiendas no venden, sino para alimentarla, vestirla, mantenerla a ella y a su clero; y si se encuentran algunos burgueses, se trata de los ltimos fieles que de las multitudes desaparecidas quedan all. Ella late en el centro; cada calle es una de sus arterias; la ciudad no tiene ms aliento que el suyo. De ah ese espritu de otra poca, ese entumecimiento religioso en el pasado, esa ciudad enclaustrada que la rodea, que exhala un viejo perfume de paz y de fe. De toda la mstica ciudad, la casa de los Hubert, en la que a partir de ese momento iba a vivir Anglique, era la ms prxima a la
Zola explica, en las notas que utiliz para la preparacin de la novela, que la ciudad es fruto de su fantasa. Para su descripcin, se bas en Coucy-le-Chteau, situado en Picarda. 27 La batista es una tela de lino o algodn muy fina, utilizada en lencera. Debe su nombre a Baptiste de Cambrai, fabricante francs del siglo XIII, que la invent. 28 El prefecto es el representante del Gobierno francs en cada departamento; el subprefecto es su representante en un distrito. La subprefectura es el edificio en que este ltimo ejerce su autoridad. 29 Medida de longitud, que en Francia equivala a unos 4 kilmetros.
26

22

mile Zola El sueo catedral, en contacto con su misma carne. La autorizacin para edificar all, entre dos contrafuertes, haba debido concederla algn cura de entonces, deseoso de atraerse al antepasado de aquella estirpe de bordadores como maestro casullero proveedor de la sacrista. Por la parte del medioda, la mole colosal de la iglesia cerraba el estrecho jardn: primero, el permetro de las capillas laterales, cuyas ventanas daban a los arriates 30; despus, el cuerpo alargado de la nave que los arbotantes31 respaldaban; y, luego, el gran remate cubierto de hojas de plomo. Jams penetraba el sol en el fondo de ese jardn y slo la hiedra y el boj crecan en l con vigor. La sombra eterna, sin embargo, era all muy dulce y bajaba de la cima gigantesca del bside, una sombra religiosa, sepulcral, pura y olorosa. En la penumbra verdosa, de un frescor tranquilo, las dos torres slo dejaban descender los repiques de sus campanas. Pero la casa entera conservaba su estremecimiento, sellada en aquellas viejas piedras, fundida en ellas, viviendo de su sangre. Vibraba con las ceremonias ms nimias; las misas mayores, el fragor de los rganos, la voz de los sochantres32 y hasta el suspiro oprimido de los fieles retumbaban en cada una de sus habitaciones, la adormecan con un hlito sagrado que vena de lo invisible; y, a veces, a travs del muro tibio incluso parecan humear vapores de incienso. Durante cinco aos, Anglique creci all como en un claustro, lejos del mundo. Slo sala los domingos para ir a escuchar la misa de siete, ya que Hubertine haba obtenido la autorizacin para no enviarla a la escuela, donde tema las malas compaas. Aquella vivienda antigua y tan angosta, con la paz mortecina de su jardn, fue todo su universo. Ella ocupaba, bajo el tejado, una habitacin encalada; bajaba por la maana a desayunar a la cocina; volva a subir al taller del primer piso a trabajar. Estos eran, junto con la escalera de caracol de piedra en su torrecilla, los nicos rincones donde vivi, precisamente los rincones venerables, conservados de ao en ao, ya que no entraba nunca en la habitacin de los Hubert y, en cuanto al saln de la planta baja, las dos habitaciones remozadas al estilo de la poca, no haca ms que cruzarlo. En el saln, haban cubierto las vigas con yeso; una cornisa con palmetas y un rosetn central decoraban el techo; el papel de grandes flores amarillas databa del Primer Imperio33, al igual que la chimenea de mrmol blanco y que el mueble de caoba, un velador, un sof y cuatro sillones cubiertos de terciopelo de Utrecht34. Las pocas veces que iba all a
Cuadros de tierra estrechos para plantas de adorno junto a las paredes de los jardines y patios. 31 Arco que descarga, sobre un contrafuerte exterior al edificio, el empuje de las bvedas. Es propio y caracterstico del arte gtico. 32 Cantores de una parroquia que cantan en los servicios religiosos. 33 Gobierno de Francia entre 1804, fecha de la consagracin de Napolen I, y 1814, en que ste es derrotado por los ejrcitos aliados. En esa poca se desarrolla el estilo Imperio, inspirado en motivos egipcios y de la antigedad clsica, que se manifest sobre todo en el mueble, vestuario y joyera. El mueble de ese estilo es macizo, con predominio de la lnea recta. 34 Ciudad de los Pases Bajos. El de Utrecht es un tipo de terciopelo por urdimbre, muy apreciado en tapicera.
30

23

mile Zola El sueo renovar el escaparate, unas pocas bandas de bordados colgadas ante la ventana, si echaba un vistazo al exterior, vea la misma escena inmutable, la calle que tropezaba con la puerta de santa Ins: una devota empujaba el batiente, que se volva a cerrar tras ella sin ruido; las tiendas del orfebre y del cerero, situadas enfrente, en las que se alineaban sus santos copones y sus grandes cirios, parecan siempre vacas. La paz claustral de todo Beaumont-l'glise, de la calle Magloire, detrs del Obispado, de la calle Mayor, donde desembocaba la calle de los Orfebres, de la plaza del Claustro, donde se yerguen las dos torres, se notaba en el aire adormecido y caa lentamente con la plida luz sobre el pavimento desierto. Hubertine se haba encargado de completar la educacin de Anglique. Adems, comparta la antigua opinin de que una mujer ya sabe lo suficiente cuando domina la ortografa y conoce las cuatro reglas. Pero tuvo que luchar contra la mala voluntad de la muchacha, que se distraa mirando por las ventanas, aunque el pasatiempo era mediocre, pues daban al jardn. Anglique slo se apasion por la lectura; a pesar de los dictados, procedentes de una seleccin clsica, nunca lleg a ortografiar correctamente una pgina; y, sin embargo, tena una letra bonita, alargada y firme, una de esas letras irregulares de las grandes damas de antao. En cuanto a lo dems, la geografa, la historia, el clculo, su ignorancia sigui siendo absoluta. Para qu la ciencia? Era totalmente intil. Ms tarde, cuando lleg el momento de la primera comunin, se aprendi el catecismo palabra por palabra, con una fe tan ardiente que maravill a todo el mundo por la seguridad de su memoria. El primer ao, a pesar de su bondad, los Hubert se desesperaron muchas veces. Anglique, que prometa ser una bordadora muy hbil, los desconcertaba con cambios bruscos e inexplicables perezas despus de das de aplicacin ejemplar. Repentinamente se volva indolente, socarrona, y les robaba azcar, ojerosa y con el rostro enrojecido; y, si la rean, contestaba con insolencias. A veces, cuando intentaban dominarla, sufra ataques de loco orgullo, tensa, golpeando con los pies y las manos, dispuesta a araar y a morder. En ese momento, el miedo los haca retroceder ante aquel pequeo monstruo, temerosos del demonio que se agitaba en ella. Entonces, quin era?, de dnde vena? Los nios abandonados casi siempre proceden del vicio y del crimen. En dos ocasiones decidieron desembarazarse de ella y devolverla a la Administracin, contrariados, lamentando haberla recogido. Pero esas horribles escenas que estremecan la casa acababan siempre con el mismo diluvio de lgrimas y el mismo arrepentimiento exaltado que arrojaba a la muchacha sobre las baldosas, con una sed de castigo tan grande que bien haba que perdonarla. Poco a poco, Hubertine fue ganando autoridad sobre ella. Estaba hecha para esa educacin, con la bondad de su alma, su aspecto fuerte y dulce, su rectitud y su sensatez, perfectamente equilibrada. Le ense la renuncia y la obediencia que ella opona a la pasin y al orgullo. Obedecer era vivir. Haba que obedecer a Dios, a los padres, a los superiores, toda una jerarqua de respeto fuera de la cual la 24

mile Zola El sueo existencia desordenada se echaba a perder. Entonces, despus de cada rebelin y para darle una leccin de humildad, le impona como penitencia una tarea dura como secar los platos o fregar la cocina; y ella permaneca a su lado hasta el final, mantenindola agachada sobre las baldosas, llena de rabia al principio, vencida despus. En aquella muchacha le preocupaba sobre todo la pasin, la exaltacin y la vehemencia de sus caricias. La sorprendi varias veces besndose las manos. La vio apasionarse por las imgenes, los pequeos grabados de santos y los cristos que coleccionaba. Una noche la encontr llorando, desvanecida, la cabeza sobre la mesa, los labios pegados a las imgenes. Cuando las confisc se produjo una vez ms otra escena terrible: gritos, llantos, como si le arrancaran la piel. Y desde entonces la control con severidad, no volvi a tolerar sus abandonos, la agobiaba con trabajo y, en cuanto notaba que se exaltaba, con los ojos enfebrecidos y las mejillas ardientes, creaba un crculo de silencio y frialdad a su alrededor. Adems, Hubertine haba encontrado un aliado en la cartilla de la Asistencia Pblica. Cada trimestre, cuando el perceptor la firmaba, Anglique se quedaba triste hasta la noche. Senta oprimirse su corazn si, por una casualidad, la vea al coger una bobina de oro en el cofre. Un da de furiosa maldad, cuando nada haba conseguido dominarla y cuando lo estaba revolviendo todo en el fondo del cajn, se qued bruscamente anonadada ante el librito. El llanto la ahogaba, se arroj a los pies de los Hubert, humillndose, tartamudeando que haban cometido un gran error al recogerla y que no mereca comer de su pan. Desde aquel da, el recuerdo de la cartilla la retuvo a menudo en sus cleras. Fue as como Anglique cumpli doce aos, la edad de la primera comunin. Aquel ambiente tan tranquilo, aquella casita dormida a la sombra de la catedral, perfumada de incienso, que temblaba con los cnticos, favoreca la lenta recuperacin de aquel retoo salvaje, arrancado de no se saba dnde, vuelto a plantar en el suelo mstico del estrecho jardn. Tambin estaba la vida regular que se llevaba all, el trabajo cotidiano, la ignorancia que all se tena del mundo, sin que penetrara ni siquiera un eco del barrio somnoliento. Pero la dulzura proceda sobre todo del gran amor de los Hubert que pareca como aumentado por un remordimiento incurable. l pasaba los das intentando borrar de la memoria de su esposa la injuria que le haba causado al casarse con ella en contra de la voluntad de su madre. Cuando muri su hijo, se dio perfecta cuenta de que ella le acusaba de aquel castigo, y se esforzaba porque le perdonase. Desde haca tiempo, era cosa hecha, y ella le adoraba. A veces, a l le asaltaba la duda y esa duda afliga su vida. Para estar seguro de que la difunta, la madre obstinada, se haba dejado convencer bajo tierra, hubiera querido otro hijo. El nico deseo de ambos era aquel hijo del perdn, y l viva a los pies de su mujer en un culto, una de esas pasiones conyugales ardientes y castas como un noviazgo perpetuo. Aunque, delante de la aprendiza, no la besara ni siquiera en el cabello, no entraba en el dormitorio, despus de veinte aos de matrimonio, sino turbado por la emocin del joven esposo en la noche de bodas. Era 25

mile Zola El sueo discreta, aquella habitacin, con su pintura blanca y gris, su papel de ramos azules y su mueble de nogal cubierto de cretona. Nunca trascenda de ella ni un ruido, pero irradiaba ternura y caldeaba la casa entera. Era para Anglique un bao de afecto en el que creca apasionada y pura.

Un libro complet la obra. Una maana, mientras fisgoneaba, rebuscando en una tabla polvorienta del taller, descubri entre las herramientas de bordador fuera de uso un ejemplar muy antiguo de la Leyenda dorada, de Santiago de la Vorgine 35. Aquella traduccin
35

La Leyenda urea, o Leyenda dorada (Legenda sanctorum, de legere, leer), es

26

mile Zola El sueo francesa, con fecha de 1549, la haba debido comprar antao algn maestro casullero por sus imgenes llenas de datos tiles sobre los santos. Durante mucho tiempo, ella misma slo se interes por aquellos viejos grabados llenos de fe ingenua que la fascinaban. En cuanto la dejaban ir a jugar, coga el libro en cuarto 36, encuadernado en piel de ternero amarilla, y lo hojeaba lentamente: primero, la anteportada, en rojo y negro, con la direccin del librero, en Pars, en la calle Nueva de Nuestra Seora, bajo la ensea de san Juan Bautista; despus, el ttulo, flanqueado por los medallones de los cuatro evangelistas, enmarcado en la parte inferior por la Adoracin de los Reyes Magos, arriba por el triunfo de Jess resucitado caminando entre los muertos. Luego se sucedan imgenes, letras ornamentales y grabados grandes y medianos en el texto, al correr de las pginas: la Anunciacin, un ngel inmenso que cubra de rayos a una frgil Mara; la matanza de los Inocentes, el cruel Herodes 37 en medio de un apilamiento de pequeos cadveres; el pesebre, Jess entre la Virgen y san Jos, que sujeta un cirio; san Julin Limosnero 38 dando limosna a los pobres; san Matas destruyendo un dolo; san Nicols, vestido de obispo, con unos nios en una cubeta a su derecha; y todas las santas, Ins, con el cuello atravesado por una espada; Cristina, con los pechos arrancados con tenazas; Genoveva, seguida de sus corderos; Juliana, flagelada; Anastasia, quemada; Mara Egipcaca haciendo penitencia en el desierto; Magdalena llevando el vaso de perfume. Otras muchas desfilaban y el terror y la piedad aumentaban con cada una de ellas; era como una de esas historias terribles y dulces que encogen el corazn y llenan los ojos de lgrimas. Poco a poco, Anglique sinti curiosidad por saber exactamente lo que representaban los grabados. Las dos apretadas columnas de texto cuya impresin en negro destacaba extraordinariamente sobre el papel amarillento la asustaban a causa del aspecto brbaro de los caracteres gticos. Sin embargo, se acostumbr a ellos, descifr esos caracteres, interpret las abreviaturas y las contracciones, supo adivinar los giros y las palabras anticuadas; y acab por leer de corrido, encantada como si penetrara un misterio, triunfante cada vez que superaba una nueva dificultad. Bajo aquellas laboriosas tinieblas
una famosa recopilacin de vidas de santos escrita en latn por el dominico italiano Santiago de la Vorgine, o Jacopo da Varazze, (c. 1228-1298) a mediados del siglo XIII. Sus manuscritos, ediciones y traducciones en todas las lenguas son innumerables. Existe una versin reciente en castellano de Fray Jos Manuel Maras, publicada en Alianza Forma. El tenor de la obra se deduce fcilmente de las citas y referencias que Zola introduce en El sueo. Zola emple la edicin de Gustave Brunet, de 1843, de la que tom numerosas notas. Pero, adems, consult en la Bibliothque Nationale la traduccin que aqu se menciona. De esta ltima son las citas que Zola intercala en su novela. 36 Formato correspondiente a un pliego de 4 hojas, u 8 pginas; tamao de papel, libros, etc., de la cuarta parte del pliego. 37 Herodes I el Grande (73-4 a. C.), rey de los judos, que, segn el Evangelio de san Mateo, orden la matanza de los nios varones para impedir la venida del Mesas. 38 En realidad, se trata de san Juan Limosnero, patriarca de Alejandra, y as aparece en la Leyenda dorada.

27

mile Zola El sueo se revelaba todo un mundo resplandeciente. Ella entraba en un brillo celestial. Sus pocos libros clsicos, tan ridos y fros, ya no existan. Slo la Leyenda la apasionaba y la mantena inclinada, la frente entre las manos, totalmente abstrada, hasta el punto de no vivir ya la vida cotidiana, perdida la nocin del tiempo, viendo subir desde el fondo de lo desconocido la gran realizacin de su sueo. Dios es bueno. Primero estn los santos y las santas. Nacen predestinados, los anuncian voces, sus madres tienen sueos radiantes. Todos son hermosos, fuertes, victoriosos. Los rodean grandes resplandores y su rostro relumbra. Domingo lleva una estrella en la frente. Leen en la mente de los hombres; repiten en voz alta lo que pensamos. Tienen el don de la profeca y sus predicciones se realizan siempre. Su nmero es infinito: entre ellos hay obispos y monjes, vrgenes y prostitutas, mendigos y seores de linaje real, ermitaos desnudos que se alimentan de races, ancianos que viven en cuevas con ciervas. La historia de todos ellos es siempre la misma: crecen por Cristo, creen en l, se niegan a ofrecer sacrificios a los falsos dioses, sufren tormentos y mueren llenos de gloria. Su persecucin produce hasto a los emperadores. Andrs, crucificado, predica durante dos das ante veinte mil personas. Se producen conversiones en masa, cuarenta mil hombres reciben el bautismo a la vez. Cuando las multitudes no se convierten ante los milagros, huyen despavoridas. Se acusa a los santos de practicar la magia, les plantean enigmas que resuelven sin dificultad, les enfrentan a los doctores que enmudecen ante ellos. En cuanto les llevan a los templos para ofrecer sacrificios, el viento derriba los dolos que se rompen. Una virgen anuda su cinturn al cuello de Venus 39, que cae reducida a polvo. La tierra tiembla; el templo de Diana40, alcanzado por el rayo, se derrumba; y los pueblos se sublevan, estallan guerras civiles. Entonces, a menudo los verdugos piden el bautismo, los reyes se prosternan a los pies de los santos cubiertos de harapos que han elegido la pobreza. Sabina huye de la casa paterna. Paula abandona a sus cinco hijos y se priva de baos. Mortificaciones y ayunos los purifican. No aceptan ni trigo ni aceite. Germn extiende ceniza sobre sus alimentos. Bernardo no distingue ya los platos y slo reconoce el sabor del agua pura. Agatn guarda una piedra en la boca durante tres aos. Agustn se desespera por haber pecado al distraerse mirando correr a un perro. La prosperidad y la salud son despreciadas; la alegra empieza con las privaciones que matan el cuerpo. Es as como, triunfantes, viven en jardines donde las flores son astros, donde las hojas de los rboles cantan. Exterminan dragones, levantan tempestades y las calman, son arrebatados en xtasis a dos codos 41 del suelo. Mujeres viudas proveen a sus necesidades durante su vida y
Divinidad latina, identificada muy pronto con la Afrodita griega. Diosa del amor y de la belleza, hija de Zeus y de Dione, o, segn otra versin, nacida del mar. 40 Divinidad itlica, identificada con la Artemis griega. Diosa de la caza y la fecundidad. Su culto era importante y los templos y santuarios a ella consagrados, numerosos y clebres, como el de feso, una de las siete maravillas del mundo. 41 Antigua medida de longitud, equivalente a 42 cm, contando desde el extremo de los dedos al codo.
39

28

mile Zola El sueo reciben en sueos el encargo de ir a sepultarlos cuando mueren. Les acontecen historias extraordinarias, aventuras maravillosas tan hermosas como los cuentos. Y, despus de cientos de aos, cuando se abren sus sepulcros, salen de ellos suaves fragancias. Luego, frente a los santos estn los demonios, innumerables demonios. Vuelan a menudo por encima de nosotros como moscas, y llenan, innumerables, el aire. El aire est tan lleno de diablos y de malos espritus como el rayo del sol est lleno de tomos; son como polvo. Y se inicia una eterna batalla. Siempre vencen los santos y siempre deben reanudar el combate por la victoria. Cuanto ms numerosos son los diablos que expulsan, mayor es el nmero de los que vuelven. Se llegan a contar seis mil seiscientos setenta en el cuerpo de una sola mujer a la que libera Fortunato. Se agitan, hablan y gritan por la voz de los posedos cuyos costados sacuden como en una tempestad. Entran en ellos por la nariz, por las orejas, por la boca, y salen con rugidos despus de das de luchas espantosas. En cada recodo de las carreteras, se revuelca un poseso y un santo que pasa libra batalla. Basilio lucha cuerpo a cuerpo para salvar a un joven. Durante toda una noche, Macario, acostado entre tumbas, es atacado y se defiende. Los mismos ngeles, en la cabecera de los muertos, se ven obligados a moler a palos a los demonios para obtener las almas. Otras veces, se trata tan slo de disputas de la inteligencia y del espritu. Se gastan bromas, se juega a ver quin es ms ingenioso. El apstol Pedro y Simn el Mago compiten en la realizacin de milagros. Satn, que merodea, reviste todas las formas posibles, se disfraza de mujer, llega incluso a adquirir la apariencia de los santos. Pero, en cuanto es vencido, aparece en toda su fealdad: Un gato negro, ms grande que un perro, con los ojos grandes y llameantes, la lengua larga hasta el ombligo, ancha y sangrienta, el rabo retorcido y levantado hacia arriba, mostrando su trasero, que exhala una horrible fetidez. Es la nica preocupacin, el gran objeto de odio. Le temen y se burlan de l. Ni siquiera son honrados con l. En el fondo, a pesar del feroz aparato de sus calderas, sigue siendo la eterna vctima. Todos los tratos que cierra le son arrancados por la fuerza o la astucia. Mujeres dbiles lo derriban; Margarita le aplasta la cabeza con el pie; Juliana le rompe los costados a golpes de cadena. Todo esto conduce a la serenidad, al desprecio del mal, porque es impotente; a la certeza del bien, porque la virtud es soberana. Basta con santiguarse y el diablo ya no puede nada, alla y desaparece. Cuando una virgen hace la seal de la cruz, todo el infierno se derrumba. Entonces, en ese combate de los santos y las santas contra Satn, se producen los terribles suplicios de las persecuciones. Los verdugos exponen los mrtires untados de miel a las moscas; los hacen caminar descalzos sobre cristales rotos y sobre brasas ardientes; los bajan a unas fosas llenas de reptiles; los flagelan con ltigos provistos de bolas de plomo; los clavan vivos en atades que arrojan al mar; los cuelgan por los cabellos y despus les prenden fuego; rocan sus llagas con cal viva, pez hirviendo y plomo fundido; los colocan sobre asientos de bronce calentados al rojo blanco; les hunden alrededor del crneo cascos al rojo vivo; les queman los costados con antorchas; les 29

mile Zola El sueo rompen los muslos sobre yunques; les sacan los ojos; les cortan la lengua; les quiebran los dedos uno a uno. El sufrimiento no cuenta; los santos siguen llenos de desprecio, tienen prisa y sienten alegra por sufrir todava ms. Por otra parte, les protege un milagro continuo: agotan a sus verdugos. Juan bebe un veneno que no le produce la menor molestia. Sebastin sonre, erizado de flechas. Otras veces, las flechas quedan suspendidas en el aire, a izquierda y derecha del mrtir; o, despus de dispararlas el arquero, vuelven a su punto de partida y le revientan los ojos. Beben plomo fundido como si fuera agua fra. Los leones se prosternan y lamen sus manos como corderos. A san Lorenzo la parrilla le produce un agradable frescor. Grita: Desgraciado, has asado una parte, dame la vuelta y despus come de mi carne, que ya est en su punto. Cecilia, metida en una caldera de agua hirviendo, estaba all como si se encontrara en un lugar refrigerado y no transpir ni una gota de sudor. Cristina desconcierta los tormentos: su padre ordena que doce hombres la golpeen, pero sucumben de cansancio; el verdugo que los sustituye la ata sobre una rueda y enciende fuego por debajo, pero la llama se extiende y abrasa a mil quinientas personas; la tira al mar con una piedra al cuello, pero los ngeles la sujetan, mientras que Jess viene a bautizarla en persona y la confa despus a san Miguel para que la lleve de nuevo a tierra firme; finalmente, otro verdugo la encierra con vboras que se enroscan con una caricia alrededor de su cuello y la mete durante cinco das en un horno donde canta sin sentir ningn dolor. Vicente, que padece un nmero de tormentos todava mayor, no llega a sufrir por ellos: le rompen las extremidades; le laceran las costillas con rastrillos de hierro hasta dejar al descubierto sus entraas; le acribillan con agujas; le arrojan sobre un brasero que sus llagas inundan de sangre; le vuelven a meter en la crcel, los pies clavados a un tarugo de madera; descuartizado, asado, con el vientre abierto, sigue con vida; y sus tormentos se condenen en suavidad como de flores y una gran claridad llena la mazmorra, mientras los ngeles cantan con l sobre un manto de rosas. El dulce son del canto y los suaves aromas de las flores se extendieron por fuera, y, cuando los guardias lo vieron, se convirtieron a la fe. Cuando Daciano supo estas cosas, se puso muy furioso y dijo: "Qu ms podemos hacerle? Nos ha vencido." ste es el grito de los torturadores, esto slo puede terminar con su conversin o su muerte. Sus manos sufren parlisis. Mueren de forma violenta, ahogados por espinas de pescado, fulminados por rayos o con sus carros destrozados. Todas las celdas de los santos relumbran. Mara y los apstoles entran fcilmente en ellas atravesando las paredes. Les llegan socorros continuos, apariciones que descienden del cielo abierto en el que aparece Dios sosteniendo una corona de piedras preciosas. Por eso, la muerte es alegre, la desafan, los padres se alegran cuando uno de los suyos sucumbe. Sobre el monte Ararat 42
Macizo volcnico de Turqua oriental y punto ms alto de ese pas. Segn la tradicin, all embarranc el arca de No al final del Diluvio universal. En tiempos de los emperadores Adriano y Antonino Po se retiraron all 10.000 soldados, los santos del Ararat, para practicar la vida asctica.
42

30

mile Zola El sueo expiran diez mil crucificados. Cerca de Colonia, las once mil vrgenes 43 se dejan masacrar por los hunos. En los circos, crujen los huesos entre los dientes de las fieras. Quirce, a quien el Espritu Santo hace hablar como a un adulto, sufre el martirio a los tres aos. Nios de pecho injurian a los verdugos. Un desdn, un desprecio de la carne, del guiapo humano, agudiza el dolor con voluptuosidad celeste. Es bueno que la desgarren, que la trituren, que la quemen; siempre ms, porque nunca agonizar lo suficiente; todos reclaman el hierro, la espada en la garganta, que es lo nico que los mata. En medio de un populacho ciego que la ultraja, Eulalia aspira la llama de su hoguera para morir antes. Dios atiende su ruego: una paloma blanca sale de su boca y sube al cielo. Anglique se maravillaba con estas lecturas. Tantas abominaciones y aquella alegra triunfal la llenaban de placer y la elevaban por encima de lo real. Pero haba otros pasajes de la Leyenda ms suaves que tambin la divertan, los animales, por ejemplo, toda el arca que se agita en ella. Se interesaba por los cuervos y las guilas encargados de alimentar a los ermitaos. Y adems, cuntas hermosas historias sobre los leones! El len servicial que excava la fosa de Mara Egipcaca; el len flamgero que custodia las puertas de las casas infames cuando los procnsules 44 ordenan que lleven all a las vrgenes; y tambin el len de Jernimo al que han confiado un asno, que deja que lo roben y ms tarde lo recupera. Tambin apareca un lobo que devolva, lleno de contricin, el cerdo que haba robado. Bernardo excomulga a las moscas, que caen muertas. Remigio y Blas dan de comer a las aves en su mesa, las bendicen y les devuelven la salud. Francisco, lleno de una grandsima sencillez columbina, les predica y les exhorta a amar a Dios. Un ave que se llama cigarra estaba en una higuera y Francisco extendi la mano y llam a esta ave, que obedeci inmediatamente y fue a posarse sobre su mano. Y le dijo: "canta, hermana, y alaba a nuestro Seor". Entonces, el ave cant sin cesar y slo se fue cuando l le dio licencia. Era ste para Anglique un continuo motivo de distraccin, que le inspiraba la idea de llamar a las golondrinas, curiosa por saber si acudiran. Luego, haba historias que no poda volver a leer sin ponerse enferma de tanto rerse. Cristbal, el buen gigante que llev a Jess, la alegraba hasta hacerle llorar. Se ahogaba de risa leyendo la desventura del gobernador con las tres camareras de Anastasia, cuando va a buscarlas a la cocina y abraza las ollas y los calderos creyendo abrazarlas a ellas. Sali fuera todo tiznado y sucio y con las ropas desgarradas. Y, cuando sus criados, que le esperaban fuera, le vieron de aquella manera, pensaron que se haba convertido en demonio. Entonces, le golpearon con fustas y huyeron dejndole solo. Pero cuando de verdad se rea a carcajadas era cuando golpeaban al diablo, sobre todo Juliana, que, tentada por l en su celda, le administr una descomunal paliza con su cadena. Entonces,
rsula, hija de un rey de Gran Bretaa, viaja al continente para casarse con un prncipe pagano. Llega a la ciudad alemana de Colonia, asediada por los hunos, con once mil vrgenes convertidas a la fe cristiana y todas ellas sufren el martirio. 44 En la Roma imperial, ttulo de los gobernadores de las provincias.
43

31

mile Zola El sueo el prefecto45 mand que llevaran a Juliana ante l y, cuando ella sali, arrastraba tras de s al diablo, que le suplicaba de esta manera: "Seora Juliana, no me haga ms dao." Ella lo arrastr as por todo el mercado y despus lo arroj a una letrina. Tambin repeta a los Hubert, mientras bordaba, leyendas ms interesantes que los cuentos de hadas. Las haba ledo tantas veces que se las saba de memoria: la leyenda de los Siete Santos durmientes46 que, huyendo de la persecucin, emparedados en una cueva, durmieron en ella durante trescientos setenta y siete aos, y cuyo despertar tanto sorprendi al emperador Teodosio47; o la leyenda de san Clemente. Aventuras sin fin, imprevistas y conmovedoras, como la de una familia entera, el padre, la madre, los tres hijos, separados por grandes desgracias y finalmente reunidos por medio de los ms hermosos milagros. Sus lgrimas fluan, soaba con ello durante toda la noche, slo viva ya en el mundo trgico y triunfal del prodigio, en el pas sobrenatural de todas las virtudes, recompensadas con todas las alegras. Cuando Anglique hizo la primera comunin, le pareci que caminaba como las santas, a dos codos del suelo. Era una joven cristiana de la Iglesia primitiva que se entregaba en manos de Dios, despus de aprender en su libro que no poda salvarse sin la gracia. Los Hubert eran simples practicantes: la misa dominical, la comunin en las fiestas importantes; y esto lo hacan con la fe tranquila de los humildes, tambin un poco por tradicin, ya que los casulleros, de padres a hijos, comulgaban por Pascua florida, y tambin por sus clientes. A veces, Hubert dejaba un bastidor que estaba tensando para escuchar a la muchacha leer sus leyendas que le hacan estremecerse con ella, los cabellos erizados al leve soplo de lo invisible. Comparta su pasin y llor cuando la vio con su vestido blanco. Aquel da fue como un sueo, y los dos volvieron de la iglesia sorprendidos y agotados. Por la noche, Hubertine tuvo que reirles, ella, la mujer razonable, que condenaba la exageracin incluso en las cosas buenas. A partir de entonces, tuvo que combatir el celo de Anglique, sobre todo el arrebato de caridad que se haba apoderado de ella. Francisco tena a la pobreza por seora, Julin Limosnero llamaba a los pobres sus amos, Gervasio y Protasio les lavaban los pies, Martn comparta con ellos su capa. Y la muchacha, siguiendo el ejemplo de Luca, quera venderlo todo para darlo todo. Se despoj primero de sus pertenencias ms modestas para empezar despus a saquear la casa. Pero el colmo fue que daba sin discernir, a personas indignas, a manos llenas. Una noche, a los dos das de la primera comunin, la reprendieron porque por la ventana le haba tirado ropa a una borracha, y entonces la muchacha recay en sus antiguas violencias y
En la antigua Roma, ttulo muy frecuente en el ejrcito y entre los administradores. 46 Mrtires de feso, en el siglo III. Segn la leyenda, fueron encerrados en una averna por orden del emperador Decio (201-251), se sumieron en un sueo milagroso que dur dos siglos y no despertaron hasta el reinado de Teodosio II. 47 Teodosio II (401-450), emperador de Oriente, hijo y sucesor de Arcadio. Realiz una importante obra cultural y tuvo que enfrentarse a los piratas vndalos y a los hunos.
45

32

mile Zola El sueo sufri una crisis terrible. Despus, bajo el peso de la vergenza, enferma, guard cama durante tres das.

As pasaban las semanas y los meses. Haban transcurrido dos aos, Anglique tena catorce y se haca mujer. Cuando lea la Leyenda, le zumbaban los odos, la sangre lata en las pequeas venas azules de sus sienes; y ahora senta un cario fraternal por las vrgenes. La virginidad es hermana de los ngeles, posesin de todo bien, derrota del demonio, seoro de fe. Concede la gracia, es la invencible perfeccin. El Espritu Santo hace a Luca tan pesada que mil hombres y cinco pares de bueyes, cumpliendo las rdenes del pro-cnsul, no consiguen arrastrarla a un lugar infame. El gobernador que intenta abrazar a Anastasia queda ciego. En los suplicios resplandece el candor de las vrgenes, y de sus blanqusimas carnes, laceradas por 33

mile Zola El sueo rastrillos de hierro, manan ros de leche en vez de sangre. Diez veces se repite la historia de la joven cristiana que huye de su familia, oculta bajo un hbito de monje, acusada de haber corrompido a una muchacha del vecindario, y que sufre la calumnia sin justificarse hasta que triunfa, al revelarse bruscamente la inocencia de su sexo. Es el caso de Eugenia, que, presentada a un juez, reconoce a su padre, se rasga las vestiduras y muestra quin es. El combate de la castidad se reanuda eternamente, pues los aguijones renacen continuamente. Y as, el temor de la mujer es la sabidura de los santos. Este mundo est sembrado de trampas. Los ermitaos van al desierto, donde no hay mujeres. Luchan terriblemente, se flagelan, se arrojan desnudos sobre las zarzas y la nieve. Un solitario que ayuda a su madre a cruzar un vado se cubre los dedos con su abrigo. Un mrtir, atado, tentado por una muchacha, se corta la lengua con los dientes y se la escupe a la cara. Francisco declara que no tiene mayor enemigo que su propio cuerpo. Bernardo grita Al ladrn! Al ladrn! para defenderse de una dama que le haba dado alojamiento. Una mujer le besa la mano al papa Len cuando ste le da la hostia; l se corta la mueca y la Virgen Mara coloca de nuevo la mano en su sitio. Todos glorifican la separacin de los esposos. Alejo, un hombre muy rico, casado, instruye a su mujer en la castidad y luego se marcha. Slo se llega al matrimonio para morir. Justina, atormentada a la vista de Cipriano, resiste, lo convierte y marcha con l al suplicio. Cecilia, amada por un ngel, revela este secreto a Valeriano, su marido, la misma noche de bodas, y l acepta no tocarla y recibir el bautismo para ver al ngel: Hall en su habitacin a Cecilia hablando con un ngel que tena en sus manos dos coronas de rosas y que le ofreca una de ellas a Cecilia y la otra a Valeriano dicindoles: "Guardad estas coronas con vuestros corazones inmaculados y vuestros cuerpos puros." La muerte es ms fuerte que el amor, es un desafo a la existencia. Hilario ruega a Dios que llame al cielo a su hija Apia para que sta no se case; cuando Apia muere, su madre le pide a Hilario que tambin la haga llamar a ella de la misma forma; deseo que tambin se cumple. La misma Virgen Mara les quita a las mujeres sus prometidos. Un noble, pariente del rey de Hungra, renuncia a una joven de extraordinaria belleza en cuanto Mara entra en combate. De repente, se le apareci Nuestra Seora y le dijo: "Si soy tan hermosa como dices, por qu me dejas por otra?", y se desposa con ella. Entre todas estas santas, Anglique tena sus preferidas, aquellas cuyas lecciones llegaban hasta su corazn y la conmovan hasta el punto de corregirla. As, la sabia Catalina, nacida en la prpura, la encantaba con la ciencia universal de sus dieciocho aos cuando debata con los cincuenta retricos y gramticos a los que la enfrent el emperador Mximo48. Ella los confunde y los reduce al silencio. Se quedaron atnitos y no supieron qu decir, por lo que se callaron todos. Y el emperador los censur por dejarse derrotar de forma tan humillante por una muchacha. Entonces, los cincuenta le declaran
Segn la Leyenda dorada, se trata de Maximino II, emperador de 308 a 313, de origen tracio, que persigui a los cristianos.
48

34

mile Zola El sueo que se convierten. Cuando el tirano oy esto, se enfureci de tal modo que mand que todos ellos fueran quemados vivos en medio de la ciudad. A los ojos de Anglique, Catalina era la sabia invencible, tan orgullosa y resplandeciente de sabidura como de belleza, la que ella hubiera deseado ser para convertir a los hombres y dejarse alimentar en prisin por una paloma, antes de que le cortasen la cabeza. Pero era sobre todo Isabel, la hija del rey de Hungra, quien era para ella un ejemplo continuo. Cada vez que se produca un estallido de su orgullo cuando la violencia se apoderaba de ella, pensaba en aquel modelo de dulzura y sencillez, tan piadosa que a los cinco aos se negaba a jugar y se postraba en tierra para rendir homenaje a Dios, ms tarde esposa obediente y mortificada del landgrave de Turingia49 que mostraba a su esposo un rostro alegre que las lgrimas inundaban cada noche, finalmente viuda fiel, expulsada de sus estados, feliz de llevar una vida de pobreza. Sus ropas eran tan pobres que llevaba un abrigo gris que haba alargado con tela de otro color. Las mangas de su tnica tambin estaban rotas y remendadas con retazos de tela de otros colores. Su padre, el rey, encarga a un conde que vaya en su busca. Y cuando el conde la vio vestida de esa manera e hilando, exclam, confuso y admirado: "Jams se vio a hija de rey vestida con ropas tan viles ni hilando lana." Es la perfecta humildad cristiana, se alimenta de pan negro con los mendigos, venda sus llagas sin repugnancia, viste sus ropas bastas, duerme sobre el duro suelo, sigue las procesiones con los pies descalzos. Fregaba las escudillas y los utensilios de cocina, se adelantaba y se esconda para que no le impidieran hacerlo, y deca: "Si encontrase otro tipo de vida ms humilde, lo adoptara." De manera que Anglique, que antes se enfureca cuando le hacan fregar la cocina, se aplicaba ahora en las tareas ms humildes cuando se senta atormentada por el deseo de dominacin. Pero haba una santa a la que Anglique quera especialmente, ms que a Catalina, ms que a Isabel, ms que a todas las otras: era Ins, la nia mrtir. Su corazn se sobresaltaba cuando la encontraba en la Leyenda, aquella virgen vestida con sus cabellos, que la haba protegido bajo la puerta de la catedral. Qu llama de amor puro! Cmo rechaza al hijo del gobernador que la aborda al salir de la escuela! Aljate de m, pastor de muerte, inductor del pecado y alimento de traicin. Cmo celebra al amante! Amo a aquel cuya madre es Virgen y cuyo padre no conoci mujer, de cuya hermosura el sol y la luna se admiran, por cuyo olor resucitan los muertos. Y, cuando Aspasiano ordena que le claven una espada en la garganta, sube al paraso a unirse a su esposo blanco y rubio. Desde haca unos meses sobre todo, en sus momentos de confusin, cuando el calor de la sangre lata en sus sienes, Anglique la invocaba, la imploraba; e inmediatamente le pareca estar ms fresca. La vea continuamente a su alrededor, se desesperaba a menudo por haber hecho o pensado cosas por las que
En la Edad Media, landgrave era el ttulo de ciertos prncipes germnicos cuyas tierras dependan directamente del emperador, en particular los condes de Alsacia, de Hesse y de Turingia. Turingia es una regin histrica de Alemania que, antes de la reunificacin, form parte de la Repblica Democrtica Alemana.
49

35

mile Zola El sueo la senta enfadada. Una noche en que se estaba besando las manos, como todava le gustaba hacer a veces, se sonroj bruscamente y se gir, confusa, aunque estaba sola, al comprender que la santa la haba visto. Ins era la guardiana de su cuerpo.

A los quince aos, Anglique era pues una muchacha adorable. Cierto que ni la vida enclaustrada y laboriosa ni la dulce sombra de la catedral ni la Leyenda de las hermosas santas la haban convertido en un ngel, en una criatura de absoluta perfeccin. Siempre haba arrebatos que la dominaban, faltas que se manifestaban en raptos imprevistos en zonas de su alma que haban quedado sin tapiar. Pero entonces, se mostraba tan avergonzada!, le habra gustado tanto ser perfecta cuando en el fondo era tan humana, tan llena de vida, tan ignorante y tan pura! Al regresar de una de las dos grandes excursiones que los Hubert se permitan dos veces al ao, el lunes de Pentecosts y el da de la Asuncin, haba arrancado un escaramujo y luego se haba entretenido en volver a plantarlo en el estrecho jardn.

36

mile Zola El sueo Lo podaba, lo regaba; all volva a crecer ms recto, daba gavanzas 50 ms grandes, de fino aroma; y esto era lo que ella esperaba, con su apasionamiento habitual; pero se negaba a injertarlo, porque deseaba que un milagro hiciera brotar rosas en l. Bailaba alrededor de l y repeta encantada: Soy yo! Soy yo! Y si bromeaban sobre su rosal de grandes caminos, tambin ella rea, un poco plida, pero con las lgrimas a punto de brotar. Sus ojos de color violeta se haban vuelto todava ms dulces y, cuando su boca se entreabra, descubra unos dientecillos blancos en el valo de su rostro que los cabellos rubios, sutiles como la luz, aureolaban de oro. Haba crecido, sin llegar a ser delgada; el cuello y los hombros conservaban su gracia altiva, la garganta redonda, el talle flexible; alegre, sana, de una rara belleza, de un infinito encanto en que florecan la carne inocente y el espritu casto. Cada da, los Hubert sentan ms afecto por ella. A los dos se les ocurri la idea de adoptarla. Pero no lo decan, temerosos de despertar su eterna pesadumbre. Por eso, la maana en que el marido se decidi, cuando estaban en su habitacin, la mujer, desplomada en una silla, se ech a llorar. Adoptar a aquella muchacha no significaba renunciar para siempre a tener un hijo propio? Cierto que a su edad ya no podan contar con ello; y ella accedi, vencida por la idea de convertirla en su hija. Cuando se lo dijeron, Anglique se abraz a ellos y prorrumpi en llantos. Estaba decidido: se quedara con ellos, en aquella casa que por entonces ya estaba toda llena de ella, que rejuveneca con su juventud y rea con su risa. Pero, en cuanto iniciaron los trmites, encontraron un obstculo que los dej consternados. El seor Grandsire, juez de paz, al que consultaron, les explic que la adopcin era absolutamente imposible, ya que la ley exiga que el adoptado fuese mayor de edad. Despus, al verlos tan tristes, les sugiri la solucin de la tutela oficiosa: cualquier individuo de ms de cincuenta aos poda vincularse a un menor de quince aos mediante un documento legal, convirtindose en su tutor oficioso. Las condiciones de edad se cumplan y aceptaron encantados; acordaron incluso que otorgaran despus la adopcin a su pupila por va testamentaria, tal como lo permita el cdigo. El seor Grandsire se encarg de la solicitud del marido y de la autorizacin de la mujer y luego se puso en contacto con el Director de la Asistencia Pblica, tutor de todos los nios recogidos, cuyo consentimiento era necesario. Se realiz una investigacin y finalmente se entregaron los documentos, en Pars, al juez de paz designado para el caso. Slo faltaba ya el atestado, que constituye el acto de la tutela oficiosa, cuando los Hubert sintieron un escrpulo tardo. Antes de adoptar as a Anglique, no deberan haber hecho un esfuerzo por encontrar a su familia? Si la madre viva, qu derecho tenan a disponer de su hija sin estar absolutamente seguros de que la haba abandonado? Adems, en el fondo, quedaba el misterio de la cepa pervertida de la que quiz proceda la muchacha, que los haba preocupado anteriormente y que volva a inquietarlos ahora. Los
50

El escaramujo es una especie de rosal silvestre, cuya flor es la gavanza.

37

mile Zola El sueo atormentaba tanto que les quitaba el sueo. Hubert viaj a Pars repentinamente. Aquello representaba una catstrofe en su existencia tranquila. Minti a Anglique, le habl de la necesidad de su presencia para la tutela. Esperaba enterarse de todo en veinticuatro horas. Pero en Pars pasaban los das, a cada paso surgan nuevos obstculos y permaneci all una semana, yendo de unos a otros, callejeando, desesperado, llorando casi. Primero, en la Asistencia Pblica, le recibieron muy secamente. La norma de la Administracin era no informar a los nios sobre su origen hasta que no alcanzan la mayora de edad. Le rechazaron tres maanas seguidas. Tuvo que insistir, explicarse en cuatro despachos, quedarse ronco de tanto presentarse como tutor oficioso, hasta que un subjefe, un tipo alto y enjuto de carnes, tuvo a bien informarle de la ausencia absoluta de documentos precisos. La Administracin no saba nada: una comadrona haba entregado a la muchacha, Anglique Marie, sin decir quin era la madre. Desesperado, iba a tomar el camino de Beaumont cuando se le ocurri una idea que le hizo presentarse por cuarta vez para solicitar la partida de nacimiento donde deba constar el nombre de la comadrona. Una vez ms fue toda una historia. Finalmente supo el nombre, seora Foucart, y se enter tambin de que aquella mujer viva en 1850 en la calle Deux-Ecus. Se reanudaron entonces las idas y venidas. El extremo de la calle Deux-Ecus haba sido derribado y ningn tendero de las calles vecinas recordaba a la seora Foucart. Consult un anuario: en l ya no constaba aquel nombre. Alzando la vista, observando las muestras, se resign a visitar a las comadronas; y fue este procedimiento el que dio resultado, pues tuvo la suerte de topar con una anciana que exclam: Cmo! Que si conoca a la seora Foucart, una persona de tanto mrito, que haba sufrido tantas desgracias! Viva en la calle Censier, en el otro extremo de Pars, y all se precipit Hubert. All, aleccionado por la experiencia, se haba prometido que actuara con diplomacia. Pero la seora Foucart, una mujer enorme, rechoncha, de piernas cortas, no le dej exponer ordenadamente las preguntas que haba preparado con antelacin. En cuanto le dijo los nombres de la muchacha y la fecha de la entrega, se solt, cont toda la historia en un mar de rencor. Ah! !La pequea viva! Pues bien, poda jactarse de tener por madre a una gran tunanta! S, la seora Sidonie51, como la llamaban desde que haba enviudado, una mujer muy bien emparentada, que tena un hermano ministro, segn decan, lo que no le impeda dedicarse a los negocios ms infames! Explic cmo la haba conocido cuando, a su llegada de Plassans, de donde desembarcaron ella y su marido en busca de fortuna, la bribona regentaba en la calle Saint-Honor una tienda de fruta y aceite de Provenza. Haba tenido una hija quince meses despus de muerto y enterrado el marido, sin saber muy bien de donde la haba sacado, porque era seca como una factura, fra como un protesto52, indiferente
Sidonie Rougon, madre de Anglique, es un personaje que aparece en La cure, otra novela de la serie Los Rougon-Macquart. 52 Diligencia que, por no ser aceptada una letra de cambio, se practica bajo fe notarial para que no se perjudiquen los derechos y acciones entre los que han
51

38

mile Zola El sueo y brutal como un alguacil. Se perdona una falta, pero no la ingratitud! Acaso ella, la seora Foucart, no la haba alimentado mientras se recuperaba del parto, una vez comida la tienda, y no se haba dedicado a ella hasta liberarla llevando all a la nia? Como recompensa, cuando ella a su vez estuvo necesitada, no consigui sacarle el mes de pensin y ni siquiera quince francos prestados de mano a mano. Ahora la seora Sidonie ocupaba, en la calle del Faubourg-Poissonire, una pequea tienda y tres habitaciones en el entresuelo donde, con el pretexto de vender encajes, venda de todo. S! S! Una madre de esa especie, ms vala no conocerla! Una hora despus, Hubert merodeaba alrededor de la tienda de la seora Sidonie. Vislumbr all a una mujer delgada, plida, sin edad ni sexo, que llevaba un vestido negro rado, manchado de todo tipo de negocios turbios. El recuerdo de su hija, nacida de un azar, no haba debido caldear nunca aquel corazn de intermediaria. Se inform discretamente y se enter de cosas que no repiti a nadie, ni siquiera a su mujer. Sin embargo, segua dudando y volvi a pasar una vez ms delante de la estrecha tienda misteriosa. No deba darse a conocer y obtener su consentimiento? Era l, un hombre honrado, quien tena que juzgar si tena derecho a cortar as, para siempre, aquel vnculo. De repente, se dio media vuelta y regres a Beaumont esa misma noche. Precisamente Hubertine acababa de enterarse por el seor Grandsire de que se haba firmado el atestado para la tutela oficiosa. Cuando Anglique se ech en brazos de Hubert, ste comprendi perfectamente, por la interrogacin suplicante de sus ojos, que ella haba entendido cul era el verdadero motivo del viaje. Entonces, le dijo simplemente: Hija ma, tu madre muri. Llorando, Anglique los abraz apasionadamente. Nunca ms se volvi a hablar de aquello. Era su hija.

intervenido en el giro o en los endosos de l.

39

Captulo III

El lunes de Pentecosts de aquel ao, los Hubert llevaron a Anglique a almorzar a las ruinas del castillo de Hautecoeur, que domina el Ligneul, dos leguas ro abajo de Beaumont. Al da siguiente, despus de toda esa jornada de carreras y risas al aire libre, cuando el viejo reloj del taller dio las siete, la muchacha segua durmiendo. Hubertine tuvo que subir a llamar a su puerta. Venga, holgazana!... Nosotros ya hemos desayunado. Anglique se visti rpidamente y baj a desayunar sola. Despus, cuando entr en el taller donde Hubert y su mujer acababan de ponerse a trabajar, dijo: Ay! Cmo dorma! Y esa casulla que prometimos hacer para el domingo! El taller, cuyas ventanas daban al jardn, era una gran habitacin que se conservaba casi intacta en su estado primitivo. Las dos vigas maestras y los tres tramos de viguetas vistas del techo ni siquiera haban sido encalados y, muy ahumados, carcomidos por los gusanos, dejaban ver los listones de las bovedillas bajo los boquetes de la escayola. Uno de los modillones 53 de piedra que sostenan las vigas llevaba la fecha de 1463, seguramente la de su construccin. La chimenea, tambin de piedra, fragmentada y disgregada, conservaba su sencilla elegancia, con sus montantes 54 alargados, sus repisas, su campana terminada en un remate; en el friso se poda distinguir an, como borrada por la edad, una escultura ingenua, un san Claro, patrono de los bordadores. Pero la chimenea ya no se utilizaba y el hogar haba sido transformado en armario abierto colocando tablas sobre las que se apilaban los dibujos. Lo que ahora calentaba la habitacin era una estufa, una gran campana de hierro cuyo tubo, despus de recorrer el techo, atravesaba la campana de la chimenea. Las puertas, ya desajustadas, eran de la poca de Luis XIV. Las tablas del viejo parqu se seguan pudriendo entre las chapas ms recientes que se haban ido aadiendo, una a una, en cada agujero. Haca casi cien aos que la pintura amarilla de las paredes resista, desteida en
Pieza salediza, de piedra, hierro o madera, con que se adorna o sustenta un elemento volado, cornisa, arranque de arco o vuelo de una galera, por su parte inferior. 54 Elementos verticales del bastidor de una ventana, puerta, etctera.
53

la parte superior, araada por abajo, manchada de salitre. Todos los aos se hablaba de volver a pintar sin conseguir tomar una decisin por horror al cambio. Hubertine, sentada ante el bastidor sobre el que estaba tensada la casulla, alz la cabeza y dijo: Ya sabes: si la entregamos el domingo, te he prometido una cesta de pensamientos para tu jardn. Anglique exclam, alegre: Es verdad... Venga! Voy a ponerme manos a la obra! Pero dnde est mi dedal? Cuando no se trabaja, los instrumentos desaparecen. Desliz el viejo dedal de marfil en la segunda falange de su dedo meique y se sent al otro lado del bastidor frente a la ventana. Desde mediados del siglo anterior no se haba introducido ni una sola modificacin en la disposicin del taller. Las modas cambiaban, el arte del bordador55 se transformaba, pero todava estaba all, empotrado en la pared, el ristrel 56, la pieza de madera en la que se apoya el bastidor, que un caballete mvil lleva hasta el otro extremo. En los rincones dorman antiguos instrumentos: una mquina devanadora para enrollar el oro de los carretes sin tocarlo, con su engranaje y sus devanaderas57; un torno a mano, una especie de polea para retorcer los hilos, que se sujetaba a la pared; tambores de todos los tamaos, con su tafetn y su tablilla58, que se utilizaban para bordar con ganchillo. Sobre una tabla estaba ordenada una vieja coleccin de sacabocados59 para las lentejuelas; y se vea tambin un vestigio: un soporte de cobre 60, el gran candelero clsico de los antiguos bordadores. De las anillas de una percha fabricada con una correa clavada colgaban punzones, mazos, martillos, hierros para recortar las vitelas61, desbastadores de boj para moldear los hilos conforme se van utilizando. Bajo la mesa de tilo en la que se cortaba, haba una gran devanadera cuyos dos husos de mimbre, mviles, tensaban un ovillo de lana roja. Cerca del cofre estaban colgados unos collares de bobinas de seda de vivos colores, ensartadas en una cuerda. En el suelo haba una cesta llena de carretes vacos. Una madeja de cordel acababa de caer de una silla y se haba desenrollado. Ay! El buen tiempo, el buen tiempo! prosigui Anglique.
Como ya haba hecho en otras de sus obras, Zola glosa en su texto los trminos tcnicos que utiliza para ambientar la historia. En relacin con la profesin del bordador, sus principales fuentes de referencia son: el Art du Brodeur, de SaintAubin, hijo del bordador de Luis XV, y el Manuel Roret de la broderie. 56 Listn grueso de madera. 57 Instrumento giratorio donde se colocan las madejas para enrollarlas. 58 El tafetn es una tela delgada de seda, muy tupida. Los bordadores la utilizaban para envolver lo que sobraba de la tela que estaban bordando. La tablilla es una pieza del tambor sobre la que se extiende la tela que se va a bordar. 59 Punzones de boca hueca y contorno cortante para taladrar. 60 Se trata de un mueble pequeo de cobre u hojalata en el que los bordadores ponan las velas. 61 Piel de vaca o ternera que, una vez recortada, se empleaba para dar relieve a los bordados.
55

Qu gusto da vivir as! Antes de inclinarse sobre su labor, an se qued ensimismada durante un momento ante la ventana abierta, por la que entraba la radiante maana de mayo. Un rayo de sol se deslizaba desde lo alto de la catedral y una fresca fragancia de lilas suba del jardn del Obispado. Anglique sonrea, deslumbrada, baada de primavera. Despus, sobresaltada, como si se hubiese vuelto a quedar dormida: Padre, no me queda oro para pasar. Hubert, que estaba acabando de puntear el calco del dibujo de una capa, fue a buscar un ovillo en el fondo del cofre, lo cort, deshil los dos extremos raspando el oro que recubra la seda, y le llev el ovillo, envuelto en un cucurucho de pergamino. Esto es todo? S, s. De un vistazo, se haba asegurado de que no le faltaba nada ms: brocas cargadas con los diferentes tipos de oro, rojo, verde, azul; carretes de seda de todos los tonos; lentejuelas, distintos tipos de cautillos62, plisados o rizados, que guardaban en el fondo de un sombrero que haca las veces de caja; largas agujas finas, pinzas de acero, dedales, tijeras y una bola de cera 63. Todo esto correteaba sobre el mismo bastidor, encima de la tela tensada que protega un grueso papel de color gris. Haba enhebrado la aguja con una hebra de oro para pasarla. Pero se rompi nada ms dar la primera puntada y tuvo que volver a deshilar, rascando un poco de oro que tir al cartn de los desperdicios, que tambin correteaba por el bastidor. Ah! Por fin! dijo cuando consigui clavar la aguja. Se hizo un gran silencio. Hubert haba empezado a tensar un bastidor. Haba dispuesto los dos enjulios 64 sobre el ristrel y sobre el caballete, frente a frente, para colocar al hilo la seda carmes de la capa que Hubertine acababa de coser a los ribetes del bastidor. 65 Introdujo los listones en las mortajas66 de los enjulios donde los fij con cuatro clavos. Luego, despus de hacer los nudos necesarios a derecha e izquierda, termin de tensar retirando los clavos hacia atrs. Se le oy golpear la tela, que resonaba como un tambor con la punta de los dedos. Anglique se haba convertido en una bordadora rara cuya destreza y buen gusto maravillaban a los Hubert. Aparte de lo que le haban enseado, ella aportaba su pasin, que daba vida a las flores, fe a los smbolos. En sus manos, la seda y el oro se animaban, una grandeza mstica elevaba los adornos ms insignificantes; se entregaba por entero a su labor con su imaginacin en continuo
Pequea lmina o hilo de plata o de oro rizado para bordar. Se enceraba el hilo para evitar que diera vueltas entre los dedos o que se hicieran nudos. 64 Los enjulios, o enjulios, son maderos, generalmente cilndricos, colocados horizontalmente en los telares de paos, en los cuales se va enrollando la urdimbre (conjunto de hilos paralelos). 65 Operacin que se realizaba para atirantar el bastidor. 66 Muescas, concavidades.
63 62

despertar y su creencia en el mundo de lo invisible. Algunos de sus bordados haban conmocionado tanto la dicesis de Beaumont, que un sacerdote arquelogo y otro aficionado a la pintura haban ido a verla y quedaron extasiados ante sus vrgenes, a las que comparaban con las figuras ingenuas de los primitivos. Era la misma sinceridad, el mismo sentimiento del ms all, como ceido por la minuciosa perfeccin de los detalles. Tena el don del dibujo, un verdadero milagro que, sin profesor, slo con su estudio nocturno, a la luz de la lmpara, le permita a menudo corregir los modelos, apartarse de ellos y dejarse llevar por su fantasa creando con la punta de su aguja. De manera que los Hubert, que consideraban que la ciencia del dibujo era necesaria para una buena bordadora, se eclipsaban ante ella a pesar de su veterana en el oficio. Terminaron convirtindose modestamente en meros ayudantes que le encargaban todos los trabajos de lujo para los que ellos se limitaban a preparar el fondo. Cuntas maravillas, resplandecientes y santas, pasaban por sus manos a lo largo del ao! Ella slo viva en la seda, el raso, el terciopelo, los paos de oro y de plata. Bordaba casullas, estolas, manpulos, capas, dalmticas, mitras, pendones, velos para los clices y los copones.67 Pero se repetan sobre todo, una y otra vez, las casullas, con sus cinco colores: blanco para los confesores y las vrgenes, rojo para los apstoles y los mrtires, negro para los difuntos y los das de ayuno, morado para los Inocentes, verde para todas las fiestas; y tambin el oro, utilizado con frecuencia, que poda sustituir al blanco, al rojo y al verde. En el centro de la cruz aparecan siempre los mismos smbolos: las iniciales de Jess y de Mara, el tringulo rodeado de rayos, el cordero, el pelcano 68, la paloma, un cliz, una custodia, un corazn sangrando bajo las espinas; por otra parte, adornos o flores recorran el montante y los brazos, toda la ornamentacin de los estilos antiguos, toda una flora de grandes flores, anmonas, tulipanes, peonas, granadas, hortensias. No se pasaba una estacin sin que volviera a hacer las espigas y las uvas simblicas, de plata sobre negro o de oro sobre rojo. Para las casullas ms ricas reproduca con sus matices cuadros, cabezas de santos, un marco central, la Anunciacin, el Nacimiento, el Calvario. A veces, los orifreses69 estaban bordados sobre el mismo fondo, a veces ella
La estola es un ornamento sagrado que consiste en una larga faja de pao adornada con tres cruces, una en medio y dos en los extremos. El manpulo es un ornamento sagrado que se sujeta al antebrazo izquierdo, sobre la manga del alba (vestidura de lienzo blanco que baja hasta los pies). La dalmtica es una vestidura sagrada, con mangas anchas y cortas que se pone por encima del alba. La mitra es una prenda alta y apuntada con que en algunas solemnidades se cubren la cabeza los cardenales, arzobispos, obispos y otros eclesisticos. El pendn es una insignia utilizada por las iglesias, cofradas, etc., en las procesiones, que consiste en un estandarte largo, generalmente rematado en dos puntas. La diferencia entre el cliz y el copn radica en que el primero es en el que el sacerdote consagra el vino en la misa, y el segundo, el que contiene las hostias consagradas para la comunin de los fieles. 68 En herldica, el pelcano es el smbolo de la piedad. Se representa de frente, con el cuello encorvado hasta el pecho; de ste mana sangre, con la que se alimentan sus hijos. 69 Galones de oro o plata y, en general, bordados que adornan las vestiduras
67

trasladaba las bandas de seda o de raso sobre brocado 70 de oro o sobre terciopelo. Y esta floracin de resplandores sagrados naca, de uno en uno, de sus dedos menudos.

En aquel momento, Anglique trabajaba en una casulla de raso blanco que llevaba una cruz formada por un haz de azucenas doradas, entrelazado con rosas brillantes de seda y con matices. En el centro, en una corona de pequeas rosas de oro mate, brillaba la inicial de Mara, en oro, rojo y verde, con una gran riqueza ornamental. Desde haca una hora, mientras terminaba, bordando al pasado 71,
sagradas. 70 Tela de seda entretejida con oro o plata y enriquecida con flores y figuras. 71 Se refiere a un tipo de bordado en el que cada objeto debe ocupar, como

las hojas de las pequeas rosas de oro, ni una sola palabra haba roto el silencio. Pero la hebra volvi a romperse y Anglique enhebr otra vez la aguja, a ciegas, bajo el bastidor, como la experta trabajadora que era. Despus, levant la cabeza y pareci absorber en una larga aspiracin toda la primavera que all entraba. Ah! murmur. Qu bueno hizo ayer!... Qu bueno es el sol! Hubertine, que estaba encerando su hilo, movi la cabeza: Yo estoy molida, ya no siento los brazos. Ya no tengo tus diecisis aos y cuando se sale tan poco...! Sin embargo, volvi a su trabajo en seguida. Preparaba las azucenas cosiendo retazos de vitela en los lugares sealados para dar relieve. Adems, estos primeros soles afectan a la cabeza aadi Hubert, quien, una vez tensado su bastidor, se dispona a estarcir 72 sobre la seda la banda de la capa. Anglique se haba quedado con los ojos perdidos, extraviados en el rayo que caa de un arbotante de la iglesia. Y, en voz baja, aadi: No, no, a m me ha refrescado y me ha distrado ese da entero al aire libre. Haba terminado el pequeo follaje de oro y empez a hacer una de las grandes rosas, con tantas agujas enhebradas como matices de seda, bordando con puntos hendidos y entrantes, en el mismo sentido del movimiento de los ptalos. A pesar de la delicadeza de aquel trabajo, los recuerdos de la vspera que reviva un poco antes, en silencio, desbordaban ahora de sus labios, se escapaban en tan gran nmero que ya no paraba de hablar. Contaba la salida, el ancho campo, el almuerzo en las ruinas de Hautecoeur 73, sobre el pavimento de una sala cuyos muros derruidos dominaban el Ligneul, que flua ms abajo, entre los sauces, a cincuenta metros. Todo aquello impregnaba su ser, las ruinas, los restos dispersos bajo las zarzas, que atestiguaban la enormidad del coloso cuando ste, erguido, dominaba los dos valles. El torren se mantena en pie, con sus sesenta metros de altura, desmochado, hendido, slido a pesar de todo sobre sus cimientos de quince pies de espesor. Tambin haban resistido dos torres, la torre de Carlomagno y la de David, unidas por un lienzo de muralla casi intacto. En el interior se vea parte de los edificios, la capilla, la sala de justicia, algunas habitaciones; pareca obra de gigantes: los peldaos de las escaleras, los alfizares de las ventanas, los bancos de las terrazas, todo a una escala desmesurada para las
mximo, seis lneas para que los puntos tengan solidez y no ocupen mucho espacio. Cada punto debe abarcar por los dos lados toda la anchura de la parte que se borda. 72 Estampar dibujos pasando una brocha o un cisquero (lienzo con carbn molido dentro) por una chapa en la que estn previamente recortados. 73 El castillo de Hautecoeur tiene sus modelos en el de Coucy, destruido por los alemanes en 1917, y en el de Pierrefonds, cerca de Compigne. Los elementos que describe Zola coinciden con la descripcin de estos dos castillos, que Zola consult en el Grand Dictionnaire Universel du XIX sicle , de Pierre Larousse. La narracin histrica que sigue es, con algunas modificaciones y, sobre todo, con nombres inventados, la historia de los seores de Coucy, a la que se aaden algunos aspectos de la de Chalo de Saint-Mars, alcalde de Etampes en tiempos de Felipe el Hermoso.

generaciones actuales. Era una verdadera plaza fuerte en la que quinientos hombres de armas podan resistir un asedio de treinta meses sin que les faltasen municiones ni vveres. Desde haca dos siglos, los escaramujos separaban los ladrillos de las habitaciones inferiores, las lilas y los ctisos74 florecan entre los escombros de los techos hundidos y un pltano haba crecido en la chimenea de la sala de guardia. Pero, cuando el sol se pona, la estructura del torren alargaba su sombra sobre tres leguas de cultivos y el castillo entero pareca reconstruirse, colosal entre las brumas del atardecer; y se volva a sentir el antiguo poder, la fuerza ruda que lo haba convertido en la fortaleza inexpugnable que haca temblar a los mismsimos reyes de Francia. Estoy segura prosigui Anglique de que est habitado por espritus que vuelven por la noche. Se oyen todo tipo de voces, hay por todas partes animales que nos observan. Cuando nos marchbamos, vi perfectamente, al volverme, unas grandes figuras blancas que flotaban por encima de los muros... No es cierto, madre, usted que conoce la historia del castillo? Hubertine sonri plcidamente: Yo no he visto nunca aparecidos. Pero, efectivamente, conoca la historia que haba ledo en un libro y tuvo que volver a contarla ante las insistentes preguntas de la muchacha. El territorio perteneca a la dicesis de Reims desde san Remigio, que lo haba recibido de Clodoveo75. En los primeros aos del siglo X, un arzobispo, Severino, hizo construir una fortaleza en Hautecoeur para defender la regin de los normandos76 que remontaban el Oise, en el que desembocaba el Ligneul. En el siglo siguiente, un sucesor de Severino lo entreg en feudo a Norbert, segundn de la casa de Normanda, a cambio de un canon anual de sesenta sueldos 77 y a condicin de que la ciudad de Beaumont y su iglesia siguieran siendo francas. As fue como Norbert I se convirti en el fundador de la dinasta de los marqueses de Hautecoeur, cuyo famoso linaje llena, desde entonces, la historia. Herv IV, excomulgado dos veces por robar bienes eclesisticos, bandido de grandes caminos que degoll con sus propias manos a treinta burgueses de una sola vez, vio su torre arrasada por Luis el Gordo78 a quien se haba atrevido a
El ctiso, o codeso, es una mata leguminosa de tallo ramoso, hojas compuestas, flores amarillas y semillas arrionadas. 75 San Remigio (c. 437-c. 533), obispo de Reims desde 459, bautiz a Clodoveo y fue despus su consejero. Clodoveo I (465-511) fue rey de los francos, pueblo germnico que se estableci en la Galia. Se convirti al catolicismo y unific la Galia bajo su mandato. 76 Pueblos procedentes de Escandinavia que durante la alta Edad Media realizaron incursiones por las costas de Europa y que remontaban los ros en busca de botn. 77 En los antiguos sistemas monetarios, vigsima parte de la libra respectiva; vigsima parte del franco, equivalente a cinco cntimos. 78 Luis VI el Gordo (r. 1081-1137), rey de Francia, consolid su patrimonio, radicado principalmente en Ile-de-France. Combati a los seores feudales y concedi privilegios a las ciudades.
74

combatir. Raoul I, que se hizo cruzado con Felipe Augusto79, muri ante San Juan de Acre80 de una lanzada en el corazn. Pero el ms ilustre fue Jean V el Grande, que en 1225 reconstruy la fortaleza y levant en menos de cinco aos aquel temible castillo de Hautecoeur bajo cuya proteccin so por un momento con el trono de Francia. Despus de escapar de las matanzas de veinte batallas, muri en su lecho siendo cuado del rey de Escocia. Despus vinieron Flicien III, que viaj descalzo hasta Jerusaln; Herv VII, que reivindic sus derechos al trono de Escocia; y muchos ms, poderosos y nobles, a lo largo de los siglos, hasta Jean IX, quien, bajo el gobierno de Mazarino81, su-fri el dolor de asistir al desmantelamiento del castillo. Despus de un ltimo asedio, hicieron explotar con minas las bvedas de las torres y del torren e incendiaron los edificios en los que Carlos VI82 haba ido a distraer su locura y en los que, casi doscientos aos ms tarde, Enrique IV se aloj durante ocho das con Gabrielle d'Estres83. Todos estos recuerdos regios dorman ahora en la hierba.

Felipe II Augusto (1165-1223), rey de Francia, particip en la tercera cruzada y conquist Normanda y otros territorios, de los que expuls a los ingleses. A su muerte, era el seor ms poderoso de Francia y haba afianzado la autoridad de la monarqua en el reino. 80 Ciudad de Tierra Santa conquistada y fortificada por los cruzados. 81 Mazarino (1602-1661), poltico francs de origen italiano. Autoritario, odiado por los nobles y por el pueblo, dirigi la regencia de Ana de Austria, form polticamente a Luis XIV y convirti a Francia, despus de la paz de Westsfalia, que puso fin a la guerra de los Treinta aos, en la primera potencia europea. Impuso a Espaa la paz de los Pirineos, por la que el Roselln y otros territorios pasaron a Francia, y en la que se decidi el matrimonio de Luis XIV con la infanta Mara Teresa. 82 Carlos VI el Bienamado (1368-1422), rey de Francia, primer heredero del trono que ostent desde su nacimiento el ttulo de delfn. Vivi con alternativas de locura y lucidez, por lo que fue incapaz de gobernar. Durante su reinado se produjo la guerra civil entre los armaacs y los borgoones, lo que permiti al rey de Inglaterra invadir Normanda y derrotar a la caballera francesa en Azincourt. 83 Enrique IV (1553-1610), rey de Navarra y de Francia, primero de la dinasta de los Borbones. Abjur del protestantismo para poder ser consagrado rey y, despus de las sangrientas guerras de religin, estableci un rgimen de tolerancia mediante el edicto de Nantes. Restaur la autoridad real, reorganiz Francia y foment el desarrollo de la agricultura, de la industria y del comercio. Gabrielle d'Estres (15731599), dama francesa, amante de Enrique III y de Enrique IV, a quien dio tres hijos que posteriormente fueron legitimados.

79

Anglique, sin detener su aguja, escuchaba apasionadamente,

como si la visin de aquellas grandezas desaparecidas hubiera surgido de su bastidor, a medida que la rosa iba naciendo en l, en la vida tierna de los colores. Su ignorancia de la historia magnificaba los hechos, los arrinconaba en el fondo de una prodigiosa leyenda. Temblaba con su fe encantada e imaginaba que el castillo se reconstrua y suba hasta las puertas del cielo, que los Hautecoeur eran primos de la Virgen. Entonces pregunt, nuestro nuevo obispo, monseor de Hautecoeur, es un descendiente de esa familia? Hubertine contest que monseor deba de pertenecer a una rama menor, ya que la rama mayor se haba extinguido haca tiempo. Se trataba de un cambio de fortuna sorprendente, ya que durante siglos los marqueses de Hautecoeur y el clero de Beaumont haban vivido enfrentados. Hacia 1150, un abad inici la edificacin de la iglesia 84 exclusivamente con los recursos de su orden. De esa forma pronto falt el dinero y, cuando el edificio slo llegaba a la altura de las bvedas de las capillas colaterales, hubieron de contentarse con cubrir la nave con una techumbre de madera. Transcurrieron ochenta aos. Jean V acababa de reconstruir el castillo cuando don trescientas mil libras85 que, junto con otras cantidades, permitieron continuar la construccin de la iglesia y acabar de levantar la nave. Las dos torres y la fachada principal no se terminaron hasta mucho ms tarde, hacia 1430, en pleno siglo XV. Para recompensar a Jean V por su generosidad, el clero le concedi el derecho a ser sepultados, l y sus descendientes, en una capilla del bside, consagrada a san Jorge, que desde entonces recibi el nombre de capilla Hautecoeur. Pero las buenas relaciones no podan durar, pues el castillo amenazaba continuamente las franquicias de Beaumont. Se producan continuos enfrentamientos por problemas de tributos y de prelacin. Uno sobre todo, el derecho de peaje con el que los seores pretendan gravar la navegacin en el Ligneul, eterniz las querellas cuando empez la gran prosperidad de la ciudad baja con sus fbricas de telas finas. A partir de esa poca la fortuna de Beaumont aument de da en da, mientras que la de Hautecoeur disminua, hasta el momento en que, desmantelado el castillo, la iglesia triunf. Luis XIV hizo de ella una catedral y se edific un obispado en el antiguo huerto de los monjes. El azar quiso que entonces volviera precisamente un Hautecoeur, como obispo, para dirigir aquel clero que segua en pie y que haba derrotado a sus antepasados despus de cuatrocientos aos de luchas. Pero monseor ha estado casado dijo Anglique. Tiene un hijo de veinte aos, verdad? Hubertine haba cogido las tijeras para rectificar uno de los retazos de vitela. S, fue el abad Cornille quien me lo cont. Ah! Es una historia
Zola se inspira en la historia de Notre-Dame de Pars, construida entre mediados del siglo XII y principios del XV. 85 Antigua unidad de cuenta, no acuada, que representaba el valor de una libra de oro o de plata (antigua unidad de peso, que equivala aproximadamente a medio kilo).
84

muy triste... Monseor fue capitn a los veintin aos, bajo el reinado de Carlos X86. En 1830, a los veinticuatro aos, present la dimisin, y se dice que hasta los cuarenta aos llev una vida disipada, de viajes, aventuras y duelos. Despus, una noche, conoci en casa de unos amigos, en el campo, a la hija del conde de Valenay, Paula, adinerada y milagrosamente bella, que apenas tena diecinueve aos, veintids menos que l. Se enamor locamente de ella y ella le adoraba. Tuvieron que acelerar la boda. Fue entonces cuando volvi a comprar las ruinas de Hautecoeur por una miseria, diez mil francos, segn creo, con la intencin de restaurar el castillo en el que soaba con instalarse junto con su mujer. Durante nueve meses vivieron ocultos en el fondo de una antigua propiedad de Anjou 87, negndose a recibir a nadie, sintiendo las horas demasiado breves... Paula tuvo un hijo y muri. Hubert, que estarca el dibujo con un cisquero cargado de color blanco, haba levantado la cabeza, muy plido. Ay! Qu desgraciado! murmur. Dicen que estuvo a punto de morir prosigui Hubertine. Una semana ms tarde, tom el hbito. Hace de esto veinte aos y ahora es obispo... Pero dicen tambin que durante veinte aos se ha negado a ver a su hijo, ese nio que le haba costado la vida a su madre. Se haba librado de l colocndolo en casa de un to de sta, un viejo abad, sin querer ni siquiera recibir noticias suyas, intentando olvidarse de su existencia. Una vez le enviaron un retrato del pequeo y crey volver a ver a su querida difunta; lo encontraron en el suelo, rgido, como abatido de un mazazo. Luego, la edad y la oracin han debido calmar su enorme tristeza, porque el buen cura Cornille me deca ayer que por fin monseor acababa de llamar a su hijo junto a l. Anglique, que haba terminado la rosa, tan fresca que el raso pareca exhalar su fragancia, miraba de nuevo por la ventana soleada, los ojos llenos de ensoacin. Repiti en voz baja: El hijo de monseor... Hubertine termin de contar su historia: Un joven hermoso como un dios, segn parece. Era deseo de su padre que se ordenara sacerdote. Pero el viejo abad no ha querido, ya que el pequeo careca totalmente de vocacin... Y tiene millones! Cincuenta, segn dicen! S, parece ser que su madre le dej cinco millones que, invertidos en compras de terrenos en Pars, suponen en la actualidad ms de cincuenta. O sea, que es rico como un rey! Rico como un rey, hermoso como un dios repiti inconscientemente Anglique, con su voz de ensueo. Y, con un gesto mecnico, tom sobre el bastidor una broca cargada de hilo de oro para ponerse a trabajar en el bordado en
Carlos X (1757-1836), rey de Francia, nieto de Luis XV y hermano de Luis XVI y de Luis XVIII, a quien sucedi en 1824. Haba estado exiliado durante todo el perodo revolucionario y napolenico. Con sus medidas autoritarias provoc la sublevacin del pueblo de Pars en tres jornadas revolucionarias (las Tres Gloriosas) y tuvo que exiliarse a Gran Bretaa. 87 Regin de Francia, cuya capital es Angers, situada entre Bretaa y la cuenca de Pars.
86

guipur88 de una gran azucena. Despus de rebasar el hilo con la punta de la broca, fij su extremo con un punto de seda, en el mismo borde de la vitela que le daba relieve. Luego, mientras segua trabajando, dijo an, sin terminar de expresar lo que pensaba, perdida en la vaguedad de su deseo: Oh! A m, lo que me gustara, lo que me gustara... Se hizo otra vez un silencio profundo, roto slo por un canto apagado procedente de la iglesia. Hubert ordenaba su dibujo, repasando con un pincel todas las lneas punteadas del estarcido; y los adornos de la capa iban apareciendo as, en blanco, sobre la seda roja. Fue l quien volvi a hablar: Aquellos tiempos antiguos eran tan magnficos! Los seores llevaban ropas totalmente rgidas por los bordados. En Lyon 89 se venda la tela incluso a seiscientas libras el ana 90. Hay que leer los estatutos y las ordenanzas de los maestros bordadores, donde se dice que los bordadores del rey tenan derecho a requisar por la fuerza de las armas a las obreras de los otros maestros... Y tenamos nuestro escudo de armas: campo de azur, con faja diapreada de oro y tres flores de lis de lo mismo, dos en el jefe, una en la punta... 91 Ay! Qu bonito era aquello! Se call, golpe con la ua en el bastidor para quitar el polvo y despus prosigui: En Beaumont todava se cuenta de los Hautecoeur una leyenda que mi madre me repeta muchas veces cuando era pequeo... Una terrible peste asolaba la ciudad y la mitad de sus habitantes ya haba sucumbido cuando Jean V, el que haba reconstruido la fortaleza, se dio cuenta de que Dios le haba otorgado el poder de combatir aquel azote. A partir de entonces, visitaba descalzo a los enfermos, se arrodillaba y los besaba en la boca. En cuanto sus labios los tocaban, diciendo Si Dios quiere, yo quiero, los enfermos quedaban curados. Por esta razn, esas palabras se han convertido en la divisa de los Hautecoeur, que, desde entonces, curan todos la peste... Ay! Qu hombres tan nobles! Qu dinasta! En cuanto a monseor, antes de tomar el hbito, se llamaba Jean XII, y el nombre de su hijo tambin debe ir seguido de una cifra, como el de un prncipe. Cada una de estas palabras meca y prolongaba la ensoacin de
Tipo de bordado, inventado en Notthingham e introducido en Francia hacia 1840, en que se lleva el oro de derecha a izquierda sobre el dibujo, fijndolo a cada vuelta con un punto de seda. 89 Segunda ciudad de Francia, en la confluencia del Rdano y el Saona. Su desarrollo industrial se debi en un primer momento a la implantacin del trabajo de la seda. Aunque el peso relativo del sector en la produccin industrial total ha disminuido, en la actualidad sigue siendo un gran centro textil. 90 Antigua medida de longitud, equivalente aproximadamente a un metro. 91 En herldica, azur es el color azul; faja es la pieza honorable, horizontal, que atraviesa el campo de flanco a flanco y que mide un tercio de la anchura del escudo; diapreados son los elementos cuyo interior va adornado con dibujos en forma de follaje o arabescos; el oro es, con la plata, uno de los dos metales herldicos, dorado o amarillo; jefe es el tercio superior del escudo de armas; y punta es el tercio inferior de la superficie del escudo. Fue Henry Card, conservador del museo Carnavalet, quien comunic a Zola la informacin sobre el escudo de armas de los casulleros.
88

Anglique. sta repiti, con la misma voz cantarina: Oh! A m, lo que me gustara, lo que me gustara... Sujetando la broca y sin tocar el hilo, trabajaba en guipur con el oro, llevndolo de derecha a izquierda sobre la vitela y fijndolo a cada vuelta con un punto de seda. La gran azucena dorada floreca poco a poco. Oh! A m, lo que me gustara, lo que me gustara sera casarme con un prncipe... Un prncipe a quien no hubiese visto nunca, que viniera una tarde, al anochecer, a cogerme de la mano y llevarme a un palacio... Y lo que me gustara es que fuese muy hermoso, muy rico, oh!, el ms hermoso, el ms rico que haya pisado nunca la tierra. Caballos que oyera relinchar bajo mis ventanas, piedras preciosas que fluyeran a raudales sobre mis rodillas, y oro, una lluvia, un diluvio de oro que cayera de mis manos en cuanto las abriera... Y lo que me gustara tambin es que mi prncipe me amara locamente para amarle yo misma como una loca. Seramos muy jvenes, muy puros y muy nobles, siempre, siempre! Hubert dej su bastidor y se acerc sonriendo, mientras Hubertine amenazaba amistosamente a la muchacha con el dedo: Ah, vanidosa! Golosa! Eres, pues, incorregible? Ya ests otra vez con tu necesidad de ser reina! No es ese sueo tan malo como robar el azcar y contestar insolencias; pero en el fondo, anda!, el diablo est detrs, son la pasin y el orgullo los que hablan ahora. Anglique la miraba, radiante: Madre, madre, qu dice usted?...! Entonces, tengo yo la culpa de que me guste lo que es hermoso y rico? Le amo porque es hermoso, porque es rico, y porque me da calor, me parece, aqu, en el corazn... Sabe usted muy bien que no soy interesada... El dinero, ya vera usted lo que hara yo con el dinero, si tuviera mucho. Llovera dinero en la ciudad, caera a raudales en casa de los pobres. Una verdadera bendicin, no ms miseria! Primero, los enriquecera a usted y a mi padre, me gustara verles con vestidos y trajes de brocado, como una dama y un seor de antao. Hubertine se encogi de hombros: Ests loca!... Hija ma, t eres pobre, no tendrs ni un cntimo cuando te cases. Cmo puedes soar con un prncipe? Entonces, te casaras con un hombre ms rico que t? Ya lo creo que me casara con l! Y pona una cara de profunda estupefaccin: Claro que s, que me casara con l!... Puesto que l tendra dinero, para qu tenerlo yo? Le debera todo y por eso an le querra ms. Aquel razonamiento victorioso le encant a Hubert. Acompaaba con facilidad a la muchacha sobre el ala de una nube. Exclam: Tiene razn. Pero su mujer le dirigi una mirada disgustada. Se puso seria: Hija ma, ya vers ms adelante, conocers la vida. La vida, ya la conozco. Dnde podras haberla conocido?... Eres demasiado joven, ignoras el mal. Anda, que el mal existe, y es todopoderoso.

El mal, el mal... Anglique articulaba lentamente esta palabra para penetrar en su sentido. Y en sus ojos puros se lea el mismo asombro inocente. El mal, lo conoca bien, la Leyenda lo haba mostrado. No era el demonio, el mal? Y no haba visto ella al demonio siempre resucitado, pero siempre vencido? En todas las batallas rodaba por el suelo, molido a palos, digno de lstima. El mal, ay, madre! Si supiera usted cmo me ro de l!... Slo hay que dominarse y se vive feliz. Hubertine hizo un gesto de inquietud y pesadumbre. Conseguirs que me arrepienta de haberte educado en esta casa, sola con nosotros, apartada de todos, ignorando hasta ese punto la existencia... Entonces, con qu paraso sueas? Cmo te imaginas el mundo? El rostro de la muchacha se iluminaba con una gran esperanza, mientras manejaba la broca, inclinada, con el mismo movimiento continuo. Me considera usted tonta, madre?... El mundo est lleno de buenas personas. Cuando se es honrado y se trabaja, se obtiene una recompensa, siempre... S! Ya s que tambin hay algunos malvados. Pero acaso cuentan? Se les evita, pronto reciben su castigo... Adems, mire, el mundo me produce de lejos el efecto de un gran jardn, s!, de un parque inmenso, todo l lleno de flores y de sol. Es tan bueno vivir! La vida es tan dulce que no puede ser mala! Se animaba, como embriagada por el resplandor de las sedas y del oro. La felicidad, eso es algo muy sencillo. Nosotros somos felices. Y por qu? Porque nos queremos. Eso es! Es as de fcil... Por eso, ya ver cuando venga el que yo espero. Nos reconoceremos inmediatamente. No lo he visto nunca, pero s cmo debe ser. Entrar, dir: Vengo a llevarte conmigo. Entonces, yo contestar: Te esperaba, llvame. Me llevar y, ya est, para siempre. Iremos a un palacio, a dormir en un lecho de oro con incrustaciones de diamantes. Si es muy sencillo! Ests loca, cllate! interrumpi con severidad Hubertine. Y al verla excitada, a punto de subirse otra vez a su ensoacin: Cllate! Me das miedo... Desgraciada, cuando te casemos con un pobre diablo, te rompers los huesos al caer de las nubes. La felicidad, para nosotros los pobres, slo se encuentra en la humildad y en la obediencia. Anglique segua sonriendo, con una tranquila obstinacin: Le espero, y vendr. Pero si tiene razn! exclam Hubert, entusiasmado tambin, arrastrado por su fiebre. Por qu la reprendes?... Es lo bastante hermosa como para que nos la pida un rey. Todo es posible. Con tristeza, Hubertine levant hasta l sus hermosos ojos de sensatez. No la animes a obrar mal. Sabes mejor que nadie lo que cuesta ceder al corazn. Se puso muy plido y unas grandes lgrimas asomaron a sus

prpados. Ella se arrepinti inmediatamente de esa amonestacin y se levant para cogerle las manos. Pero l se separ y repiti con voz temblorosa: No, no, me he equivocado... Oye, Anglique, debes escuchar a tu madre. Somos dos locos, slo ella es razonable... Me he equivocado, me he equivocado... Demasiado agitado para sentarse, dejando la capa que acababa de tensar, se dedic a encolar un pendn que haba quedado terminado en el bastidor. Despus de coger el bote de cola de Flandes en el cofre, unt el envs de la tela con el pincel para consolidar el bordado.92 Sus labios haban conservado un pequeo temblor y no volvi a hablar. Anglique, aunque tambin callaba, obediente, segua por lo bajo, mientras ascenda ms arriba, cada vez ms arriba, en el ms all del deseo; y todo en ella lo manifestaba, su boca que el xtasis dejaba entreabierta, sus ojos, en los que se reflejaba el azul infinito de su visin. Ahora bordaba con el hilo de oro su sueo de nia pobre. De l surgan, sobre el raso blanco, las grandes azucenas, las rosas, la inicial de Mara. El tallo de la azucena, realizado en espiguilla, tena la esbeltez de un chorro de luz, mientras que las hojas largas y delgadas, hechas de lentejuelas cosidas cada una con una hebra de cautillo, caan en una lluvia de estrellas. En el centro, la inicial de Mara deslumbraba, con un relieve de oro macizo, bordado en guipur y con estampado, ardiente como una gloria de tabernculo93, en el incendio mstico de sus rayos. Las rosas de tiernas sedas cobraban vida y la casulla entera resplandeca, totalmente blanca, milagrosamente florecida en oro. Despus de un largo silencio, Anglique levant la cabeza. Mir a Hubertine con malicia y repiti, moviendo la barbilla: Le espero, y vendr. Tena una imaginacin delirante. Y segua insistiendo. Ocurrira como ella deca, estaba segura. Nada poda quebrantar su sonriente conviccin. Te digo, madre, que estas cosas sucedern.

Cuando el bordado estaba terminado, se le aplicaba cola para darle firmeza y sujetar los flecos de oro o de seda. 93 Sagrario donde se guarda el santsimo sacramento.

92

Hubertine decidi bromear y se burl de ella: Pero si yo crea que t no te queras casar. Tus santas, que te han trastornado la cabeza, no se casaban. Convertan a sus novios antes que someterse a ellos, abandonaban la casa de sus padres y se dejaban cortar el cuello. La muchacha escuchaba, perpleja. Luego, estall en una gran carcajada. Toda su salud y todo su amor por la vida cantaban en aquella alegra sonora. Eran tan antiguas las historias de santas! Los tiempos haban cambiado mucho; Dios triunfante ya no peda a nadie que muriera por l. En la Leyenda, lo maravilloso la haba cautivado ms que el desprecio del mundo y el placer de la muerte. Ah!, S! Claro que quera casarse, y amar, y ser amada, y ser feliz! No te fes! prosigui Hubertine. Hars llorar a Ins, tu guardiana. Acaso no sabes que rechaz al hijo del gobernador y que prefiri morir para casarse con Jess? La gran campana de la torre empez a sonar y una bandada de gorriones alz el vuelo desde una enorme hiedra que enmarcaba una de las ventanas del bside. En el taller, Hubert, que segua callado, acababa de colgar el pendn tensado, todava con la cola hmeda, para que se secara, en uno de los grandes clavos de hierro empotrados en la pared. El sol, al girar, se desplazaba e iluminaba los viejos utensilios, la mquina devanadora, las devanaderas de mimbre, el candelabro de cobre. Cuando alcanz a las dos obreras, el bastidor en el que trabajaban se inflam con sus enjulios y sus listones alustrados por el uso, con todo lo que correteaba sobre la tela, cautillos y lentejuelas del fondo de sombrero, carretes de seda, brocas cargadas de oro fino. Entonces, en aquel resplandor tibio de primavera, Anglique mir la gran azucena simblica que haba terminado. Despus, contest con su aspecto de confiada alegra: Pero si es a Jess a quien quiero!

Captulo IV

A pesar de su alegra vivaz, a Anglique le gustaba la soledad. Cuando estaba a solas en su habitacin, por la maana y por la noche, senta el gozo de una autntica distraccin: all se abandonaba y all saboreaba la escapada que le proporcionaban sus ensoaciones. A veces incluso, si, durante el da, poda correr all por un momento, se senta llena de felicidad como si se tratara de una huida en plena libertad. La habitacin, muy amplia, ocupaba toda una mitad del desvn, mientras que el resto corresponda al granero. Estaba enteramente blanqueada con cal, las paredes, las vigas, hasta los cabrios 94 vistos de las partes abuhardilladas. En aquella blanca desnudez, los viejos muebles de roble parecan negros. Cuando renovaron el saln y el dormitorio de la planta baja, subieron all los muebles antiguos, que databan de todas las pocas: un arca del Renacimiento, una mesa y sillas Luis XIII, una enorme cama Luis XIV, un bellsimo armario Luis XV.95 Slo la estufa, de loza blanca, y el tocador, una mesita recubierta de hule, desentonaban, en medio de aquellas venerables antiguallas. Envuelta en una antigua tela de seda rosa con ramilletes de brezo, tan descolorida que ya no era sino de un rosa apagado que apenas se poda adivinar, la inmensa cama conservaba especialmente la majestad de su pasado esplendor. Pero lo que le gustaba a Anglique era el balcn. De las dos antiguas puertas vidrieras96, la de la izquierda haba sido condenada, simplemente con la ayuda de unos clavos; y el balcn, que antes dominaba el piso en toda su longitud, slo se conservaba ya ante la ventana de la derecha. Como las vigas que lo sostenan an servan, haban puesto un nuevo entarimado, y enroscado encima una
94 Maderos que, en la estructura o armadura de una cubierta o tejado, sirven para sostener las tablas delgadas sobre las que se colocan las tejas o pizarras de revestimiento. 95 El estilo Luis XV es un estilo recargado, barroco, en boga en Francia durante el reinado de Luis XIV, es decir, durante la segunda mitad del siglo XVII y los comienzos del XVIII. Luis XV(1710-1774), rey de Francia, bisnieto de Luis XIV, a quien sucedi. Incorpor Crcega y Lorena a Francia. Su reinado coincide con el desarrollo del racionalismo y los filsofos Rousseau y Voltaire. El estilo Luis XV es el rococ en su apogeo, estilo elegante, frvolo y curvilneo. 96 Las que tienen vidrios en lugar de tableros para dar luz a las habitaciones.

barandilla de hierro en lugar de la antigua balaustrada estropeada. Era aquel un rincn encantador, una especie de hornacina bajo la punta del aguiln, que cerraban unas latas,97 sustituidas a principios de siglo. Inclinndose, se poda ver toda la fachada que daba al jardn, muy deteriorada, con su zcalo de pequeas piedras talladas, sus lienzos de madera con ladrillos vistos y sus grandes vanos, ahora reducidos. Abajo, la puerta de la cocina estaba coronada por un tejadillo cubierto de cinc. Y, arriba, las ltimas soleras, que sobresalan un metro, igual que el caballete del tejado, estaban reforzadas por grandes mnsulas cuyo pie se apoyaba en la moldura 98 de la planta baja. Esto situaba el balcn en medio de una vegetacin de armazones, en el fondo de un bosque de viejas maderas, que reverdecan el musgo y los alheles. Desde que ocupaba la habitacin, Anglique haba pasado all muchas horas mirando desde la barandilla en la que se acodaba. Primero, a sus pies, se hunda el jardn, al que unos grandes bojes daban sombra con su eterno verdor; en un ngulo, adosado a la iglesia, un macizo de escasas lilas rodeaba un viejo banco de granito; en el otro ngulo, semioculta por una hiedra cuyo manto cubra todo el muro del fondo, haba una puertecita que comunicaba con el ClosMarie, un extenso terreno sin cultivar. Se trataba del antiguo huerto de los frailes. Lo atravesaba un arroyo de agua viva, el Chevrotte, en el que las mujeres de las casas vecinas estaban autorizadas a hacer su colada. En las ruinas de un antiguo molino demudo encontraban refugio varias familias pobres. Nadie ms habitaba aquel campo, que slo enlazaba con la calle Magloire por el callejn de los Guerdaches, entre los altos muros del Obispado y los de la mansin de los Voincourt. En verano, los olmos centenarios de los dos parques tapaban con su follaje el estrecho horizonte que la cima gigante de la iglesia cerraba por el Sur. Rodeado as por todas partes, el Clos-Marie dorma en la paz de su abandono, invadido de locas hierbas, plantado de lamos y de sauces que el viento haba sembrado. El Chevrotte brincaba entre las piedras, cantando una eterna meloda cristalina. Ante aquel rincn perdido, Anglique nunca se cansaba. Y, sin embargo, cada maana, durante siete aos, haba encontrado siempre en l el mismo espectculo que ya haba visto la vspera. Los rboles de la mansin de los Voincourt, cuya fachada daba a la calle Mayor, eran tan frondosos que slo en invierno distingua a Claire, la hija de la condesa, una muchacha de su misma edad. En el jardn del Obispado, donde la espesura de las ramas era todava mayor, haba intentado en vano reconocer la sotana de monseor. La antigua verja con postigos que daba al recinto deba de estar condenada desde haca tiempo, porque no se acordaba de haberla visto entreabierta ni
El aguiln es el ngulo que forma en su parte superior la pared de un edificio cubierto a dos aguas. La lata es la tabla delgada sobre la cual se aseguran las tejas o pizarras del tejado. 98 La solera es el madero en el que se ensamblan o se apoyan otros. El caballete es la parte ms elevada de un tejado que lo divide en dos vertientes. La mnsula es un elemento arquitectnico saledizo que sirve para sostener alguna cosa. La moldura es un elemento corrido que se coloca sobre una superficie para decorarla.
97

una sola vez, ni siquiera para dejar pasar a un jardinero. Aparte de las amas de casa que golpeaban all su colada, no vea otra cosa que los mismos nios pobres cubiertos de harapos, tumbados en la hierba. La primavera fue aquel ao de una suavidad exquisita. Tena diecisis aos y hasta entonces sus ojos slo se haban deleitado viendo reverdecer el Clos-Marie bajo el sol de abril. El brotar de las hojas tiernas, la transparencia de las tardes clidas, todo el oloroso renacimiento de la tierra, simplemente la divertan. Pero aquel ao, su corazn empez a latir con el primer brote. Haba en ella una emocin en aumento desde que la hierba creca y el viento le traa el olor ms intenso de la vegetacin. Unas sbitas angustias sin causa aparente le opriman la garganta. Una noche se ech llorando en brazos de Hubertine, sin ningn motivo para estar triste, sino, al contrario, llena de felicidad. Por la noche, sobre todo, tena sueos deliciosos, vea pasar sombras, desfalleca en unos arrebatos que no se atreva a recordar cuando se despertaba, avergonzada de aquella felicidad que le daban los ngeles. A veces, se despertaba sobresaltada en el fondo de su espaciosa cama, con las manos unidas, apretadas contra el pecho; y tena que saltar descalza sobre las baldosas de su habitacin, porque se ahogaba; corra a abrir la ventana y se quedaba all, temblorosa, azorada, en aquel bao de aire fresco que la calmaba. Era un asombro continuo, una sorpresa de no reconocerse, de sentirse como enaltecida por alegras y penas que ignoraba, la encantada floracin de la mujer. Cmo! De verdad tenan las lilas y los ctisos invisibles del Obispado una fragancia tan suave que ya no la respiraba sin que una ola rosa le subiera a las mejillas? Nunca hasta entonces haba reparado en la suavidad de los perfumes que ahora la rozaban con un aliento lleno de vida. Y otra cosa: cmo era posible que no hubiera observado los aos anteriores una gran paulonia 99 en flor cuyo enorme macizo violceo apareca entre dos olmos del jardn de los Voincourt? Aquel ao, ese violeta plido le llegaba tan directamente al corazn que, en cuanto lo miraba, la emocin nublaba sus ojos. De igual modo, no recordaba en absoluto haber odo al Chevrotte hablar en voz tan alta sobre las piedras, entre los juncos de sus orillas. Estaba segura de que el arroyo hablaba, porque le oa pronunciar palabras confusas, repetidas una y otra vez, que la llenaban de confusin. Acaso ya no era el mismo campo de antes, ya que todo en l la sorprenda y adquira as nuevos significados? O era ms bien ella la que cambiaba para sentir, ver y or germinar all la vida? Pero la catedral, a su derecha, la mole enorme que ocultaba el cielo, la sorprenda an ms. Cada maana, se imaginaba que la vea por primera vez, emocionada con su descubrimiento, comprendiendo que aquellas viejas piedras amaban y pensaban como ella. Aquello no era el resultado de ningn razonamiento, ella no posea ninguna ciencia, se abandonaba contemplando la mstica elevacin de la gigante cuya creacin haba durado tres siglos y en la que se
Planta arbrea, de hojas grandes, flores azules, olorosas, en panojas, y fruto en caja, con semillas aladas.
99

superponan las creencias de las sucesivas generaciones. Anglique estaba all abajo, arrodillada, humillada en la oracin, con las capillas romnicas que la rodean, de ventanas de medio punto, desnudas, adornadas tan slo con estrechas columnitas baj las arquivoltas. A continuacin se senta elevada, con el rostro y las manos dirigidos hacia el cielo, con las ventanas ojivales 100 de la nave, construidas ochenta aos ms tarde, ventanas altas y ligeras, divididas por parteluces que sostenan arcos apuntados y rosetones101. Despus, abandonaba el suelo, arrebatada, erguida, con los contrafuertes y los arbotantes del coro, continuados y decorados dos siglos ms tarde, en pleno resplandor del gtico, cargados de chapiteles, agujas y pinculos102. Al pie de los arbotantes, las grgolas 103 vertan las aguas de las techumbres. Haban aadido una balaustrada adornada con trifolios104 que bordeaba la terraza, sobre las capillas absidales. Tambin la cima haba sido decorada con florones 105. Y todo el edificio floreca a medida que se acercaba al cielo, en una elevacin continua, liberado del antiguo terror sacerdotal, e iba a perderse en el seno de un Dios de perdn y amor. Ella tena esa sensacin fsica, eso la haca sentirse ligera y feliz, como por un cntico que ella hubiera entonado, muy puro y muy fino, y que se perdiera muy alto. Por otra parte, la catedral viva. Las golondrinas, cientos de golondrinas, haban construido sus nidos bajo los cinturones de trifolios, hasta en los huecos de las torrecillas y de los pinculos; con sus vuelos rozaban continuamente los arbotantes y los contrafuertes que poblaban. Estaban tambin las palomas torcaces de los olmos del Obispado, que se pavoneaban en el borde de las terrazas, caminando con pasitos cortos, como si fueran paseantes. A veces, perdido en el cielo azul, apenas del tamao de una mosca, un cuervo se alisaba las plumas en la punta de una aguja. Y plantas, toda una flora, lquenes, gramneas que crecan en las rendijas de las murallas, animaban las viejas piedras con el trabajo sordo de sus races. Los das de grandes lluvias, el bside entero se despertaba y resonaba con el zumbido del aguacero que golpeaba las hojas de plomo del tejado y se verta por los conductos de desage de las galeras, rodando de piso en piso con el clamor de un torrente desbordado. Incluso las terribles rfagas de viento de octubre y de marzo le daban un alma, una voz de clera y de queja, cuando soplaban a travs de su bosque de piones y
De figura de ojiva, compuesta de dos arcos de crculo iguales que se cortan en uno de sus extremos formando un ngulo curvilneo. Es caracterstico del arte gtico. 101 El parteluz es un mainel o columna delgada que divide en dos un hueco de ventana. El arco apuntado es un arco ojival. El rosetn es un vano circular calado, es decir, con adornos hechos a base de agujeros. 102 El chapitel es el remate apuntado de una torre, generalmente bulboso, cnico o piramidal. La aguja es un chapitel estrecho de gran altura que remata una torre, un pinculo. El pinculo es, la pequea pirmide en que termina un contrafuerte, arbotante o muro, a menudo decorado con labores de fronda, flores, etctera. 103 Desage saledizo del tejado, normalmente esculpido en forma fantstica. 104 Ornamentacin a base de tres lbulos ojivados unidos entre s, de forma triangular o radial, muchas veces encerrados en un crculo. 105 Ornato esculpido en forma de hoja o flores.
100

arqueras, de columnitas y rosetones. Finalmente, el sol le daba vida, con el juego de la luz en movimiento, desde la maana, que la rejuveneca con su rubia alegra, hasta la tarde, que, bajo las sombras que se alargaban lentamente, la sumerga en lo desconocido. Tena tambin su vida interior, como si fuera el latido de sus venas, en las ceremonias con las que vibraba toda entera, con el vaivn de las campanas, la msica de los rganos, el canto de los sacerdotes. La vida siempre palpitaba en ella: ruidos perdidos, el murmullo de un cuchicheo, el leve movimiento de una mujer al arrodillarse, un temblor apenas adivinado, nada ms que el ardor devoto de una oracin, dicha sin palabras, con la boca cerrada. Ahora que los das se hacan ms largos, Anglique pasaba mucho tiempo, maana y tarde, acodada al balcn, al lado de su gran amiga la catedral. Le gustaba todava ms por la noche, cuando slo vea su mole enorme destacarse en bloque sobre el cielo estrellado. Los planos se difuminaban, apenas distingua los arbotantes lanzados como puentes sobre el vaco. La senta despierta bajo las tinieblas, llena de una ensoacin de siete siglos, engrandecida por las multitudes que haban esperado y desesperado ante sus altares. Era una vigilia continua, que vena del infinito del pasado, que se encaminaba hacia la eternidad del futuro, la vigilia misteriosa y aterradora de una casa en la que Dios no poda dormir. Y en la mole negra, inmvil y viva, sus miradas se dirigan siempre a la ventana de una capilla del coro, al nivel de los arbustos del Clos-Marie, la nica que se iluminaba, como un ojo difuso abierto a la noche. Detrs, en el ngulo de un pilar, arda una lmpara de santuario. Precisamente aquella capilla era la que los abades de antao haban entregado a Jean V de Hautecoeur y a sus descendientes, con el derecho a ser sepultados en ella, en recompensa por su generosidad. Consagrada a san Jorge, tena una vidriera del siglo XII en la que estaba representada la leyenda del santo. A partir del crepsculo, la leyenda renaca de la sombra, luminosa como una aparicin. Por eso, a Anglique, de ojos soadores y fascinados, le gustaba la ventana. El fondo de la vidriera era azul; el marco, rojo. Sobre ese fondo de una riqueza sombra, los personajes, cuyos ropajes flotantes mostraban el desnudo, destacaban con sus colores vividos, cada parte hecha con cristales coloreados, sombreados de negro, sujetos por los plomos. Tres escenas superpuestas de la leyenda ocupaban la ventana hasta la arquivolta. En la parte inferior, la hija del rey, que haba salido de la ciudad con vestiduras regias para ser devorada, encontraba a san Jorge cerca de la laguna, de la que ya emerga la cabeza del monstruo. En una banderola figuraban estas palabras: Buen caballero, no perezcis por m, porque no me podris ayudar ni liberar, sino que pereceris conmigo. Luego, en el centro, se vea el combate, con el santo a caballo atravesando al monstruo de parte a parte, explicado con esta frase: Jorge blandi tanto su lanza, que desconcert al dragn y lo arroj a tierra. Por ltimo, en la parte superior, la hija del rey llevando a la ciudad al monstruo vencido: Jorge dijo: "Ponle tu cinturn alrededor del cuello y no vaciles en nada, hermosa muchacha." Y cuando hubo hecho esto, el dragn la

sigui como un perro sumiso. Cuando se realiz, la vidriera deba de estar coronada, en el medio punto, por un motivo ornamental. Pero ms tarde, cuando la capilla pas a pertenecer a los Hautecoeur, stos sustituyeron ese motivo por su escudo de armas. Y as es como, en las noches oscuras, brillaba, por encima de la leyenda, un escudo de armas resplandeciente, ms moderno. Cuartelado, uno y cuatro, dos y tres, de Jerusaln y de Hautecoeur; de Jerusaln, que es de plata con cruz potenzada de oro, cantonada con cuatro crucecitas del mismo metal; de Hautecoeur, que es de azur, con una fortaleza de oro y un escusn de sable con corazn de plata en el abismo, todo ello acompaado de tres flores de lis de oro, dos en el jefe y una en la punta. El escudo estaba sostenido, a diestra y siniestra, por dos quimeras de oro, y timbrado, en medio de un penacho de azur, con casco de plata, damasquinado en oro, girado de frente y cerrado por once rejillas,106 que es el casco de los duques, mariscales de Francia, seores con ttulo y jefes de compaas soberanas. Y, como divisa: Si Dios quiere, yo quiero. Poco a poco, a fuerza de verle atravesando al monstruo con su lanza mientras la hija del rey levantaba las dos manos juntas, Anglique se haba apasionado por san Jorge. A aquella distancia distingua mal las figuras, las vea en una ampliacin de ensueo: la muchacha, delgada, rubia, con su rostro; el santo, cndido y soberbio, hermoso como un arcngel. Era ella a quien vena a- liberar, ella le habra besado las manos en seal de gratitud. Y con aquella aventura que soaba confusamente, un encuentro a la orilla de un lago, un gran peligro del que la salvaba un joven ms hermoso que el da, se mezclaba el recuerdo de su excursin al castillo de Hautecoeur, la evocacin del torren feudal, erguido en el cielo, habitado por los grandes seores de antao. El escudo de armas reluca como un astro en las noches de esto, ella lo conoca bien, lo lea con soltura, con sus palabras sonoras, ella que bordaba blasones con frecuencia. Jean V se detena en todas las puertas, en la ciudad devastada por la peste, suba a besar a los moribundos en la boca y los curaba, diciendo: Si Dios quiere, yo quiero. Flicien III, prevenido de que una enfermedad impeda a Felipe el Hermoso107 ir a Palestina, hizo el viaje en su lugar,
Cuartelado, dcese, en herldica, del campo del escudo cuando est dividido en cuatro partes iguales por dos lneas perpendiculares, vertical y horizontal. Plata es el otro metal, junto con el oro, que se representa con un fondo blanco. Cruz potenzada es la que tiene pequeos travesaos sobre sus cuatro extremidades. Cantonado significa que est o lleva algo en los cantones, es decir, en los ngulos del escudo. Escusn es la pieza en forma de escudo pequeo situada en el abismo (centro del escudo herldico) y de un tercio del tamao del escudo. Sable es el color negro en herldica. Jefe es la parte alta del escudo. Quimera es un animal imaginario con cabeza y pecho de mujer, melena suelta, manos de len, patas de grifo, cuerpo de cabra y cola de dragn, frecuentemente utilizado como cimera. Timbre es el acompaamiento que, a veces, se pone sobre un escudo: corona, mitra, casco, etc. Rejilla es la tira metlica que protege la abertura frontal del casco de guerra. Tanto este escudo de armas como la historia de la peregrinacin a Palestina en sustitucin del rey corresponden a Chalo de Saint-Mars, el ya citado alcalde de Etampes. La informacin correspondiente la obtuvo Zola de su amigo Card. 107 Felipe IV el Hermoso (1268-1314), rey de Francia. Gran estadista, se enfrent al papado, que, bajo su reinado, acab instalndose definitivamente en Avin.
106

descalzo, llevando un cirio en la mano, por lo que le haban otorgado un cuartel de las armas de Jerusaln. Se evocaban muchas otras historias, sobre todo las de las damas de Hautecoeur, las Muertas Dichosas, como las llamaba la leyenda: en la familia, las mujeres moran jvenes, en plena felicidad. A veces, dos, tres generaciones se libraban, pero luego la muerte volva a hacer su aparicin, sonriente, con manos suaves, y se llevaba a la hija o la mujer de un Hautecoeur, las ms viejas a los veinte aos, en el mismo momento en que gozaban de alguna gran felicidad de amor. La noche de sus esponsales con su primo Richard, que viva en el castillo, Laurette, hija de Raoul I, se asom a la ventana y vio a Richard en la suya, de la torre de David a la de Carlomagno. Crey que l la llamaba y, como un rayo de luna tenda entre ellos un puente de claridad, avanz hacia l; pero, cuando estaba a medio camino, con la prisa, dio un paso en falso que la hizo salirse del rayo, cay y se precipit al pie de las torres. Desde entonces, todas las noches de luna clara, camina en el aire, alrededor del castillo al que baa de blancura el mudo roce de su inmenso vestido. Durante seis meses, Balbine, esposa de Herv VII crey que su marido haba muerto en la guerra. Una maana en que lo segua esperando en lo alto del torren, lo reconoci en camino, de regreso. Bajo corriendo, tan loca de alegra que muri en el ltimo peldao de la escalera. Ahora, en cuanto caa el crepsculo, segua bajando a travs de las ruinas, se la vea ir de piso en piso, recorrer volando los pasillos y las habitaciones, pasar como una sombra tras las ventanas abiertas al vaco. Todas volvan, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, todas las Muertas Dichosas, amadas por la muerte, que les haba escatimado la vida, al llevrselas de un aletazo muy jvenes, en el xtasis de su primera dicha. Algunas noches, su vuelo blanco llenaba el castillo como un vuelo de palomas. As hasta la ltima de ellas, la madre del hijo de monseor a la que haban encontrado tendida en el suelo, sin vida, ante la cuna de su hijo, hasta donde se haba arrastrado, enferma para morir fulminada por el gozo de besarlo. Estas historias obsesionaban la imaginacin de Anglique: hablaba de ellas como de hechos ciertos que hubiesen ocurrido la vspera; haba ledo los nombres de Laurette y de Balbine en las viejas losas sepulcrales empotrada en los muros de la capilla. Entonces, por qu no mora tambin ella feliz, en plena juventud? Los blasones refulgan, el santo bajaba de su vidriera, y ella ascenda al cielo con el leve soplo de un beso. La Leyenda se lo haba enseado: no es el milagro la norma, el curso habitual de las cosas? Existe en estado agudo, continuo, se realiza con una facilidad extrema, en cualquier momento, se multiplica, se despliega, desborda, incluso intilmente, por el gusto de negar las leyes de la naturaleza. Se vive al mismo nivel que Dios. Abagar, rey de Edesa108, escribe a Jess, que le contesta. Ignacio
Persigui a los templarios con la intencin de aduearse de sus inmensas riquezas. La Peregrinacin a Palestina explica la concesin del cuartel de armas de Jerusaln a Flicien de Hautecoeur. 108 Ciudad de la Mesopotamia septentrional, centro de caravanas y de un pequeo estado armenio vasallo de los musulmanes que se convirti despus de la

recibe cartas de la Virgen. En todas partes, Madre e Hijo se aparecen, adoptan disfraces, hablan con sonriente afabilidad. Cuando se encuentra con ellos, Esteban manifiesta una gran familiaridad. Todas las vrgenes se desposan con Jess y los mrtires suben al cielo a unirse con Mara. En cuanto a los ngeles y a los santos son los compaeros habituales de los hombres, van, vienen pasan a travs de las paredes, se aparecen en sueos, hablan desde lo alto de las nubes, asisten al nacimiento y a la muerte, socorren en los suplicios, liberan de los calabozos, dan respuestas y realizan encargos. Tras sus pasos se produce una floracin inagotable de prodigios. Silvestre ata las fauces de un dragn con un hilo. La tierra se alza para servir de asiento a Hilario, a quien sus compaeros queran humillar. Una piedra preciosa cae en el cliz de san Lupo. Un rbol aplasta a los enemigos de san Martn, un perro suelta una liebre, un incendio deja de arder, cuando l lo ordena. Mara Egipcaca camina sobre el mar. Salen abejas de la boca de Ambrosio en el momento de su nacimiento. Continuamente los santos curan los ojos enfermos, los miembros paralticos o secos, la lepra, la peste sobre todo. Ni una sola enfermedad se resiste a la seal de la cruz. Los enfermos y los dbiles son separados de entre la multitud para curarlos en masa con un rayo. La muerte es derrotada, las resurrecciones son tan frecuentes que forman parte de los pequeos acontecimientos de cada da. Y cuando los mismos santos entregan el alma, no por ello se detienen los prodigios, sino que aumentan, son como las flores vivaces de sus sepulcros. Dos fuentes de aceite, remedio soberano, manan de los pies y de la cabeza de Nicols. Un olor a rosa sale del fretro de Cecilia al abrirlo. El de Dorotea est lleno de man. Todos los huesos de las vrgenes y de los mrtires confunden a los mentirosos, obligan a los ladrones a restituir el fruto de sus hurtos, atienden los deseos de las mujeres estriles, devuelven la salud a los moribundos. Nada es ya imposible, lo invisible reina, la nica ley es el capricho de lo sobrenatural. En los templos, intervienen los encantadores: se ven hoces que cortan solas y serpientes de bronce que se mueven, se oye rer a las estatuas y a los lobos cantar. Pero los santos contestan inmediatamente y los aplastan: las hostias se convierten en carne viviente, las imgenes de Cristo segregan sangre, los palos plantados en tierra florecen, brotan fuentes, los panes calientes se multiplican a los pies de los indigentes, un rbol se inclina y adora a Jess; e incluso las cabezas cortadas hablan, los clices rotos se reparan por s solos, la lluvia se aparta de una iglesia para anegar los palacios vecinos, la ropa de los ermitaos no se desgasta, sino que se renueva en cada estacin, como la piel de los animales. En Armenia, los perseguidores arrojan al mar los fretros de plomo de cinco mrtires; el que contiene los restos mortales del apstol Bartolom se pone en cabeza, y los otros cuatro lo acompaan para rendirle honores; y todos, formando una escuadra bien alineada, flotan lentamente bajo la brisa, a lo largo de grandes extensiones de mar, hasta las costas de Sicilia. Anglique crea firmemente en los milagros. En su ignorancia,
primera cruzada en un principado latino, el condado de Edesa.

viva rodeada de prodigios, como la salida de los astros y la eclosin de las simples violetas. Le pareca una locura imaginar el mundo como un mecanismo regido por leyes fijas. Eran tantas las cosas que no entenda y se senta perdida, dbil, rodeada de fuerzas cuyo poder le resultaba imposible medir y cuya existencia ni siquiera hubiera sospechado de no ser por los fuertes soplos que a veces pasaban por su rostro! De manera que, como cristiana de la primitiva Iglesia, alimentada con las lecturas de la Leyenda, se abandonaba, inerte, en manos de Dios, con la mancha del pecado original por borrar. No tena ninguna libertad; slo Dios poda realizar su salvacin envindole la gracia; y la gracia consista en haberla llevado bajo el techo de los Hubert, a la sombra de la catedral, a vivir una vida de sumisin, de pureza y de fe. Oa rugir en el fondo de s misma al demonio del mal hereditario. Quin sabe qu habra sido de ella en su tierra natal? Sin duda alguna una mala mujer; por el contrario, en aquel rincn bendito creca con salud renovada en cada estacin. Acaso no era la gracia aquel ambiente hecho de los cuentos que se saba de memoria, de la fe que haba bebido all, del ms all mstico en el que se baaba, el ambiente de lo invisible en el que el milagro le pareca natural, al mismo nivel que su existencia cotidiana? Este ambiente le proporcionaba armas para el combate de la vida, as como la gracia daba armas a los mrtires. Y ella misma lo creaba sin saberlo: naca de su imaginacin, exacerbada por las fbulas y los deseos inconscientes de su pubertad; creca con todo lo que ella ignoraba, se originaba en lo desconocido que haba en ella y en las cosas. Todo surga de ella para volver a ella, igual que el hombre crea a Dios para salvar al hombre: slo exista el sueo. A veces, se sorprenda, se tocaba la cara, llena de desconcierto, dudando de su propia existencia material. No era ella misma una apariencia que desaparecera despus de haber creado una ilusin? Una noche de mayo, encontrndose en aquel balcn en el que pasaba tan largas horas, estall en lgrimas. No senta ninguna tristeza: estaba trastornada por una espera, aunque no tena que llegar nadie. La noche era muy oscura, el Clos-Marie se hunda como un agujero de sombra bajo el cielo sembrado de estrellas, y slo distingua las tenebrosas masas de los viejos olmos del Obispado y de la mansin de los Voincourt. Slo la vidriera de la capilla reluca. Si no tena que venir nadie, por qu palpitaba as su corazn, con grandes latidos? Era una espera cuyo origen estaba lejano, en el fondo de su juventud, una espera que haba crecido con los aos para desembocar en aquella fiebre ansiosa de su pubertad. Nada la hubiera sorprendido, haca semanas que oa unas voces que murmuraban en aquel rincn de su imaginacin que ocupaba un misterio habitado. La Leyenda haba liberado all su mundo sobrenatural de santos y santas y el milagro poda florecer en l. Entenda muy bien que todo se animaba, que las voces procedan de las cosas otrora silenciosas, que las hojas de los rboles, las aguas del Chevrotte, las piedras de la catedral le hablaban. Pero, a quin anunciaban de aquella manera los susurros de lo invisible? Qu queran hacer de ella las fuerzas ignotas que soplaban del ms all y flotaban en el aire? Permaneca con los ojos

fijos en las tinieblas, como en una cita que nadie le haba fijado, y esperaba, esperaba siempre, hasta caerse de sueo, mientras senta que lo desconocido decida su vida, al margen de su voluntad. Durante una semana, Anglique llor as, en la noche oscura. Volva all y esperaba. Cuanto la envolva segua a su alrededor y aumentaba cada noche, como si el horizonte se estrechara y la oprimiese. Las cosas pesaban en su corazn, las voces producan ahora un murmullo en el fondo de su crneo, sin que consiguiera orlas con ms claridad. Era una toma de posesin lenta, por la que la naturaleza entera, la tierra junto con el ancho cielo, penetraba en su ser. Al menor ruido, sus manos ardan y sus ojos se esforzaban por penetrar las tinieblas. Era por fin el prodigio esperado? No, todava nada, seguramente nada ms que el aleteo de un ave nocturna. Volva a aguzar el odo y perciba hasta el diferente rumor de las hojas en los olmos y los sauces. Veinte veces sacudi as todo su ser un estremecimiento, al rodar una piedra hasta el arroyo o al deslizarse desde una pared un animal vagabundo. Se inclinaba, desfallecida. Nada, todava nada. Al fin, una noche en que una oscuridad ms clida caa de un cielo sin luna, algo empez. Tuvo miedo de equivocarse, porque era algo muy leve, casi insensible, un ruidito nuevo entre los ruidos que conoca. Tardaba en reproducirse y ella contena el aliento. Luego se oy ms fuerte, pero todava confuso. Hubiera dicho que se trataba del ruido lejano, apenas adivinado, de unos pasos y que aquel temblor del aire anunciaba una proximidad, fuera del alcance de la vista y del odo. Lo que ella esperaba vena de lo invisible y sala lentamente de todo lo que se agitaba a su alrededor. Poco a poco, surga de su sueo como una realizacin de los vagos deseos de su juventud. Era el san Jorge de la vidriera que, con sus pies mudos de imagen pintada, hollaba las altas hierbas para ascender hacia ella? Precisamente en ese momento la ventana palideca; ya no vea claramente al santo, que semejaba una nubcula prpura, difusa, evaporada. Aquella noche, no logr saber nada ms. Pero, al da siguiente, a la misma hora y en la misma oscuridad, el ruido aument y se aproxim un poco. Era con toda seguridad un ruido de pasos, los pasos de una visin que rozaban el suelo. Se detenan y se reanudaban aqu y all, sin que le fuera posible precisar dnde. Quiz le llegaban del jardn de los Voincourt, de algn paseante nocturno rezagado bajo los olmos. Quiz salieran ms bien de los frondosos macizos del Obispado, de las grandes lilas cuyo penetrante olor le anegaba el corazn. Por ms que escudriara las tinieblas, slo su odo le adverta del prodigio esperado, y tambin su olfato, aquel perfume acrecentado de las flores, como si un aliento se hubiera mezclado con l. Y durante varias noches el crculo de los pasos se fue acercando al balcn y los escuch avanzar hasta la pared, a sus pies. All se detenan, se haca un largo silencio y se consumaba el cerco, aquel abrazo lento y creciente de lo desconocido en el que ella se senta desfallecer. Las noches siguientes vio aparecer entre las estrellas el delgado creciente de la luna nueva. Pero el astro declinaba al caer el da y se marchaba, tras la techumbre de la catedral, semejante a un ojo de

viva claridad que se oculta al cerrarse el prpado. Ella lo segua, lo miraba crecer en cada crepsculo, impaciente ante aquella antorcha que iba a iluminar por fin lo invisible. En efecto, poco a poco, el ClosMarie sala de la oscuridad, con las ruinas de su viejo molino, sus grupos de rboles, su rpido arroyo. Y entonces, bajo la luz, la creacin continu. Aquello que proceda del sueo acab por asumir la sombra de un cuerpo. Porque al principio slo vio una sombra apagada que se mova bajo la luna. Entonces, qu era aquello? La sombra de una rama mecida por el viento? A veces todo se desvaneca, el campo dorma en una inmovilidad de muerte y ella crea que se trataba de una alucinacin visual. Pero despus la duda ya no era posible, porque una mancha oscura haba atravesado un espacio iluminado, deslizndose de un sauce a otro. La perda de vista y la volva a encontrar sin conseguir definirla nunca. Una noche, crey reconocer la huida gil de dos hombros e inmediatamente sus ojos se dirigieron a la vidriera: tena un color grisceo, como si la hubieran vaciado, apagada por la luna, que la iluminaba de lleno. A partir de aquel momento, observ que la sombra viviente se alargaba y se acercaba a su ventana, creciendo continuamente, de agujeros negros en agujeros negros, entre las hierbas, a lo largo de la iglesia. A medida que ella la adivinaba ms prxima, le invada una emocin creciente, la sensacin nerviosa que se experimenta cuando uno se siente observado por ojos de misterio que no ve. Seguramente haba all, bajo las hojas, un ser que, con la mirada levantada, ya no la abandonaba. Notaba en las manos, en el rostro, la impresin fsica de esas miradas, largas, muy dulces, tmidas tambin; no se sustraa a ellas porque las senta puras, venidas del mundo encantado de la Leyenda; y su ansiedad primera se tornaba en una confusin deliciosa, en su certeza de la felicidad. Bruscamente, una noche, la sombra se dibuj sobre la tierra blanca de luna con una lnea franca y neta, la sombra de un hombre, que ella no poda ver, oculto tras los sauces. El hombre no se mova y ella estuvo mirando durante mucho tiempo aquella sombra inmvil. Desde entonces, Anglique tena un secreto que llenaba su habitacin desnuda, blanqueada con cal, totalmente blanca. Permaneca durante horas en su espaciosa cama, en la que se perda, tan menuda, con los ojos cerrados, pero sin dormir, sino viendo una y otra vez la sombra inmvil en el suelo resplandeciente. Al alba, cuando volva a abrir los prpados, sus miradas iban del enorme armario al viejo cofre, de la estufa de loza al tocador, con la sorpresa de no encontrar all aquel perfil misterioso que ella habra dibujado de memoria con trazo firme. Lo haba vuelto a ver, mientras dorma, deslizarse entre los plidos brezos de sus cortinas. Poblaba lo mismo sus sueos que su vigilia. Era una sombra compaera de la suya; tena dos sombras, aunque estuviera sola con su ensoacin. Y aquel secreto no lo confi a nadie, ni siquiera a Hubertine, a quien hasta entonces le haba contado todo. Cuando sta le haca preguntas, sorprendida de verla tan alegre, se ruborizaba y contestaba que la precoz primavera la haca feliz. Desde la maana hasta la tarde zumbaba, como una mosca ebria por los primeros soles. Las casullas

que bordaba jams haban llameado con un resplandor de seda y oro como aqul. Los Hubert, sonrientes, pensaban simplemente que disfrutaba de buena salud. Su alegra aumentaba conforme anocheca, cantaba cuando sala la luna y, cuando llegaba la hora, se acodaba en el balcn a ver la sombra. Mientras dur el cuarto creciente de la luna, la encontr puntual en todas las citas, erguida y silenciosa, sin saber nada ms de ella, ignorante del ser que deba proyectarla. Era slo una sombra, solamente una apariencia, quiz el santo desaparecido de la vidriera, quiz el ngel que haba amado en otro tiempo a Cecilia y que ahora bajaba a amarla a ella a su vez? Esta idea la enorgulleca, le resultaba muy agradable, como una caricia procedente de lo invisible. Despus, se apoder de ella la impaciencia por saber y su espera volvi a empezar. En su plenitud, la luna iluminaba el Clos-Marie. Cuando alcanzaba el cnit, bajo la luz blanca que caa en vertical, los rboles ya no proyectaban sombras, semejantes a fuentes de mudas claridades. Todo el campo quedaba baado por ella y una onda luminosa, de una limpieza cristalina, lo llenaba; el resplandor era por ello tan penetrante que se distingua en l hasta el fino recorte de las hojas de sauce. El menor temblor del aire pareca arrugar aquel lago de rayos, dormido en su paz soberana, entre los grandes olmos de los jardines vecinos y la cima gigante de la catedral. Transcurrieron otras dos noches, y la tercera, al ir al balcn, Anglique sinti un golpe violento en el corazn. All, en la viva claridad, le vio, de pie, vuelto hacia ella. Su sombra, como la de los rboles, se haba retirado bajo sus pies y haba desaparecido. Ahora ya slo estaba l, muy bien iluminado. A aquella distancia le vea como en pleno da. Tena unos veinte aos y era rubio, alto y delgado. Se pareca a san Jorge, a un Jess soberbio, con sus cabellos rizados, su barba fina, su nariz recta, algo pronunciada, sus ojos negros, de una dulzura altanera. Le reconoci perfectamente: nunca le haba visto de otra manera, era l, era tal como ella lo esperaba. El prodigio terminaba al fin, la lenta creacin de lo invisible desembocaba en aquella aparicin viviente. l sala de lo desconocido, del estremecimiento de las cosas, de las voces susurrantes, de los juegos movedizos de la noche, de todo lo que la haba rodeado hasta hacerla desfallecer. As le vea ella, a dos pies del suelo, en lo sobrenatural de su llegada, mientras el milagro la envolva por todas partes, flotando sobre el lago misterioso de la luna. El llevaba como escolta al pueblo entero de la Leyenda, los santos cuyos bastones florecan, las santas de cuyas heridas manaba leche. Y el vuelo blanco de las vrgenes haca palidecer a las estrellas. Anglique le segua mirando. l levant los brazos y los tendi, abiertos de par en par. Ella no senta miedo y le sonrea.

Captulo V

Era todo un acontecimiento cuando, cada tres meses, Hubertine haca la colada. Contrataban los servicios de una mujer, la ta Gabet; por esta razn, durante cuatro das, los bordados quedaban olvidados; y la misma Anglique participaba activamente y converta en una distraccin las operaciones de enjabonado y aclarado en las lmpidas aguas del Chevrotte. Despus de sacarla de la ceniza, se acarreaba la ropa por la puertecita de comunicacin. En el Clos-Marie, se vivan las jornadas al aire libre, a pleno sol.109 Madre, esta vez lavo yo! Me divierte tanto! Y, sacudida por la risa, las mangas subidas por encima de los codos, blandiendo la paleta, Anglique golpeaba de buena gana, y realizaba con alegra y salud aquella dura tarea que la salpicaba de espuma. Esto me endurece los brazos! Me sienta bien, madre! El Chevrotte cortaba el campo en diagonal, primero adormecido y luego muy rpido, lanzado a grandes borbotones por una pendiente pedregosa. Sala del jardn del Obispado por una especie de compuerta que haban dejado en la parte inferior de la muralla; desapareca en el otro extremo, en la esquina de la mansin de los Voincourt, bajo un arco abovedado, y se hunda en el suelo para reaparecer doscientos metros ms lejos y correr a lo largo de la calle Baja hasta el Ligneul en el que desembocaba. De manera que haba que estar muy atento a la ropa, porque de nada serva correr: pieza que se soltaba, pieza que se perda. Madre, espere, espere!... Voy a poner esta gran piedra encima de las toallas. Ya veremos si se las lleva, el ladrn! Calz la piedra, regres para arrancar otra de los escombros del molino, encantada de prodigarse, de cansarse. Si se magullaba un dedo, lo sacuda, diciendo que no era nada. Durante el da, la familia de pobres que se refugiaba bajo aquellas ruinas se iba a pedir limosna, desperdigada por los caminos. El cercado permaneca solitario, con una soledad deliciosa y fresca, con sus bosquecillos de sauces plidos, sus altos lamos, su hierba sobre todo, su
Antiguamente, hacer la colada era un procedimiento para lavar la ropa que consista en hervirla en una solucin alcalina, preparada con ceniza o sosa.
109

desbordamiento de hierbajos, tan pujantes que le llegaban a uno a los hombros cuando penetraba en ellos. De los dos parques vecinos, cuyos grandes rboles cerraban el horizonte, llegaba un silencio tembloroso. A partir de las tres, la sombra de la catedral se alargaba, con recogida dulzura, con un perfume evaporado de incienso. Y ella golpeaba la ropa ms fuerte an, con toda la fuerza de su fresco y blanco brazo. Madre, madre, cmo voy a comer esta noche! Ya sabe que me ha prometido una tarta de fresas! Pero, para aquella colada, el da del aclarado Anglique se qued sola. La ta Gabet, que sufra una crisis aguda de citica, no haba acudido; y otras ocupaciones del hogar retenan a Hubertine en casa. Arrodillada en su caja llena de paja, la muchacha coga las prendas de una en una y las agitaba un buen rato, hasta que el agua ya no se enturbiaba y quedaba lmpida como el cristal. No se daba ninguna prisa; desde por la maana, senta una curiosidad inquieta, despus de llevarse la sorpresa de encontrar all a un viejo obrero con guardapolvo gris que pona en pie un andamio ligero ante la ventana de la capilla Hautecoeur. Iban a arreglar la vidriera? Realmente lo necesitaba: faltaban vidrios en el san Jorge; otros, rotos con el paso de los siglos, haban sido sustituidos por simples cristales. Sin embargo, aquello la irritaba. Estaba tan acostumbrada a las lagunas del santo que atravesaba al dragn, y a las de la hija del rey que se lo llevaba atado con su cinturn, que ya lloraba por ellos, como si hubieran tenido el propsito de mutilarlos. Era un sacrilegio querer cambiar cosas tan antiguas. De repente, cuando volvi de almorzar, su clera desapareci: haba un segundo obrero en el andamio, ste, joven, vestido tambin con un guardapolvo gris. Y lo haba reconocido: era l. Alegremente, sin apuros, Anglique volvi a ocupar su sitio, de rodillas sobre la paja de su cajn. Luego, con sus muecas desnudas, empez de nuevo a agitar la ropa en el fondo del agua clara. Era l, alto, delgado, rubio, con su barba fina y sus cabellos rizados de dios joven, de piel tan blanca como le haba visto bajo la claridad de la luna. Puesto que se trataba de l, la vidriera ya no tena nada que temer: si l la tocaba, la embellecera. Y no senta ninguna desilusin por encontrarle vestido con aquel guardapolvo, porque fuese un obrero como ella, un pintor de vidrieras sin duda. Por el contrario, esto le haca sonrer, porque tena la absoluta certeza de su sueo de fortuna regia. No haba en ello ms que apariencia. Para qu saber? Una maana, l sera quien tena que ser. Una lluvia de oro caa del techo de la catedral, una marcha triunfal resonaba en el fragor lejano de los rganos. Ni siquiera se preguntaba qu camino tomaba para ir hasta all, lo mismo de noche que de da. A no ser que viviera en una de las casas vecinas, slo poda pasar por la calleja de los Guerdaches, que corra a lo largo del muro del Obispado hasta la calle Magloire. Transcurri entonces una hora encantada. Se inclinaba, aclaraba su colada, tocando casi el agua fresca con el rostro; pero, con cada nueva prenda levantaba la cabeza y echaba un vistazo en el que, con

la emocin de su corazn, despuntaba una pizca de malicia. En el andamio, l pareca muy ocupado comprobando el estado de la vidriera, y la miraba de reojo, molesto en cuanto ella le sorprenda as, vuelto hacia ella. Tena la piel tan blanca que resultaba asombroso cun rpido se sonrojaba, la tez bruscamente ruborizada. A la menor emocin, clera o ternura, toda la sangre de sus venas le suba al rostro. Tena ojos batalladores y era tan tmido, cuando notaba que ella lo observaba, que se converta en un nio pequeo que no sabe qu hacer con sus manos, balbuceando rdenes a su anciano compaero. A ella, lo que le alegraba al contacto con aquella agua cuya turbulencia le refrescaba los brazos era adivinarlo inocente como ella, ignorante de todo, con la pasin golosa de morder la vida. No se necesita decir en voz alta lo que existe, ya lo hacen mensajeros invisibles y lo repiten bocas mudas. Ella levantaba la cabeza, le sorprenda volviendo la suya y los minutos pasaban; aquello era delicioso. De repente, le vio saltar del andamio y despus apartarse caminando de espaldas, a travs de las hierbas, como para alejarse con el fin de ver mejor. Falt poco para que Anglique estallara en una carcajada, pues estaba claro que lo nico que quera era acercarse a ella. En su salto, haba puesto la decisin firme del hombre que lo arriesga todo y ahora lo gracioso y conmovedor era que segua plantado a unos pasos de ella, dndole la espalda, sin osar volverse, en el mortal aprieto de su accin demasiado impulsiva. Por un instante> crey que volvera a ir hacia la vidriera, de la misma forma que haba venido, sin una mirada hacia atrs. Sin embargo, l tom una decisin desesperada y se gir; como en ese preciso momento ella levantaba la cabeza, con su risa maliciosa, sus miradas se encontraron y permanecieron fijas una en la otra. Esto provoc en los dos una gran confusin; perdan la compostura y no habran salido nunca de aquella situacin de no haberse producido entonces un dramtico incidente. Dios mo! grit ella, desconsolada. En su emocin, la blusa de bombas110 que estaba aclarando con una mano inconsciente se le acababa de escapar y el rpido arroyo se la llevaba; un momento ms y desaparecera por la esquina del muro de los Voincourt, bajo el arco abovedado por el que se precipitaba el Chevrotte. Transcurrieron unos segundos angustiosos. Al comprender lo que ocurra, l se abalanz. Pero la corriente brincaba sobre las piedras, aquella endiablada blusa corra ms deprisa que l. Se inclinaba, crea alcanzarla, y no coga ms que un puado de espuma. Fall dos veces. Finalmente, excitado, con el valiente ademn del que se lanza arriesgando la vida, entr en el agua y salv la blusa en el preciso momento en que se hunda. Anglique, que hasta entonces haba seguido con ansiedad el salvamento, sinti que la risa, una risa franca, le sala de su interior. Ah! Aquella aventura que tantas veces haba soado, aquel
110

Tela gruesa de algodn, con pelo por una de sus caras.

encuentro a la orilla de un lago, aquel terrible peligro del que la libraba un joven ms hermoso que el da! San Jorge, el tribuno, el guerrero, era aquel pintor de vidrieras, el joven artesano con guardapolvo gris. Cuando le vio volver, las piernas empapadas, sujetando con gesto torpe la blusa que chorreaba, comprendiendo cun ridculo era el apasionamiento que haba puesto en salvarla de las aguas, tuvo que morderse los labios para contener el estallido de alegra que le haca cosquillas en la garganta.

l se qued extasiado contemplndola. Ella era tan adorablemente infantil, con aquella risa contenida en la que vibraba toda su juventud! Mojada con el agua que la haba salpicado, los brazos helados por la corriente, ola a pureza, a la nitidez de las fuentes vivas que surgen del musgo del bosque. Eso era salud y alegra bajo el gran sol. Se adivinaba en ella a una buena ama de

casa, y, sin embargo, reina, con su traje de faena, con su esbelta silueta, su rostro alargado de hija de rey, como las que aparecen en el fondo de las leyendas. Y ya no saba cmo devolverle la ropa de tan bella como la vea, con la belleza artstica que l amaba. Eso le irritaba todava ms, tener aquel aspecto inocente, porque se daba perfecta cuenta del esfuerzo que ella haca para no rer. Tuvo que decidirse y le entreg la blusa. Entonces, Anglique comprendi que, si despegaba los labios, estallara de risa. Pobre muchacho! La conmova profundamente; pero aquello era irresistible; ella era demasiado feliz y la necesidad que senta de rer, rer hasta quedarse sin aliento, la desbordaba. Por fin, crey que poda hablar e intent decir simplemente: Gracias, seor. Pero la risa volvi, le hizo tartamudear, le cort la palabra. Sonaba muy ruidosa, era una lluvia de notas sonoras que cantaban, con el acompaamiento cristalino del Chevrotte. l, desconcertado, no supo qu contestar, ni una palabra. Su rostro tan blanco se ruboriz sbitamente; sus ojos de nio tmido llamearon como los de un guila. Y se march. Ya haba desaparecido con el viejo obrero y ella segua riendo, inclinada sobre el agua clara, salpicndose de nuevo al aclarar la ropa en la resplandeciente felicidad de aquel da. A la maana siguiente, a partir de las seis, extendieron la ropa, que se escurra en un montn desde la vspera. Precisamente se haba levantado un fuerte viento que contribua a secarla. Incluso tuvieron que sujetar las prendas, para que el viento no se las llevara, colocando piedras en las cuatro esquinas. Toda la colada estaba all, extendida, blanqusima entre la hierba verde, exhalando el aroma de las plantas; y el prado pareca haber florecido repentinamente con nveas capas de margaritas. Despus del almuerzo, cuando volvi a echar un vistazo, Anglique fue presa de desesperacin: toda la colada amenazaba con echar a volar, pues las rfagas de viento eran cada vez ms violentas, en el cielo azul, de una viva limpidez, como depurada por aquellos grandes soplos; ya se haba escapado una sbana y unas toallas haban ido a parar a las ramas de un sauce. Recuper las toallas. Pero, detrs de ella, ya se le iban unos pauelos. Y encima, nadie! Se volva loca. Cuando quiso extender la sbana, tuvo que forcejear, porque la aturda y la envolva con un chasquido de bandera. Entonces oy una voz en el viento que le deca: Seorita, quiere que le ayude? Era l, e inmediatamente ella le grit, sin pensar en nada ms que en su preocupacin de ama de casa: Pues claro, aydeme!... Coja la punta, ah! Sujete fuerte! La sbana que estiraban con sus brazos robustos bata como una vela. La posaron sobre la hierba y colocaron en las cuatro esquinas piedras ms grandes. Ahora que la sbana se hunda, domada, ni l ni ella se levantaban, sino que seguan arrodillados en los dos extremos, separados por aquella gran prenda de una blancura cegadora. Finalmente, ella sonri, pero sin malicia, con una sonrisa de

agradecimiento. l se envalenton: Yo me llamo Flicien. Y yo, Anglique. Soy pintor de vidrieras. Me han encargado que repare esa vidriera. Yo vivo ah con mis padres, y soy bordadora. El fuerte viento se llevaba sus palabras, los flagelaba con su pureza vivaz bajo el clido sol que los baaba. Se decan cosas que ya saban, por el mero placer de decrselas. No van a sustituir la vidriera, verdad? No, no. La reparacin ni siquiera se notar... Me gusta tanto como le gusta a usted. Es cierto, me gusta. Tiene un color tan suave! Bord una con un san Jorge, pero no era tan bonito. Que no era tan bonito!... Lo he visto, si es el san Jorge de la casulla de terciopelo rojo que el abad Cornille llevaba el domingo. Una maravilla! Se sonroj, halagada, y le grit bruscamente: Ponga una piedra en el borde de la sbana, a su izquierda, el viento se la va a llevar otra vez. Se apresur y coloc un peso encima de la ropa, que haba sufrido una gran palpitacin, como el batir de alas de un ave cautiva intentando alzar el vuelo. Y como ahora ya no se mova, esta vez se levantaron los dos. Ahora ella caminaba por los estrechos senderos de hierba, entre las prendas, echando una ojeada a cada una de ellas, mientras l la segua, poniendo mucha atencin, aparentando estar muy preocupado por la posible prdida de un delantal o de un pao. Aquello pareca totalmente natural. Por eso, ella segua hablando, contando sus jornadas, explicando sus gustos. A m me gusta que las cosas estn en su sitio... Por la maana, el cuc del taller me despierta siempre a las seis. Y, aunque no hubiera luz, me vestira igual: mis medias estn aqu, el jabn, all, una verdadera mana. Pero no es de nacimiento! Antes era muy desordenada! Lo que tuvo que hablar mi madre! Y en el taller no hara nada bien si mi silla no estuviera siempre en el mismo sitio, frente a la luz. Afortunadamente, no soy zurda ni diestra: bordo con las dos manos. Eso es un don, porque no todas lo consiguen... Lo mismo ocurre con las flores que adoro, que no puedo tener cerca un ramo sin sufrir terribles dolores de cabeza. Slo soporto las violetas y, sorprendentemente, su olor ms bien me los calma. Al menor malestar, no tengo ms que aspirar las violetas y me alivian. l la escuchaba embelesado. Se senta embriagado por la dulzura de su voz, que tena un encanto extremado y era penetrante y prolongada. Deba de ser especialmente sensible a aquella msica humana, porque su acariciadora inflexin sobre determinadas slabas le humedeca los ojos. Ah! dijo, interrumpindose. Esas camisas estarn pronto secas! A continuacin, termin sus confidencias, con esa necesidad

ingenua e inconsciente de darse a conocer. El blanco es siempre bonito, verdad? Algunos das me harto del azul, del rojo, de todos los colores, mientras que el blanco es una alegra completa de la que nunca me canso. Nada hiere en l, apetecera perderse en l... Tenamos un gato blanco con manchas amarillas y yo le pint esas manchas. Quedaba muy bien, pero la pintura no aguant... Mire!, mi madre no lo sabe, pero guardo todos los restos de seda blanca, tengo un cajn lleno, para nada, slo por el gusto de mirarlos y tocarlos de vez en cuando... Y tengo otro secreto, muy grande ste! Todas las maanas, cuando me despierto, hay alguien cerca de mi cama, s!, una blancura que se esfuma. l no albergaba ninguna duda. Pareca creerla firmemente. No era todo sencillo? No estaba todo en orden? Una joven princesa no lo hubiera conquistado con tanta rapidez entre las magnificencias de su corte. Ella tena, entre toda aquella ropa blanca, sobre la verde hierba, un aspecto encantador, feliz y soberano, que le llegaba al corazn con un abrazo cada vez ms fuerte. Ya estaba decidido: no haba nadie ms que ella, la seguira hasta el final de su vida. Ella segua caminando, con su pasito rpido, volviendo a veces la cabeza con una sonrisa; y l todava iba detrs, sofocado por aquel sentimiento de felicidad, sin esperanza alguna de alcanzarla nunca. Pero sopl una borrasca y se levant un vuelo de prendas menudas, cuellos y puos de percal111, toquillas y camisolines112 de batista, que se abati a lo lejos, como una bandada de pjaros blancos arrastrados en la tormenta. Anglique ech a correr. Ay! Dios mo! Venga! Aydeme, hombre! Los dos se precipitaron. Ella detuvo un cuello en la orilla del Chevrotte. l ya sujetaba dos camisolines recuperados de entre las altas ortigas. Los puos fueron reconquistados de uno en uno. Entre tanto, en sus carreras a toda velocidad, ella le haba rozado tres veces con los pliegues levantados de su falda; y, cada vez, l haba sentido una sacudida en el corazn, el rostro repentinamente ruborizado. l, a su vez, la toc levemente al dar un salto para recuperar la ltima paoleta que se le escapaba. Ella se haba quedado de pie, inmvil, sin aliento. El azoramiento ahogaba su risa, ya no bromeaba, ni se burlaba de aquel muchachote inocente y torpe. Qu le ocurra, que ya no se senta alegre y desfalleca as, bajo aquella deliciosa angustia? Cuando l le tendi la paoleta, sus manos se tocaron casualmente. Se estremecieron y se contemplaron, azorados. Ella haba retrocedido rpidamente, l permaneci unos segundos sin saber qu decisin tomar en aquella extraordinaria catstrofe que le sobrevena. Despus, enloquecida, ech a correr de repente, huy, los brazos llenos de prendas pequeas, abandonando el resto.
Tela de algodn fina, teida o estampada y aprestada con cierto brillo, utilizarla para vestidos, uniformes, fundas para muebles, confeccin de patrones, etctera. 112 Peto planchado, con cuello y sin espalda, que se pona sobre la camiseta para excusar la camisola.
111

Entonces, Flicien quiso hablar: Por favor... Se lo ruego... El viento redoblaba, le cortaba la respiracin. Desesperado, la miraba correr, como si se la llevase aquel fuerte viento. Ella corra, corra entre la blancura de sbanas y manteles, en el oro plido del sol poniente. La sombra de la catedral pareca alcanzarla y estaba ya a punto de entrar en su casa, por la puertecita del jardn, sin una sola mirada atrs. Pero, una vez en el umbral, se volvi de pronto, presa de una bondad sbita, pues no quera que l pensara que estaba muy

enfadada. Y, confusa, sonriente, grit: Gracias! Gracias! Le daba las gracias por haberle ayudado a recuperar su ropa? Era por otra razn? Desapareci y la puerta volvi a cerrarse. l se qued solo, en medio del campo, bajo las grandes rfagas de viento que soplaban con regularidad, vivificantes, en el cielo puro. Los olmos del Obispado se agitaban con un prolongado ruido de oleaje y una voz fuerte clamaba a travs de las terrazas y los arbotantes de la catedral. Pero ya no oa ms que el leve ruido de un gorrito enganchado en una rama de lilas y de un ramo blanco, que le perteneca a ella. A partir de aquel da, cada vez que Anglique abra su ventana, vea a Flicien abajo, en el Clos-Marie. Tena el pretexto de la vidriera y se pasaba all la vida, sin que el trabajo avanzara lo ms mnimo. Durante horas y horas se olvidaba de todo y permaneca detrs de un matorral, tumbado en la hierba, acechando entre las hojas. Era tan dulce intercambiar una sonrisa, maana y tarde! Ella, feliz, no peda ms. La colada no se repetira hasta tres meses despus y la puerta del jardn seguira cerrada hasta entonces. Pero, si se vean a diario, pasaran tan pronto esos tres meses! Y adems, haba mayor felicidad que vivir de aquella manera, durante el da esperando la mirada de la tarde, y por la noche esperando la mirada de la maana? Anglique ya lo haba contado todo en el primer encuentro: sus costumbres, sus gustos, los pequeos secretos de su corazn. l, silencioso, se llamaba Flicien, y ella ya no saba nada ms. Quiz tena que ser as, entregada por entero la mujer, reservndose el varn en lo desconocido. Ella no senta ninguna curiosidad prematura, sonrea pensando en lo que seguramente se hara realidad. Adems, lo que ella ignoraba no contaba; slo tena importancia que pudieran verse. No saba nada de l, pero le conoca hasta el punto de leerle el pensamiento en su mirada. l haba venido, ella le haba reconocido y se amaban. Gozaron deliciosamente de aquella posesin a distancia. Continuamente se producan nuevos arrebatos por los descubrimientos que iban haciendo. Ella tena unas manos largas, estropeadas por la aguja, que l ador. Ella descubri los pies menudos de Flicien, se sinti orgullosa de su pequeez. Todo en l la halagaba, ella le estaba agradecida por ser hermoso, sinti una violenta alegra la tarde en que observ que su barba era de un rubio ms ceniciento que sus cabellos, lo que daba a su risa una extremada dulzura. l se march ebrio de felicidad una maana en que vio, al inclinarse ella, una mancha oscura en su delicado cuello. Tambin sus corazones se descubran y tambin en ellos hicieron hallazgos. Sin ningn gnero de dudas, el gesto con el que ella abra su ventana, ingenuo y orgulloso, indicaba que, en su condicin de pequea bordadora, tena alma de reina. Ella a su vez lo senta bueno al ver con qu paso tan ligero pisaba las hierbas. En torno a ellos brillaba en aquella primera hora de su encuentro una irradiacin de cualidades y gracias. Cada entrevista tena su propio encanto. Les pareca que nunca agotaran la felicidad que les produca verse.

Sin embargo, Flicien manifest pronto cierta impaciencia. Ya no permaneca tumbado durante horas al pie de un matorral, en la inmovilidad de una felicidad absoluta. En cuanto apareca Anglique, acodada al balcn, se pona nervioso e intentaba acercarse a ella. Y esto acababa disgustndola un poco, pues tema que le vieran. Un da se produjo incluso un verdadero enfado: l se haba adelantado hasta la pared y ella tuvo que abandonar el balcn. Fue una catstrofe. El qued desconcertado y su rostro expresaba con tanta elocuencia sumisin y ruego que al da siguiente ella le perdon y se acod a la hora habitual. Pero, como la espera ya no le satisfaca, volvi a las andadas. Ahora pareca estar en todas partes a la vez, dentro del ClosMarie que llenaba con su fiebre. Sala de detrs de cada tronco, apareca por encima de cada mata de zarzas. Como las palomas torcaces de los grandes olmos, deba de tener su cobijo en las cercanas, entre dos ramas. El Chevrotte era para l un pretexto para vivir all, inclinado encima de la corriente, desde donde pareca seguir el vuelo de las nubes. Un da, ella le vio entre las ruinas del molino, de pie sobre el armazn de un cobertizo derruido, feliz de haber subido as un poco ms arriba, en su pena de no poder volar hasta su hombro. Otro da, ella ahog un leve grito, al descubrirle a mayor altura que ella, entre dos ventanas de la catedral, en la terraza de las capillas del coro. Cmo haba conseguido llegar hasta aquella galera que cerraba una puerta cuya llave guardaba el sacristn? Cmo le haba encontrado otras veces en pleno cielo, entre los arbotantes de la nave y los pinculos de los contrafuertes? Desde aquellas alturas, se zambulla hasta el fondo de su habitacin, como las golondrinas que vuelan hasta la punta de las torrecillas. Nunca le pas por la cabeza la idea de esconderse. Pero, desde entonces, se encerr y se apoderaba de ella y creca, hasta sentirse invadida, el desasosiego de ser siempre dos. Si no tena prisa, por qu su corazn lata tan fuerte, como la campana mayor del campanario en el volteo de las grandes fiestas? Pasaron tres das sin que Anglique apareciera, asustada de la audacia cada vez mayor de Flicien. Se juraba a s misma que no volvera a verle, se excitaba intentando detestarle. Pero l le haba contagiado su fiebre y ya no poda estarse quieta; todos los pretextos le parecan buenos para dejar la casulla que estaba bordando. As fue como, informada de que la ta Gabet estaba en cama, en la ms absoluta indigencia, iba a visitarla todas las maanas. Era en la misma calle de los Orfebres, tres puertas ms lejos. Llegaba con caldo y azcar, y bajaba a comprar medicamentos a la farmacia de la calle Mayor. Un da, cuando volva a subir con paquetes y frascos, se qued sobrecogida al encontrar a Flicien en la cabecera de la vieja enferma. l se puso muy rojo, se esquiv torpemente. Al da siguiente, cuando se marchaba, l volvi a aparecer y ella le cedi el sitio, descontenta. Acaso quera impedir que visitara a sus pobres? Precisamente, ella sufra una de aquellas crisis de caridad que le hacan entregarse por entero para colmar a aquellos que no tenan nada. Su ser se funda en una fraternidad compasiva ante la idea del sufrimiento. Corra a casa del to Mascart, un ciego paraltico de la calle Baja, a quien ella misma

daba de comer el plato de sopa que le llevaba; a casa de los Chouteau, marido y mujer, dos viejos de noventa aos que ocupaban un stano de la calle Magloire, adonde ella haba trasladado unos muebles viejos que haba cogido en el granero de los Hubert; a casa de otros muchos, a casa de todos los miserables del barrio a quienes mantena a escondidas con cosas que haba a su alrededor, feliz de sorprenderlos y de verlos resplandecer por algn resto de la vspera. Y ahora resultaba que en todas esas casas se encontraba a Flicien! Nunca le haba visto tan asiduamente, ella que evitaba asomarse a la ventana por miedo de volver a verle. Su desconcierto aumentaba; estaba muy enfadada. Realmente, lo peor de aquella aventura fue que pronto Anglique desesper de su caridad. Aquel muchacho le estropeaba la alegra de ser buena. Anteriormente, quiz tuviera l otros pobres, pero no aquellos, porque no los visitaba nunca; haba debido espiarla, subir tras ella, para conocerlos y quitrselos as, uno tras otro. Ahora, cada vez que llegaba a casa de los Chouteau, con una cestita de vituallas, haba monedas de plata encima de la mesa. Un da en que corra a llevarle diez sueldos113, sus ahorros de toda la semana, al to Mascart, que se lamentaba sin cesar por la falta de tabaco, lo encontr con dinero, con una moneda de veinte francos reluciente como un sol. Incluso un da en que visitaba a la ta Gabet, sta le pidi que bajara a cambiarle un billete. Y qu tormento constatar su impotencia, ella que careca de dinero, mientras que l vaciaba su bolsa con tanta facilidad! Cierto que se alegraba de la suerte que tenan sus pobres; pero ya no senta la dicha de darles, triste de darles tan poco, mientras que otro daba tanto. l, torpe, sin entenderlo, creyendo conquistarla, ceda a una necesidad de generosidad conmovedora y le mataba sus limosnas. Sin contar con que tena que soportar sus elogios en casa de todos aquellos pobres: un joven tan bueno, tan dulce, tan bien educado! Ya no hablaban ms que de l, exponan sus donativos como para despreciar los de ella. A pesar de su promesa de olvidarle, ella les preguntaba por l: qu haba dejado?, qu haba dicho?, y era guapo, verdad?, y carioso!, y tmido! Quiz se atreviera a hablar de ella. Ah, por supuesto, siempre hablaba de ella! Entonces ella lo abominaba de verdad, porque al final le pesaba demasiado en el corazn. Finalmente, las cosas no podan seguir as. Una tarde de mayo, bajo un crepsculo sonriente, estall la catstrofe. Fue en casa de las Lemballeuse, la nidada de mujeres pobres que se refugiaba en los escombros del viejo molino. No haba all ms que mujeres: la ta Lemballeuse, una vieja cosida de arrugas; Tiennette, la hija mayor, una veinteaera alta y salvaje; y sus dos hermanas menores, Rose y Jeanne, con los ojos ya descarados bajo sus greas pelirrojas. Las cuatro mendigaban por los caminos, a lo largo de las cunetas y volvan por la noche, con los pies rotos de cansancio en sus chanclas atadas con cuerdas. Aquella tarde precisamente, Tiennette, que haba acabado por dejar las suyas entre las piedras, haba regresado herida,
113

O sea, cincuenta cntimos. Vase la nota 25 del Captulo III.

con los tobillos ensangrentados. Sentada ante su puerta, en medio de las altas hierbas del Clos-Marie, se arrancaba espinas de la carne, mientras la madre y las dos pequeas se lamentaban a su alrededor. Entonces lleg Anglique, escondiendo bajo su delantal el pan que les daba todas las semanas. Se haba escapado por la puertecita del jardn y la haba dejado abierta tras ella, pues pensaba volver corriendo. Pero la visin de la familia entera en llanto la detuvo. Qu pasa? Qu os ocurre? Ay, seorita! gimi la ta Lemballeuse. Mire en qu estado se halla esta desgraciada! Maana no podr caminar, ser un da perdido... Necesita zapatos. Los ojos ardientes bajo su pelambrera, Rose y Jeanne multiplicaron sus llantos, gritando con voz aguda: Necesita zapatos, necesita zapatos. Tiennette haba levantado a medias su cabeza delgada y oscura. Luego, huraa, sin decir una sola palabra, haba vuelto a sangrar, al encarnizarse en una larga astilla con un alfiler. Conmovida, Anglique entreg su limosna: Aqu tienen, de momento, un pan. Pan! dijo la madre. Tambin hace falta. Pero sta no caminar con pan, claro. Y en Bligny hay feria, una feria en la que saca cada ao ms de cuarenta sueldos... Seor! Seor! Qu va a ser de nosotras? La compasin y el apuro dejaron muda a Anglique. Llevaba cinco sueldos pelados en el bolsillo. Con cinco sueldos no se poda comprar zapatos, ni siquiera de ocasin. Cada vez la paralizaba su falta de dinero. En ese momento, lo que acab de sacarla de sus casillas fue que, al volver la vista, vio a Flicien, de pie, unos pasos ms lejos, en la sombra que se alargaba. Deba de haber odo, quizs estaba all desde haca tiempo. Siempre apareca as, sin que supiera nunca por dnde ni cmo haba llegado. Les va a dar los zapatos, pens. En efecto, ya se acercaba. En el cielo violceo salan las primeras estrellas. Una gran paz tibia caa de lo alto y adormeca el Clos-Marie, cuyos sauces se baaban de sombra. La catedral ya no era ms que una raya negra hacia poniente. Seguro que les va a dar los zapatos. Y esto le produca autntica desesperacin. Entonces, lo iba a dar todo l! Ella no conseguira vencerle ni una sola vez! Su corazn lata hasta romperse, habra deseado ser muy rica para mostrarle que tambin ella haca a alguien feliz. Pero las Lemballeuse haban visto al buen seor, la madre se haba precipitado, las dos pequeas geman, la mano extendida, mientras que la mayor, dejando sus tobillos ensangrentados, miraba de reojo. Escuche, buena mujer dijo Flicien, vaya a la calle Mayor, en la esquina de la calle Baja... Anglique haba entendido: all estaba la tienda de un zapatero. Lo interrumpi enrgicamente, tan agitada que tartamudeaba palabras al azar.

Pues vaya una compra intil...! Para qu...? Es mucho ms sencillo... Pero no lo encontraba, eso que era ms sencillo. Qu hacer? Qu inventar para adelantarse en su limosna? Nunca hubiera credo que le detestara hasta ese punto. Diga que va de mi parte prosigui Flicien. Pregunte... Volvi a interrumpirle, repitiendo con ansiedad: Es mucho ms sencillo..., es mucho ms sencillo... De repente, calmada, se sent en una piedra, desat sus zapatos, se los quit, se quit incluso las medias, con mano rpida. Tenga! Es tan sencillo! Para qu molestarse? Ay!, seorita, que Dios se lo pague! grit la ta Lemballeuse, examinando los zapatos, casi totalmente nuevos. Los cortar por la parte superior para que le valgan... Tiennette, da las gracias, desgraciada! Tiennette arrancaba las medias de las manos de Rose y de Jeanne, que las codiciaban. No despeg los labios. Pero en aquel momento Anglique se dio cuenta de que tena los pies desnudos y de que Flicien los vea. La vergenza se apoder de ella. Ya no se atreva a moverse, segura de que, si se levantaba, l los vera an mejor. Se alarm, perdi la cabeza y ech a correr. Sus piececitos corran, blanqusimos, sobre la hierba. Se haba hecho an ms de noche, el Clos-Marie se converta en un lago de sombra, entre los grandes rboles vecinos y la masa negra de la catedral. Y slo quedaba, a ras de las tinieblas del suelo, la huida de los piececitos blancos, del blanco satinado de las palomas. Asustada, temerosa del agua, Anglique sigui el Chevrotte, para llegar a la tabla que serva de puente. Pero Flicien haba atajado a travs de la maleza. Tan tmido hasta entonces, se puso ms colorado que ella al ver sus pies blancos; y una llama le empujaba, habra deseado gritar la pasin que le haba posedo todo entero, desde el primer da, en el desbordamiento de su juventud. Despus, cuando ella le roz, slo pudo balbucear la confesin que arda en sus labios: La amo.

Enloquecida, se haba detenido. Por un instante, erguida, le mir. Su clera, el odio que crea sentir, desaparecan y se fundan en un sentimiento de deliciosa angustia. Qu haba dicho l para que se

quedara trastornada de aquella manera? La amaba, ella lo saba, y ahora la palabra murmurada a su odo la confunda de sorpresa y de temor. l, envalentonado, el corazn abierto, prximo al de ella por la caridad cmplice, repiti: La amo. Y ella, temerosa del amante, reemprendi la huida. El Chevrotte ya no la detuvo; entr en l como las ciervas perseguidas y en l corrieron sus piececitos blancos, entre las piedras, bajo el escalofro del agua helada. La puerta del jardn volvi a cerrarse y los piececitos desaparecieron.

Captulo VI

Durante dos das, Anglique se sinti abrumada por los remordimientos. En cuanto se encontraba sola, lloraba como si hubiera cometido una falta. Y la pregunta, de una oscuridad alarmante, renaca una y otra vez: Haba pecado con aquel joven? Estaba perdida, como las mujeres perversas de la Leyenda que ceden ante el demonio? Las palabras murmuradas en voz tan baja: La amo resonaban con tal estrpito en su odo, que procedan sin ninguna duda de algn terrible poder oculto en el fondo de lo invisible. Pero ella no saba, no poda saber, dada la ignorancia y la soledad en que haba crecido. Haba pecado con aquel joven? Intentaba recordar bien los hechos, rebata los escrpulos de su inocencia. Qu cosa era entonces el pecado? Bastaba con verse, charlar y mentir despus a los padres? El mal no poda ser slo eso. Entonces, por qu se sofocaba de aquella manera? Por qu, si no era culpable, tena la sensacin de convertirse en otra, agitada por un alma nueva? Quiz el pecado creca all, en aquella sorda desazn que la haca desfallecer. Tena el corazn lleno de cosas vagas, indeterminadas, toda una confusin de palabras y actos por venir, que la espantaban, antes de que llegase a comprender. Una ola de sangre le enrojeca las mejillas, oa resonar las palabras terrorficas: La amo; y no razonaba, empezaba otra vez a sollozar, poniendo en duda los hechos, temiendo que la falta estuviera ms all, en lo que no tena nombre ni forma. Su gran tormento consista en que no se haba confiado a Hubertine. Si hubiese podido interrogarla, sta, con una palabra, le habra revelado seguramente el misterio. Y adems le pareca que tan slo con hablarle a alguien de su mal se habra curado. Pero el secreto haba crecido demasiado; se habra muerto de vergenza. Se haba vuelto astuta, aparentaba tranquilidad cuando haba una tempestad el fondo de su ser. Cuando le preguntaban acerca de sus distracciones, levantaba unos ojos sorprendidos y contestaba que no pensaba en nada. Sentada delante de su bastidor, pasando la aguja mecnicamente, callada, estaba destrozada por un solo pensamiento, desde la maana hasta la noche. Ser amada, ser amada! Y ella, a su vez, amaba? Pregunta oscura todava, que su ignorancia dejaba sin

respuesta. Se la repeta hasta aturdirse; las palabras perdan su significado habitual; todo flua en una especie de vrtigo que la arrastraba. Haciendo un esfuerzo, se recuperaba, se volva a encontrar a s misma, aguja en mano, bordaba a pesar de todo, con su acostumbrada aplicacin, en un sueo. Quiz estuviera incubando alguna enfermedad grave. Una noche, al acostarse, le dio un escalofro; pens que ya no volvera a levantarse. Su corazn lata como si fuera a estallar, sus odos se llenaban de ruidos de campanas. Estaba enamorada o es que se iba a morir? Y sonrea apaciblemente a Hubertine, quien, mientras enceraba su hilo, la observaba con inquietud.

Por otra parte, Anglique haba prometido no volver a ver nunca ms a Flicien. Ya no se arriesgaba a salir entre los hierbajos del ClosMarie y ni siquiera visitaba a sus pobres. Tena miedo de que ocurriera algo horrible el da en que volvieran a encontrarse cara a cara. En su resolucin haba, adems, una idea de penitencia, para castigarse por el pecado que poda haber cometido. Y as es como en las maanas de rigidez se condenaba a no dirigir ni una sola mirada por la ventana, temerosa de divisar, a la orilla del Chevrotte, a aquel a quien tema. Y si, vencida por la tentacin, miraba y vea que no estaba all, se pona

muy triste hasta la maana siguiente. Una maana, Hubert estaba repasando el dibujo de una dalmtica114, cuando una llamada a la puerta le hizo bajar. Deba de tratarse de un cliente, algn encargo sin duda, porque Hubertine y Anglique oan un murmullo de voces por la puerta de la escalera, que haba quedado abierta. Despus levantaron la cabeza, muy sorprendidas: se oan subir unos pasos, el bordador traa al cliente, cosa que no ocurra nunca. Y la joven se qued pasmada al reconocer a Flicien. Vesta con sencillez, como los artesanos de blancas manos. Puesto que ella ya no iba hacia l, l vena a ella, despus de das y das de vana espera y de angustiosa incertidumbre, que haba pasado repitindose que ella no le amaba. Mira!, hija ma, esto te interesa explic Hubert. Este seor viene a encargarnos un trabajo excepcional. Y, a fe ma!, para hablar de ello tranquilamente, he preferido recibirle aqu... Es a mi hija, seor, a quien tiene que ensearle su dibujo. Ni l ni Hubertine albergaban la menor sospecha. Se acercaron slo por curiosidad, para ver. Pero Flicien estaba, como Anglique, embargado por la emocin. Cuando desenroll el dibujo, sus manos temblaban; y tuvo que hablar lentamente para ocultar la turbacin de su voz. Es una mitra para monseor... S, son unas damas de la ciudad, que quieren hacerle este regalo, quienes me han encargado que dibuje las piezas y supervise su ejecucin. Soy pintor de vidrieras, pero tambin me ocupo a menudo de arte antiguo... Ya ve que no he hecho nada ms que reconstruir una mitra gtica... Anglique, inclinada sobre la gran hoja que pona ante ella, profiri una breve exclamacin: Oh! Santa Ins! En efecto, era la mrtir de trece aos, la virgen desnuda y cubierta con sus cabellos, de los que slo sobresalan los piececitos y las manitas, tal como estaba en su pedestal en una de las puertas de la catedral, tal como se la vea sobre todo en el interior, en una vieja estatua de madera, en otro tiempo policromada, ahora de un rubio rojizo, dorada toda ella por el paso de los aos. Ocupaba la cara entera de la mitra, arrebatada al cielo, llevada por dos ngeles; por debajo de ella, se extenda un paisaje lejano, muy fino. El reverso y las barbas estaban enriquecidos con adornos lanceolados, de hermoso estilo. La idea es excelente interrumpi Hubert. Hubertine dijo a su vez: Monseor se sentir muy halagado. La procesin del Milagro, que se celebraba el 28 de julio de cada ao, remontaba a Jean V de Hautecoeur, en agradecimiento por el poder milagroso de curar que Dios le haba concedido a l y a su estirpe para salvar a Beaumont de la peste. La leyenda contaba que los Hautecoeur deban ese poder a la intervencin de santa Ins, de la que eran muy devotos; y de ah la antigua costumbre de sacar, en la
114

Despus de estarcir, se repasaba el dibujo con tinta.

fecha del aniversario, la vieja estatua de la santa, a la que paseaban solemnemente por las calles de la ciudad, en la piadosa creencia de que segua apartando de ellas todos los males. Para la procesin del Milagro? murmur al fin Anglique, los ojos puestos en el dibujo. Pero si es dentro de veinte das; de ninguna manera tendremos tiempo de hacerlo. Los Hubert movieron la cabeza. En efecto, un trabajo as exiga un cuidado infinito. Sin embargo, Hubertine se volvi hacia la joven. Yo podra ayudarte. Me encargara de los adornos y t slo tendras que hacer la figura. En su turbacin, Anglique segua examinando la santa. No, no! Se negaba, se defenda de la dulzura de aceptar. Estara muy mal ser cmplice; porque seguramente Flicien menta, se daba perfecta cuenta de que no era pobre, de que se ocultaba bajo aquellas ropas de obrero; y toda aquella sencillez fingida, toda aquella historia para llegar hasta ella la ponan en guardia, divertida y feliz en el fondo al transfigurarlo, viendo el prncipe real que deba ser, con la absoluta certeza en que viva de que su sueo se realizara por completo. No repiti a media voz, no tendramos tiempo. Y sin levantar los ojos, prosigui, como si hablara consigo misma: Para la santa, no podemos emplear ni el bordado al pasado ni el guipur. Sera indigno... Hace falta un bordado de oro anudado115. Precisamente dijo Flicien, pensaba en ese bordado, saba que la seorita haba recuperado el secreto... Todava se puede ver un fragmento bastante hermoso en la sacrista. Hubert se apasion: S, s, es del siglo XV, lo bord una de mis bisabuelas... Oro anudado. Ah! No haba labor ms hermosa, seor. Pero llevaba demasiado tiempo, costaba demasiado caro y requera verdaderas artistas. Hace ya doscientos aos que esa labor no se hace... Y si mi hija se niega, puede usted renunciar a ello, porque hoy en da slo ella es capaz de realizar esa labor. No conozco a ninguna otra que tenga la agudeza visual y la destreza manual necesarias. En cuanto empezaron a hablar del oro anudado, Hubertine haba adoptado una postura respetuosa. Aadi, convencida: Es cierto, en veinte das es imposible... Hace falta una paciencia de hada. Pero al mirar fijamente a la santa, Anglique acababa de hacer un descubrimiento que inund de alegra su corazn. Ins se pareca a ella. Al dibujar la antigua estatua, Flicien pensaba sin duda en ella; y la idea de que ella segua estando presente, de que la segua viendo por todas partes, mitig su resolucin de alejarlo de ella. Finalmente, levant la frente y le vio tembloroso, los ojos humedecidos por una splica tan ardiente, que se sinti derrotada. Slo por esa malicia, esa ciencia natural que poseen las muchachas, incluso cuando lo ignoran todo, no quiso dar la impresin de que consenta.
Tipo de bordado en que se recubre el cuadro con hebras de oro y despus de seda, de diferente grosor, para obtener los matices. Un poco ms adelante, el mismo Zola describe con precisin este tipo de trabajo siguiendo fielmente la obra ya citada de Saint-Aubin.
115

Es imposible repiti, devolviendo el dibujo. No lo hara por nadie. Flicien hizo un gesto de autntica desesperacin. Era a l a quien ella rechazaba, crea comprenderlo. Cuando ya se marchaba, an le dijo a Hubert: En cuanto al dinero, todo lo que usted hubiese pedido... Esas damas pagaran hasta dos mil francos... Era verdad que el matrimonio no estaba interesado. Pero esa suma tan importante les impresion. El marido haba mirado a la mujer. No era un fastidio dejar escapar un encargo tan ventajoso! Dos mil francos repiti Anglique con su voz dulce, dos mil francos, seor... Y ella, para quien el dinero no tena importancia, contena una sonrisa, una sonrisa guasona que apenas pellizcaba las comisuras de su boca, divirtindose al aparentar que no ceda al placer de verle y al darle una falsa imagen de s misma. Oh! Dos mil francos, seor, acepto... No lo hara por nadie, pero teniendo en cuenta que estn dispuestos a pagar... Si hace falta, lo har por la noche. Entonces, Hubert y Hubertine quisieron negarse a su vez, temerosos de que ella se cansara demasiado. No, no, no se puede rechazar el dinero que nos dan... Cuente conmigo. Su mitra estar lista la vspera de la procesin. Flicien dej el dibujo y se retir, con el corazn afligido, sin encontrar el valor suficiente para dar otras explicaciones que le permitieran retrasarse un poco ms. Seguro que ella no le amaba, haba simulado no reconocerle y tratarle como a un cliente ordinario del que slo interesa el dinero que aporta. Primero, se enfureci y la acus de tener un alma mezquina. Mejor! Todo haba terminado; ya no pensara ms en ella. Despus, como segua pensando en ella, acab por disculparla: acaso no viva de su trabajo?, no tena que ganarse el pan? Dos das ms tarde, se sinti muy desgraciado, volvi a merodear, enfermo de no verla. Ella ya no sala, ni siquiera se asomaba a las ventanas. Y l llegaba a decirse que, si ella no le amaba, si slo amaba el beneficio, l, en cambio, la amaba cada da ms, como se ama el amor a los veinte aos, sin razn alguna, al azar del corazn, por el gozo y el dolor de amar. La haba visto una noche y ya estaba: era ella y no otra; como quiera que fuese mala o buena, fea o hermosa, pobre o rica, se morira si no la consegua. Al tercer da, su sufrimiento fue tal que, a pesar de su promesa de olvidarla, volvi a casa de los Hubert. Abajo cuando llam, le recibi una vez ms el bordador, que ante lo confuso de sus explicaciones, se decidi a hacerle subir otra vez. Hija ma, el seor quiere explicarte algo que no entiendo muy bien. Entonces, Flicien balbuceo: Si no le molesta demasiado a la seorita, me gustara echar un vistazo... Esas damas me han recomendado que siga el trabajo en persona... A menos que moleste... Al verle aparecer, Anglique sinti que su corazn lata

violentamente, hasta en su garganta, y que la ahogaba. Pero lo calm con un esfuerzo: la sangre ni siquiera le subi a las mejillas y contesto muy tranquila, aparentando indiferencia: Oh! Nada me molesta, seor. Trabajo igual delante de la gente... El dibujo es suyo. Es natural que siga su ejecucin. Desconcertado, Flicien no habra osado sentarse, sin la acogida de Hubertine, que sonrea con gravedad a aquel buen cliente. Anglique volvi inmediatamente al trabajo, inclinada sobre el bastidor en el que bordaba en guipur los adornos gticos del reverso de la mitra. Por su parte, Hubert acababa de descolgar de la -pared un pendn terminado y encolado116, que se estaba secando desde haca dos das y que quera destensar. Nadie volvi a hablar; las dos bordadoras y el bordador trabajaban, como si all no hubiera nadie ms. El joven se tranquiliz un poco, en medio de aquella paz solemne. Dieron las tres. La sombra de la catedral empezaba ya a alargarse y una media luz tenue entraba por la ventana abierta de par en par Era la hora crepuscular, que empezaba ya al medioda, para la casita fresca y verdeante situada al pie del coloso. Se oy un ruido ligero de zapatos sobre las losas, un internado de muchachas que llevaban a confesin. En el taller, los viejos utensilios, las viejas paredes, todo lo que permaneca all inmutable pareca dormir el sueo de los siglos; y tambin se desprenda una gran frescura y tranquilidad. Un gran cuadrado de luz blanca, uniforme y pura, caa sobre el bastidor, sobre el que se inclinaban las bordadoras, con sus delicados perfiles, en el reflejo rojizo del oro. Seorita, quera decirle empez Flicien, molesto, sintiendo que tena que justificar su visita, quera decirle que para los cabellos el oro me parece preferible a la seda. Ella haba levantado la cabeza. La risa de sus ojos significaba claramente que habra podido evitarse la molestia si no tena ninguna otra recomendacin que hacer. Se inclin de nuevo, contestando con una voz suavemente burlona: Sin duda, seor. Haba actuado con suma torpeza y slo entonces observ que ella estaba trabajando precisamente en los cabellos. Ante ella estaba el dibujo que l haba hecho, pero pintado con tintes de acuarela, realzado con oro, con una suavidad de tonos de miniatura antigua, como si hubiese palidecido en un libro de horas 117. Ella copiaba la imagen con la paciencia y la destreza del artista que pinta con lupa. Despus de reproducirla con un trazo un poco grueso sobre raso blanco, muy tenso, forrado de una tela slida, haba cubierto el raso con hilos de oro pasados de izquierda a derecha, que acababan simplemente en los dos extremos, libres y en contacto todos ellos. Luego, utilizando esos hilos como una trama, los apartaba con la punta de su aguja para encontrar debajo el dibujo, segua ese dibujo y
Vase la nota 40 del Captulo III. Libro que recoge el texto de los oficios y rezos correspondientes a las horas litrgicas, y que suele ir bellamente miniado. Son famosos, entre otros, los del duque de Berry.
117 116

cosa los hilos de oro con puntos de seda atravesados, que combinaba segn los colores del modelo. En las partes de sombra, la seda ocultaba el oro por completo; en las de penumbra, las puntadas se espaciaban cada vez ms; y la luz estaba hecha tan slo de oro, que quedaba al descubierto. Era el oro anudado, el fondo dorado que la aguja matizaba con seda, un cuadro de colores fundidos, como caldeados por debajo por una gloria y un resplandor mstico. Ah! dijo bruscamente Hubert, que empezaba a destensar el pendn, devanando en sus dedos el hilo de hacer los nudos, antes la obra maestra de una bordadora era de oro anudado... Tena que hacer, como establecen los estatutos, una imagen sola de oro anudado, de medio tercio de altura.... Te habran admitido, Anglique. Volvi a hacerse el silencio. Para los cabellos, haciendo una excepcin a la regla, Anglique haba tenido la misma idea que Flicien, la de no emplear nada de seda y de recubrir el oro con oro. Manejaba diez hebras de oro, con tonos diferentes, desde el oro rojo oscuro de las hogueras que se apagan hasta el oro amarillo plido de los bosques otoales. Ins estaba vestida as, desde el cuello hasta los tobillos, con un ro de cabellos de oro. La ola parta de la nuca, cubra las caderas con un espeso manto, desbordaba por delante, por encima de los hombros, en dos ondas que, retiidas bajo la barbilla, fluan hasta los pies. Una cabellera de milagro, un velln fabuloso, de bucles enormes, un vestido tibio y vivo, perfumado por la pura desnudez. Aquel da, Flicien no supo hacer otra cosa que mirar cmo Anglique bordaba los bucles con puntos hendidos, en el sentido de su enrollamiento; y no se cansaba de ver los cabellos crecer y llamear bajo su aguja. Su espesura y el gran temblor con que se desenrollaban de golpe lo turbaban. Hubertine, que cosa unas lentejuelas, ocultando el hilo de cada una de ellas con un grano de cautillo, se volva de tanto en tanto y lo envolva con su mirada tranquila cuando tena que echar al cartn de los desperdicios alguna lentejuela defectuosa. Hubert, que haba retirado las traviesas para descoser el pendn de los enjulios, terminaba de plegarlo cuidadosamente. Y Flicien, cuyo silencio aumentaba la tensin, comprendi al fin que deba tener la prudencia de marcharse, puesto que no recordaba ninguna de las observaciones que se haba prometido hacer. Se levant, balbuceando: Volver... He reproducido tan mal el encantador dibujo de la cabeza que quiz necesite usted de mis indicaciones. Anglique detuvo tranquilamente sus grandes ojos claros sobre los suyos. No, no... Pero vuelva, seor, vuelva si le preocupa la realizacin.

Se march, feliz por la autorizacin, desolado por aquella frialdad. Ella no le quera, no le querra nunca, estaba claro. Entonces, para qu? Y al da siguiente, y los das sucesivos, volvi a la casa fresca de la calle de los Orfebres. Las horas que no pasaba all eran abominables, devastadas por su combate interior, torturadas por la incertidumbre. Slo se tranquilizaba cuando estaba cerca de la bordadora, resignado incluso a no gustarle, consolado de todo, siempre que ella estuviera all. Cada maana llegaba, hablaba del trabajo, se sentaba ante el bastidor, como si su presencia fuera necesaria; y le encantaba volver a encontrar su fino perfil inmvil, baado por la rubia claridad de sus cabellos, seguir el juego gil de

sus manitas flexibles desenvolvindose en medio de las largas hebras. Ella era muy sencilla y ahora le trataba como a un compaero. Sin embargo, segua notando que haba entre ellos cosas que ella no deca y por las que su corazn se angustiaba. Ella levantaba a veces la cabeza, con su aspecto burln, los ojos impacientes e inquisidores. Luego, al ver que l se azoraba, volva a su frialdad. Pero Flicien haba descubierto una manera de apasionarla de la que abusaba. Se trataba de hablarle de su arte, de las antiguas obras maestras en bordado que haba visto conservadas en los tesoros de las catedrales o grabadas en los libros: capas soberbias, la capa de Carlomagno, de seda roja, con grandes guilas con las alas desplegadas; la capa de Sin, decorada con todo un pueblo de figuras santas; una dalmtica que pasa por ser la ms hermosa pieza conocida, la dalmtica imperial, donde se celebra la gloria de Jesucristo en la tierra y en el cielo, la Transfiguracin, el Juicio Final, cuyos numerosos personajes estn bordados con sedas matizadas de oro y plata; un rbol de Jes tambin, un orifrs de seda sobre raso, que parece extrado de una vidriera del siglo XV, con Abraham abajo, David, Salomn, la Virgen Mara, y arriba Jess; y casullas admirables, como una casulla de una grandsima simplicidad, con Cristo en la cruz, sangrando, salpicado de seda roja sobre el pao de oro, con la Virgen a sus pies, sostenida por san Juan; la casulla de Naintr, por ltimo, en la que se ve a Mara, sentada en majestad, los pies calzados, con el Nio desnudo en las rodillas.118 Esas y otras maravillas desfilaban, venerables por su antigedad, con una fe y una ingenuidad en la riqueza perdidas en nuestros das, conservando de los tabernculos el olor a incienso y el mstico fulgor del oro plido. Ah! suspiraba Anglique, se acabaron esas cosas tan hermosas. Ya no es posible ni siquiera recuperar los tonos. Y con los ojos relucientes, dejaba de trabajar cuando l le contaba la historia de las grandes bordadoras y los grandes bordadores de antao, Simonne de Gaules, Colin Jolye 119, cuyos nombres han viajado a travs de los tiempos. Luego, tirando de nuevo de la aguja, se quedaba transfigurada, conservaba en el rostro el resplandor de su pasin de artista. Nunca le haba parecido ms bella, tan entusiasta, tan virginal, ardiendo con una llama pura en los destellos del oro y de la seda, con su profunda aplicacin, su trabajo de precisin, los puntos
La fuente en que se basa Zola para exponer todos estos datos es la obra de Ernest Lefbure Broderie et dentelles. La capa de Carlomagno es un tejido bizantino de finales del siglo XI o principios del XII que se conserva en el tesoro de la catedral de Metz, en Lorena. La capa de Sin es un bordado ingls del siglo XIII que se conserva en el South Kensington Museum de Londres. La dalmtica imperial es un bordado griego del siglo XI que se halla en la baslica de San Pedro, en Roma. El rbol de Jes es el rbol genealgico de Cristo, que ilustra una profeca del profeta Isaas y que aparece con mucha frecuencia en el arte medieval. Del pecho de Jes, padre de David, nace un rbol, en cada una de cuyas ramas se sita un rey de Jud. Mara con Jess, o Jess solo, ocupan la rama ms alta. El bordado que se cita es uno francs del siglo XIV. La casulla de Cristo crucificado que se cita es del siglo XI. La casulla de Naintr, que se conserva en la iglesia de esta ciudad, en Poiton, data del siglo XV. 119 Bordadores establecidos en el siglo XV en Bourges, ciudad del centro de Francia, cuando Carlos VII estableci su corte en ella.
118

menudos, en los que pona toda su alma. l dejaba de hablar y la contemplada hasta que, despertada por el silencio, se daba cuenta de la fiebre en la que l la suma. Esto la dejaba confusa, como si de una derrota se tratara, y entonces recuperaba su tranquila indiferencia, con la voz enfadada. Bueno! Otra vez se enredan las sedas!... Madre, no se mueva! Hubertine, que no se haba movido, sonrea, tranquila. Al principio, haba sentido preocupacin por la asiduidad del joven, y se lo haba comentado una noche a Hubert al acostarse. Pero aquel muchacho no les disgustaba, sino que les pareca muy decente: por qu se habran opuesto a unos encuentros de los que podra surgir la felicidad de Anglique? Entonces, dej que las cosas siguieran su curso, que ella vigilaba con prudencia. Adems, ella misma, desde haca unas semanas, viva con el corazn oprimido a causa del vano cario de su marido. Era el mes en que haban perdido a su hijo; y cada ao, en esa fecha, volvan a sufrir las mismas penas, los mismos anhelos, l, temblando a sus pies, deseoso de creerse por fin perdonado, y ella, amante y desconsolada, entregndose por entero, desesperada de no poder torcer el destino. No hablaban de ello, no intercambiaban por ello ni un beso ms ante el mundo; pero aquel amor redoblado sala del silencio de su habitacin, se desprenda de su misma persona, con el gesto ms nfimo, en la manera en que sus miradas se cruzaban y se olvidaban por un instante una en la otra. Transcurri una semana. El trabajo de la mitra avanzaba. Aquellos encuentros cotidianos haban adquirido una gran dulzura familiar. La frente muy alta, verdad?, y sin rastro de cejas. S, muy alta, y sin una sombra, como en las miniaturas antiguas. Pseme la seda blanca. Espere, voy a deshilarla. l la ayudaba; era un sosiego aquella labor entre dos. Aquello los situaba en la realidad de cada da. Sin que se pronunciara una sola palabra de amor, sin que ni siquiera un roce voluntario acercase sus dedos, el lazo se estrechaba ms cada hora que pasaba. Padre, qu haces? Ya no se te oye. Se giraba y vea al bordador, con las manos ocupadas en cargar una broca, con la mirada tierna fija en su mujer. Le doy oro a tu madre. Y de la broca que le llevaba, del agradecimiento mudo de Hubertine, de las continuas atenciones de Hubert en torno a ella, se desprenda un tibio soplo acariciante que envolva a Anglique y a Flicien, inclinados de nuevo sobre el bastidor. El mismo taller, la antigua habitacin con sus viejas herramientas y su paz de otra poca, era cmplice. Pareca tan alejado de la calle, retirado en el fondo del sueo, en el pas de almas buenas en que reina el prodigio, la fcil realizacin de todos los goces. Haba que entregar la mitra cinco das ms tarde. Anglique, segura de que acabara e incluso de ganar veinticuatro horas, respir y se sorprendi de ver a Flicien tan cerca de ella, acodado en el caballete. Eran pues compaeros? Ya no se protega frente a lo que senta de conquistador en l, ya no sonrea maliciosamente; ante todo

lo que l ocultaba y ella adivinaba. Qu era lo que la haba tenido adormecida en su inquieta espera? Y volvi la eterna pregunta, la pregunta que se haca cada noche al acostarse: amaba a aquel muchacho? Durante horas, en el fondo de su espaciosa cama le haba dado vueltas a las palabras, buscando significados que se le escapaban. Bruscamente, aquella noche, sinti que se le parta el corazn y prorrumpi en llanto, la cabeza hundida en la almohada para que no la oyeran. Ella lo amaba, lo amaba hasta morir. Por qu? Cmo? No lo saba ni lo sabra nunca; pero lo amaba, todo su ser lo gritaba. Se haba hecho la claridad, el amor estallaba como la luz del sol. Llor durante un largo rato, llena de una confusin y una felicidad inefables, lamentando de nuevo no haberse confiado a Hubertine. Su secreto la ahogaba y se hizo una gran promesa, la de volver a comportarse con Flicien como si fuera de hielo, la de sufrir todo antes que dejarle ver el cario que senta por l. Amarle, amarle sin decirlo, era el castigo, la prueba que deba redimir la falta. Sufra deliciosamente con esto, pensaba en las mrtires de la Leyenda, le pareca que era su hermana, al flagelarse de aquella manera, y que su guardiana, Ins, la miraba con ojos tristes y dulces. Al da siguiente, Anglique termin la mitra. Haba bordado con sedas partidas120, ms ligeras que los hilos de la Virgen, las manitas y los piececitos, los nicos rincones de blanca desnudez que sobresalan de la regia cabellera dorada. Acababa la cara, de una delicadeza de azucena, en la que el oro representaba la sangre de las venas, bajo la epidermis de las sedas. Y aquel rostro de sol suba en el horizonte de la llanura azul, transportado por los dos ngeles. Cuando Flicien entr, lanz un grito de admiracin: Oh! Se parece a usted! Era una confesin involuntaria, el reconocimiento del parecido que l haba puesto en su dibujo. Se dio cuenta y se puso muy colorado. Es verdad, hijita, tiene tus hermosos ojos dijo Hubert, que se haba acercado. Hubertine se content con sonrer, ya que haca mucho tiempo que se haba dado cuenta; y pareci sorprendida, triste incluso, cuando oy a Anglique contestar, con la antigua voz de los das malos: Mis hermosos ojos! Reos de m!... Soy fea, me conozco bien.

120

Los bordadores pueden separar la seda en hebras tan finas como lo deseen.

Luego, levantndose, sacudindose, exagerando su papel de hija interesada y fra: Ah, ya est terminado!... Estaba harta, qu peso me quito de encima!... Sabis una cosa? No empezara otra vez por el mismo precio. Flicien la escuchaba estupefacto. Cmo? Otra vez el dinero! La haba sentido por un momento tan tierna, tan apasionada por su arte! Entonces, se haba equivocado, puesto que slo la encontraba sensible a la idea de la ganancia, indiferente hasta el punto de

alegrarse de haber terminado y de no verle ms? Desde haca varios das se desesperaba, buscaba en vano un pretexto para poder regresar. Y ella no le amaba ni le amara nunca! Le oprimi el corazn un dolor tan grande que sus ojos palidecieron. Seorita, verdad que ser usted quien monte la mitra? No, mi madre lo har mucho mejor... Estoy demasiado contenta de no tener que volver a tocarla. Entonces, no le gusta su trabajo? A m!... A m no me gusta nada. Fue necesario que Hubertine la hiciera callar con severidad. Rog a Flicien que perdonara a aquella nia nerviosa y le dijo que a la maana siguiente, temprano, la mitra estara a su disposicin. Era una manera de despedirlo, pero l no se iba. Miraba el viejo taller, lleno de sombra y de paz, como si le hubieran expulsado del paraso. Haba vivido all la ilusin de horas tan dulces, senta con tanto dolor que su corazn se quedaba all, como si se lo hubiera arrancado! Lo que le torturaba era no poder explicarse, llevarse consigo la horrible incertidumbre. Finalmente, tuvo que marcharse. Apenas cerrada la puerta, Hubert pregunt: Qu te ocurre, hija ma? Ests enferma? No, es ese muchacho, que me aburra. No quiero volver a verle. Y entonces Hubertine concluy: Est bien, no volvers a verle. Pero eso no te impide ser amable. Anglique, alegando un pretexto, apenas tuvo tiempo de subir a su habitacin. All rompi a llorar. Ah! Qu feliz era y cmo sufra! Qu triste se deba haber marchado su pobre y querido amor! Pero se lo haba prometido a las santas, le amara hasta la muerte sin que l lo supiera nunca.

Captulo VII

Aquella misma noche, en cuanto se levant de la mesa, Anglique se quej de un gran malestar y subi a su habitacin. Sus emociones de la maana, sus combates contra s misma, la haban aniquilado. Se acost inmediatamente y estall de nuevo en lgrimas, la cabeza hundida bajo la sbana, con la necesidad desesperada de desaparecer, de no existir. Las horas pasaron, se hizo de noche, una ardiente noche de julio, cuya pesada paz entraba por la ventana, que haban dejado abierta de par en par. En el cielo negro luca un hormigueo de estrellas. Deban de ser casi las once, la luna no iba a salir hasta la medianoche aproximadamente, en su ltimo cuarto, ya adelgazada. Y en la habitacin sombra, Anglique segua llorando, con un mar de lgrimas inagotable, cuando un crujido en su puerta le hizo levantar la cabeza. Se produjo el silencio; luego, una voz la llam con ternura: Anglique... Anglique... Querida ma... Haba reconocido la voz de Hubertine. Sin ninguna duda, sta, al acostarse con su marido, haba odo el ruido lejano de su llanto; inquieta, medio desnuda, suba a ver. Anglique, ests enferma? Reteniendo la respiracin, la muchacha no contest. Slo senta un inmenso deseo de soledad, el nico alivio para su mal. Un consuelo, una caricia, incluso de su madre, la habra molestado. La imaginaba detrs de la puerta; adivinaba que estaba descalza por la suavidad del roce en las baldosas. Transcurrieron dos minutos, y la segua sintiendo all, inclinada, la oreja pegada a la madera, recogiendo con sus hermosos brazos sus ropas desordenadas. Hubertine, al no or nada ms, ni siguiera un soplo, no se atrevi a llamar otra vez. Estaba perfectamente segura de haber odo unos lamentos; pero, si al final la muchacha se haba dormido, para qu despertarla? Esper un instante ms, desconcertada por aquella pena que le ocultaba su hija, adivinando confusamente, llena ella misma de una profunda y tierna emocin. Y se decidi a bajar igual que haba subido, las manos familiarizadas con los menores recovecos, sin dejar tras ella, en la casa oscura, ningn otro ruido que el suave roce de sus

pies desnudos. Entonces, fue Anglique quien se puso a escuchar, sentada en medio de la cama. El silencio era tan absoluto que distingua la presin ligera de los talones al borde de cada peldao. Abajo, se abri la puerta de la habitacin y se volvi a cerrar; luego, capt un murmullo que apenas se distingua, un cuchicheo afectuoso y triste, sin duda lo que sus padres decan de ella, sus temores, sus deseos; y aquello no paraba, aunque deban de estar acostados, despus de apagar la luz. Nunca los ruidos nocturnos de la vieja vivienda haban llegado hasta ella de aquella manera. Habitualmente, dorma con un sueo profundo de juventud y no oa ni siquiera el crujido de los viejos muebles; mientras que, en el insomnio de la pasin contra la que luchaba, le pareca que la casa entera amaba y se lamentaba. Acaso los Hubert no ahogaban tambin sus lgrimas, toda la ternura enloquecida y desconsolada de ser estriles? Ella no saba nada, tena slo la sensacin, en la noche clida, debajo de ella, de aquella vigilia de los dos esposos, un gran amor, una gran pena, el largo y casto abrazo de las nupcias siempre jvenes. Mientras segua sentada, escuchando la casa temblorosa y suspirante, Anglique no poda contenerse y segua derramando lgrimas; pero ahora fluan silenciosas, tibias y vivas, como la sangre de sus venas. Una sola pregunta, desde la maana, la atormentaba y la hera en todo su ser: haba obrado bien al provocar la desesperacin de Flicien, al echarlo de aquella manera, con la idea de que ella no le amaba hundida en pleno corazn, como un cuchillo? Ella lo amaba, pero le haba causado aquel sufrimiento, y eso mismo la haca sufrir horriblemente. Por qu tanto dolor? Acaso las santas exigan lgrimas? Acaso Ins se habra enfadado por el hecho de saber que era feliz? Una duda la desgarraba ahora. En otro tiempo, cuando esperaba al que haba de venir, arreglaba mejor las cosas: l entrara, ella lo reconocera y los dos se iran juntos, muy lejos, para siempre. l haba venido, y ahora resultaba que uno y otro sollozaban, separados para siempre. Por qu? Qu haba sucedido? Quin haba exigido de ella aquella cruel promesa de amarle sin decrselo? Pero, sobre todo, era el temor de ser la culpable, de haber sido mala, lo que desconsolaba a Anglique. Quiz haba vuelto a crecer en ella la muchacha mala. Sorprendida, recordaba su simulado de indiferencia, la forma burlona con que haba acogido a Flicien, el placer malicioso con que disfrutaba mostrndole una falsa imagen de s misma. Sus lgrimas aumentaban, su corazn se funda en una piedad inmensa, infinita, por el sufrimiento que haba causado as, sin querer. Volva a verle una y otra vez en el momento en que se marchaba; tena presente el desconsuelo de su rostro, sus ojos turbios y sus labios temblorosos; y le segua por las calles, en su casa, plido, herido de muerte por ella misma, perdiendo su sangre gota a gota. Dnde estara a esas horas? No estara temblando de fiebre? Se estrujaba las manos de angustia al pensar que no saba cmo reptar el dao. Ay! Hacer sufrir, esa idea la sublevaba! Habra querido ser buena, al momento, hacer la felicidad a su alrededor. Pronto iban a dar las doce, los grandes olmos del Obispado

ocultaban la luna en el horizonte y la habitacin segua en la oscuridad. Entonces, la cabeza cada otra vez sobre la almohada, Anglique dej de pensar e intent dormirse; pero no lo consegua y las lgrimas seguan fluyendo de sus prpados cerrados. Y el pensamiento volva; pensaba en las violetas que desde haca quince das, encontraba en el balcn, delante de su ventana, cuando suba a acostarse. Cada noche haba un ramo de violetas. Seguramente era Flicien quien lo lanzaba desde el Clos-Marie, porque ella recordaba haberle contado que slo las violetas, por una virtud singular, la calmaban, mientras que el perfume de las dems flores, por el contrario, la atormentaban con terribles migraas; y de esa manera le deseaba dulces noches, todo un sueo perfumado, refrescado con agradables ensoaciones. Aquella noche haba puesto el ramo en su cabecera; tuvo la feliz idea de volver a cogerlo, se acost con l junto a la mejilla y se tranquiliz al respirarlo. Al fin, las violetas secaron sus lgrimas. An no dorma, segua con los ojos cerrados, baada por aquel perfume que vena de l, feliz de descansar y de esperar, en un abandono confiado de todo su ser. Pero un gran estremecimiento la sacudi. Dieron las doce, abri los ojos y se sorprendi al ver su habitacin llena de una gran claridad. Por encima de los olmos, la luna ascenda lentamente, apaleando las estrellas en el cielo plido. Por la ventana, vea el bside de la catedral, muy blanco. Pareca que fuese el reflejo de aquella blancura lo que iluminaba la habitacin, una luz de alba, lechosa y fresca. Las paredes blancas, las vigas blancas, toda aquella blanca desnudez aumentaba, se ampliaba y se alejaba como en un sueo. Sin embargo, reconoca los viejos muebles de roble oscuro, el armario, el cofre, las sillas, con las aristas relucientes de sus tallas. Slo su cama, su cama cuadrada, de dimensiones regias, la emocionaba, como si no la hubiera visto nunca, con sus columnas, su dosel de antigua seda de color rosa, baada con una capa de luna tan profunda que se crea transportada en una nubcula, en pleno cielo, elevada por una bandada de alas silenciosas e invisibles. Por un instante, sinti su amplio balanceo; luego, sus ojos se acostumbraron, su cama estaba realmente en su ngulo habitual. Permaneci con los ojos inmviles, la mirada errante, en medio de aquel lago de rayos, con el ramo de violetas en los labios. Qu esperaba? Por qu no poda dormir? Ahora estaba segura: esperaba a alguien. Si haba dejado de llorar era porque l iba a venir. Aquella claridad consoladora, que ahuyentaba la oscuridad de los malos sueos, lo anunciaba. Iba a venir y la luna mensajera slo haba entrado antes que l para iluminarlos con aquella luz de aurora. La habitacin estaba cubierta de terciopelo blanco; podran verse. Entonces, se levant y se visti: solamente un vestido blanco, el vestido de muselina121 que llevaba el da del paseo por las ruinas de Hautecoeur. Ni siquiera anud sus cabellos, que cubrieron sus hombros. Sus pies siguieron desnudos en sus zapatillas. Y esper. En ese momento, Anglique no saba por dnde iba a llegar.
121

Tela clara, muy fina y ligera.

Seguramente, l no podra subir, por lo que se veran, acodada ella al balcn y l, abajo, en el Clos-Marie. Sin embargo, se sent, como si hubiese comprendido la inutilidad de ir a la ventana. Por qu no atravesara las paredes como los santos de la Leyenda? Ella esperaba. Pero no estaba sola esperando, las senta a todas a su alrededor, las vrgenes cuyo vuelo blanco la envolva desde su juventud. Entraban con el rayo de luna, venan de los grandes y misteriosos rboles del Obispado con sus copas azuladas, de los rincones perdidos de la catedral, enmaraando su bosque de piedras. De todo el horizonte conocido y amado, del Chevrotte, de los sauces, de las hierbas, la muchacha escuchaba los sueos que volvan a ella, las esperanzas, los deseos, cuanto haba puesto de s misma en las cosas, a fuerza de verlas cada da, y que las cosas le devolvan. Nunca las voces de lo invisible haban hablado en voz alta; ella escuchaba el ms all y reconoca en el fondo de la noche ardiente, sin un soplo de aire, el leve temblor que para ella era el roce del vestido de Ins, cuando la guardiana de su cuerpo estaba a su lado. Se alegraba de saber que Ins estaba all con las dems. Y esperaba. Todava transcurri algn tiempo, pero Anglique no se daba cuenta. Le pareci natural cuando Flicien apareci, pasando por encima de la balaustrada del balcn. Sobre el cielo blanco destacaba su estatura. No entr, sino que permaneci en el marco luminoso de la ventana. No tenga miedo... Soy yo, he venido. Ella no tena miedo, simplemente le pareca puntual. Es por el armazn, verdad, por dnde ha subido? S, por el armazn. Ese medio tan fcil le dio risa. Haba subido primero al sobradillo 122 de la puerta; luego, desde all, trepando a lo largo de la mnsula, cuyo pie se apoyaba en la moldura de la planta baja, haba alzado el balcn sin dificultad. Le esperaba, venga a mi lado. Flicien, que llegaba con mpetu, lanzado a las locas resoluciones, no se movi, aturdido por aquella brusca felicidad. Ahora, Anglique estaba segura de que sus santas no le prohiban amar, porque las oa acogerlo con ella, con una risa afectuosa, leve como un hlito nocturno. Cmo se le haba ocurrido la necedad de creer que Ins se iba a enojar? Junto a ella, Ins estaba radiante, con una alegra que senta descender sobre sus hombros y envolverla como la caricia de dos grandes alas. Todas las que haban muerto por amor se mostraban compasivas con las penas de las vrgenes, y slo volvan a merodear, en las noches clidas, para velar, invisibles, por sus ternuras en lgrimas. Venga a mi lado, le esperaba. Entonces entr Flicien titubeando. Se haba dicho a s mismo que la quera, que la cogera entre sus brazos hasta ahogarla, a pesar de sus gritos. Y ahora, al encontrarla tan dulce, al penetrar en aquella habitacin totalmente blanca y tan pura, se volva ms cndido y ms
122

Tejadillo que protege los balcones o ventanas del agua.

dbil que un nio. Haba dado tres pasos. Pero temblaba y cay sobre sus rodillas, lejos de ella. Si supiera qu abominable tortura! Nunca haba sufrido as. El nico dolor verdadero es creer que no le quieren a uno... No me importa perderlo todo, ser un miserable, morirme de hambre y retorcindome de dolor por la enfermedad. Pero no quiero volver a pasar ni un da ms con este mal que me devora en el corazn, por haberme dicho que usted no me ama... Sea buena, perdneme... Ella le escuchaba, en silencio, consternada y llena de compasin, pero feliz. Esta maana, cundo me ha dejado marchar!... Me imaginaba que se haba vuelto mejor, que haba comprendido. Y la he encontrado como el primer da, indiferente, tratndome como a un simple cliente que pasa, hacindome regresar con dureza a las cosas bajas de la vida... En las escaleras tropec. Fuera, corr, tena miedo de estallar en lgrimas. Luego, a la hora de volver a subir a mi casa, tena la sensacin de me que iba a asfixiar si me encerraba... Entonces, me escap al campo raso y camin al azar, por un camino, luego por otro. Se hizo de noche y segu caminando. Pero el tormento galopaba a la misma velocidad y me devoraba. Cuando se ama, es imposible huir de la pena de ese amor... Mire! Aqu es donde me haba clavado el cuchillo, y la punta se hunda cada vez ms adentro. Emiti un largo lamento al recordar su suplicio.

Permanec durante horas en la hierba, abatido por el mal, como un rbol arrancado... Y no exista ya nada, slo quedaba usted. Pensar que no la tendra me haca morir. Mis extremidades empezaban a entumecerse, la locura se apoderaba de mi cabeza... Y sta es la razn por la que he vuelto. No s por dnde he pasado ni cmo he podido llegar hasta esta habitacin. Perdneme, habra hendido las puertas con los puos, me habra izado hasta su ventana en pleno da... Ella estaba en la sombra. l, de rodillas bajo la luna, ni siquiera la vea, totalmente plida de arrepentida ternura, tan emocionada que no poda hablar. l pens que era insensible y junt las manos. Esto viene de lejos... Fue una tarde en que la vi aqu, en esta ventana. No era ms que una blancura vaga; yo distingua apenas su rostro y, sin embargo, la vea, la adivinaba tal como es. Pero tena mucho miedo; he merodeado durante noches, sin encontrar el valor suficiente para ir a su encuentro en pleno da... Adems, me gustaba en ese misterio; mi felicidad era soar con usted como con una desconocida a la que no conocera nunca... Ms adelante supe quin era; no se puede resistir a esa necesidad de saber, de poseer el propio sueo. Fue entonces cuando empez mi fiebre, que ha ido aumentando con cada encuentro. Se acordar, la primera vez, en este campo, la maana en que yo examinaba la vidriera. Nunca me haba sentido tan torpe; tuvo razn de burlarse de m... Y despus la asust, segu actuando torpemente al perseguirla hasta las casas de sus pobres. Ya dejaba de ser dueo de mi voluntad; haca las cosas con el asombro y el temor de hacerlas... Cuando me present para encargar la mitra, era una fuerza lo que me impulsaba, porque yo no me atreva, estaba seguro de que le desagradara... Si comprendiera hasta qu punto soy miserable! No me ame, pero deje que yo la ame. Sea fra, sea malvada, la amar tal como sea. Slo le pido verla, aunque no tenga ninguna esperanza, por la nica alegra de estar as, a sus pies. Se call, desfalleciendo, desanimado al creer que no encontraba nada que pudiera conmoverla. Y no se daba cuenta de que ella sonrea, con una sonrisa invencible, que aumentaba poco a poco en sus labios. Ay! El querido muchacho, tan ingenuo y tan creyente que recitaba all su oracin con un corazn nuevo y apasionado, en actitud de adoracin ante ella, como ante el sueo mismo de su juventud! Pensar que haba luchado primero para no volver a verle, y que despus se haba jurado a s misma amarle sin que l lo supiera nunca! Se haba hecho un gran silencio. Las santas no prohiban amar cuando se amaba de esa manera. Detrs de ella haba sentido correr un gozo, apenas un escalofro, la onda movediza de la luna en las baldosas de la habitacin. Un dedo invisible, sin duda el de su guardiana, se pos sobre su boca, para quitarle el sello de su juramento. Ahora poda hablar, todo lo poderoso y tierno que flotaba a su alrededor le inspiraba las palabras. Ah! S, me acuerdo, me acuerdo... Y Flicien qued cautivado inmediatamente por la msica de

aquella voz, que ejerca sobre l una atraccin tan grande que su amor creca tan solo con orla. S, me acuerdo, cuando vino en la noche... Estaba tan lejos, las primeras noches, que el leve ruido de sus pasos me suma en la incertidumbre. Despus, le reconoc y, ms adelante, vi su sombra, y una noche, por fin, apareci, una hermosa noche como sta, bajo la luz blanca. Sala lentamente de las cosas, tal como yo le esperaba desde haca aos... Recuerdo la risa que yo contena, que estall a mi pesar, cuando recuper aquella prenda que se haba llevado el Chevrotte. Recuerdo mi rabia cuando me arrebataba a mis pobres dndoles tanto dinero que yo pareca una avara. Recuerdo mi temor, la noche en que me oblig a correr tan deprisa, descalza, en la hierba... S, me acuerdo, me acuerdo... Su voz cristalina se haba alterado un poco en el escalofro de aquel ltimo recuerdo que evocaba, como si el La amo hubiera pasado de nuevo sobre su rostro. Y l la escuchaba embelesado. He sido mala, es verdad. Se es tan tonta cuando no se sabe! Se hacen cosas que parecen necesarias; se teme cometer un error en cuanto se obedece al corazn. Pero cuntos remordimientos tuve despus, cunto he sufrido a causa de su sufrimiento!... Si quisiera explicarlo, seguramente no podra. Cuando vino con su dibujo de santa Ins, estaba encantada de trabajar para usted, me aginaba que volvera todos los das. Y, mire, fing indiferencia, como si me esforzara en echarle de casa. Entonces, necesitamos hacernos desgraciados a nosotros mismos? Mientras que hubiese querido acogerle con las manos abiertas, haba, en el fondo de mi , otra mujer que se sublevaba, que senta temor y desconfianza haca usted, que se complaca en torturarle con la incertidumbre, la vaga idea de una querella por resolver, cuya causa antiqusima haba olvidado. No soy siempre buena, vuelven a surgir en m cosas que ignoro... Y lo peor es, ciertamente, que he llegado a hablarle de dinero. Ay! El dinero! Yo que no he pensado nunca en l, que slo aceptara carretas llenas de dinero por el gozo de hacerlo llover all donde quisiera! Qu maliciosa distraccin he podido tener calumnindome as? Me perdonar? Flicien estaba a sus pies. Haba avanzado de rodillas hasta ella. Aquello era algo inesperado y sin lmites. Murmur: Ay, alma ma, inestimable, bella, y buena, de una bondad prodigiosa que me ha curado con un soplo! Ya no s si he sufrido realmente... Es usted quien debe perdonarme, porque tengo que confesarle algo, tengo que decirle quin soy... Un gran desasosiego volvi a apoderarse de l al pensar que ya no se poda seguir escondiendo cuando ella se confiaba a l con tanta franqueza. Aquello empezaba a ser deslealtad. Sin embargo, dudaba, temiendo perderla, si ella se empezaba a preocupar por el futuro, una vez que le conociera al fin. Y ella esperaba que hablase, burlona otra vez, a su pesar. En voz muy baja, prosigui: Ment a sus padres. S, lo s dijo ella, sonriendo. No, no lo sabe, no puede saberlo, eso viene de muy lejos... Yo

slo pinto vidrieras por placer, tiene que saber... Entonces, con un movimiento rpido, ella le puso la mano en la boca y detuvo su confidencia. No quiero saber... Le esperaba y ha venido. Con eso basta. l haba dejado de hablar; aquella manita sobre sus labios le ahogaba de dicha. Sabr ms adelante, cuando llegue el momento... Adems, le aseguro que s. No puede ser sino el ms hermoso, el ms rico, el ms noble, porque ese sueo es el mo. Espero muy tranquila, porque tengo la certeza de que se realizar... Usted es el que yo esperaba y yo le pertenezco... Por segunda vez, se interrumpi, con el temblor de las palabras que pronunciaba. No las encontraba ella sola; le llegaban de la hermosa noche, del gran cielo blanco, de los viejos rboles y de las viejas piedras que dorman fuera, que expresaban en voz alta sus sueos; y unas voces, detrs de ella, las murmuraban tambin, las voces de sus amigas de la Leyenda, que poblaban el aire. Quedaba, sin embargo, una palabra por decir, aquella en la que todo iba a fundirse, la espera lejana, la lenta creacin del amante, la fiebre aumentada de los primeros encuentros. Y se escap del vuelo blanco de un ave matinal que ascenda hacia la luz, en la virginal blancura de la habitacin: Le amo. Anglique, con las manos abiertas, que resbalaban sobre las rodillas, se entregaba. Y Flicien recordaba la noche en que ella corra descalza en la hierba, tan adorable que haba balbuceado a su odo: La amo. Y oa perfectamente que ella acababa sencillamente de contestarle, con el mismo grito: Le amo, el eterno grito salido al fin de su corazn abierto de par en par. Le amo... Tmeme, llveme, le pertenezco. Ella se entregaba, en una entrega de toda su persona. Era una llama hereditaria reavivada en ella. Sus manos abrazaban el vaco a tientas, su cabeza demasiado pesada se inclinaba sobre su nuca delicada. Si l hubiese extendido los brazos, ella habra cado en ellos, ignorndolo todo, cediendo al impulso de sus venas, sintiendo tan slo la necesidad de fundirse en l. Y fue l, que haba venido para tomarla, quien tembl ante aquella inocencia tan apasionada. l la retuvo suavemente por las muecas y le volvi a cruzar sus castas manos sobre el pecho. Por un instante, la mir, sin ceder ni siquiera a la tentacin de besar sus cabellos. Me ama y yo la amo... Ah! La certeza de ser amado! Pero una emocin les sac de aquel xtasis. Qu ocurra? Se vean en una gran luz blanca, les pareca que la claridad de la luna aumentaba, que resplandeca como la de un sol. Era el alba y un nubarrn se tea de prpura por encima de los olmos del Obispado. Cmo? El da ya! Se quedaron confusos; no podan creer que hubieran estado all charlando desde haca horas. Ella no le haba dicho todava nada y l tena tantas otras cosas que decirle! Un momento, slo un momento!

Creca sonriente el alba, el alba ya tibia de un clido da de verano. Una a una, las estrellas se acababan de apagar y con ellas se haban marchado las visiones errantes, las amigas invisibles, que se

haban elevado en un rayo de luna. Ahora, en pleno da, la habitacin no tena otra blancura que la de sus paredes y sus vigas, totalmente vaca con la excepcin de sus antiguos muebles de roble oscuro. Se vea la cama deshecha, que una de las cortinas de seda, cada, ocultaba a medias. Un momento, un momento ms! Anglique se haba levantado, negndose, apresurando a Flicien para que se marchara. Desde que se haca ms de da, era presa de confusin y la visin de la cama complet su malestar. A su derecha, haba credo or un leve ruido, mientras que sus cabellos se echaban a volar, aunque no hubiese entrado el menor soplo de viento. No era Ins que se iba la ltima, expulsada por el sol? No, djeme, se lo ruego... Hay tanta luz ahora. Tengo miedo. Entonces, Flicien, obediente, se retir. Ser amado; aquello sobrepasaba su deseo. Sin embargo, en la ventana se dio media vuelta y la mir otra vez detenidamente, como si quisiera llevarse consigo algo de ella. Los dos se sonrean, baados por el alba, en aquella caricia prolongada de su mirada. Una ltima vez, le dijo: La amo. Y ella repiti: Le amo. Eso fue todo; l ya haba bajado por el armazn, con suma agilidad, mientras ella, que continuaba apoyada en el balcn, le segua con la mirada. Haba cogido el ramo de violetas y lo respiraba para disipar su fiebre. Cuando l cruz el Clos-Marie y levant la cabeza, la vio besando las flores. Flicien apenas haba desaparecido tras los sauces cuando Anglique se sinti preocupada al or que, debajo de ella, se abra la puerta de la casa. Dieron las cuatro; no se despertaban nunca hasta dos horas ms tarde. Su sorpresa aument cuando reconoci a Hubertine, porque habitualmente era Hubert quien bajaba primero. La vio pasearse lentamente por los senderos del estrecho jardn, los brazos cados, el rostro plido en el aire de la maana, como si un ahogo le hubiese hecho abandonar su habitacin tan temprano, despus de una ardiente noche de insomnio. Hubertine era todava muy bella, vestida con una simple bata, con los cabellos anudados apresuradamente; pareca muy cansada, feliz y desesperada.

Captulo VIII

Al da siguiente, al despertar de un sueo de ocho horas, uno esos sueos dulces y profundos que procuran las grandes dichas, Anglique corri a la ventana. El cielo era muy puro y el calor continuaba, despus de una gran tormenta que la vspera la haba dejado preocupada. Grit con alegra a Hubert, que estaba abriendo los postigos, debajo de donde se encontraba ella: Padre, padre! Qu sol hace!... Ah! Qu contenta estoy! La procesin ser preciosa! Prestamente, se visti para bajar. Era ese da, el 28 de julio, cuando la procesin del Milagro123 deba recorrer las calles de Beaumont. Todos los aos, ese da, se guardaba fiesta en casa de los bordadores: no se tocaba ninguna aguja, se pasaban el da decorando la casa, segn el orden tradicional que desde haca cuatrocientos aos las madres legaban a sus hijas. Anglique ya se ocupaba de las colgaduras, mientras se apresuraba en tomarse su caf con leche: Madre, deberamos echarles un vistazo para ver si se encuentran en buen estado. Tenemos tiempo contest Hubertine con su voz tranquila:. No las colocaremos antes del medioda. Se trataba de tres admirables paneles de antiguo bordado que los Hubert conservaban con devocin, como una reliquia familiar, y que sacaban una vez al ao, el da en que pasaba la procesin. Desde la vspera, segn la costumbre, el maestro de ceremonias 124, el buen abad Cornille, haba ido de puerta en puerta avisando a los habitantes del itinerario que segua la imagen de santa Ins, acompaada de monseor llevando el Santsimo Sacramento. Haca ms de cuatro siglos que el itinerario segua siendo el mismo: la salida se haca por la puerta de santa Ins, la calle de los Orfebres, la calle Mayor y la calle Baja. Luego, despus de cruzar la ciudad nueva, regresaba a la calle
Zola describe varias veces en sus obras las procesiones del Corpus Christi tal como haba presenciado de nio en Aix-en-Provence. Pero, adems, se documenta y consulta el Dicctionnaire des crmonies et des rites sacrs del abad Boissonnet, obra que tambin le servir para la redaccin de los captulos XIII y XIV. 124 Persona encargada de dirigir las ceremonias y de velar porque se celebren con arreglo a los usos autorizados.
123

Magloire y a la plaza del Claustro para volver a entrar por la fachada principal. En el recorrido, los habitantes rivalizaban en celo, engalanaban sus ventanas, colgaban en los muros sus telas ms ricas y sembraban el pequeo pavimento pedregoso con rosas deshojadas. Anglique slo se tranquiliz cuando le permitieron sacar las tres piezas bordadas del cajn en que dorman durante todo el ao. Estn perfectamente, perfectamente murmur, encantada. Cuando quit cuidadosamente los finos papeles que los protegan, aparecieron, dedicados los tres a Mara: la Virgen recibiendo la visita del ngel, la Virgen llorando al pie de la cruz, la Virgen subiendo a los cielos. Databan del siglo XV, estaban bordados en seda matizada sobre fondo dorado y se conservaban maravillosamente; a los bordadores, que haban rechazado sumas considerables por ellos, los llenaban de orgullo. Madre, los cuelgo yo! Era una ardua tarea. Hubert se pas la maana limpiando la vieja fachada. Acopl una escoba en el extremo de un palo, quit el polvo de los lienzos de madera adornados con ladrillos, hasta la armadura del desvn; luego, lav con una esponja el zcalo de piedra, as como todas las partes de la torrecilla de la escalera que poda alcanzar. Entonces, las tres piezas bordadas ocuparon su lugar. Anglique las colg, por unos anillos, a los clavos seculares, la Anunciacin bajo la ventana de la izquierda, la Asuncin bajo la de la derecha; en cuanto al Calvario, tena los clavos por encima de la gran ventana de la planta baja, y Anglique tuvo que sacar una escalera para colgarla a su vez. Ya haba adornado las ventanas con flores y la antigua mansin pareca haber vuelto a la poca lejana de su juventud, con aquellos bordados de oro y de seda deslumbrantes bajo el hermoso sol festivo. Desde la hora del almuerzo, la calle de los Orfebres toda entera se llenaba de animacin. Para evitar el excesivo calor, la procesin no sala hasta las cinco; pero la ciudad ya se acicalaba desde el medioda. Enfrente de los Hubert, el orfebre colgaba en su tienda tapices de color azul celeste, ribeteados con una franja de plata; mientras, al lado, el cerero utilizaba las cortinas de su alcoba, unas cortinas de cotonada125 roja, que sangraban a la luz del da. Y as, haba en cada casa distintos colores, una prodigalidad de telas, todo lo que tenan, hasta alfombras de cama, que se agitaban al viento cansino del clido da. La calle apareca vestida de todas ellas, con una alegra resplandeciente y temblorosa, convertida en una galera de gala abierta bajo el cielo. All todos los habitantes caminaban atropelladamente, hablaban en voz alta como en su casa, unos paseando objetos a brazos llenos, otros trepando, clavando, gritando. Sin contar el altar que estaban levantando en la esquina de la calle Mayor y que tena en vilo a las mujeres del vecindario, que se afanaban en proporcionar los jarrones y los candelabros. Anglique corri a ofrecer los dos candeleros de estilo imperio que adornaban la chimenea del saln. No haba parado desde la maana y ni siquiera se senta cansada, exaltada, impulsada por su gran alegra
125

Tela de algodn, con fondo liso o listado y flores de varios colores.

interior. Cuando volvi, con los cabellos al viento, a deshojar rosas en una cesta, Hubert le dijo bromeando: Seguro que el da de tu boda no te lo tomars tan en serio... Eres t, quiz, la que se casa? Claro que s, soy yo! respondi jovialmente. Hubertine sonri a su vez. Ya que la casa est preparada, deberamos subir a arreglarnos. En seguida, madre... Mire, ya tengo la cesta llena. Termin de deshojar las rosas que se reservaba para lanzarlas al o de monseor. Los ptalos llovan de sus dedos menudos, la cesta desbordaba, ligera, olorosa. Y desapareci por la estrecha escalera de la torrecilla diciendo con una gran sonrisa: Rpido! Voy a ponerme guapa como un sol! La tarde avanzaba. Ahora, la fiebre activa de Beaumont-l'glise haba amainado y una espera vibraba en las calles, dispuestas por fin, llenas de susurros de voces discretas. Con el sol oblicuo del atardecer, el intenso calor haba disminuido y ya slo caa del cielo plido, entre las casas apretadas, una sombra tibia y fina de una tierna serenidad. El recogimiento era profundo, como si toda la vieja ciudad se convirtiera en una prolongacin de la catedral. Slo unos ruidos de coches suban de Beaumont-la-Ville, la ciudad nueva, a la orilla del Ligneul, donde muchas fbricas ni siquiera interrumpan su trabajo, desdeosas de celebrar aquella solemnidad religiosa. A las cuatro en punto, empez a sonar la gran campana de la torre norte, aquella cuyo vaivn sacuda la casa de los Hubert; en ese mismo instante, Anglique y Hubertine reaparecieron vestidas. sta llevaba un vestido de tela cruda, adornado con un modesto encaje de hilo, pero el talle tan joven, en su poderosa redondez, que pareca la hermana mayor de su hija adoptiva. Por su parte, Anglique se haba puesto su vestido de seda blanca; y nada ms, ni una joya en las orejas ni en las muecas, nada ms que sus manos desnudas, su cuello desnudo, nada ms que el raso de su piel, que sobresala de la tela ligera como una flor que se abre. Una peineta invisible colocada apresuradamente retena apenas los bucles de sus cabellos revueltos rubios como el sol. Pareca ingenua y altiva, con una sencillez cndida, hermosa como un astro. Ay! dijo, suenan las campanas; monseor ha salido del Obispado. La campana segua sonando, alta y grave, en la extrema pureza del cielo. Los Hubert se colocaron en la ventana de la planta baja abierta de par en par, las dos mujeres, acodadas en la barandilla, y el hombre, en pie detrs de ellas. Eran los lugares que ocupaban habitualmente, estaban en el buen sitio para ver bien; eran los primeros en contemplar cmo sala la procesin del fondo de la iglesia, sin perderse ni un cirio del desfile. Dnde est mi cesta? pregunt Anglique. Hubert tuvo que pasarle la cesta de rosas deshojadas, que guard entre los brazos, apretada contra el pecho. Oh! Esa campana! volvi a murmurar. Es como si nos estuviera meciendo! Toda la casita vibraba, sonora, con el vaivn de la campana; y la

calle, el barrio entero, segua esperando, contagiado por aquel temblor, mientras las colgaduras se agitaban ms lnguidamente al aire del atardecer. El perfume de las rosas era muy suave. Transcurri media hora. Luego, de golpe, empujaron los dos batientes de la puerta de santa Ins y aparecieron las profundidades de la iglesia, sombras, salpicadas de las manchitas relucientes de los cirios. Primero sali el crucero, un subdicono con tnica, flanqueado por dos aclitos126 que llevaban cada uno un gran candelabro encendido. Tras ellos, se apresuraba el maestro de ceremonias, el buen abad Cornille, quien, despus de asegurarse del buen estado de la calle, se detuvo bajo el porche y observ el desfile por un instante para comprobar que el orden de colocacin era el adecuado. Las cofradas laicas abran la marcha, asociaciones piadosas y escuelas, por orden de antigedad. Haba nios muy pequeos, nias vestidas de blanco, que parecan novias, muchachitos de pelo rizado y con la cabeza descubierta, vestidos de domingo como si fueran prncipes, encantados, buscando ya a sus madres con la mirada. Un mozalbete de nueve aos caminaba solo, en el centro, vestido de san Juan Bautista, con una piel de cordero sobre sus delgados y desnudos hombros. Cuatro nias adornadas con cintas rosas llevaban un escudo de muselina con una gavilla de trigo maduro. Luego venan jovencitas mayores, agrupadas en torno a un pendn de la Virgen, unas damas vestidas de negro que tambin portaban un pendn, una seda carmes con un san Jos bordado, y otros muchos pendones de terciopelo, de raso, que se balanceaban en los extremos de las astas doradas. Las cofradas de hombres no eran menos numerosas, cofradas de penitentes de todos los colores, penitentes grises sobre todo, vestidos con tela de color bazo, con sus capirotes, y cuyo emblema causaba sensacin, una inmensa cruz con una rueda de la que colgaban, suspendidos, los instrumentos de la Pasin. Anglique exclam con ternura en cuanto aparecieron los nios: Oh, angelitos! Miradlos! Pasaba en ese momento uno de apenas tres aos y no ms alto de un metro, titubeante y orgulloso sobre sus piececitos, tan gracioso que Anglique hundi la mano en la cesta y lo cubri con un puado de flores. Cuando desapareci, llevaba rosas en los hombros y entre los cabellos. La tierna sonrisa que provocaba se fue extendiendo de unos a otros y le llovieron flores de todas las ventanas. En el silencio susurrante de la calle, slo se oan los pasos apagados de la procesin, mientras que los puados de flores caan sobre el pavimento con un vuelo silencioso. Pronto formaron una alfombra. Aunque tranquilizado en cuanto al buen orden que guardaban los laicos, el abad Cornille se impacient, preocupado porque el cortejo
El crucero es el que lleva la cruz en las procesiones y otras ceremonias sagradas. El subdicono era el clrigo que haba recibido el subdiaconado y cuyas principales funciones eran las de cantar la epstola y ayudar al dicono en el altar. Esta orden desapareci en 1972. El aclito es el clrigo o laico que ha recibido el ministerio del acolitado y cuya labor consiste en ayudar al sacerdote y al dicono en las funciones litrgicas.
126

llevaba dos minutos inmovilizado, y se apresur en alcanzar la cabeza, saludando a los Hubert con una sonrisa. Pero qu les ocurre que no avanzan? dijo Anglique, a la que dominaba una fiebre, como si hubiera esperado que all, en el otro extremo, apareciese su felicidad.

Hubertine contest con su aspecto tranquilo: No hace falta que corran. Algn atasco, quiz un altar que estn terminando de instalar explic Hubert. Las hijas de Mara haban empezado a entonar un cntico y sus voces agudas ascendan en plena calle con una nitidez cristalina. Progresivamente, el desfile sufri una sacudida. Volvieron a ponerse en movimiento.

En ese momento, despus de los laicos, el clero empezaba a salir de la iglesia, las dignidades primero. Vestidos con sobrepelliz, todos se cubran con el bonete127 bajo el porche; cada uno llevaba un cirio encendido, los de la derecha, en la mano derecha, los de la izquierda, en la mano izquierda, que sacaban fuera de la fila, formando una doble hilera de llamitas en movimiento, casi imperceptibles a la luz del da. Primero, pasaron el gran seminario, las parroquias y las iglesias colegiales; despus, venan los clrigos y los beneficiarios de la catedral, a los que seguan los cannigos, con los hombros cubiertos con capas pluviales128 blancas. En medio de ellos, con capas de seda roja, estaban los sochantres, que haban entonado la antfona 129 a plena voz y a los que contestaba todo el clero con un canto ms suave. El himno Pange lingua130 se elev pursimo, la calle estaba llena de un gran temblor de muselinas, el vuelo de las sobrepellices que revoloteaban y que las llamitas de los cirios acribillaban con sus estrellas de oro plido. Oh! Santa Ins! murmur Anglique. Sonrea a la santa que cuatro clrigos llevaban sobre unas andas de terciopelo azul, adornadas con encajes. Todos los aos se sorprenda al verla fuera de la sombra en donde velaba desde haca siglos, transformada en otra bajo la luz del da, con su vestido de largos cabellos dorados. Era tan vieja y, sin embargo, tan joven, con sus manitas, sus piececitos delicados, su delgado rostro de muchachita ennegrecido por el paso del tiempo. Monseor deba seguirla. Se oa ya llegar, del fondo de la iglesia, el balanceo de los incensarios. Hubo murmullos, y Anglique repiti: Monseor... Monseor... En ese momento, puestos los ojos sobre la santa que pasaba, record las viejas historias, los grandes marqueses de Hautecoeur librando a Beaumont de la peste gracias a la intervencin de Ins, Jean V y todos los de su linaje yendo a arrodillarse ante ella, devotos de su imagen; y ella los vea a todos, los seores del milagro, desfilar uno a uno, como una dinasta de prncipes. Un gran espacio haba quedado vaco. Luego, el capelln encargado del bculo avanz, llevndolo recto, la parte curvada hacia
La sobrepelliz es una vestidura blanca, de lienzo fino, con mangas, que se pone bajo la sotana. El bonete es una especie de gorra, generalmente de cuatro picos, usada por los eclesisticos, graduados, etctera. 128 El beneficiario es el que recibe un beneficio eclesistico, es decir, cualquier cargo de la Iglesia catlica y la renta anexa al cargo. Cannigos son los miembros del cabildo de una catedral o colegiata. La capa pluvial es la que usan especialmente los prelados y los prestes en los actos del culto divino; lleva capillo o escudo por la espalda. 129 Versculo, o parte de l, que en las horas cannicas se canta o reza antes de un salmo, repitindose al final por completo. 130 Denominacin dada a dos himnos litrgicos catlicos: el Pange, lingua, gloriosi laurean certaminis (llamado tambin Crux fidelis), compuesto por Venancio Fortunato en 568 o 569 en honor de la cruz; y el Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium, compuesto por santo Toms de Aquino en 1264, a instancias del papa Urbano IV, para el oficio de la fiesta del Corpus Christi.
127

l. Despus aparecieron dos turiferarios 131, que caminaban de espaldas y movan con pequeos balanceos los incensarios, flanqueados cada uno de ellos por un aclito encargado de la naveta132. El gran palio de terciopelo prpura con cenefas de oro tuvo alguna dificultad para salir por uno de los vanos de la puerta. Pero rpidamente se restableci el orden y las autoridades designadas cogieron las varas. Monseor caminaba bajo el palio, entre sus diconos de honor, la cabeza descubierta, y, sobre los hombros, la estola blanca cuyos extremos envolvan sus manos, que llevaban el Santsimo sin tocarlo, muy alto. A continuacin, los turiferarios se alejaron y los incensarios lanzados al vuelo volvieron a caer al comps, con el ruido argentino de sus cadenillas. Pero dnde haba conocido Anglique a alguien que se pareca a monseor? El recogimiento haca que todas las frentes se agacharan. Pero ella, con la cabeza medio inclinada, le miraba. Era alto, delgado y noble, de una juventud soberbia para sus sesenta aos. Sus ojos de guila brillaban, su nariz algo pronunciada acentuaba la autoridad soberana de su rostro, suavizada por su cabellera blanca de espesos bucles; observ la palidez de la piel, en la que le pareci ver subir una ola de sangre. Quiz fuera slo el reflejo del gran sol dorado que llevaba en sus manos cubiertas y que le situaba en un resplandor de mstica claridad. Seguramente, en su interior recordaba un rostro que se pareca a aqul. Desde los primeros pasos, monseor haba empezado a recitar en voz baja, alternando con sus diconos, los versculos de un salmo. Y ella tembl cuando le vio volver los ojos hacia la ventana donde estaba, porque le pareci muy severo, de una frialdad altiva, que condenaba la vanidad de toda pasin. Sus miradas se haban dirigido a los tres bordados antiguos: Mara recibiendo al ngel, Mara al pie de la Cruz, Mara subiendo a los cielos. Se recrearon en ellos y luego volvieron a bajar y se fijaron en ella, sin que en su desasosiego pudiera comprender si palidecan de dureza o de dulzura. Ya haban vuelto al Santsimo, inmviles, relucientes con el reflejo del gran sol de oro. Los incensarios partan al vuelo y volvan a caer con el ruido argentino de las cadenillas, mientras que una nubcula, un humo de incienso ascenda en el aire. Pero el corazn de Anglique lata como si fuera a romperse. Detrs del palio, acababa de ver la mitra, santa Ins raptada por dos ngeles, la obra bordada hilo a hilo con su amor, que un capelln, con los dedos envueltos con un velo, portaba devotamente, como una cosa santa. Y all, entre los laicos que seguan, en la ola de funcionarios, oficiales y magistrados, reconoci a Flicien, en primera fila, delgado y rubio, con traje de gala, con sus cabellos ensortijados, su nariz recta, algo pronunciada, sus ojos negros, de una dulzura altanera. Ella lo esperaba, no se sorprenda de verle por fin tornarse en prncipe. Ante la mirada ansiosa que l le dirigi, implorando
131 132

Los que llevan el incensario. Vaso, generalmente en forma de navecilla, en que se guarda el incienso.

perdn por su mentira, ella le contest con una clara sonrisa. Mira! murmur Hubertine estupefacta. No es ese muchacho? Tambin sta lo haba reconocido y se qued preocupada cuando, al volverse, vio a su hija transfigurada. Entonces, nos ha engaado? Por qu? Lo sabes t? Sabes quin es ese muchacho? S, quiz ella lo supiera. Una voz contestaba en ella a preguntas recientes. Pero no osaba, ya no quera hacerse ms preguntas. La certeza se hara cuando llegase el momento. Ella lo senta aproximarse, llena de orgullo y de pasin. Qu ocurre? pregunt Hubert, inclinndose por detrs de su mujer. Nunca viva en el momento presente. Y, cuando ella le mostr al muchacho, dud. Qu ocurrencia! No es l. Entonces, Hubertine, fingi que se haba equivocado. Era lo ms prudente; ya se informara. Pero la procesin, que acababa de detenerse otra vez, mientras monseor incensaba el Santsimo en la esquina de la calle, entre las plantas que haban colocado en el altar, iba a ponerse en marcha de nuevo; y Anglique, cuya mano se haba quedado olvidada en el fondo de la cesta, cogi un ltimo puado de ptalos de rosa y, en un movimiento precipitado, lanz las flores, en su encantada turbacin. Precisamente, Flicien reanudaba la marcha. Las flores llovieron y dos ptalos que se balanceaban lentamente, volaron y se posaron sobre sus cabellos. Era el final. El palio haba desaparecido por la esquina de la calle Mayor y la cola del cortejo se retiraba, dejando la calle desierta, como adormilada por una fe soadora, en la exhalacin un poco acre de las rosas pisoteadas. Se escuchaba todava a lo lejos, cada vez ms dbil, el ruido argentino de las cadenillas, que volvan a caer despus de cada vuelo de los incensarios. Oh! Madre grit Anglique, quieres que vayamos a la iglesia para verlos entrar? La primera reaccin de Hubertine fue de rechazo. Pero ella misma senta un deseo tan grande de tener una certeza, que al final consinti. S, luego, ya que te apetece. Pero haba que esperar. Anglique, que haba subido a ponerse un sombrero, no poda estarse quieta. Volva una y otra vez a la ventana, examinaba el extremo de la calle, levantaba la vista como para examinar el espacio mismo; hablaba en voz alta y segua la procesin paso a paso. Descienden por la calle Baja... Ah! Ahora deben de estar llegando a la plaza, delante de la subprefectura... Parece que no se van a acabar nunca las grandes calles de Beaumont-la-Ville. Lo que tienen que hacer los vendedores de tejidos para ver a santa Ins! Una fina nube rosa, recortada con delicadeza en un entramado de oro, planeaba en el cielo. Se notaba en la inmovilidad del aire que toda la vida civil estaba en suspenso, que Dios haba abandonado su

casa, y que cada uno esperaba que lo volvieran a llevar all para reanudar sus ocupaciones cotidianas. Enfrente, las colgaduras azules del orfebre y las cortinas rojas del cerero seguan tapando sus tiendas. Las calles parecan dormir; ya no haba, en todas ellas, otra cosa que no fuera el lento paso de los clrigos, cuyo movimiento se adivinaba desde todos los puntos de la ciudad. Madre, madre, le aseguro que estn en la entrada de la calle Magloire. Van a subir la cuesta. Menta, slo eran las seis y media y la procesin nunca volva antes de las siete y cuarto. Saba perfectamente que el palio deba de estar recorriendo en ese momento el puerto bajo del Ligneul. Pero tena tanta prisa! Madre, apresurmonos, no tendremos sitio. Vamos! dijo al fin Hubertine, sonriendo a pesar suyo. Yo me quedo declar Hubert. Voy a descolgar los bordados y pondr la mesa. La iglesia les pareci vaca, puesto que Dios ya no estaba all. Todas las puertas estaban abiertas, como las de una casa en desorden, en la que se espera el regreso del dueo. Entraba poca gente; slo el altar mayor, un severo sarcfago de estilo romnico, centelleaba en el fondo de la nave, estrellado de cirios; y el resto de la amplia nave, las naves colaterales, las capillas, se oscurecan con el crepsculo. Lentamente, Anglique y Hubertine dieron la vuelta a la iglesia."133 En la parte inferior, el edificio se aplastaba; los gruesos pilares sostenan los arcos de medio punto de las naves laterales. Ellas caminaban a lo largo de capillas oscuras, enterradas como criptas. Despus, cuando pasaron ante la puerta principal, bajo la bovedilla de los rganos, experimentaron un sentimiento de liberacin al levantar los ojos hacia las altas ventanas gticas de la nave, que se elevaban por encima de los pesados cimientos romnicos. Siguieron por la nave meridional y la sensacin de ahogo volvi a empezar. En la cruz del transepto haba, en las cuatro esquinas, cuatro enormes columnas, que suban de un tirn a sostener la bveda; all reinaba todava una claridad malva, la despedida del da en los rosetones de las fachadas laterales. Haban subido los tres peldaos que conducan al coro, dieron la vuelta por el bside, la parte de construccin ms antigua, hundida como un sepulcro. Por un instante, se detuvieron junto a la antigua reja, muy trabajada, que cerraba el coro por todas partes, para ver centellear el altar mayor, cuyas llamitas se reflejaban en el viejo roble pulido de las sillas del coro, unas sillas maravillosas, floridas de esculturas. Y volvieron as al punto de partida, levantando de nuevo la cabeza, creyendo sentir el soplo de la elevacin de la nave, mientras que las tinieblas crecientes retrocedan y ensanchaban los antiguos muros, donde se desvanecan los restos de oro y de pintura. Saba perfectamente que era demasiado pronto dijo
Para describir el interior de la iglesia, Zola se inspira en la obra de Guilhermy y Viollet-le-Duc Description de Notre-Dame, cathdrale de Paris.
133

Hubertine. Anglique sin contestar, murmur: Qu grande es! Tena la impresin de no conocer la iglesia, de que la vea por vez primera. Sus ojos se pasearon por las inmviles hileras de sillas, dirigindose hasta el fondo de las capillas, donde slo se adivinaban las lpidas sepulcrales debido a la oscuridad ms pronunciada. Dio con la capilla Hautecoeur, reconoci la vidriera por fin reparada, con su san Jorge difuminado como vina visin en el da agonizante. Y esto le produjo una gran alegra. En ese momento, un movimiento anim la catedral; la gran campana volva a sonar. Ah! dijo. Aqu estn, suben por la calle Magloire. Esta vez era cierto. Una multitud invadi las capillas laterales, donde se notaba que minuto a minuto aumentaba la cercana de la procesin. Creca con los volteos de la campana, con el fuerte soplo que vena del exterior, por la puerta principal abierta de par en par. Dios regresaba. Anglique, apoyada en el hombro de Hubertine, erguida sobre la punta de los pies, miraba aquel vano abierto, cuya redondez se recortaba en el blanco crepsculo de la plaza del Claustro. Primero, reapareci el subdicono llevando la cruz, flanqueado por los dos aclitos con sus candelabros; tras ellos, se apresuraba el maestro de ceremonias, el buen abad Cornille, jadeante y extenuado. En el umbral de la iglesia, cada uno de los que llegaban se destacaba durante un segundo, con una silueta ntida y vigorosa, y luego se hunda en las tinieblas interiores. Eran los laicos, las escuelas, las asociaciones, las cofradas, cuyos pendones se balanceaban como velas, absorbidos de repente por la sombra. Volvieron a ver el plido grupo de las hijas de Mara, que entraba cantando con sus agudas voces serficas. La catedral los segua engullendo, la nave se llenaba lentamente, los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda. Pero se haba hecho de noche; a lo lejos, la plaza se punte de destellos, de cientos de lucecitas en movimiento, y le toc el turno al clero, los cirios encendidos fuera de la fila, doble cordn de llamas amarillas que cruz la puerta. Aquello no tena fin, los cirios se sucedan, se multiplicaban, el gran seminario, las parroquias, la catedral, los sochantres que entonaban la antfona, los cannigos con sus capas pluviales blancas. Entonces, poco a poco, la iglesia se fue iluminando, se pobl de aquellas llamas, resplandeciente, acribillada por cientos de estrellas como un cielo de verano. Haba dos sillas libres y Anglique se subi a una de ellas. Baja repeta Hubertine. Est prohibido. Pero ella, tranquila, insista: Por qu prohibido? Quiero ver. Oh! Qu hermoso! Y al final, convenci a su madre para que se subiera a la otra silla.

Ahora, toda la catedral reluca, ardiente. Aquella oleada de cirios que la cruzaba encenda reflejos bajo las aplastadas bvedas de las naves laterales, en el fondo de las capillas, donde brillaba el cristal de un relicario, el oro de un tabernculo. Incluso en el bside, hasta en las criptas sepulcrales, se despertaban rayos. El coro llameaba, con su altar incendiado, sus sillas relucientes, su antigua reja cuyos rosetones destacaban sobre el negro. Y la elevacin de la nave resaltaba an ms, abajo los pesados pilares que sostenan los arcos de medio punto, arriba los haces de columnitas que se iban adelgazando, floreciendo entre los arcos apuntados de las ojivas, todo un arranque

de fe y de amor, que era como el resplandor mismo de la luz. Mas, entre el movimiento de los pies y el desplazamiento de las sillas, volvi a orse la cada de las claras cadenillas de los incensarios. Inmediatamente, los rganos entonaron una frase enorme que desbord y colm las bvedas con un fragor de trueno. Era monseor, que an estaba en la plaza. En aquel momento, santa Ins llegaba al bside, llevada siempre por los clrigos, el rostro como apaciguado por las luces de los cirios, feliz de volver a sus ensoaciones de cuatro siglos. Finalmente, precedido por el bculo y seguido de la mitra, entr monseor, sujetando el Santsimo con el mismo gesto, con las manos cubiertas por la estola. El palio, que avanzaba por el centro de la nave, se detuvo ante la reja del coro. All se produjo cierta confusin, porque al obispo le alcanzaron por un momento algunos miembros de su squito. Desde que Flicien haba vuelto a aparecer tras la mitra, Anglique ya no apartaba los ojos de l. Pero entonces, le empujaron a la derecha del palio; y en ese momento ella vio, con la misma mirada, la cabeza blanca de monseor y la cabeza rubia del joven. Una llamarada pas por sus prpados, uni las manos y dijo en voz alta: Oh! Monseor, el hijo de monseor! El secreto se le haba escapado. Era un grito involuntario, la certeza que, por fin, se materializaba en la brusca aclaracin de su parecido. Quiz ya lo supiera en su interior, pero nunca se habra atrevido a reconocrselo a s misma; en cambio, ahora estallaba y la deslumbraba. De todas partes, de ella misma y de las cosas, acudan recuerdos que repetan su grito. Hubertine, sobrecogida, murmur: El hijo de monseor... ese muchacho? Alrededor de ellas, se haba apiado la gente. Las conocan, las admiraban; la madre, adorable an con su vestido de tela sencilla, la hija con una gracia de arcngel, con su vestido de seda blanca. Eran tan hermosas y estaban tan a la vista, subidas as en las sillas que algunas miradas se alzaban hacia ellas y en ellas se detenan ensimismadas. Claro que s, seora ma dijo la ta Lemballeuse, que se encontraba en aquel grupo, claro que s, el hijo de monseor! Pero no lo saba? Un muchacho hermoso, y rico, ay!, tan rico que podra comprar la ciudad, si quisiera. Millones y millones! Totalmente plida, Hubertine escuchaba. Habr odo contar su historia prosigui la vieja mendiga. Su madre muri al traerle al mundo, y fue entonces Cuando monseor se hizo sacerdote. Ahora, ha decidido traerlo a su lado... Flicien VII de Hautecoeur, como quien dice, un verdadero prncipe! Entonces, Hubertine hizo un gran gesto de disgusto. Y Anglique resplandeca ante el sueo que se realizaba. Segua sin expresar ninguna sorpresa; saba que l deba ser el ms rico, el ms hermoso, el ms noble; pero su alegra era inmensa, perfecta, sin preocupacin por los obstculos que no prevea. Al fin, se daba a conocer, se entregaba a su vez. El oro flua con las llamitas de los cirios; los

rganos cantaban la pompa de sus esponsales; el linaje de los Hautecoeur desfilaba como reyes, desde el fondo de la leyenda: Norbert I, Jean V, Flicien III, Jean XII; y luego, el ltimo, Flicien VII, que volva hacia ella su cabeza rubia. Era el descendiente de primos de la Virgen, el maestro, el soberbio Jess, que se revelaba en la gloria junto a su padre. Precisamente, Flicien le sonrea, y ella no observ el enfado de monseor, que acababa de descubrirla de pie sobre la silla, por encima de la multitud, con la sangre en el rostro, orgullosa y apasionada. Pobre hija ma! suspir Hubertine con desesperacin. Los capellanes y los aclitos se haban colocado a derecha e izquierda, y el primer dicono, que haba recibido el Santsimo de manos de monseor, lo coloc sobre el altar. Era la bendicin final, el Tantum ergon134, que bramaban los sochantres, el incienso de las navetas que humeaba en los incensarios, el profundo y brusco silencio de la oracin. En el centro de la ardiente iglesia, que desbordaba de clero y de fieles, bajo las esbeltas bvedas, monseor subi de nuevo al altar, volvi a coger con las dos manos el gran sol de oro y lo agit tres veces en el aire, haciendo lentamente la seal de la cruz.

Primeras palabras de un himno que se canta en la liturgia catlica durante la adoracin del Santsimo. El himno consiste en las dos ltimas estrofas del Pange lingua de santo Toms de Aquino.

134

Captulo IX

Esa misma tarde, al regresar de la iglesia, Anglique pens: Le ver despus: estar en el Clos-Marie y bajar a reunirme con l. Haban convenido aquella cita con la mirada. No cenaron hasta las ocho, en la cocina, como de costumbre, Hubert hablaba solo, excitado por aquel da de fiesta. Seria, Hubertine contestaba apenas, sin apartar la vista de la muchacha, que coma con gran apetito, pero inconscientemente, como si no se diera cuenta de que se llevaba el tenedor a la boca, totalmente concentrada en su sueo. Hubertine lea claramente en ella, vea cmo se formaban y se seguan unos a otros sus pensamientos, bajo aquella frente cndida, como bajo el cristal de un agua pura. A las nueve, les sorprendi una llamada a la puerta. Era el abad Cornille. A pesar de su cansancio, vena a decirles que monseor haba sentido una gran admiracin por los tres antiguos paneles bordados. S, lo ha comentado en mi presencia. Estaba seguro de que os alegrara saberlo. Anglique, que, al or el nombre de monseor, haba mostrado inters, volvi a caer en su ensueo en cuanto empezaron a hablar de la procesin. Luego, al cabo de unos minutos, se levant. Adnde vas? pregunt Hubertine. La pregunta la sorprendi, como si ella misma no se hubiera planteado por qu se levantaba. Madre, subo a mi habitacin, estoy muy cansada. Detrs de esa excusa, Hubertine adivinaba la verdadera razn, necesidad de estar a solas con su felicidad. Ven a darme un beso. Cuando la tuvo entre sus brazos, se dio cuenta de que temblaba. Su beso de cada noche casi se escurri. Entonces, muy seria, la mir a la cara, ley en sus ojos la cita aceptada, la fiebre de acudir a ella. S buena, duerme bien. Pero Anglique, despus de despedirse rpidamente de Hubert y del abad Cornille, ya estaba subiendo a la habitacin, fuera de s, hasta tal punto haba sentido su secreto en la punta de los labios. Si su madre la hubiese mantenido un segundo ms apretada contra su

corazn, habra hablado. Una vez encerrada con doble llave, como la luz la molestaba, apag la vela. La luna sala cada vez ms tarde, la noche era muy oscura. Sin desnudarse, sentada ante la ventana abierta a las tinieblas, esper durante horas. Los minutos transcurran llenos, pues la misma idea bastaba para ocuparla: bajara a reunirse con l en cuanto dieran las doce. Ocurrira de una forma muy natural; se vea actuando, paso a paso, gesto a gesto, con esa facilidad que existe en los sueos. Haba odo marcharse al abad Cornille casi inmediatamente. Luego, los Hubert haban subido a su vez. Por dos veces, le pareci que la puerta de su habitacin volva a abrirse, que unos pies furtivos avanzaban hasta la escalera, como si alguien hubiese ido a escuchar all por un instante. Luego, la casa pareci desvanecerse en un profundo sueo. Cuando lleg la hora, Anglique se levant: Vamos, me espera. Abri su puerta, que ni siquiera volvi a cerrar. En la escalera, al pasar delante de la habitacin de los Hubert, prest odo; pero no oy nada, nada ms que el estremecimiento del silencio. Adems, se senta muy a gusto, sin temor ni prisa, ya que no tena en absoluto conciencia de estar cometiendo una falta. Una fuerza la impulsaba, aquello le pareca tan sencillo que la idea de un peligro le habra hecho sonrer. Abajo, sali al jardn por la cocina, y tambin aqu se le olvid cerrar el postigo. Luego, con su paso rpido, lleg hasta la pequea puerta que daba al Clos-Marie, y tambin la dej abierta de par en par tras ella. En el huerto, a pesar de la espesa sombra, no dud ni un instante, camin en lnea recta hasta la tabla, cruz el Chevrotte y avanz a ciegas, como en un lugar familiar donde cada rbol le resultara conocido. Al girar a la derecha, bajo un sauce, slo tuvo que extender los brazos para encontrar las manos de quien saba que estaba all, esperndola. Por un instante, silenciosa, Anglique estrech en las suyas las manos de Flicien. No podan verse, el cielo se haba cubierto de una nube de calor que la luna, que estaba saliendo, menguada, todava no iluminaba. Y habl en las tinieblas, su corazn entero se alivi de su gran alegra. Ay! Mi querido seor, cunto le amo y cunto se lo agradezco! Rea porque le conoca al fin, le agradeca que fuera joven, hermoso, rico, todava ms de lo que ella esperaba. Era una alegra sonora, el grito de admiracin y de gratitud ante aquel regalo de amor que le haca su sueo. Usted es el rey, usted es mi dueo y aqu estoy, suya; slo lamento ser tan poca cosa... Pero tengo el orgullo de pertenecerle, basta con que usted me ame para que yo sea reina a mi vez... Aunque yo saba y le esperaba, mi corazn ha crecido desde que usted ocupa en l un lugar tan importante... Ay! Mi seor, cunto se lo agradezco y cunto le amo! Entonces, l la tom suavemente por la cintura y la condujo diciendo: Venga a mi casa.

La llev hasta el fondo del Clos-Marie, cruzando la maleza; y ella se explic cmo pasaba l todas las noches por la antigua verja del Obispado, antao condenada. Haba dejado la verja abierta y la condujo, llevndola del brazo, al gran jardn de monseor. En el cielo, la luna, que suba lentamente, oculta tras el velo de vapores clidos, los blanqueaba con su transparencia lechosa. Toda la bveda, sin una estrella, estaba llena de un polvillo de claridad, que llova silenciosamente en la serenidad de la noche. Remontaron lentamente el Chevrotte, cuyo cauce cruzaba el parque; pero ya no era el arroyo rpido que se precipitaba por una pendiente pedregosa; era un agua tranquila, un agua lnguida que erraba entre los grupos de rboles. Y bajo la nube luminosa, entre aquellos rboles anegados y flotantes, la corriente elsea135 pareca discurrir en un sueo. Anglique prosigui con alegra: Me siento tan orgullosa y tan feliz de estar as, en sus brazos! Flicien, embelesado por tanta sencillez y encanto, la escuchaba expresarse sin miramientos, sin ocultar nada, y decir en voz bien alta lo que pensaba, con la ingenuidad de su corazn. Ay! Alma ma, soy yo quien debe estarle agradecido por tener la bondad de quererme un poco, tan gentilmente... Dgame una vez ms cunto me ama, dgame qu ha pasado en su interior cuando ha sabido por fin quin soy. Pero ella lo interrumpi con un hermoso gesto de impaciencia: No, no, hablemos de usted, slo de usted. Acaso cuento yo? Acaso importa lo que soy, lo que pienso? Ahora slo existe usted. Y, apretndose contra l, reduciendo el paso a lo largo del ro encantado, lo interrogaba sin descanso, quera saberlo todo, su infancia, su juventud, los veinte aos que haba vivido lejos de su padre. S que su madre muri al nacer usted y que se ha criado en casa de un to suyo, un viejo abad... S que monseor se negaba a volver a verle... El habl muy bajito, con una voz lejana, que pareca venir del pasado: S, mi padre adoraba a mi madre y yo era culpable de haber venido y de haberla matado... Mi to me educaba en la ignorancia de mi familia, con dureza, como si yo hubiese sido un nio pobre confiado a su cuidado. Slo supe la verdad muy tarde, hace apenas dos aos... Pero no me sorprend cuando lo supe, pues yo senta esa gran fortuna detrs de m. Todo trabajo regular me aburra, slo serva para recorrer los campos. Luego, se declar mi pasin por las vidrieras de nuestra pequea iglesia... Ella rea y l tambin se sinti lleno de alegra. Soy un obrero como usted, haba decidido que me ganara la vida pintando vidrieras cuando todo este dinero cay sobre m... Y mi padre senta tanta pena cuando mi to le escriba que yo era un demonio, que nunca tomara el hbito! Era su firme voluntad verme
Relativo al Elseo o Campos Elseos, morada de las almas de los hroes y los hombres virtuosos, segn la mitologa, y, por extensin, lugar delicioso.
135

sacerdote, quiz con la idea de que as yo redimira la muerte de mi madre. Pero se rindi, y me llam a su lado. Ay! Vivir, qu bueno es vivir! Vivir para amar y ser amado! Su juventud bien conservada y virgen vibr en aquel grito que estremeci la quietud de la noche. Era la pasin, la pasin de la que haba muerto su madre, la pasin que le haba arrojado a ese primer amor surgido del misterio. Todo su ardor le conduca a ello, su belleza, su lealtad, su ignorancia y su deseo goloso de vida.

Me pasaba como a usted, esperaba, y la noche en que usted se

mostr a su ventana la reconoc tambin... Dgame qu soaba, cunteme sus das de antes... Pero, una vez ms, ella le cerr la boca: No, hablemos de usted, slo de usted, me gustara que nada de usted quedara oculto para m... Tenerle, amarle todo entero! Y no se cansaba de orle hablar de s mismo, en una alegra extasiada por conocerle, en adoracin, como una santa mujer a los pies de Jess. Ni uno ni otro se cansaban de repetir las mismas cosas hasta el infinito, cmo se haban amado, cmo se amaban. Las palabras se repetan iguales, siempre nuevas, tomando significados previstos e insondables. Su felicidad aumentaba conforme profundizaban en ella y saboreaban su msica con los labios. l le confes el encanto que ella ejerca sobre l tan slo con su voz, tan emocionado que slo con orla ya no era ms que su esclavo. Ella confes el temor delicioso en que l la suma, cuando su piel tan blanca se ruborizaba con una marea de sangre, a la menor clera, haban abandonado ya las orillas vaporosas del Chevrotte y se abismaban bajo el oquedal136 oscuro de los grandes olmos, los brazos en la cintura. Oh! Este jardn murmur Anglique, gozando del frescor que caa del follaje. Hace aos que deseaba entrar... y aqu estoy con usted, aqu estoy! Ella no le preguntaba dnde la conduca, se abandonaba en su brazo, en las tinieblas de los troncos centenarios. La tierra era suave a los pies, las bvedas de hojas se perdan muy arriba, como las bvedas de una iglesia. Ni un ruido, ni un soplo, tan slo el latido de sus corazones. Al fin, l empuj la puerta de un pabelln y le dijo: Entre, est usted en mi casa. All era donde su padre haba credo conveniente alojarle, aislado en aquel rincn apartado del parque. Tena, abajo, un gran saln, y arriba, un apartamento entero. Una lmpara iluminaba la gran habitacin de la planta baja. Ya ve usted prosigui con una sonrisa que est en casa de un artesano. ste es mi taller. Un taller, en efecto, el capricho de un muchacho rico que senta inclinacin por un oficio, por la pintura de vidrieras. Haba recuperado los antiguos procedimientos del siglo XIII; poda considerarse que era uno de aquellos primitivos vidrieros que producan obras maestras con los pobres medios de aquella poca. Le bastaba la vieja mesa revocada con creta137 fundida, sobre la cual dibujaba en rojo y donde recortaba los cristales con un hierro ardiente, desdeando el diamante. Precisamente, la mufla138, un pequeo horno reconstruido
Monte de rboles altos, sin matas. Roca caliza de origen orgnico, blanda, de color blanco o gris, que tizna los dedos y est formada por finsimos restos de equinodermos, moluscos y otros organismos y gran cantidad de caparazones de foraminferos. 138 Semicilindro hueco, de tierra refractaria, cerrado por un extremo. Es utilizado por los pintores esmaltadores y los pintores en porcelana para vitrificar los colores exponindolos al fuego.
137 136

segn un dibujo, estaba cargada; en ella se acababa de cocer el resultado de la reparacin de otra vidriera de la catedral; y haba tambin, metidos en cajas, vidrios de todos los colores, que deba de encargar que le fabricaran, azules, amarillos, verdes, rojos, plidos, jaspeados, ahumados, oscuros, nacarados, intensos. La habitacin estaba tapizada con telas admirables, el taller desapareca bajo el lujo extraordinario de los muebles. En el fondo, sobre un antiguo tabernculo que le serva de pedestal, una gran virgen dorada sonrea con sus labios de prpura. Y usted trabaja! Trabaja! repeta Anglique con alegra infantil. Le divirti mucho el horno y le exigi que le explicara todo su trabajo: cmo se contentaba, siguiendo el ejemplo de los maestros antiguos, con utilizar vidrios coloreados en la pasta, que l simplemente sombreaba con negro; por qu se atena a los pequeos personajes distintos, acentuando los gestos y los ropajes; y sus ideas sobre el arte del vidriero que haba decado en cuanto se empez a pintar sobre el vidrio, a esmaltarlo, dibujando mejor; y su opinin final de que una vidriera deba ser tan slo un mosaico transparente, con los tonos ms vivos dispuestos en el orden ms armonioso, todo un ramillete delicado y resplandeciente de colores. Pero en ese momento cmo se burlaba en el fondo del arte del vidriero! Esas cosas slo tenan un inters: provenir de l, ocuparla con l, ser como una dependencia de su persona. Ah! dijo. Seremos felices! Usted pintar y yo bordar. l le haba vuelto a coger las manos, en medio de la gran habitacin, cuyo gran lujo le haca sentirse cmoda y que pareca el medio natural donde su gracia iba a florecer. Por un instante, callaron los dos. Luego, fue ella quien volvi a hablar: Entonces, est decidido? El qu? pregunt l sonriendo. Nuestra boda. l vacil un momento. Su rostro, muy blanco, se haba ruborizado bruscamente. Ella se qued preocupada. Se ha enfadado por mi culpa? Pero l ya le estrechaba las manos, con un apretn que la envolva por entero. Est decidido. Basta con que usted desee una cosa, para que se haga, a pesar de los obstculos. Ahora ya slo tengo una razn de ser, la de obedecerle a usted. Entonces ella resplandeci. Nos casaremos, nos amaremos siempre, no nos separaremos nunca ms. Ella no lo dudaba, aquello se realizara ya al da siguiente, con la facilidad de los milagros de la Leyenda. La idea del ms leve obstculo, del menor retraso, ni siquiera le vena a la mente. Por qu, puesto que se amaban, los haban de mantener separados? Dos personas se adoran, se casan, es as de sencillo. Ella senta una gran alegra serena. Est dicho, dme la mano prosigui ella bromeando.

l llev la manita a sus labios. Est dicho. Como ella se marchaba, temerosa de que la sorprendiera el alba, con prisa tambin por poner fin a su secreto, l quiso acompaarla. No, no, no llegaramos antes de que se haga de da. Ya encontrar el camino... Hasta maana. Hasta maana. Flicien obedeci, se content con ver marchar a Anglique, que corra bajo los olmos oscuros, corra a lo largo del Chevrotte baado de luz. Ya haba cruzado la verja del parque, y se haba lanzado despus a travs de la maleza del Clos-Marie. Mientras corra, pensaba que no podra esperar hasta la salida del sol, que mejor sera llamar a los Hubert para despertarlos y contarles todo. Era una expansin de felicidad, una rebelin de franqueza: se senta incapaz de mantener callado cinco minutos ms el secreto guardado durante tanto tiempo. Entr en el jardn y cerr puerta. Y all, junto a la catedral, Anglique descubri a Hubertine, que la esperaba sentada en el banco de piedra al que rodeaba un delgado macizo de lilas. Despierta, advertida por una angustia, haba subido, y haba comprendido al encontrar las puertas abiertas. Ansiosa, sin saber a dnde ir, temiendo agravar las cosas, esperaba. En seguida, Anglique la abraz, sin confusin, con el corazn brincando de alborozo, riendo alegremente por no tener ya nada que ocultar. Ah! Ya est decidido, madre! Vamos a casarnos. Estoy tan contenta! Antes de contestar, Hubertine la mir fijamente. Pero sus temores desaparecieron ante aquella virginidad en flor, aquellos ojos lmpidos, aquellos labios puros. Y slo le qued una gran tristeza; las lgrimas rodaron por sus mejillas. Pobre hija ma! murmur, como la vspera, en la iglesia. Anglique, sorprendida al verla as, ella, que era tan ponderada y que no lloraba nunca, protest: Qu ocurre, madre? Est triste... Es cierto, he sido mala, le he ocultado un secreto. Pero si supiera usted el peso que ha supuesto para m! Al principio no se dice nada, despus una ya no se atreve... Debe perdonarme. Se haba sentado junto a ella y, con un brazo carioso, la haba cogido por la cintura. El viejo banco pareca hundirse en aquel rincn musgoso de la catedral. Por encima de sus cabezas, las lilas dibujaban una sombra; y all estaba aquel escaramujo que la muchacha cultivaba para ver si poda criar rosas; pero, abandonado desde haca algn tiempo, vegetaba y regresaba al estado salvaje. Madre, le voy a contar todo, as!, al odo. Entonces, le cont sus amores a media voz, en un flujo de palabras inagotables, reviviendo los hechos ms nimios, animndose al revivirlos. No omita nada, hurgaba en su memoria como para una confesin. Y no senta el menor rubor; la sangre de la pasin calentaba sus mejillas, una llama de orgullo iluminaba sus ojos, sin que alzara la voz, susurrante y ardiente. Hubertine acab por interrumpirla,

hablando ella tambin en voz muy baja: Mira, mira, ya ests otra vez! Por mucho que te corrijas, todo sale otra vez como impulsado por un vendaval... Ah!, orgullosa, apasionada, sigues siendo la nia pequea que se negaba a fregar la cocina y que se besaba las manos.

Anglique no pudo evitar una carcajada. No, no te ras, pronto no tendrs suficientes lgrimas para

llorar... Esa boda nunca se celebrar, pobrecita ma. De repente, su alegra estall, sonora, prolongada: Madre, madre, qu dice usted? Es para burlarse de m y para castigarme?... Si es tan sencillo! Esta noche va a hablar con su padre. Maana, vendr a arreglarlo todo con ustedes. Realmente se imaginaba aquello? Hubertine tuvo que ser despiadada. Una pequea bordadora, sin dinero, sin nombre, casarse con Flicien de Hautecoeur! Un muchacho rico, con una fortuna de cincuenta millones! El ltimo descendiente de una de las ms rancias familias de Francia! Pero, a cada nuevo obstculo, Anglique replicaba tranquilamente: Por qu no? Sera un verdadero escndalo, una boda que no cumplira las condiciones naturales de la felicidad. Todo se opondra para impedirlo. Entonces, pensaba luchar contra todo? Por qu no? Decan que Monseor estaba orgulloso de su nombre y que era severo con las aventuras sentimentales. Poda albergar la esperanza de hacerle ceder? Por qu no? E, inquebrantable en su fe, replic: Es curioso, madre, qu malo cree usted que es el mundo! Cuando le digo que las cosas irn bien!... Hace dos meses, me rea usted, me gastaba bromas, y sin embargo, yo tena razn, todo lo que yo anunciaba se ha hecho realidad. Pero, desgraciada, espera el final! Hubertine se desconsolaba, atormentada por su remordimiento de haber mantenido a Anglique ignorante hasta ese punto. Habra querido contarle las duras lecciones de la realidad, iluminarla sobre las crueldades y las abominaciones del mundo, pero, incmoda, no lograba encontrar las palabras necesarias. Qu tristeza si, un da, tuviera que acusarse de haber causado la desgracia de aquella muchacha, educada de aquella manera, como una reclusa, en la mentira continua del sueo! Veamos, querida, t no te casaras con ese muchacho contra la voluntad de todos nosotros, contra la voluntad de su padre. Anglique se puso seria, la mir de frente y luego, en tono grave, le dijo: Por qu no? Yo le amo y l me ama. La madre volvi a sujetarla con los dos brazos y la apret contra ella; tambin ella la miraba, sin hablar todava, temblorosa. La luna, velada, haba bajado por detrs de la catedral, y las brumas volantes se tean dbilmente de rosa en el cielo al acercarse el da. Las dos estaban envueltas por aquella pureza matinal, por el profundo y fro silencio que slo el despertar de los pjaros turbaba con sus gritos. Ay! hija ma, slo el deber y la obediencia dan la felicidad. Se sufre toda una vida por culpa de una hora de pasin y de orgullo. Si quieres ser feliz, somtete, renuncia, desaparece... Pero la senta rebelarse en su abrazo; y lo que todava no le haba dicho, lo que todava dudaba en decirle, escap de sus labios:

Escucha, crees que somos felices, tu padre y yo. Lo seramos; si un tormento no hubiera estropeado nuestra vida... Baj la voz an ms y le cont, con respiracin temblorosa, su historia, la boda a pesar de su madre, la muerte del hijo, el intil deseo de tener otro bajo el castigo de la falta. Sin embargo, se adoraban; haban vivido de su trabajo, sin pasar necesidades; pero eran desgraciados, seguramente habran llegado a disputarse, a una vida de infierno, quizs a una separacin violenta, si no hubiese sido por sus esfuerzos, la bondad de l y la ponderacin de ella. Reflexiona, hija ma, no pongas nada en tu existencia que pueda hacerte sufrir despus... S humilde, obedece, acalla la sangre de tu corazn. Agitada, Anglique la escuchaba, reteniendo las lgrimas: Madre, me hace usted dao... Yo le amo y l me ama. Sus lgrimas brotaron. Estaba trastornada por la confidencia, conmovida, con un espanto en los ojos, como herida por aquel rincn de verdad apenas vislumbrado. Pero no ceda. Habra dado la vida tan a gusto por su amor! Entonces, Hubertine se decidi: No quera causarte tanta pena de una sola vez. Pero tienes que saber... Anoche, cuando te fuiste a tu habitacin, le pregunt al abad Cornille y supe por qu monseor, que se resista desde haca tanto tiempo, crey sentirse obligado a llamar a su hijo a Beaumont... Una de sus grandes penas era la fogosidad del muchacho, prisa que tena por vivir, fuera de toda norma. Despus de haber renunciado dolorosamente a hacerle sacerdote, ni siquiera esperaba lanzarlo en alguna ocupacin conveniente para su rango y su fortuna. No sera nunca ms que un apasionado, un loco, un artista. Y fue entonces cuando, temiendo alguna locura del corazn, hizo venir aqu para casarle inmediatamente. Y qu? pregunt Anglique, sin comprender todava. Haba un proyecto de boda, antes incluso de su llegada, y todo parece arreglado hoy; el abad Cornille me ha dicho formalmente que debe casarse en otoo con la seorita Claire de Voincourt... Conoces la mansin de los Voincourt, ah, cerca del Obispado. Estn muy relacionados con monseor. De una y otra parte, no se poda esperar nada mejor, ni en cuanto a nombre ni en cuanto a dinero. El abad aprueba firmemente esa unin. La muchacha ya no escuchaba estas razones de conveniencia. Ante sus ojos se haba formado bruscamente una imagen, la de Claire. Volva a verla pasar, tal como la divisaba a veces bajo los rboles de su parque, en invierno, tal como la vea en la catedral, en las fiestas: una seorita alta y morena, de su edad, muy hermosa, de una hermosura ms deslumbrante que la suya, con un porte de majestuosa distincin. Decan que era muy buena, a pesar de su apariencia fra. Esa seorita alta, tan hermosa, tan rica... Se casa con ella... Murmuraba esto como en sueos. Luego, sinti un desgarro en el corazn y grit: Entonces, miente! No me lo ha dicho.

Vino a su memoria el recuerdo de la breve vacilacin de Flicien, de la ola de sangre que haba ruborizado sus mejillas cuando le habl de la boda. La sacudida fue tan dura que su cabeza, que haba palidecido, resbal sobre el hombro de su madre. Cario, cario mo... Es muy cruel, lo s. Pero, si esperases, sera todava ms cruel. Arranca, pues, inmediatamente el cuchillo de la herida... Repite, cada vez que tu mal despierte, que monseor, el terrible Jean XII, cuyo orgullo intratable al parecer an recuerda el mundo, jams entregar su hijo, el ltimo de su raza, a una pequea bordadora, recogida bajo una puerta y adoptada por unos pobres como nosotros. Anglique escuchaba aquello desfallecida y ya no se rebelaba. Qu haba sentido pasar por su rostro? Un aliento fro, venido de lejos, por encima de los tejados, le helaba la sangre. Era aquella miseria del mundo, aquella triste realidad, de la que le hablaban como se habla del lobo a los nios poco razonables? Esto le dejaba un dolor, slo de haberla rozado. Sin embargo, ya excusaba a Flicien: no haba mentido; simplemente se haba quedado callado. Si su padre quera casarlo con aquella muchacha, l sin duda la rechazaba. Pero todava no osaba enfrentarse; y, puesto que no haba dicho nada, quiz era porque acababa de tomar la decisin. Ante aquel primer derrumbamiento, plida, alcanzada por el duro dedo de la vida, segua creyendo; tena, a pesar de todo, fe en su sueo. Las cosas se realizaran; slo su orgullo estaba abatido; volva a caer en la humildad de la gracia. Madre, es cierto, he pecado y no volver a pecar... Le prometo que no me rebelar, que ser lo que el cielo quiera que yo sea. Era la gracia la que hablaba; la victoria segua en el ambiente en el que ella haba crecido, en la educacin que haba recibido all. Por qu habra de dudar del da siguiente, puesto que, hasta entonces, todo cuanto la rodeaba se haba mostrado tan generoso y tan tierno con ella? Quera conservar la prudencia de Catalina, la modestia de Isabel, la castidad de Ins, reconfortada por la ayuda de las santas, segura de que ellas solas le ayudaran a vencer. Acato su vieja amiga la catedral, el Clos-Marie y el Chevrotte, la casita fresca de los Hubert, los Hubert mismos, todo cuanto la amaba, no a iba a defender, sin que ella tuviera que actuar, simplemente obediente y pura? Entonces, me prometes que nunca hars nada que se oponga a nuestra voluntad, y, sobre todo, nada que se oponga a la voluntad de monseor? S, madre, lo prometo. Me prometes que no volvers a ver nunca a ese muchacho y que no pensars ms en esa locura de casarte con l.

Entonces, su corazn desfalleci. Una ltima rebelda estuvo a punto de sublevarla, gritando su amor. Pero despus, inclin la cabeza, definitivamente mansa. Prometo no hacer nada para volver a verle ni para que se case conmigo. Hubertine, extraordinariamente conmovida, la estrech con desesperacin entre sus brazos para agradecerle su obediencia. Ah! Qu miseria! Querer el bien! Hacer sufrir a quienes se ama! Estaba destrozada; se levant, sorprendida de ver que el da avanzaba. Los gritos de los pjaros haban aumentado, sin que se viera volar ni uno solo. En el cielo, las nubes se apartaban como gasas en la azulada nitidez del aire. Entonces, Anglique, la mirada cada maquinalmente sobre su escaramujo, lo vio, al fin, con sus flores endebles. Sonri con tristeza: Tena usted razn, madre, an tardar en dar rosas.

Captulo X

Por la maana, a las siete, como de costumbre, Anglique ya estaba trabajando: los das se sucedan y todas las maanas volva, muy tranquila, a la casulla que haba dejado la vspera. Nada pareca haber cambiado; cumpla estrictamente su palabra, se enclaustraba, sin intentar volver a ver a Flicien. Esa situacin ni siquiera pareca entristecerla, pues conservaba su alegre rostro de juventud y sonrea a Hubertine cuando la sorprenda contemplndola con asombro. Sin embargo, en aquella voluntad de silencio, no haca sino pensar en l todo el da. Su esperanza segua invencible, estaba segura de que las cosas se realizaran a pesar de todo. Y era esa certeza la que le daba aquel aspecto de valenta, tan recto y tan altivo. A veces, Hubert la regaaba: Trabajas demasiado, estas algo plida... Duermes bien al menos? Oh padre! Como un tronco! Nunca me he sentido mejor. Pero Hubertine, a su vez, manifestaba preocupacin y propona alguna distraccin. Si quieres, cerramos unos das y nos vamos los tres a Pars. Ah! !Es imposible! Y los encargos madre?... Cuando le digo que trabajar mucho es lo que me da salud. En el fondo Anglique esperaba simplemente un milagro, alguna manifestacin de lo invisible que la entregase a Flicien. Al margen de que haba prometido no intentar nada, para qu intervenir, puesto que el ms all actuaba por ella? Por eso, en su inercia voluntaria al tiempo que finga indiferencia, tena el odo continuamente al acecho y escuchaba las voces lo que se agitaba a su alrededor, los pequeos ruidos familiares de aquel mundo en el que viva y que iba a socorrerla. Algo tena que pasar necesariamente. Inclinada sobre su bastidor, con la ventana abierta, no se perda ni un temblor de los rboles ni un murmullo del Chevrotte. Hasta los ms leves suspiros de la catedral, que su atencin multiplicaba por diez, llegaban a su odo: oa incluso las zapatillas del sacristn cuando ste apagaba los cirios. De nuevo, senta a su alrededor el roce de unas alas misteriosas; se saba asistida por lo desconocido; y a veces se giraba repentinamente creyendo que una sombra le haba susurrado al odo un medio de

conseguir la victoria. Pero los das pasaban y nada ocurra an. Al principio, para no faltar a su promesa, Anglique evit salir al balcn por la noche, temiendo que, si vea a Flicien abajo, ira a reunirse con l. Esperaba en el fondo de su habitacin. Luego, como ni las mismas hojas, adormiladas, se movan lo ms mnimo, se arriesg y empez de nuevo a interrogar a las tinieblas. De dnde iba a venir el milagro? Sin duda alguna, del jardn del Obispado, una mano de fuego que le hara una seal para que acudiera. Quiz de la catedral, donde los rganos resonaran y la llamaran al altar. Nada la habra sorprendido, ni que las palomas de la Leyenda le llevaran palabras de bendicin ni que intervinieran las santas atravesando las paredes para anunciarle que monseor quera conocerla. Y slo una cosa la sorprenda cada noche ms: la tardanza en realizarse el prodigio. Lo mismo que los das, las noches sucedan a las noches sin que nada, nada se manifestase todava. Despus de la segunda semana, lo que sorprendi todava ms a Anglique fue no haber vuelto a ver a Flicien. Ella se haba comprometido seriamente a no intentar hacer nada para acercarse a l; pero, sin decirlo, contaba con que l hara todo lo posible por acercarse a ella; y el Clos-Marie segua vaco: el joven ni siquiera cruzaba su maleza. Ni una sola vez en quince das haba vislumbrado su sombra en la noche. Pero aquello no quebrantaba su fe: si no acuda, era porque se ocupaba de la felicidad de ambos. Sin embargo, su sorpresa aumentaba, junto con un germen de inquietud. Finalmente, una noche, la cena en casa de los bordadores fue triste y, como Hubert haba tenido que salir con el pretexto de un recado urgente, Hubertine se qued a solas con Anglique en la cocina. La estuvo mirando durante un buen rato, con los ojos hmedos, conmovida por su gran entereza. Desde haca quince das, no se haban dicho ni una sola palabra de todo lo que desbordaba en sus corazones; la madre estaba impresionada por aquella fuerza y aquella lealtad en el cumplimiento de su promesa. Un repentino sentimiento de ternura le hizo separar los brazos y la muchacha se refugi en ellos; se abrazaron en silencio. Despus, cuando Hubertine pudo hablar: Ay! Pobre hija ma! He esperado a estar sola contigo, debes saber... Todo ha terminado, para siempre. Fuera de s, Anglique se puso en pie gritando: Flicien ha muerto! No, no. Si no viene, es porque est muerto! Hubertine tuvo que explicar que al da siguiente de la procesin haba ido a ver a Flicien para exigirle tambin a l la promesa de no volver a aparecer mientras no contara con la autorizacin de monseor. Era una despedida definitiva, porque ella saba que la boda era imposible. Lo haba dejado trastornado, al hablarle de su mala accin, de aquella pobre muchacha confiada, ignorante, a la que comprometa, cuando no iba a poder casarse con ella; y l haba exclamado que tambin morira de pena por no volver a verla antes que ser desleal. Aquella misma noche se confes a su padre.

Vamos prosigui Hubertine, tienes tanto valor que te hablo sin miramientos... Ay! Si supieras, querida, cmo te compadezco y cmo te admiro, desde que te veo tan valiente, tan fuerte, callando y mostrndote alegre cuando tu corazn se desgarra... Pero an necesitas ms valor, mucho, mucho... Esta tarde me he encontrado al abad Cornille. Todo ha terminado: monseor no quiere. Ella esperaba una crisis de llanto y se sorprendi al verla sentarse de nuevo, muy plida y tranquila. Acababan de despejar la vieja mesa de roble; una lmpara iluminaba la antigua sala, cuya paz slo perturbaba la leve ebullicin del escalfador. Madre, nada ha terminado... Cuntemelo, tengo derecho a saber, verdad? puesto que se trata de mis cosas. Escuch atentamente lo que Hubertine crey poder decirle de cosas que saba por el abad, saltndose algunos detalles, ocultando una vez ms la vida a aquella ignorante. Desde que haba llamado a su hijo junto a l, monseor viva en la confusin. Despus de haberle apartado de su presencia, nada ms morir su mujer, y de haber pasado veinte aos sin consentir en conocerle, le vea ahora en la fuerza y el resplandor de la juventud, vivo retrato de aquella a la que l lloraba, con la misma edad y el rubio encanto de su belleza. Aquel largo exilio, aquel rencor contra el hijo que le haba costado la madre, era tambin una demostracin de prudencia. Se daba cuenta en ese momento, lamentaba haberse retractado. La edad, veinte aos de rezos, Dios descendido sobre l, nada haba matado al hombre primitivo. Y le bastaba que ese hijo de su carne, esa carne de la mujer adorada se levantara, con la risa de sus ojos azules, para que su corazn latiera hasta romperse, pensando que la difunta estaba resucitando. Se golpeaba el pecho con el puo, sollozaba en una penitencia ineficaz, gritando que deberan prohibir el sacerdocio a aquellos que han probado la mujer y han conservado de ella vnculos de sangre. El buen abad Cornille se lo haba referido a Hubertine en voz muy baja, con manos temblorosas. Corran rumores misteriosos, se cuchicheaba que monseor se encerraba desde el crepsculo y que pasaba noches enteras luchando, con lgrimas y lamentos cuya violencia, ahogada por los tapices, aterrorizaba el Obispado. Haba credo olvidar, que tena domada la pasin, pero sta volva a nacer con un mpetu tormentoso en el hombre terrible que haba sido antao, el aventurero, el descendiente de capitanes legendarios. Cada noche, arrodillado, con la piel desollada por un cilicio 139, se esforzaba por alejar el fantasma de la mujer desaparecida y del sepulcro evocaba el polvo en que deba haberse convertido. Ella se levantaba ante l en la plenitud de la vida, en su deliciosa frescura de flor, tal como la haba amado, muy joven, con un amor loco de hombre ya maduro. La tortura volva a empezar, sangrando como al da siguiente de su muerte; l la lloraba, la deseaba, con la misma rebelda contra Dios que se la haba quitado; slo se calmaba alba, agotado, sumido
Faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, que se lleva ceida al cuerpo para mortificacin.
139

en el desprecio de s mismo y la repugnancia del mundo. Ah! La pasin, la bestia malvada que l hubiera querido aplastar para volver a caer en la paz abatida del amor divino!

Cuando sala de su habitacin, Monseor recobraba su actitud severa, su rostro tranquilo y altanero, apenas descolorido por un resto de palidez. La maana en que Flicien se confes, le escuch sin decir

palabra, dominndose con tal esfuerzo que no vibr ni una sola fibra de su carne. Le miraba con el corazn conmovido al verle tan joven, tan hermoso, tan ardiente, al volver a verse a s mismo en aquella locura de amor. Ya no era rencor, sino la absoluta voluntad, el rudo deber de liberarle del mal que a l mismo tanto le haca sufrir. l matara la pasin en su hijo como quera matarla en s mismo. Aquella historia novelesca consumaba su angustia. Cmo! Una muchacha pobre, sin nombre, una pequea bordadora descubierta bajo un rayo de luna, transfigurada en una delgada virgen de la Leyenda, adorada en sueos! Y haba concluido respondiendo con una sola palabra: Jams! Flicien se haba arrojado a sus pies, implorndole, defendiendo su causa, la de Anglique. Hasta entonces, slo se haba aproximado a l tembloroso; le suplicaba que no se opusiera a su felicidad, sin ni siquiera atreverse a levantar los ojos hacia su santa persona. Con voz sumisa, le propona desaparecer, llevarse a su mujer tan lejos que ya no los volvieran a ver, y ceder a la Iglesia su inmensa fortuna. Slo quera ser amado y amar, y pasar inadvertido. Un escalofro sacudi entonces a monseor. Haba dado su palabra a los Voincourt y nunca la retirara. Flicien, agotado, sintiendo que le invada la rabia, se haba marchado, temiendo el flujo de sangre que ya ruborizaba sus mejillas y que le impulsaba al sacrilegio de una rebelin abierta. Hija ma concluy Hubertine, ya ves que no debes volver a pensar en ese muchacho, porque seguro que no querrs actuar en contra de la voluntad de monseor... Yo prevea todo esto. Pero prefiero que los hechos hablen por s mismos y que el obstculo no venga de m. Anglique haba escuchado tranquilamente, con las manos cadas y unidas sobre las rodillas. Apenas parpadeaba de vez en cuando y su mirada fija vea la escena, Flicien a los pies de monseor, hablndole de ella en un desbordamiento de ternura. No respondi inmediatamente; segua reflexionando en medio de la muerta paz de la cocina donde la leve ebullicin del escalfador acababa de apagarse. Baj los ojos y se mir las manos que la luz de la lmpara convertan en hermoso marfil. Luego, mientras su sonrisa de invencible confianza volva a asomar a sus labios, dijo simplemente: Si monseor se niega, es porque espera conocerme. Aquella noche, Anglique apenas durmi. La idea de que el hecho de verla iba a hacer cambiar de opinin al obispo la obsesionaba. No haba en ello ninguna vanidad femenina personal; ella senta el amor todopoderoso, amaba tanto a Flicien que seguramente se vera y el padre no podra obstinarse en provocar la desgracia de los jvenes. Se revolvi veinte veces en su espaciosa cama y veinte veces se repiti estas cosas. Monseor pasaba ante sus ojos cerrados. Quizs el milagro esperado fuera a producirse en l y por l. Fuera, la clida noche dorma; Anglique prestaba odos para escuchar las voces, para intentar sorprender lo que le aconsejaban los rboles, el Chevrotte, la catedral, su habitacin misma, poblada por las sombras amigas. Pero todo eran zumbidos, no le llegaba ningn sonido preciso. Las certezas demasiado lentas empezaban a impacientarla. Y, cuando estaba a

punto de quedarse dormida, se sorprendi diciendo: Maana hablar a monseor. Cuando despert, su actitud le pareci sencilla y necesaria. Era una pasin ingenua y brava, una gran pureza orgullosa en su valenta. Saba que todos los sbados, hacia las cinco de la tarde, el obispo iba a arrodillarse a la capilla Hautecoeur, donde le gustaba rezar solo, entregado totalmente al pasado de su estirpe y de s mismo, buscando una soledad que todo su clero respetaba. Precisamente, aquel da era sbado. Tom rpidamente una decisin. En el Obispado quiz no la recibiran; por otra parte, all siempre haba gente, se habra sentido azorada; mientras que era tan sencillo, tan cmodo, esperar en la capilla y presentarse a monseor en cuanto apareciese. Aquel da, bord con su aplicacin y serenidad habituales: no senta ninguna fiebre, resuelta en su voluntad, segura de obrar bien. Despus, a las cuatro, dijo que subira a visitar a la ta Gabet y sali, vestida como para los recados que haca en el barrio, cubierta tan slo con un sombrero de jardn, atado al azar de sus dedos. Gir a la izquierda y empuj la hoja almohadillada de la puerta de santa Ins, que se cerr tras ella con un ruido sordo. La iglesia estaba desierta; slo un confesionario de la capilla de san Jos segua ocupado por una penitente de la que no se vea sobresalir ms que la falda negra. Anglique, muy tranquila hasta entonces, se puso a temblar al entrar en aquella soledad sagrada y fra donde le pareca que el ruidito de sus pasos resonaba estrepitosamente. Por qu se le encoga el corazn de aquella manera? Se haba credo tan fuerte, haba pasado un da tan tranquilo, pensando en su perfecto derecho a querer ser feliz! Y ahora ya no saba, palideca como si fuera culpable! Se desliz hasta la capilla Hautecoeur, donde tuvo que apoyarse contra la reja para mantenerse en pie. Aquella capilla era una de las ms ocultas, una de las ms oscuras del antiguo bside romnico. Igual que una cueva excavada en la roca, estrecha y desnuda, con los sencillos nervios de su bveda baja, slo la iluminaba la vidriera, la leyenda de san Jorge, donde los vidrios rojos y los vidrios azules, que eran los dominantes, producan una luz lila, crepuscular. El altar, de mrmol blanco y negro, sin adorno alguno, con su Cristo y su doble par de candelabros, pareca un sepulcro. Y el resto de las paredes estaban revestidas de lpidas sepulcrales, todas empotradas desde arriba hasta abajo, lpidas desgastadas por el paso del tiempo, en las que todava se lean inscripciones en letras profundas. Sofocada, Anglique esperaba, inmvil. Pas un sacristn que ni siquiera la vio, pegada como estaba a la parte interior de la reja. Segua viendo la falda de la penitente que sobresala del confesionario. Sus ojos se acostumbraban a la media luz y se fijaban maquinalmente en las inscripciones cuyos caracteres acab descifrando. Algunos nombres la impresionaban y evocaban en ella las leyendas del castillo de Hautecoeur: Jean V el Grande, Raoul III, Herv VII. Encontr otros dos, los de Laurette y Balbine, que la conmovieron hasta hacerla llorar en su turbacin. Eran los de las Muertas Dichosas:

Laurette, cada de un rayo de luna cuando iba a reunirse con su prometido; Balbine, fulminada por la alegra de ver regresar a su marido, al que crea muerto en la guerra; las dos volvan por la noche envolviendo el castillo con el blanco vuelo de su inmenso vestido. Acaso no las haba visto, el da de su visita a las ruinas, flotando por encima de las torres, entre la plida ceniza del crepsculo? Ah! Qu gustosamente habra muerto como ellas, a los diecisis aos, en la felicidad de su sueo realizado! La sobresalt un ruido enorme que repercuti bajo las bvedas. Era el sacerdote que sala del confesionario de la capilla de san Jos y que cerraba la puerta. Se sorprendi al no ver a la penitente, que ya haba desaparecido. Despus, cuando el sacerdote se march a su vez por la sacrista, se sinti totalmente sola en la inmensa soledad de la iglesia. Al or el ruido de trueno del viejo confesionario que cruja sobre sus oxidados hierros, pens que monseor se acercaba. Le esperaba desde haca casi media hora, pero no tena conciencia de ello ya que su emocin se llevaba consigo los minutos. Pero un nuevo nombre detuvo su mirada: Flicien III, aquel que viajara a Palestina con un cirio en la mano para cumplir un voto de Felipe el Hermoso. Su corazn lati: vea alzarse la joven cabeza de Flicien VII, descendiente de todos ellos, el rubio seor al que ella adoraba y por el que era adorada. Eso la enloqueca de orgullo y de temor. Era posible que estuviera all para que se realizara el prodigio? Ante ella haba una placa de mrmol ms reciente, que databa del siglo anterior, en la que lea con soltura, escrito con letras negras: Norbert, Louis, Ogier, marqus de Hautecoeur, prncipe de Mirande y de Rouvres, conde de Ferrires, de Montgu, de Saint-Marc, y tambin de Villemareuil, barn de Combeville, seor de Morainvilliers, caballero de las cuatro rdenes del rey, lugarteniente de sus ejrcitos, gobernador de Normanda, con el cargo de capitn general de la montera y del squito del jabal. Eran los ttulos del abuelo de Flicien, y ella haba venido, tan sencilla, con su vestido de obrera, los dedos estropeados por la aguja, para casarse con el nieto de aquel difunto. Se oy un leve ruido, apenas un roce sobre las baldosas. Se dio media vuelta y vio a monseor. Se qued sobrecogida ante aquella aproximacin silenciosa, sin el rayo que ella esperaba. Haba entrado en la capilla, muy alto, muy noble, con su semblante plido y su nariz algo pronunciada, con sus ojos soberbios que seguan siendo jvenes. Al principio, l no la vio, pegada como estaba a aquella reja negra. Luego, al inclinarse ante el altar, la encontr ante l, a sus pies. Con las piernas temblorosas, abrumada por el respeto y el terror, Anglique haba cado de rodillas. l apareca como Dios Padre, terrible, dueo absoluto de su destino. Pero ella tena el corazn valeroso y habl inmediatamente: Monseor, he venido... l se haba puesto en pie. Se acordaba de ella: la muchacha que haba visto en la ventana, el da de la procesin, a la que haba vuelto a ver en la iglesia, de pie sobre una silla, aquella bordadora por la que su hijo estaba loco. No pronunci una palabra ni hizo gesto alguno.

Esperaba en pie, rgido.

Monseor, he venido para que usted pueda verme... Me ha rechazado, pero usted no me conoca. Aqu estoy, mreme, antes de volver a rechazarme... Soy la que ama y la que es amada, nada ms, nada fuera de ese amor, nada ms que una nia pobre, recogida en la

puerta de esta iglesia... Usted me ve a sus pies, lo pequea, dbil y humilde que soy. Le ser fcil apartarme, si le estorbo. Slo tiene que levantar un dedo para destruirme... Pero cuntas lgrimas! Hay que saber cunto se llega a sufrir. Entonces, se es compasivo... He querido, a mi vez, defender mi causa, monseor. Soy una ignorante, slo s que amo y que soy amada... No es esto suficiente? Amar, amar y decirlo! Y segua hablando, con frases entrecortadas y entre suspiros; se confesaba por entero, en un arranque de ingenuidad, de pasin creciente. Era el amor que se confiesa. Se atreva, porque era casta. Poco a poco, haba levantado la cabeza. Nos queremos, monseor. l le habr explicado sin duda cmo ha podido ocurrir. Yo misma me lo he preguntado muchas veces sin conseguir encontrar una respuesta... Nos amamos y, si esto es un crimen, perdnele, porque este amor ha venido de lejos, de los rboles y de las piedras que nos rodeaban. Cuando supe que le amaba, era demasiado tarde para no amarle... Ahora, es posible desear eso? Puede usted conservarlo a su lado, casarlo con otra, pero no conseguir que deje de amarme. Sin m morir, igual que yo morir sin l. Cuando no est aqu, a mi lado, noto perfectamente que sigue todava ah, que ya no nos separamos ms, que el uno se lleva el corazn del otro. Slo tengo que cerrar los ojos y vuelvo a verle, est en m... Y usted nos arrancara de esta unin? Monseor, esto es algo divino, no impida que nos amemos. l la miraba, tan fresca, tan sencilla, oliendo a ramo de flores, con su vestidito de obrera. La escuchaba entonar el cntico de su amor, con una voz penetrante de encanto, poco a poco afianzada. Pero el sombrero de jardn resbal sobre sus hombros, sus cabellos de luz le aureolaron el rostro de oro fino; y apareci como una de esas vrgenes legendarias de los antiguos misales, con algo frgil, primitivo, elevado en la pasin, apasionadamente puro. Sea bueno, monseor... Usted es el dueo, haga que seamos felices. Ella le imploraba, inclinaba de nuevo la cabeza al verle tan fro, sin una palabra todava, sin un gesto. Ay! Aquella nia insensata a sus pies, aquel olor de juventud que exhalaba su nuca inclinada ante l! All vea otra vez los pequeos cabellos rubios, antao besados con tanta pasin. Aquella cuyo recuerdo le torturaba despus de veinte aos de penitencia tena la misma juventud olorosa, el mismo cuello altivo y gracioso como una azucena. Volva a nacer, era ella misma la que sollozaba, la que suplicaba que fuera suave ante la pasin. Las lgrimas fluan, pero Anglique prosegua, quera decirlo todo. Monseor, no slo le amo a l; amo tambin la nobleza de su nombre, el resplandor de su real fortuna... S, s que, al no ser nada, al no tener nada, parece que le quiero por su dinero; y es verdad, tambin le quiero por su dinero... Le digo esto, porque es necesario que me conozca... Ah! Ser rica por l, con l, vivir en la dulzura y el esplendor del lujo, deberle todas las alegras, ser libres en nuestro amor, no dejar ms lgrimas ni ms miserias a nuestro alrededor!... Desde que s que me ama, me veo vestida de brocado, como antao;

llevo en el cuello, en las muecas, ros de pedreras y de perlas; tengo caballos, carrozas, grandes bosques por los que me paseo a pie, seguida de pajes... Nunca pienso en l sin empezar una vez ms este sueo; y yo me digo que debe ser as, l ha colmado mi deseo de ser reina. Monseor, est mal amarle ms an porque colmar todos mis deseos de nia, las milagrosas lluvias de oro de los cuentos de hadas? Le pareca orgullosa, altiva, con su encantadora apariencia de princesa, con su sencillez. Y era exactamente la otra, la misma delicadeza de flor, las mismas lgrimas tiernas, claras como sonrisas. Emanaba de ella toda una embriaguez cuyo tibio temblor senta que le suba al rostro, el mismo temblor del recuerdo que por la noche le arrojaba sollozando sobre su reclinatorio, rompiendo con sus lamentos el religioso silencio del Obispado. La vspera, haba estado luchando otra vez hasta las tres de la madrugada; y aquella aventura amorosa, aquella pasin agitada de ese modo, irritaba su herida incurable. Sin embargo, tras su impasibilidad nada se trasluca, nada traicionaba el esfuerzo de la lucha por dominar los latidos del corazn. Aunque perdiera su sangre gota a gota, nadie la vera derramarse: esto slo se manifestaba en que se tornaba an ms plido y ms silencioso. Entonces, aquel profundo y obstinado silencio desesper a Anglique, que redobl sus splicas. Me pongo en sus manos, monseor. Tenga piedad, decida mi suerte. l segua sin hablar; la aterrorizaba, como si hubiera crecido ante ella con una temible majestad. La catedral desierta, con sus naves colaterales ya sombras y sus altas bvedas donde mora el da, aumentaba an ms la angustia de la espera. En la capilla ya no se distinguan ni siquiera las lpidas sepulcrales; slo quedaba l, con su sotana negra, su largo rostro blanco que pareca ser lo nico que haba conservado algo de luz. Ella vea sus ojos que relucan y se fijaban en ella con un destello creciente. Era la clera lo que los encenda de aquella manera? Monseor, si no hubiese venido, me habra reprochado eternamente haber causado la desgracia de los dos, por falta de valor... Dgame, se lo suplico, dgame que he hecho bien, que da su consentimiento. Para qu discutir con aquella muchacha? El haba dado a su hijo las razones de su negativa y eso bastaba. Si no hablaba, era porque crea que no tena nada que decir. Ella lo comprendi seguramente y quiso alzarse hasta sus manos para besarlas. Pero l las apart violentamente hacia atrs; ella se asust al observar que su plido semblante se encenda con una brusca ola de sangre. Monseor... Monseor... Finalmente, separ los labios y le dijo una sola palabra, la palabra que le haba lanzado a su hijo: Jams! Y, sin rezar siquiera sus oraciones ese da, se march. Sus pasos graves se perdieron tras los pilares del bside. Tendida sobre el pavimento, Anglique llor durante mucho

tiempo con grandes sollozos, en la inmensa paz vaca de la iglesia.140

Al leer estas lneas, nos viene inevitablemente a la memoria la escena final de La Regenta, de Clarn, publicada unos aos antes (El Libro de Bolsillo n. 8, pg. 676, 9a edicin. Alianza Editorial, Madrid, 1978): Ana, vencida por el terror, cay de bruces sobre el pavimento de mrmol blanco y negro; cay sin sentido. La catedral estaba sola...

140

Captulo XI

Esa misma noche, en la cocina, al levantarse de la mesa Anglique se confes a los Hubert y les cont su gestin ante el obispo y la negativa de ste. Estaba totalmente plida, pero muy tranquila. Hubert se qued trastornado. Cmo! Su querida nia ya conoca el sufrimiento! Tambin ella tena herido el corazn. Los ojos se le llenaban de lgrimas, por el parentesco entre su pasin y la de Anglique, aquella fiebre del ms all que los arrastraba juntos con tanta facilidad, al menor soplo. Ay! Hija ma! Por qu no me consultaste? Te habra acompaado y quizs habra hecho cambiar de opinin a monseor. Hubertine le hizo callar con la mirada. Realmente era poco razonable. No vala ms aprovechar la ocasin para enterrar aquella boda imposible? Cogi a la muchacha entre sus brazos y le bes la frente con ternura. Entonces, todo ha terminado, cario, terminado de verdad? Al principio, Anglique pareca no entender. Luego, las palabras la alcanzaron como si vinieran de lejos. Mir al frente como si interrogase al vaco, y contest: Sin duda, madre. En efecto, al da siguiente se sent ante su bastidor y bord con la misma actitud de siempre. Su vida de antes se reanudaba; no pareca sufrir. Adems, ninguna alusin, ni una mirada hacia la ventana, apenas un resto de palidez. El sacrificio pareca consumado. Hubert mismo lo crey, se someti a la sensatez de Hubertine y se esforz por apartar a Flicien, quien, al no atreverse todava a rebelarse contra su padre, se enfebreca hasta el extremo de que ya no cumpla la promesa que haba hecho de esperar sin intentar volver a ver a Anglique. Le escribi, pero las cartas fueron interceptadas. Se present una maana y fue Hubert quien le recibi. La explicacin les desesper por igual a uno y otro, tanta fue la pena que manifest el muchacho cuando el bordador le relat la tranquilidad convaleciente de la muchacha y le suplic que fuera leal, que desapareciera para no arrojarla de nuevo en la terrible consternacin del mes anterior. Flicien se comprometi de nuevo a ser paciente, pero se neg violentamente a retirar su palabra. Todava esperaba convencer a su

padre. Esperara, dejara las cosas tal como estaban con los Voincourt, en cuya casa cenaba dos veces por semana con el nico propsito de evitar una rebelin abierta. Cuando ya se marchaba, le suplic a Hubert que explicara a Anglique por qu consenta el tormento de no verla: solo pensaba en ella, todos sus actos tenan como nica finalidad conquistarla. Cuando su marido le relat este encuentro, Hubertine se puso seria. Despus de un silencio, pregunto: Repetirs a la nia lo que te ha encargado que le digas? Debera hacerlo. Ella le mir fijamente y declar a continuacin: Acta segn tu conciencia... Pero l se hace ilusiones, acabar por doblegarse a la voluntad de su padre y ser nuestra pobre hijita la que morir por ello. Entonces, Hubert, combatido, lleno de angustia, dudo, se resign a no contar nada. Adems, cada da se calmaba un poco cuando su mujer le mostraba la actitud tranquila de Anglique. Ya ves que la herida se cierra... Ella empieza a olvidar. No olvidaba, simplemente tambin esperaba. Toda esperanza humana haba muerto y ella volva a la idea de un prodigio. Seguramente se producira uno si Dios quera hacerla feliz. Solo tena que abandonarse en sus manos; se crea castigada con aquella nueva prueba, por haber intentado forzar su voluntad importunando a monseor. Sin la gracia, la criatura era dbil, incapaz de victoria. Su necesidad de la gracia la conduca de nuevo a la humildad, a la nica esperanza del socorro de lo invisible, y ya no actuaba, sino que dejaba que lo hicieran las fuerzas misteriosas esparcidas a su alrededor. Empez de nuevo a leer todas las noches, a la luz de la lmpara, su antiguo ejemplar de la Leyenda dorada; y acababa encantada, como en la ingenuidad de su infancia, sin poner en duda ningn milagro, convencida de que el poder de lo desconocido no tena lmite para el triunfo de las almas puras. Precisamente el tapicero de la catedral haba ido a encargar a los Hubert un panel de riqusimo bordado para la silla episcopal de monseor. El panel, de un metro cincuenta de longitud y tres de altura, deba enmarcarse en el revestimiento de madera del fondo y representaba dos ngeles de tamao natural que sostenan una corona bajo la cual figuraba el escudo de armas de los Hautecoeur. Exiga un bordado en bajorrelieve, trabajo que exige mucha habilidad y un gran derroche de fuerza fsica. Al principio, los Hubert haban rechazado el encargo, temiendo que Anglique se cansara y, sobre todo, que se entristeciera bordando aquel escudo de armas en el que, hilo a hilo, durante semanas, revivira sus recuerdos. Pero ella se haba empeado en que aceptasen el encargo y cada maana volva a la tarea con una energa extraordinaria. Pareca que era feliz cansndose, que tena la necesidad de destrozar su cuerpo para estar tranquila. Y la vida segua en el pequeo taller, siempre igual y regular, como si, por un momento, los corazones no hubiesen latido all ms deprisa. Mientras Hubert estaba atareado con los bastidores, dibujaba,

tensaba y destensaba, Hubertine ayudaba a Anglique y, cuando llegaba la noche, las dos tenan los dedos magullados. Para los ngeles y los adornos haban tenido que dividir cada tema en varias partes que se trataban por separado. Anglique, para destacar los grandes relieves, conduca con una broca gruesos hilos crudos que recubra, en sentido contrario, con hilo de Bretaa; poco a poco, moldeaba esos hilos utilizando dos desbastadores, detallaba los ropajes de los ngeles y realzaba los detalles de los adornos. Se trataba de un verdadero trabajo de escultura. Luego, una vez obtenida la forma, Hubertine y ella utilizaban hilos de oro que cosan con punto de mimbre. Era un verdadero bajorrelieve en oro, de una suavidad y un resplandor incomparables, que brillaba como un sol en medio de la habitacin ennegrecida. Las viejas herramientas se alineaban en su orden secular, los sacabocados, los punzones, los mazos, los martillos; en los bastidores correteaban el cartn de los desperdicios y el fondo de sombrero, los dedales y las agujas; y en el fondo de los rincones, donde se acababan oxidando, la mquina devanadora, el torno a mano, la devanadera con sus cilindros, parecan dormir, adormilados en la gran paz que entraba por las ventanas abiertas. Pasaron algunos das. Anglique rompa agujas de la maana a la tarde, de lo duro que resultaba coser el oro a travs del espesor de los hilos encerados. Pareca totalmente absorta por aquella dura tarea, en cuerpo y alma, hasta el punto de no pensar. A las nueve se caa de cansancio, se acostaba y dorma con un sueo de plomo. Cuando el trabajo le dejaba la cabeza libre un instante, se sorprenda de no ver aparecer a Flicien. Si ella no haca nada por reunirse con l, pensaba que l hubiera debido salvar todos los obstculos para estar junto a ella. Pero aprobaba que se mostrase tan prudente y le habra regaado si hubiese querido apresurar las cosas. Sin duda l tambin esperaba el prodigio. Era la nica espera que ahora le haca vivir, anhelando cada noche que sucediera al da siguiente. Hasta entonces no haba manifestado ninguna rebelda. A veces, sin embargo, levantaba la cabeza: qu?, todava nada?, y clavaba la aguja con tanta fuerza que sus manitas sangraban. A menudo, deba sacarla con las pinzas. Cuando la aguja se rompa, con el golpe seco del vidrio que se quiebra, ni siquiera haca un gesto de impaciencia. Hubertine se preocupaba al verla dedicada tan intensamente a su trabajo y, como haba llegado la poca de la colada, la oblig a dejar el panel de bordado para pasar cuatro hermosos das de vida activa a pleno sol. La ta Gabet, a la que sus dolores dejaban tranquila, pudo ayudarles en el enjabonado y el aclarado. Era una fiesta en el ClosMarie; aquel final de agosto ofreca un resplandor admirable, un cielo ardiente y negras umbras, mientras que el Chevrotte, cuyas aguas llenas de vida helaban los sauces con su sombra exhalaba un delicioso frescor. Anglique pas el primer da muy alegre, golpeando y sumergiendo la ropa en el agua, disfrutando del ro, de los olmos, del molino en ruinas, de las hierbas, de todas aquellas cosas amigas tan llenas de recuerdos. No era all donde haba conocido a Flicien, primero misterioso bajo la luna, luego tan adorablemente torpe, la maana en que recuper la blusa que se escapaba? Despus de

aclarar cada pieza, no poda evitar dirigir una mirada a la verja del Obispado, antes condenada: una noche la haba cruzado de su brazo; quiz la abrira l bruscamente para recogerla y llevarla a los pies de su padre. Aquella esperanza animaba su dura labor entre las salpicaduras de la espuma. Pero al da siguiente, cuando la ta Gabet llevaba la ltima carretilla de la ropa que estaba extendiendo con Anglique, interrumpi su charla interminable para decir sin ninguna malicia: Sabe que monseor casa a su hijo? La muchacha, que estaba extendiendo una sbana, se arrodill en la hierba y su corazn desfalleci bajo la sacudida. S, la gente lo comenta... El hijo de monseor se casar con la seorita de Voincourt en otoo... Segn parece, todo est arreglado desde anteayer. Anglique segua arrodillada; un mar de ideas confusas zumbaba en su cabeza. La noticia no la sorprenda; la senta cierta. Su madre la haba advertido y deba esperrselo. Pero en ese primer momento, lo que le destrozaba las piernas de esa manera era la idea de que Flicien, temblando ante su padre, pudiera casarse con la otra, sin amarla, en una tarde de hasto. Entonces, estara perdido para ella, a la que l adoraba. Nunca haba pensado en esa posible debilidad, le vea doblegado bajo el deber, provocando, en nombre de la obediencia, la desgracia de los dos. Y, sin moverse todava, sus ojos se haban dirigido hacia la verja; una rebelda la agitaba por fin, la necesidad de ir a sacudir los barrotes, de abrirla con sus uas, de correr junto a l y de apoyarle con su valor para que no cediera. Se sorprendi al orse contestar a la ta Gabet, con el instinto puramente mecnico de ocultar su desconcierto: Ah! Es la seorita Claire con quien se casa...! Es muy hermosa! Dicen que es muy buena!... Con toda seguridad, en cuanto la vieja se marchase, ira a reunirse con l. Haba esperado bastante; rompera su promesa de no volver a verle como un obstculo inoportuno. Con qu derecho los separaban as? Todo le gritaba su amor: la catedral, las aguas fras, los viejos olmos entre los cuales se haban amado. Puesto que el cario de los dos haba crecido all, era all dnde ella quera ir a tomarlo de nuevo para huir abrazada a l, muy lejos, tan lejos que no los encontraran nunca ms. Ya estdijo al fin la ta Gabet, que acababa de colgar en un matorral las ltimas toallas. Dentro de dos horas estar seco... Muy buenas tardes, seorita, puesto que ya no me necesita. Ahora, de pie en medio de aquella floracin de ropas resplandecientes sobre la verde hierba, Anglique pensaba en aquel otro da en que, bajo el fuerte viento, entre el chasquido de las sbanas y de los manteles, sus corazones se haban entregado, tan ingenuos. Por qu haba dejado de ir a verla? Por qu no haba acudido a aquella cita, en la sana alegra de la colada? Pero ms tarde, cuando lo tuviera entre sus brazos, saba perfectamente que slo le pertenecera a ella. Ni siquiera tendra la necesidad de reprocharle su debilidad, pues le bastara con aparecer para que l

recuperara la voluntad de su felicidad. Se atrevera a todo, slo tena que reunirse con l, dentro de un instante.

Pas una hora y Anglique caminaba con pasos lentos entre la ropa, totalmente blanca tambin ella por el reflejo cegador del sol; y una voz confusa se elevaba en su ser, creca, le impeda ir all, a la

verja. Se asustaba ante aquella lucha que empezaba. Qu pasaba? Acaso haba en ella algo ms que su voluntad? Otra cosa, que sin duda se haba interpuesto, se opona a ella, trastornaba la sencillez de su pasin. Era tan sencillo correr hacia aquel al que se ama; y ella ya no lo poda hacer, pues el tormento de la duda la retena: se haba comprometido y quiz estara muy mal. Por la tarde, cuando la ropa estuvo seca y Hubertine vino a ayudarla a recogerla, an no se haba decidido; se dio la noche de plazo para reflexionar. Con los brazos desbordantes de nveas ropas que tan bien olan, dirigi una mirada de inquietud al Clos-Marie, baado ya por el crepsculo, como a un rincn de naturaleza amiga que se negase a ser cmplice. Al da siguiente Anglique se despert totalmente confusa. Transcurrieron ms noches sin aportarle una resolucin. Slo recobraba la tranquilidad en la certeza de ser amada. sta segua siendo inquebrantable y en ella descansaba divinamente. Si la amaba, poda esperar, lo soportara todo. Haba vuelto a sufrir crisis de caridad y se conmova ante los menores sufrimientos, con los ojos llenos de lgrimas siempre a punto de brotar. El to Mascart consegua que le entregase tabaco, los Chouteau obtenan de ella hasta mermelada. Pero eran sobre todo las Lemballeuse quienes se aprovechaban de la ocasin e incluso haban visto a Tiennette bailar en las fiestas llevando un vestido de la buena seorita. Y he aqu que un da, cuando Anglique llevaba a la madre Lemballeuse unas camisas que le haba prometido la vspera, vio de lejos, en casa de las mendigas, a la seora de Voincourt y a su hija Claire, acompaadas de Flicien. ste, sin duda, las haba llevado all. Ella no se mostr y regres con el corazn helado. Dos das ms tarde, vio entrar a los tres en casa de los Chouteau; y, una maana, el to Mascart le inform de una visita del hermoso joven con dos damas. Entonces, abandon a sus pobres, que ya no eran suyos, puesto que despus de habrselos quitado, Flicien los entregaba a aquellas mujeres; dej de salir, temerosa de volver a encontrarlos, de recibir en el corazn la herida cuyo dolor era cada vez ms profundo; y senta que algo mora en ella, que su vida se le iba gota a gota. Fue una noche, despus de uno de estos encuentros, cuando, sola en su habitacin, oprimida por la angustia, dej escapar este grito: Ya no me ama! Vea a Claire de Voincourt, alta, hermosa, con su corona de cabellos negros; y lo vea a l a su lado, delgado y altivo. No estaban hechos el uno para el otro, del mismo linaje los dos, tan empareja-dos que pareca que ya estaban casados? Ya no me ama, ya no me ama! Aquello estallaba en ella con un gran ruido de ruina. Socavada su fe, todo se hunda, sin que encontrase la tranquilidad necesaria para examinar y discutir framente los hechos. Crea la vspera, ya no crea en ese momento: un soplo, salido de no saba dnde, haba bastado; y, de un solo golpe, haba cado en la extrema miseria, que consiste en no sentirse amado. l se lo haba dicho claramente en otro tiempo: era el nico dolor, la abominable tortura. Hasta entonces, haba podido resignarse, esperaba el milagro. Pero haba perdido las fuerzas

al mismo tiempo que la fe; marchaba hacia un desamparo infantil. Y la dolorosa lucha empez. Primero, apel a su orgullo: mejor si l ya no la amaba!, porque era demasiado orgullosa para seguir amndole. Y se engaaba a s misma, finga que se senta liberada, que canturreaba con despreocupacin, mientras bordaba el escudo de armas de los Hautecoeur en el que se haba puesto a trabajar. Pero su corazn se hinchaba hasta ahogarla, senta la vergenza de confesarse que era lo bastante cobarde como para seguir amndole, para amarle cada vez ms. Durante una semana, el escudo de armas que naca hilo a hilo bajo sus dedos la llen de una terrible tristeza. Cuartelado, uno y cuatro, dos y tres, de Jerusaln y de Hautecoeur; de Jerusaln, que es de plata con cruz potenzada de oro, cantonada de cuatro crucecitas del mismo metal; de Hautecoeur, que es de azur, con una fortaleza de oro y un escusn de sable con corazn de plata en el abismo, todo ello acompaado de tres flores de lis de oro, dos en el jefe y una en la punta. Los esmaltes estaban hechos de cordoncillo, los metales, de hilo de oro y de plata. Qu miseria sentir temblar su mano, bajar la cabeza para ocultar los ojos que el brillo de aquel escudo de armas cegaba de lgrimas! Slo pensaba en l, le adoraba en el resplandor de su nobleza legendaria. Y cuando bord la divisa: Si Dios quiere, yo quiero, en seda negra sobre una banderola de plata, entendi que era su esclava, que nunca ms se recuperara: sus lloros le impedan ver, mientras segua hincando la aguja mecnicamente. Lo que ocurri entonces fue penoso, Anglique am como una desesperada y se debati en aquel amor sin esperanza al que no poda matar. En todo momento quera correr hacia Flicien, reconquistarle echndose a su cuello; y, como siempre, la lucha se reanudaba. A veces, crea haber vencido, se haca un gran silencio en ella, le pareca verse a s misma como habra visto a una extraa, fra, arrodillada, como una hija obediente en la humildad de la renuncia: ya no era ella, era la hija sensata en que se estaba convirtiendo, que el medio y la educacin haban hecho. Despus, una ola de sangre le suba a la cabeza, la aturda; su buena salud, su ardiente juventud galopaban como caballos desbocados; y volva a encontrarse con su orgullo y su pasin, entregada por entero a la violenta incgnita de su origen. Por qu haba de obedecer? No haba deber, slo exista el libre deseo. Ya dispona la huida y calculaba la hora favorable para forzar la verja del jardn del Obispado. Pero tambin la angustia volva ya, un malestar sordo, el tormento de la duda. Si ceda al mal, sentira un remordimiento eterno. As transcurran horas y horas, unas horas abominables, en medio de aquella incertidumbre sobre el partido que deba tomar, bajo aquel viento de tempestad que la arrojaba sin cesar de la rebelda de su amor al horror de su falta. Y sala debilitada de cada victoria sobre su corazn. Una tarde, en el momento de dejar la casa para ir a reunirse con Flicien, en el desamparo en el que se vea por no encontrar la fuerza suficiente para resistir a su pasin, pens bruscamente en su cartilla de nia asistida. La cogi del fondo del cofre, la hoje y se avergonz en cada pgina por la bajeza de su nacimiento, hambrienta de un

ardiente menester de humildad. Padre y madre desconocidos, sin nombre, nada ms que una fecha y un nmero, el abandono de la planta silvestre que crece al borde del camino! Y los recuerdos surgan en tropel, las frtiles praderas del Nivre, los animales que haba cuidado all, la carretera llana de Soulanges por la que caminaba descalza, mam Nini que le daba bofetadas cuando robaba manzanas. Algunas pginas despertaban especialmente su memoria, aquellas que reflejaban, cada tres meses, las visitas del subinspector y del mdico con sus firmas respectivas, acompaadas a veces de observaciones e informaciones: una enfermedad de la que haba estado a punto de morir, una reclamacin de su nodriza a propsito de unos zapatos quemados, las malas notas por su carcter indomable. Era el diario de su miseria. Pero una parte termin por hacerla llorar, el atestado que certificaba la ruptura del collar que haba guardado hasta la edad de seis aos. Se acordaba de haberlo detestado instintivamente, aquel collar hecho con huesos de aceituna ensartados en una trencilla de seda y que cerraba una medalla de plata en la que se indicaba la fecha de su ingreso y su nmero. Ella lo consideraba un collar de esclavo y lo hubiera roto con sus manitas si no hubiese sentido terror por las consecuencias. Luego, con la edad, se haba quejado de que la ahogaba. Pero se lo dejaron durante un ao ms. Por eso, qu alegra cuando el subinspector cort la trencilla, en presencia del alcalde del municipio, sustituyendo aquel signo de individualidad por una descripcin formal en la que ya constaban sus ojos de color violeta y sus cabellos dorados! Sin embargo, lo segua sintiendo en su cuello, aquel collar de animal domstico al que se marca para reconocerlo: segua en su carne, la asfixiaba. Ese da, al llegar a aquella pgina, la humildad volvi, terrible, y le hizo subir a su habitacin sollozando, indigna de ser amada. La cartilla la salv otras dos veces. Despus, incluso la cartilla perdi su fuerza contra sus rebeldas. Ahora, era por la noche cuando la atormentaban las crisis de tentacin. Antes de acostarse, para purificar su sueo, se impona la obligacin de releer la Leyenda. Pero, la frente entre las manos, a pesar de sus esfuerzos, ya no comprenda: los milagros la dejaban estupefacta y slo perciba una plida sucesin de fantasmas. Despus, en su espaciosa cama, tras un abatimiento de plomo, una brusca angustia la despertaba sobresaltada en medio de las tinieblas. Se ergua, desorientada y se arrodillaba entre las sbanas revueltas, las sienes sudorosas, agitada toda ella por un temblor; una las manos y balbuceaba: Dios mo, por qu me has abandonado? 141 Porque su desamparo consista en que en aquellos momentos se senta sola en la sombra. Haba soado con Flicien, tema vestirse, ir a su encuentro sin que nadie estuviese all para impedrselo. Era la gracia que se retiraba de ella. Dios dejaba de estar a su alrededor; el medio la abandonaba. Llamaba con desesperacin a lo desconocido, prestaba odos a lo invisible. Pero el aire estaba vaco, ya no haba voces cuchicheando, ya no haba roces misteriosos. Todo pareca muerto: el
141

Palabras tomadas del Salmo 22,2, que repiti Jess en la cruz (Mateo 27,46).

Clos-Marie con el Chevrotte, los sauces, la hierba, los olmos del Obispado y la misma catedral. No quedaba nada de los sueos que haba puesto en ello; el vuelo blanco de las vrgenes, al desvanecerse, no dejaba de las cosas ms que el sepulcro. Todo esto la haca agonizar de impotencia, desarmada, como cristiana de la primitiva Iglesia a la que el pecado hereditario abate en cuanto cesa el auxilio de lo sobrenatural. En el triste silencio de aquel rincn protector, ella escuchaba renacer y aullar aquella herencia del mal, triunfante de la educacin recibida. Si, en dos minutos no le llegaba ninguna ayuda de las fuerzas ignoradas, si las cosas no se despertaban y no la sostenan, ella sucumbira seguramente e ira a la perdicin. Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Y, de rodillas, en medio de su espaciosa cama, pequeita, delicada, se senta morir. Luego, en los momentos de mayor desamparo, hasta entonces siempre la haba calmado un frescor. Era la gracia que se apiadaba, que entraba en ella para devolverle la ilusin. Saltaba descalza sobre las baldosas de su habitacin, corra a la ventana con un gran impulso y all escuchaba de nuevo las voces, unas alas invisibles que rozaban sus cabellos, el pueblo de la Leyenda que sala de los rboles y de las piedras y la rodeaba en tropel. Su pureza, su bondad, cuanto haba de ella en las cosas volva a ella y la salvaba. Desde ese momento, ya no tena miedo y se senta protegida: Ins haba vuelto en compaa de las vrgenes, errantes y dulces en el aire tembloroso. Era un estmulo lejano, un largo murmullo de victoria que le llegaba mezclado con el viento de la noche. Durante una hora, respiraba aquella dulzura que la calmaba, mortalmente triste, reafirmada en su voluntad de morir antes que faltar a su promesa. Al final, destrozada, volva a acostarse y a dormirse con el temor a la crisis del da siguiente, atormentada siempre por aquella idea de que acabara por sucumbir, si se debilitaba cada vez ms de aquella manera. En efecto, la languidez agotaba a Anglique desde que ya no se crea amada por Flicien. Llevaba la herida en el costado, mora por ella un poco cada hora, discretamente, sin una queja. Primero, eso se haba traducido en desfallecimientos: un ahogo se apoderaba de ella, deba soltar el hilo, permaneca un instante con los ojos plidos perdidos en el vaco. Adems, haba dejado de comer, apenas unos sorbos de leche; esconda el pan y lo echaba a las gallinas de las vecinas para no causar inquietud a sus padres. Llamaron a un mdico que, al no descubrir nada, lo achac a la vida demasiado enclaustrada que llevaba y se content con recomendarle ejercicio. Era un desvanecimiento de todo su ser, una lenta desaparicin. Su cuerpo flotaba como en el balanceo de dos grandes alas; de su rostro adelgazado en el que arda el alma pareca salir una luz. Y haba llegado al extremo de no bajar de su habitacin si no era apoyndose con las dos manos en las paredes de la escalera y titubeando. Pero se obstinaba, se haca la valiente en cuanto adverta que la miraban; quera, a pesar de todo, terminar el panel de oro bordado para la silla de Monseor. Sus manos pequeas y largas ya no tenan fuerza y, cuando rompa una aguja, ya no poda sacarla con las pinzas. Una maana en que Hubert y Hubertine se haban visto obligados

a salir y la haban dejado sola trabajando, al regresar el primero, el bordador la encontr tendida en el suelo despus de resbalar de su silla desvanecida, desplomada ante el bastidor. Sucumba en la tarea: uno de los grandes ngeles de oro segua sin terminar. Consternado, Hubert la cogi en sus brazos y se esforz por ponerla en pie Pero ella volva a caerse, no sala de aquella nada. Hija ma, hija ma... Contstame, por Dios...

Por fin, abri los ojos y le mir con desconsuelo. Por qu la quera viva? Si ella sera tan feliz estando muerta! Qu te pasa, hija ma? Entonces, nos has engaado? Le sigues queriendo? Ella no contestaba y le miraba con una inmensa tristeza. Entonces

con un abrazo desesperado, la levant, la subi a su habitacin y, despus de depositarla sobre la cama, tan blanca, tan debilitada, llor por la cruel tarea que haba realizado sin querer al apartarla de aquel al que amaba. Yo te lo habra dado! Por qu no me dijiste nada? Pero ella no habl; sus prpados se volvieron a cerrar y pareci que se dorma otra vez. l haba permanecido de pie, con los ojos sobre su rostro delgado de azucena, el corazn desangrndose de compasin. Luego, como ella respiraba suavemente, bajo al or regresar a su mujer. Abajo, en el taller, le dio las explicaciones oportunas. Hubertine acababa de quitarse el sombrero y l le cont inmediatamente como haba recogido all a la muchacha, que dormitaba en su cama, herida de muerte. Nos hemos equivocado. Sigue pensando en ese muchacho y por eso se nos muere... Ah! Si supieras el golpe que he recibido, el remordimiento que me desgarra desde que he comprendido y desde que la he subido ah arriba en un estado tan lamentable! Es culpa nuestra, les hemos separado con mentiras... Qu? La dejaras sufrir no dirs nada para salvarla! Hubertine, como Anglique, callaba y le miraba con su aspecto de gran sensatez, completamente plida por la pena. Y l, el apasionado que aquella dolorosa pasin sacaba de su habitual sumisin, no se tranquilizaba, agitaba sus manos enfebrecidas. Pues bien! Yo hablar, le dir que Flicien la ama, que hemos sido nosotros quienes hemos tenido la crueldad de impedirle que regresara engandole a l tambin... Ahora, cada una de sus lgrimas va a abrasarme el corazn. Sera un crimen del que me sentira cmplice... Quiero que sea feliz, s!, feliz a pesar de todo, por todos los medios... Se haba acercado a su mujer y se atreva a gritar su cario indignado, irritndose an ms con el triste silencio que ella guardaba. Puesto que se aman, son los dueos... No hay nada ms, cuando se ama y se es amado... S! Por todos los medios, la felicidad es legtima. Al fin, Hubertine habl con su voz lenta, de pie, inmvil. Que nos la quite, verdad? Que se case con ella en contra de nuestra voluntad y de la de su padre... Eso es lo que les aconsejas, crees que despus sern felices, que el amor bastar... Y, sin transicin, con la misma voz afligida, prosigui: Al volver, he pasado por delante del cementerio; una esperanza me ha hecho entrar otra vez... Me he arrodillado una vez ms en ese lugar desgastado por nuestras rodillas y all he rezado durante mucho tiempo. Hubert haba palidecido; un intenso fro se llevaba su fiebre. Cierto que la conoca, la tumba de la madre obstinada, a donde haban ido tantas veces a llorar y a someterse, acusndose de su desobediencia para que la muerta les concediera su gracia desde el fondo de la tierra. Y all permanecan durante horas, seguros de que sentiran florecer en ellos esa gracia, si alguna vez les era concedida. Lo que

pedan, lo que esperaban, era un hijo, el hijo del perdn, la nica seal por la que se habran sentido por fin perdonados. Pero nada haba sucedido; la madre fra y sorda los mantena bajo el inexorable castigo, la muerte de su primer hijo, al que se haba llevado con ella y que se negaba a devolverles. He rezado durante mucho tiempo repiti Hubertine, escuchaba por si algo se mova... Hubert la interrogaba ansiosamente con la mirada. Y nada, no!, nada ha subido de la tierra, nada ha vibrado en m. Ay! Todo ha terminado, es demasiado tarde, hemos querido nuestra desgracia. Entonces, temblando, l pregunt: Me acusas? S, t eres el culpable, aunque yo tambin comet la falta de seguirte... Desobedecimos, toda nuestra vida se ha echado a perder por eso. Y no eres feliz? No, no soy feliz... Una mujer que no tiene hijos no es feliz... Amar no es nada. El amor tiene que ser bendecido. Se dej caer en una silla, agotado, con los ojos anegados de lgrimas. Nunca le haba reprochado de aquella manera la llaga viva de su existencia; y ella, que se arrepenta tan pronto y le consolaba cuando le haba herido con una alusin involuntaria, esa vez le vea sufrir, todava de pie, sin un gesto, sin dar un paso hacia l. Hubert llor y grit en medio de sus llantos: Ah! Mi querida hija, que est ah arriba. Es ella a quien condenas... No quieres que se case con ella como yo me cas contigo, y que sufra lo que t has sufrido. Contest con un movimiento de la cabeza nicamente, con toda la fuerza y la sencillez de su corazn. Pero lo decas t misma; nuestra pobre hijita morir... Entonces, quieres su muerte? S, su muerte antes que una vida desdichada. Se volvi a levantar, tembloroso, se refugi en sus brazos y los dos sollozaron. Durante un buen rato siguieron abrazados. l se someta; ella deba apoyarse ahora en su hombro para recuperar el valor suficiente. Salieron, desesperados y resueltos, encerrados en un silencio profundo y desgarrador, al final del cual, si Dios lo quera, estaba la muerte consentida de la muchacha. A partir de aquel da, Anglique tuvo que permanecer en su habitacin. Su debilidad era tal que no poda bajar al taller: en seguida le daba vueltas la cabeza y las piernas le flaqueaban. Al principio, caminaba: se trasladaba hasta el balcn apoyndose en los muebles. Despus, tuvo que contentarse con ir de la cama al silln. El recorrido era largo y slo se arriesgaba a hacerlo por la maana y por la tarde, agotada. Sin embargo, segua trabajando; abandon el bordado en bajorrelieve, demasiado duro, y bordaba flores con sedas matizadas; las bordaba del natural, un ramo de flores sin perfume, que la dejaban tranquila, hortensias y malvarrosas. El ramo floreca en un jarrn y a menudo Anglique descansaba durante un buen rato mirndolo,

porque la seda, tan ligera, resultaba pesada para sus dedos. En dos das, slo haba hecho una rosa, fresca, resplandeciente sobre el raso; pero era su vida; sujetara la aguja la aguja hasta el ltimo aliento. Fundida por el sufrimiento, todava ms delgada, ya no era ms que una llama pura y hermossima. Para qu seguir luchando, puesto que Flicien no la amaba? Ahora, mora con esa conviccin: l no la amaba, quiz no la haba amado nunca. Mientras haba tenido fuerzas, haba luchado contra su corazn, su salud, su juventud, que la impulsaban a correr a reunirse con l. Desde que estaba clavada all, deba resignarse; todo haba terminado. Una maana, mientras Hubert la instalaba en su silln, colocando en un cojn sus piececitos inertes, dijo con una sonrisa: Ay! Ya estoy bien segura de que ahora ser buena y de que no me escapar. Hubert, sofocado, se apresur en bajar, pues tema estallar en lgrimas.

Captulo XII

Aquella noche Anglique no pudo dormir. El insomnio la mantena con los prpados ardientes en la extrema debilidad en que se encontraba; y, como los Hubert se haban acostado y pronto iban a dar las doce, prefiri levantarse, a pesar del inmenso esfuerzo que eso supona, temiendo morir si segua en la cama por ms tiempo. Se ahogaba; se puso una bata y se arrastr hasta la ventana, que abri de par en par. El invierno era lluvioso, con una suavidad hmeda. Luego, se dej caer en su silln, despus de haber reavivado ante ella, sobre la mesita, la mecha de la lmpara que dejaban encendida durante toda la noche. All, junto al volumen de la Leyenda dorada, estaba el ramo de malvarrosas y de hortensias que estaba copiando. Y, para volver a la vida, sinti el deseo de trabajar; atrajo hacia s el bastidor y dio algunas puntadas con sus manos extraviadas. La seda roja de una rosa sangraba entre sus dedos blancos, como si fuese la sangre de sus venas que acabara de derramarse gota a gota. Pero ella, que, desde haca dos horas se revolva en vano entre las sbanas ardientes, cedi casi inmediatamente al sueo, en cuanto se sent. Su cabeza cay hacia atrs, sostenida por el respaldo, y se inclin un poco sobre el hombro derecho; como la seda haba quedado entre sus manos inmviles, pareca que segua trabajando. Muy blanca, muy tranquila, dorma bajo la luz de la lmpara, en una habitacin de una paz y una blancura sepulcrales. La luz haca palidecer la espaciosa cama regia, cubierta de su tela rosa desteida. Slo el cofre, el armario y las sillas de viejo roble destacaban y manchaban las paredes de luto. Pasaron varios minutos; ella dorma muy tranquila y muy blanca. Por fin, se oy un ruido. En el balcn, apareci Flicien, tembloroso, adelgazado como ella. Su rostro estaba demudado; se abalanz en la habitacin cuando la vio hundida de aquel modo en el fondo del silln, tan digna de compasin y tan hermosa. Un dolor infinito le oprimi el corazn, se arrodill y se abism en una contemplacin desconsolada. Entonces, ya no era ella? La haba destruido el mal, puesto que le pareca que ya no pesaba y que se haba tendido all como una pluma que el viento iba a llevarse otra vez? En su sueo claro, se adivinaba el sufrimiento y la resignacin.

Slo la reconoca por su gracia de azucena, la esbeltez de su cuello delicado sobre los hombros cados y su rostro largo y transfigurado de virgen que vuela hacia el cielo. Los cabellos ya no eran ms que luz; el alma de nieve resplandeca bajo la seda transparente de la piel. Tena la hermosura de las santas liberadas de su cuerpo, lo que le deslumbr y le desesper, en un sobrecogimiento que le inmovilizaba, con las manos unidas. Ella no se despertaba y l la segua contemplando. Un leve soplo de los labios de Flicien debi pasar por el rostro de Anglique. De repente, abri unos ojos muy grandes. No se mova, le miraba a su vez con una sonrisa, como en un sueo. Era l, le reconoca, aunque haba cambiado. Pero ella crea que segua durmiendo, porque a veces le vea as mientras dorma, lo que al despertar agravaba su pena. l haba extendido las manos; le habl: Alma querida, la amo... Me han dicho que estaba enferma y he acudido... Aqu estoy; la amo. Ella temblaba, se pasaba los dedos por los prpados con gesto mecnico. No dude ms... Estoy a sus pies y la amo, la sigo amando... Entonces, lanz un grito: Ah! Es usted... Ya no le esperaba, y es usted... Tanteando con sus manos, haba cogido las de l y se aseguraba de que no era una visin errante del sueo. Me ama todava, y yo le amo, ah!, ms de lo que crea poder amar! Era un aturdimiento de felicidad, un primer momento de alborozo absoluto, en que lo olvidaban todo para sentir tan slo la certeza de amarse todava y de decrselo. Los sufrimientos de la vspera, los obstculos del da siguiente haban desaparecido; no saban cmo estaban all; pero all estaban y mezclaban sus dulces lgrimas, se apretaban en un casto abrazo, l, loco de compasin, y Anglique, tan demacrada por la pena que de ella Flicien slo tena, entre sus brazos, un hlito. En el arrobo de la sorpresa, ella segua como paralizada, vacilante y feliz en el fondo del silln, sin encontrar sus miembros, incorporndose slo a medias para volver a caer bajo la embriaguez de su alegra. Ah! seor mo, mi nico deseo se ha realizado: le he vuelto a ver antes de morir. l levant la cabeza e hizo un gesto de angustia. Morir!... Pero yo no quiero! Aqu estoy, la amo. Ella esboz una sonrisa divina. Oh! Puedo morir, puesto que me ama. Ya no me asusta, me dormir as, apoyada en su hombro... Dgame una vez ms que me ama. La amo, como la am ayer, como la amar maana... No lo dude nunca, es para toda la eternidad. S, nos amaremos toda la eternidad. Anglique, extasiada, miraba ante ella la blancura de la habitacin. Pero, poco a poco, conforme despertaba, se fue poniendo

seria. Reflexionaba al fin, en medio de aquella gran felicidad que la haba aturdido. Y los hechos la sorprendan. Si me ama, por qu no ha venido? Sus padres me dijeron que usted ya no senta amor por m. Yo tambin he estado a punto de morir... Y cuando supe que estaba enferma, me decid, corriendo el riesgo de que me expulsaran de esta casa cuya puerta se me cerraba. Mi madre tambin me deca que usted ya no me amaba y la cre... Le haba visto con esa seorita, pensaba que usted obedeca a monseor. No, esperaba. Pero he sido cobarde, he temblado ante l. Se hizo el silencio. Anglique se haba incorporado. Su rostro se endureca, la frente cortada por una arruga de clera. Entonces, nos han engaado a los dos, nos han mentido para separarnos... Nos ambamos y nos han torturado; han estado a punto de matarnos a los dos... Pues bien! Eso es abominable y eso nos libera de nuestras promesas. Somos libres.

Un furioso desprecio la haba puesto en pie. Ya no senta su mal, recobraba sus fuerzas en aquel despertar de su pasin y de su orgullo. Creer que su sueo haba muerto y de repente volver a encontrarlo vivo y resplandeciente! Decirse que no haban desmerecido de su amor, que los culpables eran los dems! Ese engrandecimiento de s misma, ese triunfo al fin cierto la exaltaban, la empujaban a una rebelda suprema. Vamos, marchmonos! dijo simplemente. Y caminaba por la habitacin, vacilando, con toda su energa y su voluntad. Ya elega un abrigo para cubrirse los hombros. Un encaje sobre su cabeza bastara. Flicien haba lanzado un grito de felicidad, porque ella se adelantaba a sus deseos; l slo pensaba en esa fuga sin encontrar la audacia suficiente para proponrsela. Oh! Marcharse juntos, desaparecer, poner trmino a todas las dificultades, a todos los obstculos! Y eso inmediatamente, evitando el combate de la reflexin!

S, marchmonos inmediatamente, alma querida. Yo vena a

tomarla; s dnde conseguir un coche. Antes de que se haga de da estaremos lejos, tan lejos que nunca nos podr alcanzar nadie. Ella abra cajones y los volva a cerrar con violencia, sin coger nada en ellos, en una exaltacin creciente. Cmo! Se torturaba desde haca semanas, se haba esforzado en expulsarlo de su memoria, incluso haba credo conseguirlo! Pero en realidad no haba nada de eso y tena que volver a empezar aquel espantoso trabajo! No, nunca tendra la fuerza suficiente. Puesto que se amaban, era muy sencillo: se casaran, ningn poder los separara al uno del otro. Veamos, qu debo llevarme?... Ah! Qu tonta era, con mis escrpulos infantiles! Cuando pienso que han llegado al extremo de mentirnos! S, me habra muerto y no le habran llamado... Hay que coger ropa, vestidos?, dgamelo. Aqu hay un vestido ms clido... Y me haban metido un montn de ideas, un montn de temores, en la cabeza. Existe el bien, existe el mal, lo que se puede hacer, lo que no se puede hacer, cosas complicadas, para volverla a una imbcil. Siempre mienten; no es cierto lo que dicen: slo existe la felicidad de vivir, de amar al que os ama... Usted es la fortuna, la belleza, la juventud, mi querido seor, y yo me entrego a usted, para siempre, por entero; mi nico placer est en usted, haga de m lo que le plazca. Ella triunfaba, en una llamarada de todos los fuegos hereditarios que parecan apagados. Unas msicas la embriagaban; vea su despedida regia, aquel hijo de prncipes raptndola, hacindola reina de un reino lejano; y ella le segua, abrazada a su cuello, recostada en su pecho, en un estremecimiento de pasin ignorante tan grande que todo su cuerpo desfalleca de alegra. Estar solos ellos dos, abandonarse al galope de los caballos, huir y desaparecer en un abrazo! No me llevo nada, verdad?... Para qu? l arda con su misma fiebre, ya ante la puerta. No, nada... Marchmonos deprisa. S, marchmonos, eso es. Ella lo haba alcanzado, pero se volvi otra vez hacia atrs; quiso dedicar una ltima mirada a la habitacin. La lmpara arda con la misma plida dulzura; el ramo de hortensias y de malvarrosas segua floreciendo; una rosa inacabada, viva sin embargo, pareca esperarla en medio del bastidor. Por encima de todo, la habitacin nunca le haba parecido tan blanca, las paredes blancas, la cama blanca, el aire blanco, como lleno de un hlito blanco. Algo en ella vacil y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla. Qu le ocurre? pregunt Flicien, inquieto. No contestaba; respiraba con dificultad. Vctima de otro escalofro, las piernas debilitadas, tuvo que sentarse. No se preocupe, no es nada... Un momento de descanso tan slo y nos marchamos. Callaron. Ella recorra la habitacin con la mirada como si hubiera olvidado en ella un objeto precioso que no hubiese podido mencionar. Era una pena, primero leve, que luego creca y le oprima poco a poco el pecho. Ya no se acordaba. Era toda esa blancura lo que la retena de aquella forma? Siempre le haba gustado el color blanco, hasta el

extremo de llegar a robar los trozos de seda blanca para disfrutar de ellos a escondidas. Un momento, un momento ms y nos marchamos, mi querido seor. Pero ya no haca el menor esfuerzo por levantarse. Angustiado, l se haba arrodillado otra vez ante ella. Sufre? No puedo hacer nada para aliviarla? Si tiene fro, coger sus piececitos en mis manos y los calentar hasta que tengan el nimo suficiente para correr. Ella movi la cabeza: No, no tengo fro, podr caminar... Espere un momento, slo un momento. l vea perfectamente que unas cadenas invisibles le sujetaban los miembros y la retenan all con tanta fuerza que un instante ms tarde quiz le resultara imposible llevarla consigo. Y, si no se la llevaba inmediatamente, pensaba en la lucha inevitable con su padre, al da siguiente, en el desgarramiento ante el cual retroceda desde haca semanas. Entonces, la presion con una splica ardiente: Venga conmigo, los caminos estn oscuros a estas horas, el coche nos llevar entre las tinieblas; e iremos siempre, siempre, mecidos, dormidos el uno en brazos del otro, como ocultos bajo un plumn, sin temer la frescura de la noche. Cuando despunte el da, seguiremos bajo el sol, siempre, siempre ms lejos hasta que lleguemos al pas donde se es feliz... Nadie nos conocer, viviremos ocultos en el fondo de algn extenso jardn sin otra preocupacin que la de amarnos ms cada nuevo da. Habr all flores grandes como rboles, frutas ms dulces que la miel. Y viviremos de nada, en medio de esa eterna primavera, viviremos de nuestros besos, alma querida. Ella se estremeci ante aquel ardiente amor con que l le calentaba el rostro. Todo su ser desfalleca al sentir el roce de las alegras prometidas. Oh! Dentro de un momento, en seguida! Despus, si los viajes nos cansan, volveremos aqu, reconstruiremos los muros del castillo de los Hautecoeur y ah terminaremos nuestros das. Es mi sueo... Toda nuestra fortuna, si es necesario, la gastaremos all, a manos llenas. El torren volver a dominar los dos valles. Habitaremos el alojamiento de honor, entre la torre de David y la de Carlomagno. El coloso entero ser reconstruido, como en los das de podero, las cortinas142, los edificios, la capilla, en el lujo brbaro de antao... Y quiero que llevemos all la vida de los tiempos antiguos, usted princesa y yo prncipe en medio de un squito de hombres de armas y de pajes. Nuestras murallas de quince pies de espesor nos aislarn, estaremos en la leyenda... El sol baja tras los collados, volvemos de una cacera montando grandes caballos blancos, entre el respeto de los pueblos arrodillados. Suena la trompa, desciende el puente levadizo. Al atardecer, se sientan reyes a nuestra mesa. Por la noche, nuestro lecho reposa sobre un estrado coronado por un baldaquino, como un trono. Suenan msicas lejanas, muy
142

Lienzo de muralla entre dos baluartes.

dulces, mientras nos dormimos abrazados entre la prpura y el oro. Temblorosa, ella sonrea ahora con orgulloso placer, luchando contra un mal que volva, la invada y borraba la sonrisa de su boca dolorosa. Y, cuando apartaba las visiones tentadoras con su gesto mecnico, l redobl de ardor e intent cogerla, hacerla suya, entre sus brazos enfebrecidos. Oh! Venga conmigo, sea ma... Huyamos, olvidemos todo en nuestra felicidad. Ella se separ bruscamente con una rebelin instintiva; y, puesta en pie, estas palabras brotaron de sus labios: No, no, no puedo, ya no puedo! Sin embargo, se lamentaba, destrozada todava por el intenso combate, dudando, tartamudeando: Se lo ruego, sea bueno, no me apremie, espere... Me gustara tanto obedecerle para demostrarle que le amo, irme de su brazo a esas hermosas tierras lejanas, habitar juntos como reyes el castillo de sus sueos. Me pareca todo tan fcil, haba repetido tantas veces el plan de nuestra fuga... Y qu le voy a decir? Ahora me parece imposible. Es como si, de repente, la puerta se hubiera tapiado y no pudiera salir. l quiso aturdirla de nuevo, pero ella le hizo callar con un gesto: No, no hable ms... Qu curioso! A medida que me dice cosas tan dulces, tan tiernas que debieran convencerme, el miedo se apodera de m, el fro me hiela... Dios mo! Qu me ocurre? Son sus propias palabras las que me separan de usted. Si contina, no voy a poder escucharle ms; tendr que marcharse... Espere, espere un poco. Caminaba lentamente por la habitacin, intentando recuperarse, mientras l, inmvil, se desesperaba. Cre que ya no le quera, pero seguramente slo era despecho, puesto que hace un momento, cuando le he visto a mis pies, mi corazn se ha sobresaltado y mi primer impulso ha sido seguirle como una esclava... Entonces, si le amo, por qu me asusta usted? Y quin me impide abandonar esta habitacin, como si unas manos invisibles me sujetaran todo el cuerpo, por cada uno de los cabellos de mi cabeza? Se haba detenido junto a la cama; volvi hacia el armario y camin as hasta los otros muebles. Seguramente, unos lazos secretos los unan a su persona. Las paredes blancas sobre todo, la gran blancura del techo abuhardillado, la envolvan con un vestido de candor del que slo se hubiera despojado con lgrimas. A partir de entonces todo esto formaba parte de su ser; el medio haba entrado en ella. Y ella lo comprendi mejor cuando se vio enfrente del bastidor que haba permanecido bajo la lmpara junto a la mesa. Su corazn se funda al ver la rosa comenzada que ya no acabara nunca si se marchaba de esa manera, como una delincuente. Los aos de trabajo despertaban en su memoria, aquellos aos tan tranquilos, tan felices, una costumbre tan dilatada de paz y de honradez que se sublevaba ante la idea de una falta. Cada da, la pequea y fresca casa de los bordadores, la vida activa y pura que llevaba all, apartada del mundo,

haban reconstruido un poco de la sangre de sus venas. Pero l, al verla reconquistada de esa manera por las cosas, sinti la necesidad de apresurar la marcha: Venga, se pasa la hora, pronto ya no habr tiempo. Entonces, se hizo la luz completamente y ella grito: Es demasiado tarde... Ya ve usted que no puedo seguirle. Haba en m, antes, una apasionada y una orgullosa que le habra echado los dos brazos al cuello para que la llevara consigo. Pero me han cambiado, ya no me reconozco... No oye acaso que todo en esta habitacin me grita que me quede? Y mi alegra consiste ahora en obedecer. Sin hablar, sin discutir con ella, intentaba llevrsela como a una nia desobediente. Pero ella lo evit y se escap hacia la ventana. No por favor! Hace un momento le habra seguido. Pero era la ltima rebelin. Poco a poco, a mi pesar, la humildad y la renuncia que me inculcaban debieron acumularse en m. As, a cada regreso de mi pecado original, la lucha era menos dura y triunfaba sobre m misma con ms facilidad. Ahora, todo ha terminado, me he vencido... Ah, querido seor! Le amo tanto! No hagamos nada contra nuestra felicidad. Debemos someternos para ser felices. Y, como l volvi a dar un paso hacia ella, se coloc ante la ventana abierta de par en par sobre el balcn. No querr obligarme a que me tire por aqu... Escuche, comprenda que tengo de mi parte cuanto me rodea. Las cosas me hablan desde hace tiempo, escucho voces y nunca las he odo hablarme en voz tan alta... Mire! Es todo el Clos-Marie lo que me anima a no estropear mi existencia y la suya entregndome a usted contra la voluntad de su padre. Esa voz que canta es el Chevrotte, tan claro, tan fresco, que parece haber puesto en m su pureza de cristal. Esa voz de multitud, tierna y profunda, es el campo entero, la hierba, los rboles, toda la apacible vida de este rincn sagrado que trabaja por la paz de mi propia vida. Las voces vienen de ms lejos an, de los olmos del Obispado, de ese horizonte de ramas, la menor de las cuales se interesa por mi victoria... Y, mire!, esa gran voz soberana es mi vieja amiga, la catedral, que me ha instruido, eternamente despierta en la noche. Cada una de sus piedras, las columnitas de sus ventanas, las torrecillas de sus contrafuertes, los arbotantes de su bside, emiten un murmullo que distingo, en una lengua que entiendo. Escuche lo que dicen, que incluso en la muerte queda la esperanza. Cuando uno se ha humillado, el amor permanece y triunfa... Finalmente, mire!, el mismo aire est lleno de un cuchicheo de almas; aqu estn mis compaeras, las vrgenes, que llegan, invisibles. Escuche, escuche! Sonriendo, haba levantado la mano en un gesto de profunda atencin. Todo su ser estaba encantado en los soplos dispersos. Eran las vrgenes de la Leyenda que su imaginacin evocaba como en su niez y cuyo vuelo mstico sala del viejo libro de imgenes ingenuas colocado encima de la mesa. Ins, la primera, vestida con sus cabellos, con el anillo de esponsales del sacerdote Paulino. Luego, todas las dems, Brbara con su torre, Genoveva con sus corderos,

Cecilia con su viola, gueda con los pechos arrancados, Isabel mendigando por los caminos, Catalina triunfando de los doctores. Un milagro vuelve a Luca tan pesada que mil hombres y cinco pares de bueyes no consiguen arrastrarla hasta un lugar infame. El gobernador que intenta besar a Anastasia se vuelve ciego. Y todas vuelan, en la noche clara, blanqusimas, con la garganta todava abierta por el hierro de los suplicios, derramando, en vez de sangre, ros de leche. Vuelven el aire cndido; las tinieblas se iluminan como por un centelleo de estrellas. Ah! Morir de amor como ellas, morir virgen, resplandeciendo de blancura, al primer beso del esposo! Flicien se haba aproximado: Yo existo, Anglique, y me rechaza usted por unos sueos... Sueos... murmur ella. Si esas visiones la rodean, es porque usted misma las ha creado... Venga, no ponga nada de usted misma en las cosas y se callarn. Anglique hizo un movimiento de exaltacin. Oh! No! Que hablen, que hablen en voz ms alta! Ellas son mi fuerza, me dan el valor necesario para resistirle a usted... Son la gracia y nunca me ha inundado sta con semejante energa. Si es slo un sueo, el sueo que he puesto a mi alrededor y que vuelve a m, qu importa! l me salva, me lleva sin mancha, en medio de las apariencias... Oh! Renuncie, obedezca como yo. No quiero seguirle. En su debilidad, se haba puesto en pie, resuelta, invencible. Pero la han engaado prosigui l. Se han rebajado hasta recurrir a la mentira para separarnos! La falta de otros no excusara la nuestra. Ah! Su corazn se ha apartado de m, ya no me ama! Le amo, slo lucho contra usted por nuestro amor y nuestra felicidad... Obtenga el consentimiento de su padre y le seguir. A mi padre, usted no le conoce. Slo Dios podra hacerle ceder... Entonces, dgame, todo ha terminado? Si mi padre me ordena que me case con Claire de Voincourt, debo obedecerle? Ante ese ltimo golpe, Anglique titube. No pudo retener un lamento: Es demasiado... Se lo suplico, vyase, no sea cruel... Por qu ha venido? Me haba resignado, me estaba acostumbrando a esta desgracia de no ser amada por usted. Y ahora resulta que me ama y todo mi martirio vuelve a empezar! Cmo quiere que viva ahora? Flicien crey que se trataba de una debilidad y repiti: Si mi padre quiere que me case con ella... Ella se crispaba ante su sufrimiento; y an consigui mantenerse en pie, pese al desgarro de su corazn; despus, arrastrndose hacia la mesa, como para dejarle el paso libre: Csese con ella; hay que obedecer. Se encontraba a su vez delante de la ventana, a punto de marcharse, puesto que ella lo despeda. Pero eso la matara! grit. Ella se haba tranquilizado y murmur con una sonrisa: Oh! Ya casi est hecho!

La contempl un instante ms, tan blanca, tan empequeecida, con la levedad de una pluma que se lleva un soplo; y, con un gesto de furiosa resolucin, desapareci en la noche. Cuando l ya no estaba, apoyada en el respaldo del silln, tendi desesperadamente las manos hacia las tinieblas. Unos fuertes sollozos agitaban su cuerpo y un sudor agnico cubra su rostro. Dios mo! Era el fin; ya no le vera ms. Todo su mal se haba vuelto a apoderar de ella; sus piernas destrozadas flaqueaban bajo su peso. Slo con un gran esfuerzo consigui volver a la cama, en la que cay victoriosa y sin aliento. Al da siguiente, por la maana, la encontraron all agonizando. La lmpara acababa de apagarse por s misma, al alba, en la triunfal blancura de la habitacin.

Captulo XIII

Anglique iba a morir. Eran las diez de una clara maana de finales de invierno, un tiempo vivo, con un cielo blanco, risueo de sol. En la espaciosa y regia cama revestida por una antigua tela de seda de color rosa, ya no se mova, inconsciente desde la vspera. Tumbada de espaldas, con las manos de marfil abandonadas sobre la sbana, ya no haba vuelto a abrir los ojos; su fino perfil se haba adelgazado bajo la aureola dorada de sus cabellos; y hubiese parecido que estaba muerta si no fuera por el mnimo soplo de sus labios. La vspera, sintindose muy mal, Anglique se haba confesado y haba comulgado. Hacia las tres, el buen abad Cornille le haba llevado el santo vitico143. Luego, por la noche, como la muerte la iba enfriando poco a poco, sinti un gran deseo de recibir la extremauncin, la medicina celestial instituida para la curacin del alma y del cuerpo. Antes de perder el conocimiento, en su ltima palabra, un susurro apenas, recogida por Hubertine, haba mascullado el deseo de los santos leos144, oh!, inmediatamente, para que an llegasen a tiempo. Pero la noche avanzaba, haban esperado a que se hiciera de da, y el abad, avisado, iba a llegar por fin. Todo estaba dispuesto; los Hubert terminaban de ordenar la habitacin. Bajo el alegre sol que, a esa hora de la maana, daba en los cristales, la habitacin mostraba una blancura de aurora con la desnudez de sus grandes paredes blancas. Haban cubierto la mesa con un mantel blanco. A derecha e izquierda de un crucifijo, ardan dos cirios colocados en los candelabros de plata que haban subido del saln. Y tambin haba all agua bendita y un hisopo 145, un aguamanil para el agua, con su recipiente y una toalla, dos platos de porcelana blanca, uno lleno de copos de algodn, y el otro, de cucuruchos de papel blanco. Haban recorrido los invernaderos de la ciudad baja sin encontrar otras flores que no fueran rosas, grandes rosas blancas cuyos enormes manojos adornaban la mesa como con un temblor de blancos encajes. Y en aquella blancura redoblada, Anglique,
Sacramento de la Eucarista que se administra a los enfermos que estn en peligro de muerte. 144 Aceites consagrados que se destinan a diversas ceremonias litrgicas, como los sacramentos, en este caso a la extremauncin. 145 Aspersorio para el agua bendita.
143

moribunda, segua respirando con su leve soplo, los prpados cerrados. En su visita de la maana, el mdico acababa de decir que no superara el da. De un momento a otro, fallecera quiz sin ni siquiera recobrar el conocimiento. Y los Hubert esperaban. Aquello tena que ocurrir a pesar de sus lgrimas. Si haban querido aquella muerte, prefiriendo la hija muerta a la hija rebelde, era porque Dios quera que permaneciese con ellos. Ahora, eso escapaba a su poder y no les quedaba ms alternativa que someterse. No lamentaban nada, pero su ser sucumba de dolor. Desde que estaba all agonizando, se haban ocupado de ella, rechazando toda ayuda ajena. An seguan solos, en esa hora ltima, y esperaban.

Hubert, fue a abrir maquinalmente la puerta de la estufa de loza

cuyo ronquido pareca un lamento. Se hizo el silencio; un suave calor haca palidecer las rosas. Desde haca un momento, Hubertine escuchaba los nudos de la catedral que venan de detrs de la pared. Un toque de campana hizo que las viejas piedras vibraran; sin duda, el abad Cornille abandonaba la iglesia con los santos leos; y Hubertine baj para recibirle en el umbral de la casa. Haban pasado dos minutos cuando un gran murmullo llen la estrecha escalera de la torrecilla. Despus, en la tibia habitacin, Hubert empez a temblar, lleno de asombro, mientras que un temor religioso, una esperanza tambin, le haca caer de rodillas. En lugar del viejo sacerdote al que esperaban era monseor quien entraba, monseor con roquete146 de encaje y la estola morada, llevando el recipiente de plata donde se hallaba el leo de los enfermos bendecido por l mismo el Jueves Santo. Su mirada de guila permaneca fija y, bajo los espesos bucles de sus cabellos blancos, su hermoso y plido semblante conservaba cierta majestad. Tras l, como un simple clrigo, caminaba el abad Cornille con un crucifijo en la mano y el ritual bajo el otro brazo. De pie en la puerta durante un momento, el obispo dijo con voz grave: Pax huic domui.147 Et omnibus habitantibus in ea148respondi en voz ms baja el sacerdote. Cuando estuvieron dentro, Hubertine, que suba tras ellos, temblando ella tambin de sobrecogimiento, fue a arrodillarse junto a su marido. Uno y otro, prosternados, con las manos juntas, rezaron con toda su alma. Al da siguiente de su visita a Anglique, se haba producido la terrible explicacin entre Flicien y su padre. Aquel da, en cuanto amaneci, forz las puertas y se hizo recibir en el mismo oratorio donde el obispo todava estaba rezando despus de una de esas noches de espantosa lucha contra el pasado que renaca. En aquel hijo respetuoso, inclinado hasta entonces por el temor, desbordaba la rebelin hasta entonces contenida; y el choque que opuso a aquellos dos hombres de la misma sangre propensa a la violencia fue rudo. El anciano, que haba abandonado su reclinatorio, escuchaba con las mejillas sbitamente sonrojadas, callado, en una altiva obstinacin. El muchacho, tambin con la llama en el rostro, vaciaba su corazn, hablando con una voz que se elevaba poco a poco, bramando. Hablaba de Anglique enferma, agonizante, contaba en qu crisis de cario horrorizado haba proyectado huir con ella, y cmo ella se haba negado a seguirle, con la renuncia y la castidad de una santa. No sera un homicidio dejarla morir, aquella muchacha obediente que slo quera tenerle si se lo entregaba su padre? Cuando por fin poda tenerlo, a l, su ttulo, su fortuna, haba gritado que no y haba luchado, victoriosa de s misma. l la amaba hasta la muerte y se menospreciaba por no estar a su lado para apagarse juntos con el
146 147 148

Sobrepelliz de mangas cortas Paz en esta casa. (En latn en el original.) Y en todos los que habitan en ella. (En latn en el original.)

mismo soplo. Tendran la crueldad de desear el fin miserable de los dos? Ah! El orgullo del nombre, la gloria del dinero, el empecinamiento de la voluntad, acaso pesaba todo eso cuando slo se trataba de hacer felices a dos personas? Y juntaba y retorca sus manos temblorosas, fuera de s, exiga su consentimiento suplicando an y empezando a amenazar ya. Pero el obispo slo se decidi a abrir los labios para contestar con la palabra de su omnipotencia: Jams! Entonces, en su rebelin, Flicien delir y perdi totalmente el control. Habl de su madre. Era ella quien resucitaba en l para reclamar los derechos de la pasin. Acaso su padre no la haba amado? Acaso se haba alegrado de su muerte, puesto que se mostraba tan duro con los que se amaban y queran vivir? Pero, por mucho que se hubiera vuelto fro con las renuncias del culto, ella regresara para asediarlo y torturarlo, puesto que l torturaba al hijo que ella haba tenido de su matrimonio. Ella segua existiendo y quera existir en los hijos de su hijo para siempre; l la mataba de nuevo al negar a aquel hijo la novia elegida, la que deba perpetuar la raza. No se casa uno con la Iglesia despus de haberse casado con una mujer. Frente a su padre inmvil, crecido en un espantoso silencio, lanz las palabras de perjuro y asesino. Despus, horrorizado, huy titubeando. Cuando estuvo solo, monseor, como herido por un cuchillo clavado en pleno pecho, gir sobre s mismo y se desplom, de rodillas, en el reclinatorio. Un horrible estertor sala de su garganta. Ah! Las miserias del corazn, las invencibles debilidades de la carne! Aquella mujer, aquella muerta siempre resucitada, la adoraba como la primera noche, cuando bes sus pies blancos; a su hijo lo adoraba como a una dependencia de ella misma, como a una parte de su vida que ella le haba dejado; y a aquella muchacha, aquella pequea obrera a la que rechazaba, tambin la adoraba, con la misma adoracin que su hijo senta por ella. Ahora, los tres se desesperaban por las noches. Sin confesrselo a s mismo, en la catedral ella le haba conmovido, la pequea bordadora tan sencilla, con sus cabellos dorados y su fresca nuca que ola a juventud. La volva a ver pasar, delicada, pura, con una irresistible sumisin. Ningn remordimiento hubiera penetrado en l con paso ms firme ni ms conquistador. Poda rechazarla en voz alta, pero ahora saba perfectamente que ella ocupaba su corazn con sus humildes manos estropeadas por la aguja. Mientras Flicien le suplicaba violentamente, l haba visto, detrs de su cabeza rubia, a las dos mujeres adoradas, la que l lloraba y la que se estaba muriendo por su hijo. Destrozado, sollozando, sin saber dnde recobrar la tranquilidad perdida, peda al cielo que le diera valor para arrancarse el corazn, puesto que ese corazn ya no era de Dios. Monseor rez hasta la noche. Cuando volvi a aparecer, estaba blanco como la cera, desgarrado y, sin embargo, resuelto. l nada poda hacer; repiti la palabra terrible: Jams! Era Dios slo quien poda liberarle de su palabra; y Dios, al que haba implorado, callaba. Haba que sufrir. Pasaron dos das, Flicien merodeaba delante de la casita, loco de

dolor, al acecho de noticias. Cada vez que sala alguien, desfalleca de temor. Y fue as como, la maana en que Hubertine corri a la iglesia a pedir los santos leos, supo que Anglique no pasara de aquel da. Como el abad Cornille no estaba all, recorri la ciudad para encontrarle, depositando en l una ltima esperanza de socorro divino. Luego, cuando le llev consigo, su esperanza se desvaneci y cay en una crisis de duda y de rabia. Qu hacer? Cmo obligar al cielo a intervenir? Se escap, forz de nuevo las puertas del Obispado; por un momento, ante la incoherencia de sus palabras, el obispo sinti miedo. Luego, comprendi: Anglique agonizaba, esperaba la extremauncin; Dios slo poda salvarla. El muchacho no haba ido ms que para gritarle su pena, romper con aquel padre abominable y echarle en cara su crimen. Pero monseor le escuchaba sin clera, con los ojos bruscamente iluminados por un rayo, como si una voz hubiese hablado al fin. Hizo una seal a Flicien para que caminara delante y l le sigui diciendo: Si Dios quiere, yo quiero. Flicien se sinti atravesado por un gran escalofro. Su padre consenta, descargado de su voluntad, sometido a la buena voluntad del milagro. Ellos ya no existan; Dios actuara. Las lgrimas le cegaron, mientras que monseor tomaba en la sacrista los santos leos de manos del abad Cornille. Los acompa, fuera de s, pero no se atrevi a entrar en la habitacin, postrado de rodillas en el rellano ante la puerta abierta de par en par. Pax huic domui. Et mnibus habitantibus in ea. Monseor acababa de depositar sobre la mesa blanca, entre los dos cirios, los santos leos, trazando en el aire la seal de la cruz con el recipiente de plata. A continuacin, cogi el crucifijo de manos del abad y se acerc a la enferma para que lo besara. Pero Anglique segua inconsciente, con los prpados cerrados, las manos tensas, igual que las delgadas y rgidas figuras yacentes de piedra de los sepulcros. Durante un instante, la mir, observ, por el leve soplo de su respiracin, que no estaba muerta y le puso el crucifijo en los labios. Esperaba; su rostro conservaba la majestad del ministro de la penitencia y ninguna emocin humana se manifest en l cuando comprob que ni la menor vibracin haba recorrido el fino perfil ni los cabellos de luz. Sin embargo, viva y eso era suficiente para la redencin de los pecados. Entonces, monseor recibi del abad el acetre 149 y el hisopo; y, mientras ste le presentaba el ritual abierto, lanz agua bendita sobre la moribunda leyendo las palabras latinas: Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me et super nivem dealbabor150 Saltaron unas gotas que refrescaron la espaciosa cama como un roco. Llovieron sobre los dedos y sobre las mejillas; pero, una a una, resbalaban como sobre un mrmol insensible. El obispo se volvi
Caldero pequeo en que se lleva el agua bendita para las aspersiones. Rocame, Seor, con el hisopo, y ser limpio; lvame, y quedar ms blanco que la nieve. (En latn en el original.) Salmo 51 (50)
150 149

entonces hacia los presentes y los roci a su vez. Hubert y Hubertine, arrodillados uno junto al otro en su necesidad de fe ardiente, se inclinaron bajo el aguacero de aquella bendicin. El obispo bendeca tambin la habitacin, los muebles, las paredes blancas, toda aquella blancura desnuda, cuando, al pasar cerca de la puerta, se encontr frente a su hijo postrado en el umbral, que sollozaba en sus manos ardientes. Con gesto lento, levant tres veces el hisopo y lo purific con una lluvia suave. Aquella agua bendita, as esparcida por todas partes, era para ahuyentar primero a los malos espritus, que vuelan, invisibles, por millones. En ese momento, un plido rayo de sol invernal se deslizaba hasta la cama; y todo un vuelo de tomos, de giles partculas de polvo, pareca habitar all, innumerables, cadas de un ngulo de la ventana como para baar con su tibia multitud las fras manos de la moribunda. De nuevo ante la mesa, monseor dijo la oracin: Exaudi nos...151 No se apresuraba. La muerte estaba all entre las cortinas de vieja tela persa; pero senta que no tena prisa, que esperara. Aunque, en el aniquilamiento de su ser, la muchacha no pudiera orle, monseor le habl, le pregunt: No hay nada en su conciencia que le cause pena? Confiese sus tormentos, desahguese, hija ma. Estirada, guardaba silencio. Despus de darle en vano tiempo para responder, empez la exhortacin con la misma voz plena, como si no supiera que ni una de sus palabras llegaba a ella. Medite, pida perdn a Dios en lo ms profundo de su alma. El sacramento va a purificarla y a darle nuevas fuerzas. Sus ojos se volvern claros; sus odos, castos; su nariz, fresca; su boca, santa; sus manos, inocentes... Dijo hasta el final lo que haba que decir, fijos los ojos sobre ella, que apenas respiraba; no se mova ni una pestaa de sus prpados cerrados. A continuacin, orden: Recite el smbolo. Tras una breve espera, lo recit l mismo. Credo in unum Deum152... Amencontest el abad Cornille. En el rellano, se segua oyendo llorar a Flicien con grandes llantos, en el nerviosismo de la esperanza. Hubert y Hubertine rezaban, con el mismo gesto elevado y temeroso, como si hubieran sentido descender las omnipotencias desconocidas. Se haba producido una interrupcin, un balbuceo de rezos. Y ahora, se desarrollaban las letanas del ritual, la invocacin a los santos y a las santas, la grandeza de los Kyrie eleison153 llamando a todo el cielo en ayuda de la miserable humanidad.
yenos... (En latn en el original.) Creo en un Dios... (En latn en el original.) Es el principio del Credo. 153 Locucin griega que significa Seor, ten piedad, y que constituye una splica de origen bblico.
152 151

Luego, repentinamente, las voces callaron y se hizo un profundo silencio. Monseor se lavaba los dedos con las pocas gotas de agua que el abad le verta del aguamanil. Finalmente, volvi a coger el recipiente de los santos leos, le quit la cobertera y fue a colocarse delante de la cama. Era la solemne aproximacin del sacramento, de aquel ltimo sacramento cuya eficacia borra todos los pecados, mortales o veniales, no perdonados, que siguen en el alma despus de recibir los dems sacramentos: antiguos restos de pecados olvidados, pecados cometidos sin saberlo, pecados de indolencia que no hubieran permitido restablecerse firmemente en la gracia de Dios.

Pero dnde encontrarlos, esos pecados? Venan, pues, del exterior, en aquel rayo de sol, con las partculas danzarinas que parecan llevar grmenes de vida hasta el regio, blanco y fro lecho de muerte de una virgen? Monseor meditaba, posados de nuevo los ojos sobre Anglique, asegurndose de que su leve respiracin no haba cesado. Se segua protegiendo de toda emocin humana, al verla tan delgada, bella como un ngel, inmaterial ya. Su pulgar no tembl cuando lo ba suavemente en los santos leos y empez las unciones sobre las cinco partes del cuerpo en las que residen los sentidos, las cinco ventanas por las que el mal entra en el alma. Primero sobre los ojos, sobre los prpados cerrados, el derecho y el izquierdo; y el pulgar traz levemente la seal de la cruz. Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti154 Y los pecados de la vista quedaban reparados, las miradas lascivas, las curiosidades deshonestas, las vanidades de los espectculos, las lecturas reprobables, las lgrimas derramadas por penas culpables. Sin embargo, ella no conoca ms libro que la Leyenda, ni ms horizonte que el bside de la catedral, que le ocultaba el resto del mundo. Y slo haba llorado en la lucha de la obediencia contra la pasin. El abad Cornille cogi uno de los copos de algodn, sec con l los dos prpados y luego lo introdujo en uno de los cucuruchos de papel blanco. A continuacin, monseor ungi las orejas, los lbulos transparentes como el ncar, el derecho, el izquierdo, apenas humedecidos con la seal de la cruz. Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti. Y toda abominacin del odo quedaba redimida, todas las palabras, todas las msicas que corrompen, las maledicencias, las calumnias, las blasfemias, las conversaciones licenciosas escuchadas con agrado, las mentiras de amor que ayudan a derrotar el deber, los cantos profanos que exaltan la carne, los violines de las orquestas que lloran de voluptuosidad bajo las araas. Pero, en su aislamiento de muchacha enclaustrada, ni siquiera haba odo el libre comadreo de las vecinas, el juramento de un carretero que fustiga a sus caballos. No tena en los odos otras msicas que los cnticos sagrados, el fragor de los rganos, el balbuceo de los rezos con los que vibraba entera la casita fresca al costado de la vieja iglesia. El abad, despus de enjugar las orejas con un copo de algodn, lo meti en uno de los cucuruchos de papel blanco. Despus, Monseor pas a los orificios de la nariz, el derecho, el izquierdo, iguales a dos ptalos de rosa blanca, que su pulgar purificaba con la seal de la cruz.
Por esta sagrada uncin, y su piadossima misericordia, Dios te perdone todos los pecados cometidos con la vista. (En latn en el original.) Como acaba de indicar el autor, monseor repetir esta misma frmula con las palabras odo, olfato, gusto y tacto.
154

Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti. Y el olfato retornaba a la inocencia primera, limpio de toda mancha, no slo de la vergenza carnal de los perfumes, de la seduccin de las flores de aromas demasiado dulces, de los olores esparcidos en el aire que adormecen el alma, sino tambin de los pecados del olfato interior, los malos ejemplos dados al prjimo, la peste contagiosa del escndalo. Si bien, recta, pura, haba acabado siendo una azucena entre las azucenas, una gran azucena cuyo perfume fortaleca a los dbiles y alegraba a los fuertes. Precisamente, era tan cndidamente delicada que nunca haba podido tolerar los claveles ardientes, las lilas almizcladas, los jacintos febriles, a gusto slo entre las floraciones tranquilas, las violetas y las primaveras de los bosques. El abad limpi las aletas de la nariz y desliz el copo de algodn en otro de los cucuruchos de papel blanco. Luego, descendiendo a la boca cerrada, que apenas entreabra el leve soplo de la respiracin, Monseor marc el labio inferior con la seal de la cruz. Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti. Toda su boca no era ms que un cliz de inocencia, pues se trataba esta vez del perdn de las bajas satisfacciones del gusto, la gula, la sensualidad del vino y de la miel; el perdn, sobre todo, de los crmenes de la lengua, la culpable universal, la provocadora, la envenenadora, la que origina las querellas, las guerras, los errores, las palabras falsas que oscurecen el mismo cielo. Aunque la gula no haba sido nunca su vicio, sino que haba llegado al extremo, como Isabel, de alimentarse sin distinguir los alimentos. Si viva en el error, era su sueo lo que la haba conducido all, la esperanza del ms all, el consuelo de lo invisible, todo ese mundo encantado que su ignorancia creaba y que haca de ella una santa. El abad, que le haba limpiado la boca, pleg el copo de algodn en el cuarto cucurucho de papel blanco. Finalmente, Monseor, ungiendo las palmas de las dos manitas de marfil, vueltas hacia arriba sobre la sbana, primero la derecha y luego la izquierda, borr sus pecados con la seal de la cruz. Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti. Y el cuerpo entero quedo blanco, limpio de sus ltimas manchas, las del tacto, las ms sucias, las rapias, las peleas, los asesinatos; sin contar los pecados de las otras partes que se omiten, el pecho, los riones y los pies, que esa uncin tambin redima; todo cuando arde y ruge en la carne, nuestras cleras, nuestros deseos y nuestras pasiones desordenadas, los osarios a donde corremos, los goces prohibidos por los que gritan nuestros miembros. Pero, desde que estaba all, muriendo de su victoria, haba dominado su violencia, su orgullo y su pasin, como si slo hubiese llevado el mal original por la gloria de triunfar sobre l. Ni siquiera saba que haba sentido deseos,

que su carne haba gemido de amor, que el gran escalofro de sus noches poda ser culpable, de tal forma estaba acorazada por la ignorancia, el alma blanca, totalmente blanca. El abad se limpi las manos, hizo desaparecer el copo de algodn en el ltimo cucurucho de papel blanco y quem los cinco en el fondo de la estufa. La ceremonia haba terminado. Monseor se lavaba los dedos antes de rezar la oracin final. Slo le faltaba exhortar a la moribunda, ponindole en la mano el cirio simblico para ahuyentar a los demonios y demostrar que acababa de recobrar la inocencia del bautismo. Pero ella permaneca rgida, con los ojos cerrados, muerta. Los santos leos haban purificado su cuerpo; las seales de la cruz dejaban sus huellas en las cinco ventanas del alma, sin conseguir que subiera otra vez a sus mejillas una ola de vida. Implorado, esperado, el prodigio no se haba realizado. Hubert y Hubertine, que seguan arrodillados uno junto a otro, ya no rezaban; miraban con sus ojos fijos con tanto ardor que se dira que estaban inmovilizados los dos para siempre, como las figuras de donantes que esperan la resurreccin en el rincn de una antigua vidriera. Flicien se haba arrastrado sobre sus rodillas y estaba ahora en la misma puerta; haba dejado de sollozar y levantaba, tambin l, la cabeza, para ver, furioso porque Dios no escuchaba. Por ltima vez, monseor se acerc a la cama, seguido del abad Cornille, que sostena, encendido, el cirio que deban ponerle en la mano a la enferma. Y el obispo, obstinado en ir hasta el final del rito para darle a Dios tiempo de actuar, pronunci la frmula: Accipe Lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in saecula saeculorum.155 Amen respondi el abad. Pero cuando intentaron abrir la mano de Anglique y apretarla en torno al cirio, la mano inerte volvi a caer sobre el pecho. Entonces, monseor fue presa de un gran temblor. Era la emocin, durante tanto tiempo combatida, que desbordaba en l y arrastraba las ltimas rigideces del sacerdocio. l haba amado a aquella muchacha desde el da en que haba ido a sollozar a sus pies. En aquel momento, mova a compasin, con aquella palidez sepulcral, con una belleza tan dolorosa que l ya no diriga sus miradas hacia la cama sin que su corazn se viera secretamente inundado de pena. Dej de contenerse: dos grandes lgrimas hincharon sus prpados y resbalaron por sus mejillas. No poda morir de aquella manera; l estaba derrotado por su encanto en la muerte. Monseor record los milagros de su estirpe, aquel poder de curar que el cielo les haba concedido, y pens que Dios sin duda esperaba su consentimiento de padre. Invoc a santa Ins, ante la cual todos los suyos haban practicado sus devociones y, como Jean V de
Recibe esta lmpara encendida, guarda tu uncin, para que, cuando el Seor venga a juzgar, puedas estar a su lado con todos los santos y vivir por los siglos de los siglos. (En latn en el original.)
155

Hautecoeur, que iba a rezar a la cabecera de los apestados y a besarlos, rez y bes a Anglique en la boca. Si Dios quiere, yo quiero. Inmediatamente, Anglique abri los ojos. Le miraba sin sorpresa, despierta de su largo desvanecimiento; sus labios, tibios por el beso, sonrean. Eran cosas que deban suceder; quizs acababa ella de soarlas una vez ms y le pareciera natural que monseor estuviera all para prometerla a su hijo, puesto que haba llegado la hora. Se sent por s misma en medio de la espaciosa y regia cama. El obispo, que tena en la mirada la claridad del prodigio, repiti la frmula: Accipe lampadem ardentem... Amen respondi el abad. Anglique haba cogido el cirio encendido y, con mano firme, lo mantena recto. La vida haba vuelto, la llama arda muy clara, ahuyentando a los espritus de la noche. Un fuerte grito atraves la habitacin. Flicien estaba de pie, como levantado por el viento del milagro; mientras, los Hubert, desconcertados por el mismo soplo, seguan arrodillados, con los ojos abiertos de par en par, embelesados ante lo que acababan de ver. La cama les haba parecido estar rodeada de una vivsima luz; unas blancuras seguan ascendiendo en el rayo de sol, semejantes a plumas blancas; y las blancas paredes, toda la habitacin blanca, conservaban un resplandor de nieve. En medio, como una azucena reavivada y enderezada sobre su tallo, Anglique desprenda esa claridad. Sus cabellos de oro fino la rodeaban con una aureola, sus ojos de color violeta lucan divinamente, todo un brillo de vida irradiaba de su rostro puro. Y Flicien, al verla curada, anonadado por aquella gracia que el cielo les conceda, se acerc y se arrodill junto a la cama. Ay! Alma ma, nos reconoce, vive... Soy suyo, mi padre lo quiere as, puesto que Dios lo ha querido. Ella inclin la cabeza y sonri alegremente. Oh! Lo saba, esperaba... Todo cuanto he visto debe suceder.

Monseor, que haba recobrado su serena majestad, le volvi a poner en la boca el crucifijo, que ella bes esta vez como sierva sumisa. Luego, con un gesto solemne, dio las ltimas bendiciones por toda la habitacin y por encima de todas las cabezas mientras que los

Hubert y el abad Cornille lloraban. Flicien haba cogido la mano de Anglique. En la otra manita, el cirio de la inocencia arda con una llama muy alta.156

Idntica ceremonia se describe en el Captulo VIII de la tercera parte de Madame Bovary, de Gustave Flaubert (Le livre de poche, n." 713, pgs. 381 y 382. Librairie Gnrale Franaise, 1972): ...Entonces [el sacerdote] recit el Misereatur y el Indulgentiam, humedeci su pulgar derecho en el leo y comenz las unciones: primero en los ojos, que tanto haban ansiado todas las suntuosidades terrenales; luego en los orificios de la nariz, golosos de clidas brisas y de olores amorosos; luego en la boca, que se haba abierto para la mentira, que haba gemido de orgullo y gritado en la lujuria; luego en las manos, que se deleitaban en los suaves contactos, y, por ltimo, en la planta de los pies, tan rpidos en otro tiempo, cuando corra a satisfacer sus deseos, y que ahora ya no volveran a caminar. El cura se limpi los dedos, arroj al fuego los copos de algodn empapados de leo y volvi a sentarse junto a la moribunda para decirle que ahora deba unir sus sufrimientos a los de Jesucristo, y entregarse a la misericordia divina. Al terminar sus exhortaciones, intent ponerle en la mano un cirio bendito, smbolo de las glorias celestiales de las que iba a estar rodeada dentro de poco. Emma, demasiado dbil, no pudo cerrar los dedos y, de no ser por el seor Bournisien, el cirio habra cado al suelo.

156

Captulo XIV

Decidieron celebrar la boda a primeros de marzo. Pero Anglique segua estando muy dbil, a pesar de la alegra que irradiaba toda su persona. Primero haba manifestado el deseo de bajar otra vez al taller, ya en la primera semana de convalecencia, obstinada en terminar el panel de bordado en bajorrelieve para la silla de monseor: era su ltimo trabajo de obrera, deca alegremente, y no se dejaba un encargo a mitad. Luego, agotada por aquel esfuerzo, tuvo que permanecer de nuevo en su habitacin. All viva, sonriente, sin recobrar la plena salud de otros tiempos, siempre blanca e inmaterial como bajo los santos leos, yendo y viniendo con paso fantasmal, descansando, soadora, durante horas, despus de haber hecho una larga caminata, desde la mesa a la ventana. Retrasaron la boda y decidieron esperar a su completo restablecimiento, que, con los cuidados que reciba, no poda tardar. Todas las tardes, Flicien suba a verla. Hubert y Hubertine estaban all y todos juntos pasaban horas adorables, repitiendo continuamente los mismos proyectos. Sentada, ella mostraba una vivacidad sonriente; era la primera en hablar de los das tan ocupados de su prxima existencia, de los viajes, de Hautecoeur por restaurar, de todas las dichas por conocer. En esos momentos se podra haber dicho que estaba totalmente sana, recuperando fuerzas, en aquella primavera precoz que entraba, cada da ms tibia, por la ventana abierta. Y slo recaa en la gravedad de sus ensoaciones cuando estaba sola, libre del temor de que la vieran. Por la noche, la haban rozado unas voces; despus, era una llamada de la tierra a su alrededor; tambin en ella se haca la claridad; comprenda que el milagro se haca nicamente para la realizacin de su sueo. Acaso no estaba ya muerta, puesto que slo exista entre las apariencias gracias a una paralizacin de las cosas? En las horas de soledad, este pensamiento la meca con una suavidad infinita, sin sentir ningn pesar cuando pensaba en la idea de ser arrebatada en su alegra, segura siempre de ir hasta el final de la felicidad. El mal esperara. Su gran alborozo se converta simplemente en seriedad; ella se abandonaba, inerte; ya no senta su cuerpo, volaba hacia las puras delicias; y tena que or a los Hubert abrir la puerta, o tena que entrar

Flicien a verla para que se enderezara, fingiendo que la salud haba vuelto, hablando entre risas de sus aos de matrimonio, muy lejos, en el futuro.

Hacia finales de marzo, Anglique pareci alegrarse todava ms. En dos ocasiones, estando sola, haba sufrido desvanecimientos. Una maana, acababa precisamente de caer al pie de la cama cuando Hubert le subi un tazn de leche; para engaarle, brome, desde el

suelo, y le dijo que buscaba una aguja que haba perdido. Luego, al da siguiente, se puso muy contenta y propuso apresurar la boda, fijarla para mediados de abril. Todos protestaron: estaba todava muy dbil, por qu no esperar? No haba ninguna urgencia. Pero ella se apasionaba, quera que fuese inmediatamente, inmediatamente. Hubertine, sorprendida, sinti una sospecha ante aquella prisa, y la mir durante un instante, palideciendo ante el leve soplo fro que la rozaba. La querida enferma ya se calmaba en su tierna necesidad de crear ilusiones a los dems, ella que se saba condenada. Hubert y Flicien, en continua adoracin, no haban visto ni sentido nada. Ponindose en pie con un esfuerzo de la voluntad, iba y vena con su paso gil de otros tiempos. Estaba encantadora y deca que la ceremonia acabara de curarla, dado lo feliz que iba a ser. Adems, monseor decidira. Cuando, esa misma noche, hizo acto de presencia el obispo, ella le comunic su deseo, con los ojos fijos en los suyos, sin apartar la vista de l, con una voz tan dulce que, bajo las palabras, estaba la ardiente splica de cuanto ella no deca. Monseor saba y comprendi. Fij la boda para mediados de abril. Entonces vivieron en un tumulto; se hicieron grandes preparativos. Hubert, a pesar de la tutela oficiosa, haba tenido que pedir el consentimiento del director de la Asistencia Pblica, que segua representando al consejo de familia, ya que Anglique todava no era mayor de edad; el seor Grandsire, el juez de paz, se haba encargado de esos detalles, para evitar los aspectos penosos a Flicien y a la muchacha. sta, al ver que se escondan, hizo que le subieran un da su cartilla escolar, deseando entregrsela ella misma a su prometido. Ahora se hallaba ya en un estado de humildad perfecta; quera que l estuviera al corriente del origen tan bajo de donde la sacaba para elevarla a la gloria de su nombre legendario y de su gran fortuna. Aquel documento administrativo, aquel registro en el que no constaba ms que una fecha seguida de un nmero eran sus pergaminos, le pertenecan a ella. La hoje una vez ms y luego se la entreg, sin turbacin, feliz de no ser nada y de que l la convirtiera en todo. l se sinti profundamente conmovido, se arrodill, y le bes las manos derramando lgrimas, como si fuera ella quien le hiciera a l el nico presente, el real presente de su corazn. Durante dos semanas, los preparativos tuvieron ocupado a Beaumont y trastornaron la ciudad alta y la baja. Veinte obreras, segn decan, trabajaban noche y da en el ajuar. El vestido de novia por s solo ocupaba a tres de ellas, y habra una canastilla de un milln, un mar de encajes, de terciopelos, de raso y de seda, un chorreo de pedreras, de diamantes de reina. Pero lo que conmova a la gente por encima de todo eran las considerables limosnas, pues la novia haba querido dar a los pobres tanto como le daban a ella, otro milln que acababa de derramarse sobre la comarca en una lluvia de oro. Por fin, satisfaca su antiguo afn de caridad, en las prodigalidades del sueo, con las manos abiertas, dejando que fluyese sobre los miserables un ro de riquezas, un desbordamiento de bienestar. Desde la pequea habitacin blanca y desnuda, desde el viejo silln en el que estaba clavada, ella rea embelesada cuando el

abad Cornille le llevaba las listas de reparto. Ms, ms! Nunca se reparta lo suficiente. Hubiera deseado ver al to Mascart sentado a la mesa ante festines principescos, a los Chouteau viviendo en el lujo de un palacio, a la ta Gabet curada, rejuvenecida a fuerza de dinero; y a las Lemballeuse, a la madre y a las tres hijas, las hubiera colmado de vestidos y de joyas. La lluvia de monedas de oro redoblaba sobre la ciudad, como en los cuentos de hadas, por encima incluso de las necesidades cotidianas, por la belleza y la alegra, la gloria del oro, que caa a la calle y reluca al gran sol de la caridad. Al fin, la vspera del gran da, todo estaba preparado. Flicien haba adquirido, detrs del Obispado, en la calle Magloire, un antiguo hotel que acababan de amueblar suntuosamente. Haba grandes habitaciones, adornadas con admirables colgaduras, llenas de los muebles ms preciosos, un saln con viejos tapices, un saloncito azul, de una dulzura de cielo matinal y, sobre todo, un dormitorio, un nido de seda blanca y de encaje blanco, nada ms que blanco, ligero, elevado, el temblor mismo de la luz. Pero Anglique, a la que deba ir a recoger un coche, se haba negado repetidamente a visitar aquellas maravillas. Escuchaba su descripcin con una sonrisa encantada, pero no imparta ninguna orden, no quera ocuparse para nada de los arreglos. No, no, aquello ocurra muy lejos, en aquella parte desconocida del mundo que ella segua ignorando. Puesto que aquellos que la amaban le preparaban esa felicidad con tanto cario, ella deseaba entrar en ella como una princesa venida de los pases quimricos que llegase al verdadero reino en el que iba a reinar. Asimismo, se negaba a ver la canastilla, que tambin estaba all, el ajuar de ropa fina bordada con su inicial de marquesa, los vestidos de gala cargados de bordados, las joyas antiguas, todo un pesado tesoro de catedral, y las alhajas modernas, prodigios de delicada montura, brillantes cuya lluvia slo mostraba su agua pura. Bastaba para la victoria de su sueo que aquella fortuna la esperase en su casa, radiante en la realidad prxima de la vida. La misma maana de la boda tan slo le llevaron el vestido de novia. Aquella maana, despierta antes que los dems, Anglique sufri en su espaciosa cama un momento de desfallecimiento desesperado y tuvo miedo de no poder tenerse en pie. Lo intentaba y senta que sus piernas se doblaban; desmintiendo la valiente serenidad que mostraba desde haca semanas, una terrible angustia, la ltima, conmovi todo su ser. Luego, en cuanto vio entrar a Hubertine alegre, se sorprendi de caminar, porque ya no eran sus fuerzas; seguramente le llegaba una ayuda de lo invisible, la llevaban unas manos amigas. La vistieron; ya no pesaba nada, era tan liviana que su madre manifest, bromeando, su extraeza y le dijo que no se moviera mucho si no quera salir volando. Durante todo el tiempo que tardaron en vestirla, la casita fresca de los Hubert que viva al costado de la catedral se estremeci con el enorme soplo de la gigante, que ya bulla con la ceremonia, la actividad febril del clero y los repiques de campanas sobre todo, un continuo movimiento de alborozo que haca vibrar las viejas piedras. En la ciudad alta, las campanas sonaban desde haca una hora,

como en las grandes fiestas. El sol haba salido, radiante. Era una lmpida maana de abril, un aguacero de rayos primaverales al que daban vida las sonoras llamadas que haban puesto en pie a los habitantes. Todo Beaumont estaba alborozado con la boda de la pequea bordadora, a la que desposaban todos los corazones. Aquel hermoso sol que acribillaba las calles era como la lluvia de oro, las limosnas de los cuentos de hadas que fluan de sus frgiles manos. Y, bajo aquella alegra de la luz, el gento se diriga en masa hacia la catedral, llenando las naves colaterales, desbordando por la plaza del Claustro. All se ergua la gran fachada como un ramo de piedra muy florido, del gtico ms adornado, por encima de los severos cimientos romnicos. En las torres seguan sonando las campanas y la fachada pareca ser la gloria misma de aquellas bodas, la elevacin de la muchacha pobre a travs del milagro, todo cuanto se alzaba y llameaba, junto con el encaje calado, la floracin de lilas de las columnitas, de las balaustradas, de las arqueras, de las hornacinas de santos coronadas por doseles, de los aguilones 157 calados en forma de trbol, adornados con crucecitas y florones, de los inmensos rosetones, que desarrollaban la mstica proyeccin de sus parteluces. A las diez, sonaron los rganos. Anglique y Flicien entraban, caminando con pasos cortos hacia el altar mayor entre las apretadas hileras del gento. Un suspiro de afectuosa admiracin hizo ondular las cabezas. l, muy emocionado, pasaba altivo y serio, con su belleza rubia de joven dios, adelgazado an ms por la severidad del traje negro. Pero ella, sobre todo, elevaba los corazones, tan adorable, tan divina, con el encanto misterioso de una visin. Su vestido era de muar158 blanco, cubierto simplemente con viejos encajes de Malinas159 que retenan unas perlas, unos cordones de perlas finas que dibujaban las guarniciones de la blusa y los volantes de la falda. Un velo de antiguo punto de Inglaterra160, sujeto a la cabeza por una triple corona de perlas, la cubra hasta los talones. Y nada ms, ni una flor, ni una joya, nada ms que aquella ola ligera, aquella nube temblorosa que pareca colocar en un aleteo su pequea y dulce figura de virgen de vidriera, con ojos de color violeta y cabellos de oro. Dos sillones de terciopelo carmes esperaban a Flicien y a Anglique ante el altar; detrs de ellos, mientras los rganos ampliaban su frase de bienvenida, Hubert y Hubertine se arrodillaron en los reclinatorios destinados a la familia. La vspera, haban sentido una inmensa alegra que los tena frenticos, sin encontrar suficientes acciones de gracias por la felicidad de ellos dos, que se sumaba a la de su hija. Hubertine, que haba ido al cementerio una vez ms, pensando con tristeza en su soledad y la de la casita vaca cuando
Teja o pizarra cortada oblicuamente para que ajuste sobre la lima tesa o ngulo saliente de un tejado. 158 Tela fuerte de seda tejida de manera que forma aguas o reflejos. 159 Encaje de bolillos que se caracteriza por llevar un hilo brillante realzando los contornos de los motivos ornamentales. Malinas es una ciudad de Blgica, en la provincia de Amberes, al norte de Bruselas. 160 Encaje de bolillos consistente en una serie de medallones o motivos que despus se unen entre s, formando una banda o tira que se aplica sobre un fondo de tul.
157

aquella hija amada ya no estuviera all, haba suplicado durante mucho tiempo a su madre; y, de repente, una impresin la haba hecho ponerse en pie, temblorosa, satisfecha al fin. Desde el fondo de la tierra, despus de treinta aos, la muerta obstinada los perdonaba, les enviaba el hijo del perdn, deseado y esperado con tanto ardor. Era la recompensa por su caridad, por aquella pobre y miserable criatura recogida en un da de nevada en la puerta de la catedral, casada ahora con un prncipe con toda la pompa de las grandes ceremonias? Los dos seguan arrodillados, sin rezar, sin pronunciar palabra alguna, radiantes de gratitud, exhalando todo su ser un agradecimiento infinito. Y, desde el otro lado de la nave, en su silla episcopal, tambin Monseor estaba con la familia, lleno de la majestad del Dios al que representaba: resplandeca en la gloria de sus sagradas vestiduras, con una grandeza serena en el rostro, libre de las pasiones de este mundo; mientras que los dos ngeles del panel bordado, colocado por encima de su cabeza, sostenan las deslumbrantes armas de los Hautecoeur. Entonces dio comienzo la solemnidad. Todo el clero estaba presente: haban venido sacerdotes de las parroquias para honrar a su obispo. En aquel blanco mar de sobrepellices que sobresalan de las rejas, brillaban las capas de oro de los sochantres y las faldas rojas de los monaguillos. La eterna noche de las naves laterales, bajo el aplastamiento de las capillas romnicas, se iluminaba aquella maana con el limpio sol de abril, que encenda las vidrieras, en las que luca una brasa de pedreras. Pero la sombra de la nave, sobre todo, llameaba con un hormigueo de cirios, cirios tan numerosos como las estrellas en un cielo de verano: en el centro, incendiaban el altar mayor, la zarza ardiente simblica que se inflamaba con el fuego de las almas; y tambin los haba en las antorchas, en los hachones, en las araas; ante los novios, dos grandes candelabros de brazos redondos lucan como dos soles. Macizos de plantas verdes convertan el coro en un jardn vivaz en el que florecan unos grandes ramos de azaleas blancas, de camelias blancas y de lilas blancas. Hasta el fondo del bside, resplandecan unos reflejos de oro y de plata, unos lienzos entrevistos de terciopelo y de seda, un deslumbramiento lejano de tabernculo entre las plantas. Por encima de ese centelleo se alzaba la nave, los cuatro enormes pilares del crucero se elevaban para sostener la bveda, en el soplo tembloroso de los miles de llamitas que causaban un estremecimiento bajo la plena luz de las altas ventanas gticas. Anglique haba querido que la casara el buen abad Cornille y, cuando le vio avanzar con sobrepelliz, con la estola blanca, seguido de dos clrigos, sonri. Era, por fin, la realizacin de su sueo; se casaba con la fortuna, la belleza, el poder, ms all de toda esperanza. La iglesia cantaba por medio de sus rganos, brillaba en sus cirios, viva a travs de su pueblo de fieles y de sacerdotes. Jams la antigua nave haba resplandecido con una pompa ms soberana, como engrandecida, en su lujo sagrado, con una expansin de felicidad. Y Anglique sonrea, consciente de que llevaba la muerte en ella, en medio de aquella alegra que celebraba su victoria. Al entrar, acababa

de dirigir una mirada a la capilla Hautecoeur donde dorman Laurette y Balbine, las Muertas Dichosas, arrebatadas en su juventud y en plena felicidad de amor. En aquella hora postrera, estaba perfecta, victoriosa de su pasin, enmendada, renovada, sin tener ni siquiera el orgullo del triunfo, resignada a aquella elevacin de su ser, en el hosanna161 de su gran amiga, la catedral. Cuando se arrodill, lo hizo como servidora muy humilde y muy sumisa, totalmente limpia del pecado original; y tambin se senta muy feliz por su renuncia. Despus de bajar del altar, el abad Cornille pronunci la exhortacin con voz amiga. Puso como ejemplo el matrimonio que Jess haba celebrado con la Iglesia, habl del futuro, de los das por vivir en la fe, de los hijos que deberan educar como cristianos; entonces, frente a esa esperanza, Anglique sonri de nuevo; mientras que Flicien, junto a ella, se estremeca pensando en toda esa felicidad que ahora crea ya segura. Luego vinieron las preguntas del ritual, las respuestas que vinculan para toda la existencia, el s decisivo que ella pronunci emocionada, desde el fondo de su corazn, y que l dijo en voz ms alta, con tierna gravedad. Lo irrevocable estaba hecho, el sacerdote haba puesto sus respectivas manos derechas la una en la otra, murmurando la frmula: Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus sancti.162 Pero quedaba por bendecir el anillo, que es el smbolo de la fidelidad inviolable, de la eternidad del vnculo; y esto dur un buen rato. En el recipiente de plata, encima del anillo de oro, el sacerdote agitaba el hisopo dibujando la forma de la cruz. Benedic, Domine, annulum hunc... Despus, lo present al esposo para manifestarle que la Iglesia sellaba y lacraba su corazn, en el que ninguna otra mujer deba entrar ya; y el esposo lo puso en el dedo de la esposa para mostrarle a su vez que, a partir de ese momento, era el nico entre los hombre que exista para ella. Era la unin estrecha, sin fin, el signo de dependencia que ella llevara, que le recordara constantemente la fe prometida; era tambin la promesa de una larga sucesin de aos en comn, como si aquel arito de oro los uniera hasta la tumba. Pasadas las oraciones finales, mientras el sacerdote los exhortaba una vez ms, Anglique mostraba su clara sonrisa de renuncia, ella que saba. Los rganos clamaron entonces de gozo detrs del abad Cornille, que se retiraba con los clrigos. Monseor, inmvil en su majestad, descenda sobre la pareja su mirada de guila, muy dulce. Todava arrodillados, los Hubert levantaban la cabeza, cegados por lgrimas de felicidad. Y la retumbante frase de los rganos reson y se perdi en una granizada de pequeas notas agudas que llovan bajo las bvedas, semejantes al canto matinal de la alondra. Un largo temblor, un rumor conmovido haba agitado la muchedumbre de los fieles, apiada en la nave central y en las colaterales. La iglesia, engalanada con flores, centelleante de cirios, resplandeca con la alegra del
Voz que en la liturgia catlica se usa como exclamacin de jbilo. Por tanto, os uno en matrimonio, en nombre del Padre, del hijo y del Espritu Santo, y un poco ms adelante: Bendice, Seor, este anillo... (En latn en el original.)
162 161

sacramento. Luego, hubo otras dos horas de pompa soberana, la misa cantada, con las incensaciones. El celebrante haba aparecido, vestido con la casulla blanca, acompaado del maestro de ceremonias, de dos turiferarios que portaban el incensario y la naveta, y de dos aclitos que llevaban los grandes candelabros de oro encendidos. La presencia de monseor complicaba el ritual, los saludos, los besos. A cada minuto, inclinaciones y genuflexiones hacan batir las alas de las sobrepellices. En las viejas sillas del coro, florecidas de esculturas, todo el captulo se pona en pie; y, en otros momentos, se produca como un aliento del cielo que prosternaba de golpe al clero, cuya multitud llenaba el bside. El celebrante cantaba en el altar. Se callaba e iba a sentarse, mientras que el coro, a su vez, prosegua durante largo rato con frases graves de sochantre, notas finas de monaguillo, leves, areas como flautas de arcngel. Se elev una voz muy bella, muy pura, una voz de muchacha deliciosa de escuchar, la voz, segn decan, de la seorita Claire de Voincourt, que haba querido cantar en aquellas bodas del milagro. Los rganos que la acompaaban emitan un largo suspiro conmovido, una serenidad de alma buena y feliz. Se producan bruscos silencios, y luego los rganos estallaban de nuevo en un fragor formidable, mientras que el maestro de ceremonias volva a traer a los aclitos con sus candelabros y conduca a los turiferarios ante el celebrante, que bendeca el incienso de las navetas. En todo momento, suban los vuelos de incensario, con el vivo centelleo y el ruido argentino de las cadenitas. Una nube olorosa tea de azul el aire; se incensaba al obispo, al clero, el altar, el Evangelio, cada persona y cada cosa a su vez, hasta las masas profundas del pueblo, con tres movimientos, a derecha, a izquierda, y al frente. Entre tanto, Anglique y Flicien, arrodillados, escuchaban devotamente la misa, que es la consumacin misteriosa del matrimonio de Jess con la Iglesia. Les haban puesto en la mano, a cada uno, una vela encendida, smbolo de la virginidad conservada desde el bautismo. Despus de la oracin dominical, haban permanecido bajo el velo, signo de sumisin, de pudor y de modestia, mientras que el sacerdote, de pie en el lado de la Epstola, lea las plegarias prescritas. Seguan sosteniendo las velas encendidas, que son tambin un aviso para pensar en la muerte, incluso en el momento alegre de las bodas justas. La ceremonia haba terminado, la ofrenda estaba hecha, el celebrante se marchaba, acompaado del maestro de ceremonias, de los turiferarios y de los aclitos, despus de rogar a Dios que bendijera a los novios para que vieran crecer y multiplicarse sus hijos hasta la tercera y la cuarta generacin. En ese momento la catedral entera exult. Los rganos iniciaron la marcha triunfal, en un resplandor de rayo tan grande que hizo temblar el viejo edificio. Vibrante, la multitud estaba en pie y se alzaba para ver; algunas mujeres se suban a las sillas, haba hileras apretadas de cabezas hasta el fondo de las oscuras capillas de las naves colaterales; y todo ese pueblo sonrea, con el corazn acelerado. En aquel adis final, los miles de cirios parecan arder ms arriba,

alargando sus llamas, lenguas de fuego que hacan vacilar las bvedas. Un ltimo hosanna del clero ascenda, entre las flores y las plantas, en medio del lujo de los ornamentos y de los vasos sagrados. De repente, bajo los rganos, la puerta principal, abiertas sus dos hojas, agujere el muro sombro con una capa de pleno da. Era la clara maana de abril, el vivo sol de primavera, la plaza del Claustro con sus alegres casas blancas; y all esperaba a los novios otra multitud ms numerosa todava, con una simpata ms impaciente, agitada ya con gestos y aclamaciones. Los cirios haban palidecido y los rganos cubran con su estruendo los ruidos de la calle.

Con paso lento, entre la doble hilera de fieles, Anglique y Flicien se dirigieron hacia la puerta. Despus del triunfo, ella sala del sueo; caminaba hacia all para entrar en la realidad. Aquel porche de cruda luz se abra al mundo que ella ignoraba; y ella aminoraba el paso, miraba las casas llenas de actividad, la multitud tumultuosa, cuanto la reclamaba y la saludaba. Su debilidad era tan grande que su marido casi tena que llevarla. Sin embargo, segua sonriendo, pensaba en aquel hotel principesco, lleno de joyas y de vestidos de reina, donde la esperaba la cmara nupcial, toda de seda blanca. Un sofoco la detuvo, pero reuni fuerzas suficientes para dar unos pasos ms. Su mirada se haba topado con el anillo que llevaba en el dedo y sonrea al ver aquel vnculo eterno. Entonces, en el umbral de la puerta principal, en lo alto de las escaleras que bajaban a la plaza, se tambale. No haba llegado hasta el final de la felicidad? No era all donde la alegra de existir terminaba? Se alz en un ltimo esfuerzo y pos sus labios sobre los de Flicien. En ese beso, muri. Aquella muerte se produca sin tristeza. Monseor, con su gesto habitual de bendicin pastoral, ayudaba a esa alma a liberarse, tranquilizado l mismo, vuelto a la nada divina. Los Hubert, perdonados, de regreso a la existencia, tenan la sensacin extasiada de que un sueo terminaba. Toda la catedral, toda la ciudad estaba en fiesta. Los rganos resonaban ms alto, las campanas tocaban al vuelo, la multitud aclamaba a la pareja de amor, en el umbral de la mstica iglesia, bajo la gloria del sol primaveral. Era un vuelo triunfal: Anglique feliz, pura, elevada, arrebatada en la realizacin de su sueo, raptada en las oscuras capillas romnicas de brillantes bvedas gticas, entre los restos de oro y de pintura, en pleno paraso de las leyendas. Flicien ya no sostena ms que una nada muy suave y muy tierna, aquel vestido de novia, hecho todo de encajes y de perlas, el puado de plumas ligeras, todava tibias, de un ave. Desde haca tiempo, se daba perfectamente cuenta de que slo posea una sombra. La visin, venida de lo invisible, volva a lo invisible. No era ms que una apariencia que se esfumaba despus de haber creado una ilusin. Todo es sueo y nada ms. Anglique haba desaparecido en la cumbre de la felicidad, en el pequeo soplo de un beso.

Apndice

La poca

...el poder no vale sino por la legitimidad, esto es, por la aquiescencia casi unnime de los gobernados. Cuando sta falta, llega la anarqua, el desorden en los espritus, la guerra civil. [...] As cualquier rgimen divida a los franceses. El foso sangriento no se haba llenado. (Andr MAUROIS, Historia de Francia) La vida de mile Zola transcurre en uno de los momentos ms agitados de la historia de Francia y coincide con distintos regmenes polticos: la monarqua burguesa, la Repblica y, fundamentalmente, el Segundo Imperio y, de nuevo, la Repblica. La Monarqua de julio (1830-1848) Se conoce con el nombre de Monarqua de julio el rgimen parlamentario surgido despus de la Revolucin de 1830, que haba derribado al de la Restauracin borbnica en la persona del rey Carlos X. Exiliado ste en Inglaterra, se proclam rey de los franceses a Luis Felipe I, de la rama de Orleans. Bajo su reinado nace mile Zola. El nuevo rey acept la bandera tricolor, smbolo de la Francia revolucionaria y que gozaba de un gran arraigo popular, para congraciarse con sus oponentes. Pero el rgimen segua siendo prcticamente el mismo de la Restauracin borbnica. La alta burguesa que detentaba el poder reprima a la oposicin legitimista, bonapartista y republicana y restringa la libertad de prensa. El gobierno, dirigido por polticos conservadores y, a partir de 1840, por Guizot, practic una poltica de paz y prosperidad que favoreca a las

clases adineradas, pero rehuy la introduccin de reformas. El nmero de electores se limitaba a 240.000 en todo el pas y Guizot se neg a realizar una reforma electoral que ampliara ese nmero. La monarqua cosechaba apoyos gracias a la prosperidad econmica, pero la crisis de 1847 alej de ella a la alta burguesa y despert la agitacin popular, que culmin en la insurreccin de los obreros de Pars (22-24 de febrero de 1848). Luis Felipe se vio obligado a abdicar en favor de su nieto, el conde de Pars, y, como su predecesor, huy a Inglaterra. Los efectos de la revolucin industrial Durante la Monarqua de julio, monarqua burguesa que personificaba el rey, se empezaron a manifestar en Francia los efectos de la revolucin industrial iniciada en Inglaterra a finales del siglo XVIII. Francia segua siendo un pas eminentemente agrcola y los campesinos constituan an las tres cuartas partes de su poblacin. Pero en esta poca apareci la gran industria, gracias a la utilizacin de la mquina de vapor. Una de las grandes preocupaciones fue la mejora de los medios de comunicacin: se abrieron nuevas carreteras y caminos, aument la red de vas fluviales, se utilizaron barcos de hierro y nacieron las primeras lneas de ferrocarril, todo lo cual, a su vez, foment el desarrollo de la metalurgia. Por una parte, esta transformacin econmica slo beneficiaba a la burguesa, duea del poder poltico, que aplic una poltica proteccionista a ultranza y, por otra, provoc la aparicin del proletariado, que viva en condiciones penosas. El coste de la vida, las repetidas crisis econmicas, la competencia de las mujeres y los nios, a los que se contrataba cada vez en mayor nmero porque se les pagaba menos, suman a miles de obreros en el paro y la miseria. El Estado no intervena en su favor y los obreros nada podan hacer por mejorar su suerte, pues estaba prohibido declararse en huelga y asociarse. Desde el poder se les recomendaba paciencia y resignacin. En el captulo III de El sueo, Hubertine le dice a Anglique: La felicidad, para nosotros los pobres, slo se encuentra en la humildad y en la obediencia. Esta injusta situacin no tard en suscitar reacciones: a partir de 1840, algunos reformadores como Saint-Simn, Fourier y Louis Blanc empezaron a difundir los principios del socialismo utpico, que pretenda superar esas injusticias mediante una transformacin econmica y social pacfica, aunque proponiendo cada uno soluciones distintas. El triunfo del Romanticismo Esta es la poca del Romanticismo en la literatura y el arte. En 1830, Vctor Hugo estrena Hernani. Otros grandes autores del momento son los poetas Lamartine, Vigny, Musset, los historiadores Michelet y Thierry, y los novelistas Balzac y George Sand. El Romanticismo tambin triunfa en la pintura con Delacroix, en la

escultura con Rude y en la msica con Chopin y Berlioz. No obstante, el clasicismo todava pugna por sobrevivir, como en el caso del pintor Ingres. El reinado de Luis Felipe I, carente de grandeza en lo poltico, destaca sin embargo por la renovacin intelectual, econmica y social. La expansin colonial Otro aspecto destacado de la Monarqua de julio es que con ella se inaugura la poltica francesa de expansin colonial y se establecen las bases del imperio colonial francs. Adems de misiones cientficas y de prestigio que permitieron a Francia afirmar su presencia en todos los mares, la gran obra colonial del momento fue la conquista de Argelia, que haba iniciado Carlos X unas semanas antes de su derrocamiento y que culmin cuando el emir Abd el-Kader, jefe supremo de los combatientes contra la colonizacin francesa, se entreg al duque de Aumale en diciembre de 1847. La II Repblica: de febrero de 1848 a diciembre de 1851

El 24 de febrero de 1848, tras la huida del rey, qued constituido un gobierno provisional, del que formaba parte, entre otros personajes conocidos, el poeta Lamartine. Al da siguiente se proclam la Repblica. Se convoc una Asamblea Constituyente, elegida por sufragio universal. Se restablecieron la libertad de prensa y de reunin, la pena de muerte y la esclavitud fueron abolidas y se crearon los talleres nacionales con el fin de dar trabajo a parte de la poblacin desocupada. Aunque la mayor parte de los franceses no estaba a favor de la Repblica, la Asamblea Constituyente, elegida en abril de 1848, estaba dominada por los republicanos. Entre ellos haba profundas divisiones y los republicanos moderados, opuestos a los socialistas, reprimieron con violencia la revuelta obrera del mes de junio, desencadenada por el cierre de los talleres nacionales. A partir de entonces, los obreros se mostraron hostiles a la Repblica, al igual que la mayora de los burgueses y de los campesinos, aunque cada uno de estos grupos por distintas razones. Surgi entonces el Partido del Orden, defensor de un gobierno fuerte. A pesar de todo, se promulg una constitucin republicana que estableci la separacin de poderes entre una Asamblea Legislativa nica y un presidente de la Repblica, elegidos ambos por sufragio universal. Luis Napolen Bonaparte, presidente de la Repblica

Luis Napolen Bonaparte, sobrino del emperador Napolen I, evadido y refugiado en Londres despus de un intent de levantamiento en 1840, miembro de la Asamblea Constituyente, fue

elegido presidente de la Repblica en diciembre de 1848. El prncipepresidente, como se le llam, form gobierno con los monrquicos del Partido del Orden, que eran mayoritarios en la nueva Asamblea. Los dos poderes aplicaron una poltica conjunta reaccionaria y, entre otras cosas, organizaron la libertad de enseanza en beneficio de la Iglesia. Pero el prncipe-presidente quera restablecer el Imperio, por lo que era inevitable que acabara enfrentado a los monrquicos. Supo ganarse a la opinin pblica y aprovech la impopularidad de la Asamblea para imponer finalmente su poder personal mediante el golpe de estado del 2 de diciembre de 1851: los polticos ms influyentes fueron detenidos, la Asamblea, disuelta, y los intentos de resistencia, duramente reprimidos y rpidamente sofocados. El Segundo Imperio (1852 1870) Proclamado emperador el da 2 de diciembre de 1852, exactamente un ao despus del golpe de estado, tras un plebiscito triunfal, Napolen III quiso instaurar un poder autoritario y paternalista que le permitiera aumentar la prosperidad del pas y realzar su prestigio exterior. La autoridad qued asegurada con la anulacin de la vida poltica: los derechos polticos eran prcticamente inexistentes, el cuerpo legislativo careca de verdadero poder y nadie controlaba realmente al gobierno; los funcionarios y los diputados deban jurar fidelidad al Emperador; la universidad y la prensa estaban sometidos a un estrecho control (autorizacin previa, fianza). Napolen III, a pesar de mantener el sufragio universal y las apariencias republicanas del rgimen, era un soberano casi absoluto y, de 1852 a 1860, Francia vivi bajo un rgimen dictatorial. El Imperio, bien recibido por la burguesa dominante y por las masas rurales dirigidas por un clero amigo del orden, conoci un primer periodo sin oposicin seria. poca de grandes transformaciones Los aos del Imperio, de 1850 a 1870, fueron testigos de grandes transformaciones econmicas en Europa occidental y central, con el desarrollo del maquinismo, de la produccin industrial y de los transportes. Francia no fue ajena a estas transformaciones y su emperador las impuls. Procur siempre aumentar la prosperidad del pas y mejorar la situacin de las clases bajas, en parte para hacer olvidar su autoritarismo. Para ello, inici una poltica de grandes obras, estimul la produccin industrial y el desarrollo de las instituciones de crdito. Las comunicaciones se modernizaron rpidamente. El presupuesto, a pesar de los cuantiosos gastos en obras pblicas y en guerras exteriores, se equilibr gracias al enriquecimiento del pas. Durante varios aos, la Bolsa de Pars fue la plaza financiera ms importante de Europa. La capital adquiri un nuevo aspecto gracias a la reforma urbanstica del barn Haussmann y en 1855 y 1867 Pars fue sede de dos exposiciones universales.

La cuestin obrera Estas transformaciones econmicas pusieron en primer plano la cuestin obrera. El desarrollo de la industria atrajo a las ciudades a muchos campesinos y el nmero de obreros aument considerablemente Su suerte segua siendo tan miserable como en la poca de Luis Felipe y la posibilidad de mejorarla, inexistente, pues las huelgas estuvieron prohibidas hasta 1864 y el poder de los patronos era prcticamente ilimitado. El Emperador, deseoso de mejorar su situacin, multiplic la asistencia y las escuelas. De esta forma, tambin intentaba atraerse a los obreros. Sin embargo, se cre un partido obrero independiente, que busc el apoyo de sus homlogos extranjeros, lo que desemboc en la creacin en Londres de la Asociacin Internacional de Trabajadores. En Francia la Internacional fue perseguida, lo que inclin a sus miembros, moderados al principio, hacia las tendencias revolucionarias, mayoritarias tambin en su Consejo General del que era miembro Karl Marx. En los ltimos aos del Imperio, las huelgas degeneraron a veces en conflictos sangrientos con el ejrcito. Poltica exterior En el exterior, Napolen III persigui una poltica de prestigio: Francia se instal definitivamente en Argelia, volvi a asentarse en Egipto con la construccin del canal de Suez (1859-1869), intervino en Siria en favor de los cristianos maronitas y extendi su imperio africano y asitico con la conquista del sur de Indochina y de Nueva Caledonia. Aliada de Inglaterra en defensa de Turqua, derrot a Rusia en Crimea (1854-1856). La intervencin en Italia (1859) en favor de los piamonteses y contra los austracos, aunque popular entre los grupos hostiles al Emperador porque era una lucha por la libertad de un pueblo, enfrent a Napolen III con el clero, los catlicos y los conservadores. Apertura poltica Por entonces se firm con Inglaterra un tratado de libre cambio que, al reducir los aranceles aduaneros y atentar contra el proteccionismo tradicional, indispuso contra el gobierno a la mayora de los industriales, que pretendan que no podran sostener la competencia britnica, y a los obreros, que teman el paro. A consecuencia de la reaccin que provocaron este tratado y la guerra de Italia, el rgimen tuvo que buscar apoyo en la izquierda e inici una fase de apertura poltica. En 1859 todos los condenados por motivos polticos fueron amnistiados. El cuerpo legislativo recobr paulatinamente las prerrogativas parlamentarias; las reuniones volvieron a ser libres a partir de 1868 y se reconoci el derecho de

huelga en 1864. Estas reformas beneficiaron a la oposicin y en las elecciones de 1869 los partidarios del rgimen autoritario eran ya minoritarios. El rgimen parlamentario qued plenamente restablecido, al menos aparentemente. En los ltimos aos del Imperio, la oposicin redoblaba de audacia y reforzaba sus posiciones da a da. Fracaso en Mxico La poltica exterior fue lo que perdi al Emperador, primero con el fracaso de la aventura de Mxico (1862-1867) y, finalmente, con la guerra contra Prusia. El desastre de la expedicin de Mxico, que termin con la muerte de Maximiliano, a quien Napolen III haba intentado imponer como emperador del pas, supuso un duro golpe no slo para el prestigio del Imperio, sino tambin por su enorme coste econmico y porque debilit al ejrcito en un momento en que la potencia prusiana se volva cada vez ms amenazadora. Relaciones con Prusia En efecto, las relaciones entre Francia y Prusia se haban deteriorado considerablemente debido a la pretensin francesa de apoderarse de Luxemburgo, que Prusia consideraba territorio germnico, y empeoraron an ms cuando Leopoldo de Hohenzollern present su candidatura al trono de Espaa, cuya reina, Isabel II, haba sido destronada dos aos antes. El canciller Bismarck supo explotar tan bien la situacin que, aun encontrndose en situacin de inferioridad, Napolen III acab declarando la guerra a Prusia (julio de 1870). Toda Alemania se uni contra Francia. Se proclama la III Repblica A pesar de que el enfrentamiento pareca inevitable desde 1867, el ejrcito francs estaba mal preparado. Despus de seis semanas de combates, acorralado en Sedan, tuvo que rendirse (2 de septiembre de 1870). El Imperio se hundi. Dos das ms tarde se proclam la Repblica. Aunque el Gobierno de Defensa Nacional intent continuar la lucha, Pars capitul despus de un terrible asedio de varios meses. Consumada la unificacin de Alemania, se proclam el Imperio alemn (en el palacio de Versalles, para mayor humillacin de Francia). El Tratado de Francfort arrebat a Francia Alsacia y Lorena, regiones que no recuperara hasta el final de la I Guerra Mundial. Sublevacin de 1871 y Semana sangrienta Los comienzos del nuevo rgimen no pudieron ser ms difciles. La Asamblea Nacional elegida despus del armisticio se reuni en

Burdeos y despus en Versalles. Aunque mayoritariamente monrquica, acept provisionalmente el rgimen republicano, eligi a Thiers jefe del poder ejecutivo y firm la paz con Alemania. Thiers tuvo que enfrentarse a los revolucionarios de la Comuna de Pars (sublevacin del 18 de marzo de 1871) a los que aplast despus de duros combates y de una cruel represin (Semana sangrienta, 21-28 de mayo de 1871), herida profunda que pes durante mucho tiempo en la sociedad francesa y que se sum a la de la derrota ante los alemanes. La Constitucin de 1875 Thiers reorganiz el Estado y la administracin y prepar la instauracin de una repblica conservadora. Por ello, la Asamblea le oblig a dimitir y fue sustituido como Presidente de la Repblica por el mariscal monrquico Mac-Mahon (24 de mayo de 1873). La monarqua estuvo a punto de ser reinstaurada en la persona del conde de Chambord, nieto de Carlos X, pero su intransigencia lo impidi: entre otras cosas, se negaba a aceptar la bandera tricolor. Adems, la mayora del pas era republicana. Finalmente, monrquicos resignados y republicanos moderados se vieron forzados a organizar la repblica conservadora mediante una serie de leyes que conformaron la Constitucin de 1875. El Presidente de la Repblica era elegido conjuntamente por diputados y senadores. La burguesa republicana gan varias elecciones sucesivas, por lo que Mac-Mahon se vio obligado a dimitir. Fue sustituido por Jules Grvy, de forma que la victoria de los republicanos fue entonces completa. Reforma escolar y enfrentamiento con la Iglesia Se garantizaron las libertades fundamentales, como las de prensa, reunin y asociacin, de manera que el nuevo rgimen parlamentario fue ms democrtico que cualquiera de los anteriores. Estos progresos democrticos hacan necesaria una mayor instruccin del pueblo. Bajo la inspiracin de Jules Ferry se estableci la enseanza primaria gratuita, laica y obligatoria (1881-1882). Para hacerla realidad se crearon miles de escuelas, y escuelas normales para la formacin de los maestros, escuelas que estaban destinadas a convertirse en centros de laicismo y de radicalismo. Las nuevas leyes escolares provocaron conflictos con la Iglesia, que perda con ellas la tradicional influencia que ejerca en la enseanza. La mayora del clero apoy siempre a los partidos de derechas en sus ataques contra el rgimen republicano. Cuando estall el escndalo Dreyfus, el clero tambin se aline con los adversarios de la Repblica, que, a su vez, tom represalias. As, el Parlamento estableci la obligatoriedad de obtener su autorizacin para formar una congregacin, autorizacin que se neg sistemticamente. En 1904 se retir el derecho a impartir enseanza a todas las congregaciones, incluso las autorizadas. Ese

mismo ao, Francia denunci el Concordato y al siguiente se aprob la separacin entre la Iglesia y el Estado. Nueva expansin colonial La necesidad de ampliar los mercados y el ejemplo de otros pases europeos lanzaron a Francia a la expansin colonial, que fue una de las mayores preocupaciones de la Tercera Repblica. Entre 1880 y 1885 se anexion Tnez y Tonkn, e inici la conquista de Sudn, Congo y Madagascar. Esta poltica choc con la hostilidad de los radicales y de los monrquicos, que reprochaban a sus iniciadores que no se preocupasen por la prdida de Alsacia y Lorena, y tambin por su coste y por los conflictos que provocaba con otras potencias europeas. El rgimen sufri los embates de un nacionalismo antiparlamentario, que cristaliz en torno al general Boulanger (18871889). Cuando este movimiento desapareci, se pudo reanudar una poltica exterior activa (alianza francorrusa) y proseguir una dinmica expansin colonial. El asunto Dreyfus La estabilidad interior se vio alterada por el asunto Dreyfus, que durante aos dividi a los franceses y en el que Zola intervino de forma decisiva. En 1894, apareci un documento que pareca demostrar que un oficial del Estado Mayor pasaba secretos a los alemanes. Las sospechas recayeron, a causa de cierta semejanza de la letra, pero sobre todo por el antisemitismo reinante, en un oficial judo, el capitn Dreyfus, que fue acusado de traicin, degradado y deportado a la isla del Diablo. Su familia prosigui la investigacin y se descubri que durante la instruccin y el juicio se haban cometido numerosas falsedades e irregularidades. El nico documento que comprometa a Dreyfus result ser falso. Zola public en L'Aurore una carta abierta al presidente de la Repblica, el famoso Yo acuso..., con el que atrajo el inters de la opinin pblica sobre el caso y por el que fue perseguido y condenado. Una parte de la opinin pblica pidi la revisin del juicio y toda Francia qued dividida en dos campos opuestos: los partidarios de Dreyfus (dreyfusistas), que reivindicaban la justicia y la verdad, entre ellos los radicales y los socialistas, y los adversarios (antidreyfusistas), antisemitas y defensores del ejrcito por encima de todo. Finalmente, en 1899, se impuso la revisin del proceso, aunque Dreyfus volvi a ser condenado, con circunstancias atenuantes. Poco despus, fue amnistiado. Pero en 1906, este segundo juicio tambin fue anulado y Dreyfus, reconocido inocente y rehabilitado, como lo sera a su vez mile Zola. La Confederacin General del Trabajo Si los republicanos queran establecer un rgimen

verdaderamente democrtico, tambin deba mejorar la situacin del pueblo. Los excesos de la Comuna perjudicaron considerablemente a los obreros, pero la llegada al poder de los republicanos supuso un gran xito para ellos. En 1884 el ministro Waldeck-Rousseau les otorg el derecho a crear sindicatos, asociados a su vez en federaciones nacionales y en bolsas de trabajo. A partir de 1902 estas federaciones y bolsas se unieron en una sola organizacin, la CGT, Confederacin General del Trabajo, por entonces de tendencia anarcosindicalista. El principal medio de accin de los sindicatos para defender sus intereses fue la huelga, que con frecuencia desembocaba en conflictos sangrientos. Para evitarlos, se aprobaron leyes sociales. Los socialistas, que haban creado la SFIO (Seccin Francesa de la Internacional Obrera), y los radicales se unieron con una parte de los moderados (1899). El ao de la muerte de Zola (1902) el bloque de izquierdas triunf en las elecciones y se acentu la poltica anticlerical, que culmin en la separacin de la Iglesia y el Estado (1905). Los radicales, vencedores de las elecciones, tuvieron que hacer frente al problema social reprimiendo las huelgas a la vez que iniciaban una poltica de proteccin social. En 1906 se cre un Ministerio de Trabajo, se limit a 8 horas la jornada laboral y se estableci el descanso semanal. Tambin se empezaron a crear sistemas de pensiones de jubilacin y de seguridad social.

El autor

Entre los escritores contemporneos, quin ha defendido con ms furia sus ideas? Quin ha atacado con ms energa lo que consideraba injusto y falso? Quin ha triunfado antes y con mayor repercusin de la indiferencia, primero, y de la resistencia indecisa del gran pblico, despus? (Guy Sus padres mile Zola naci en Pars el 2 de abril de 1840. Era hijo de Emilie Aubert, muchacha de familia modesta, y de un ingeniero italiano, Francesco Zola, mitad aventurero, mitad intelectual, que haba sido militar y luego ingeniero, y haba trabajado en la construccin de la primera lnea europea de ferrocarril, entre Linz y Budweiss, en Austria. De l hered sin duda su aficin al trabajo y su fe en la ciencia y el progreso. En 1843 la familia se traslada a Aix-en-Provence, donde Francesco proyecta el canal que lleva su nombre y que alimenta en agua a la ciudad, lo que les permite llevar una vida de burgueses acomodados. Pero el padre muere prematuramente a consecuencia de una neumona, en 1847, cuando mile tiene apenas siete aos, dejando numerosas deudas a su familia, cuyos apuros econmicos se irn agravando con el tiempo. La madre inicia una larga serie de pleitos para que se reconozcan los derechos de su marido en la Sociedad del Canal. Como es lgico, la muerte del padre y la precaria situacin familiar marcarn la vida de mile. El escritor ser un selfmade man, y lograr la gloria a travs de la literatura sin contar con relaciones y ni siquiera con una formacin acadmica tradicional. Primeros estudios y primeros amigos A partir de 1852 estudia con una beca en el colegio Bourbon, un centro religioso en el que traba una slida amistad con Paul Czanne y con el futuro astrnomo Baptistin Baille. Es sta, a pesar de todo, una poca feliz para Zola, que pasa la mayor parte del tiempo con sus inseparables amigos. Por entonces escribe sus primeras creaciones literarias.
DE

MAUPASSANT)

Traslado a Pars y aos difciles En 1858 debe abandonar su adorada Provenza y trasladarse a Pars con su abuelo y su madre, que desde hace varios meses sigue all la tramitacin de sus pleitos. Sufre entonces un autntico desgarro que se ve agravado por la situacin econmica de la familia, cada vez ms precaria, y por el rechazo de sus nuevos condiscpulos del Instituto Saint-Louis, en el que entra como becario. En efecto, en Pars las diferencias sociales son ms acusadas que en provincias. Vive con su madre y su abuelo en casas cada vez ms humildes y se ven obligados a cambiar de vivienda hasta trece veces en diez aos, en medio de obreros, pequeos empleados y artesanos. Aqu tiene su origen la denuncia de la injusticia social y del lujo insolente del nuevo Pars del barn Haussmann, que sus modestos habitantes de siempre se ven obligados a abandonar por el extrarradio, donde se les unen los que vienen del campo a la gran ciudad en busca de trabajo. Fracaso escolar, lecturas y composiciones Ahora ya slo se interesa por la literatura y escribe versos y composiciones dramticas. En 1859 visita por primera vez el Saln, lugar donde el arte oficial celebra sus exposiciones. Fracasa en dos intentos consecutivos por aprobar los exmenes de bachillerato, mientras que sus amigos Czanne y Baille prosiguen sus estudios. Escribe cuentos y ms versos y ampla sus lecturas. Como los estudiantes parisienses, a diferencia de los de Aix, empieza a leer la prensa a travs de la cual se embeber de aquellos ideales que haban sido los de su padre: apoyo a los nacionalismos, anticlericalismo y, sobre todo, fe en la ciencia, en el progreso, en los beneficios que aporta el desarrollo de la industria, del comercio y de los medios de comunicacin. Lo que no evitar que critique al mismo tiempo la carrera desenfrenada por el progreso y el afn de ganar dinero que caracteriza tanto su poca como la nuestra. Al ao siguiente, abandona los estudios y busca un empleo para no seguir dependiendo econmicamente de su madre. Pero no soporta ni siquiera dos meses en el puesto de trabajo que consigue en la aduana. Se rene con pintores procedentes de Aix, como l. Comparte su miserable vivienda con una joven de vida turbia, sufre grandes aprietos econmicos, se empea en el Monte de Piedad y busca trabajo en vano. Trabaja en Hachette y publica en la prensa En 1862 entra en la editorial Hachette, en la que pasar cuatro aos que sern fundamentales para su formacin. Trabaja al principio como simple empleado, pero en poco tiempo obtiene el puesto de jefe de publicidad. Al mismo tiempo mejora su situacin econmica y

vuelve a vivir con su madre. Obtiene la nacionalidad francesa, que ha tenido que solicitar expresamente, ya que su padre era italiano. Publica sus primeros artculos en la prensa. En Hachette, especializada en libros de enseanza y de vulgarizacin cientfica, reina un ambiente anticlerical, liberal y positivista que acoge a un grupo de profesores perseguidos por el poder. All se relaciona con periodistas y escritores. Entabla relaciones con autores como Deschanel, Sainte-Beuve, Taine y Littr, a los que admira y que ejercen sobre l una gran influencia. Mientras tanto, va aumentando su produccin literaria. Publica sus primeras obras narrativas En 1864 empieza su convivencia con Gabrielle-Alexandrine Meley, su futura esposa. Publica varios artculos de crtica literaria, versos y su primera obra narrativa, Cuentos para Ninon, de carcter romntico. Colabora cada vez con ms frecuencia en varios peridicos e inicia la costumbre de reunir a sus amigos en su casa todos los jueves. En 1865 publica su primera novela, La confesin de Claude, y al empezar 1866 abandona la editorial Hachette para dedicarse por entero al periodismo y a la literatura. Un autor polifactico A partir de entonces, su vida, consagrada al trabajo, se confunde con su obra. Una obra ingente, que incluye, adems de sus novelas, que son las que ms fama le han dado, innumerables artculos y obras de teatro, algunas originales y otras muchas, adaptaciones de sus novelas. Tambin colabora en varias ocasiones con el msico Alfred Bruneau, autor de dramas lricos adaptados de sus novelas. En sus obras de crtica expone y defiende las tesis del naturalismo aplicadas a la novela, al teatro, a la crtica e incluso a la poltica: La novela experimental, Los novelistas naturalistas, El naturalismo en el teatro, Una campaa. Amigo y defensor de los pintores rechazados en los salones oficiales Se relaciona ahora con Pissarro, Manet, Monet, Fantin-Latour, Sisley, Renoir, pintores que no son admitidos en las exposiciones oficiales, como el Saln, y que se ven obligados a exponer en el Saln de los Rechazados y a organizar sus propias exposiciones. Ese mismo ao, provoca un escndalo con un artculo sobre el Saln, en el que alaba a Manet y a los dems pintores amigos suyos. De hecho, y a diferencia de otros escritores contemporneos, como los Goncourt, tambin aficionados a la pintura, se convierte en portavoz y defensor de estos artistas que representan las nuevas corrientes frente al arte oficial del Segundo Imperio. La influencia recproca es llamativa: Zola

en la novela y ellos en sus cuadros tratan los mismos temas; como ellos, Zola toma notas y traza esbozos antes de iniciar el trabajo de creacin propiamente dicho. En sus Charlas, inspiradas en la actualidad poltica, toma partido inequvocamente contra el rgimen imperial. En 1868 empieza a colaborar en varios diarios, sobre todo en La Tribune, peridico de oposicin fundado poco antes. Su situacin econmica no es todava muy boyante y debe pedir ayuda a sus amigos, en particular a Manet. Mantiene por entonces una larga polmica con el ayuntamiento de Aix, para que se reconozca la obra de su padre, cuyo nombre se da a una avenida de la ciudad. Publica su primera novela naturalista Admirador de Balzac y de Flaubert, propugna una literatura que se inspire en los principios de la ciencia y concede una gran importancia a los determinantes materiales de las pasiones humanas (el medio y el temperamento, como se ve claramente en El sueo). Su primera novela naturalista, en la que retrata la realidad sin intentar alterarla o ni siquiera interpretarla, es Thrse Raquin (1867), que obtiene una excelente acogida entre el pblico. Simultneamente escribe Los misterios de Marsella, de la que har un drama que obtiene un xito relativo. El ciclo de Los Rougon-Macquart Despus de volver a leer la obra de Balzac concibe la idea de escribir una obra cclica, sobre el modelo de la Comedia humana, basada en la aplicacin de las pretendidas leyes de la herencia y de la fisiologa de las pasiones, propuestas por los doctores Lucas y Letourneau: Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, una verdadera epopeya familiar, compuesta por veinte novelas escritas de manera ininterrumpida durante otros tantos aos y por la que desfilan ms de mil doscientos personajes. La tesis fundamental del ciclo es la demostracin de las leyes de la herencia: los miembros de una misma familia, aunque parezcan profundamente distintos, estn marcados por unas caractersticas de las que no pueden escapar; llevan en la sangre un destino ineludible que les identifica con sus antepasados y les emparenta entre s. Escribi la primera novela del ciclo, La fortuna de los Rougon, en 1869, pero la guerra retras su publicacin hasta 1871. La vigsima y ltima, El doctor Pascal, se public en 1893. Todas fueron escritas en Pars o en su propiedad de Mdan. En general, contienen un drama violento que se desarrolla en un universo descrito con extrema precisin: el Pars popular (La taberna), la mina y los mineros (Germinal), los ferrocarriles (La bestia humana), la guerra (El desastre). Pero no faltan los dramas ms ntimos: amores contrariados, dolor fsico, dudas de la creacin artstica, etc. Las veinte

novelas son independientes, lo que permite su lectura separada. Cada una de ellas provoc violentas polmicas, lo que alegraba al autor, conocedor del mundo de la publicidad, ya que as se multiplicaba el nmero de ejemplares vendidos. Novelas basadas en la propia experiencia y en una minuciosa investigacin Las novelas de Zola se basan, a menudo, en la propia experiencia del autor y siempre (El sueo lo demuestra de maera irrefutable) en una minuciosa investigacin previa del ambiente en que se desarrolla la narracin, los lugares descritos, la historia, el arte, el carcter de los personajes, todos los datos susceptibles de ser estudiados y recopilados de un modo cientfico. Para la redaccin de Nana, por ejemplo, Zola frecuent los salones de moda, el mundo de las carreras de caballos y el del espectculo; para La taberna, profundiz en el estudio del alcoholismo entre los obreros. Una vez recogida toda la documentacin que juzgaba necesaria, empezaba una segunda fase, en la que buscaba el nudo narrativo en torno al cual gira la composicin. Slo una vez culminadas estas dos fases, pasaba a la redaccin propiamente dicha. Amigo de Flaubert y Paul Alexis Pero volvamos atrs. En 1868 empieza a reunir sus primeras reflexiones, lecturas, notas preparatorias, etc. para iniciar su gran ciclo. Traba una slida amistad con Flaubert y se relaciona tambin con Paul Alexis, futuro amigo y discpulo, que llega entonces de Aix. El autor se ve inmerso en los sucesos polticos del momento El 31 de mayo de 1870 se casa con Alexandrine. Publica en La Tribune y en otros peridicos varios artculos polmicos contra la guerra y contra el rgimen al que ya haba atacado con suma irona en La fortuna de los Rougon. Sin embargo, intenta enrolarse en la guardia nacional para demostrar su patriotismo. Exento de sus deberes militares a causa de su miopa, se traslada a Marsella con su madre y su esposa. Funda el peridico La Marseillaise. Sufre otra poca de penuria hasta que, tras la derrota del ejrcito francs, se traslada a Burdeos, donde consigue que le nombren secretario de uno de los miembros del Gobierno de Defensa Nacional que, por desgracia para mile, carece de influencia real. Por otra parte, informa sobre las sesiones de la Asamblea Nacional, reunida en Burdeos, con lo que se gana bien la vida. Cuando la Asamblea se instala en Versalles, Zola se muda a Pars, ciudad que debe abandonar momentneamente al estallar la insurreccin de la Comuna. En una ocasin, los insurrectos estn a punto de tomarle como rehn. El escritor oscila entre el desdn que le produce el nuevo parlamento y la aversin que le

merecen los excesos de los sublevados. Espera que el Gobierno adopte una actitud conciliadora y que los rebeldes depongan las armas. Sus esperanzas se ven pronto defraudadas: la violencia de la represin y la exaltacin de los monrquicos le indignan. Recibe al menos una buena noticia: el canal que abastece de agua a la ciudad de Aix recibe oficialmente el nombre de canal Zola en honor a su padre; y termina, al fin, la publicacin por entregas, en Le sicle, de La fortuna de los Rougon, que unos meses ms tarde se publica en volumen, procedimiento que seguirn la mayora de sus novelas, como era habitual entonces. Firma contrato con el editor Charpentier En 1872 firma un contrato con el editor Charpentier, que compra los dos primeros volmenes de la serie y con el que en adelante le va a unir una slida amistad. Los Zola frecuentan su saln, en el que se renen los autores de la editorial, artistas, republicanos, etc. Mantiene relaciones con Daudet, Turguenev, Maupassant. Conoce a Mallarm, que ser un gran admirador suyo. Clamoroso xito con La taberna Se exacerban los trastornos nerviosos que sufre desde la adolescencia, debido en parte a su desenfrenado ritmo de trabajo. Ayuda materialmente a Monet y, gracias a Turguenev, empieza a colaborar en una revista de San Petersburgo, Le Messager de l'Europe, con un artculo mensual. Conoce a Card y Huysmans y obtiene un clamoroso xito con La taberna, xito que le permite comprar una casa en Mdan, cerca de Pars, que ir ampliando en los aos siguientes. La versin teatral de La taberna es tambin un gran triunfo. Sigue adaptando otras obras suyas para el teatro y publica Nana. En 1880 sufre graves problemas nerviosos provocados por su intenso trabajo y por la muerte de Flaubert y de su madre. Empieza a trabajar en Le Figaro. De ese ao datan Las veladas de Mdan, recopilacin de seis novelas coordinada por Zola, cuyo prefacio, fechado en Mdan, se considera el manifiesto del naturalismo. Las narraciones, requisitoria contra la guerra y el ejrcito, se basan en los recuerdos de la guerra franco-prusiana y son obra de Zola, Guy de Maupassant (Bola de sebo, cuyo xito hizo que se dedicara exclusivamente a la literatura), Joris Karl Huysmans, Henry Card, L. Hennique y Paul Alexis. Tambin es de ese ao La novela experimental, coleccin de artculos ya publicados sobre el naturalismo. Su fama se extiende por el extranjero Al ao siguiente es elegido concejal en Mdan y pone fin a su

colaboracin con Le Figaro. Poco tiempo despus, abandona por completo sus colaboraciones en la prensa y se dedica por entero a Los Rougon-Macquart. Su fama se extiende por el extranjero, en particular por toda Europa, donde mantiene relaciones con escritores, crticos y periodistas. Estreno de la adaptacin de Germinal El diputado socialista Alfred Giard le convence para que escriba una novela sobre los mineros. Ser Germinal, cuya publicacin empieza a finales de 1884 y cuya adaptacin para el teatro le crea problemas con la censura. Aunque logra finalmente la autorizacin del Gobierno para representarla, rompe con los responsables del teatro Chatelet, donde se representa, y no asiste al estreno de la obra. La representacin obtiene escaso xito. Rompe con Czanne, pero recibe la Legin de Honor Rompe con Czanne con quien le una una gran amistad desde la infancia. En cambio, le llega una buena noticia: el 13 de julio de 1888 recibe la Legin de Honor. Su esposa contrata a una costurera, Jeanne Rozerot, que unos meses ms tarde, a finales de 1888, se convierte en la amante del novelista. Zola se inicia en la fotografa, que ser su pasatiempo favorito. Se publica El sueo en La Revue illustre. En 1889 viaja con Jeanne hasta Le Havre para documentarse antes de escribir su prxima novela, La bestia humana. Con el mismo fin, hace el recorrido Pars-Nantes en una locomotora de vapor. Nace Denise, su primera hija con Jeanne, y presenta por primera vez su candidatura a la Academia francesa, intento que repetir en vano cada vez que quede un puesto vacante, diecinueve veces en total, hasta 1897. Estreno de la versin lrica de El sueo En 1890 trabaja con Louis Gallet en el libreto de El sueo, drama lrico que se estrena el 18 de junio del ao siguiente con msica de Alfred Bruneau. Un ao despus nace Jacques, su segundo hijo. Poco tiempo despus, su mujer recibe una carta annima que le revela la relacin entre su marido y Jeanne. Se produce una grave crisis familiar, pero Alexandrine seguir a su lado. Concluye el ciclo de Los Rougon-Macquart El 21 de junio de 1893, los editores Charpentier y Fasquelle organizan un banquete para celebrar la conclusin de la serie Los Rougon-Macquart. El 13 de julio, Zola es nombrado oficial de la Legin de Honor. Viaja a Londres, donde le espera una acogida triunfal. Sigue

escribiendo adaptaciones de sus novelas para el teatro y la pera. Comienza un nuevo ciclo de novelas Al ciclo sobre la familia le sucede otro sobre la ciudad, constituido slo por tres novelas, Lourdes, Roma y Pars, publicadas en 1894, 1896 y 1897, respectivamente. La primera describe a los desgraciados que esperan un milagro y su publicacin provoca una violenta polmica. El Gil Blas, peridico que publica la novela, se niega a pagarle a Zola el dinero que le debe y la novela se incluye en el ndice de libros prohibidos. Roma trata de los esfuerzos de la Iglesia por adaptarse a los cambios sociales; y Pars, de la crisis de las instituciones gubernamentales. Zola es enjuiciado y huye a Inglaterra A partir de Germinal, Zola se haba mostrado cada vez ms influido por las teoras socialistas, en particular por lo que tienen de confianza en la ciencia, en la educacin de los hombres y en el progreso de la sociedad. Esta tendencia se acentu, a partir de 1898, con su decisiva intervencin en el caso Dreyfus. A finales de 1897 se haba reunido con Bernard-Lazare, autor de Un error judicial. La verdad sobre el caso Dreyfus , con Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, y con el abogado defensor del coronel Picquart, todos ellos partidarios de Dreyfus. Publica varios artculos comprometidos en defensa del acusado. Siguen Carta a la juventud, Carta a Francia y, por ltimo, el 13 de enero de 1898, en L'Aurore, el manifiesto Yo acuso, Carta al presidente de la Repblica, que a la sazn era Flix Faure. En su violento escrito, que vende 300.000 ejemplares, afirma la inocencia del acusado y denuncia las intrigas de los acusadores y en particular al Estado Mayor del Ejrcito. Tras un escandaloso proceso que inicia contra l el ministro de la Guerra, Zola es condenado a un ao de prisin y a pagar tres mil francos de multa. El escritor apela la sentencia, que es confirmada el 18 de julio por el tribunal de Versalles. La misma noche Zola parte hacia Inglaterra donde se renen con l, primero Jeanne y sus hijos, y despus Alexandrine. Zola es expulsado de la orden de la Legin de Honor. El asunto tiene un amplsimo eco en toda Europa. Al iniciarse la revisin del juicio contra Dreyfus, en 1899, vuelve a Francia, de donde ha estado ausente casi un ao, encarnando la defensa de los valores democrticos. Sigue publicando artculos relativos al caso Dreyfus e inicia el ciclo de Los cuatro Evangelios con Fecundidad. Dreyfus es rehabilitado ese mismo ao. En 1890 publica Trabajo, apologa del trabajo, que pertenece a la misma serie. En 1901 conoce a Maurice Le Blond, con el que se casar su hija Denise. Las asociaciones obreras le ofrecen un banquete en honor de su novela Trabajo.

Fallece en extraas circunstancias En la noche del 28 de septiembre de 1902, mile Zola regresa a Pars despus de pasar el verano en Mdan. Esa misma noche muere asfixiado por las emanaciones de xido de carbono de la chimenea. Su mujer consigue salvar la vida. Las extraas circunstancias de su muerte, oficialmente accidental, y las numerosas amenazas de muerte que haba recibido, dieron origen a la hiptesis de un asesinato por motivos polticos. Su entierro se celebra el 5 de octubre, en el cementerio de Montmartre. Recibe honores militares y le acompaa una delegacin de mineros, que ha venido a rendir homenaje al autor de Germinal. Anatole France, antiguo crtico suyo, ahora amigo y ferviente partidario por su valiente postura en el caso Dreyfus, pronuncia la oracin fnebre. Se publica pstumamente Verdad, cuyo argumento trata de la bsqueda de la verdad a travs de la investigacin cientfica, y queda inconclusa Justicia, sobre la fe en la justicia, ltima novela de la serie Los cuatro Evangelios. Sus restos son trasladados al Panten En 1907, a peticin de Alexandrine, se autoriza por decreto a Denise y a Jacques a llevar el apellido de su padre. Al ao siguiente y a pesar de una violenta campaa de la prensa conservadora, los restos de Zola son trasladados al Panten donde descansan al lado de los de Vctor Hugo, el admirado poeta de su juventud. En el transcurso de la ceremonia Alfred Dreyfus, que asista a la misma, resulta herido en un atentado. El mismo ao se celebra la boda de Denise y Maurice Le Blond.

La Obra

Si supierais hasta qu punto el bebedor de sangre, el novelista feroz, es un burgus honrado, un hombre de estudio y de arte que vive tranquilamente en su rincn, entregado por entero a sus convicciones! (mile ZOLA) Trabajador infatigable mile Zola, fundador del naturalismo en literatura, novelista y periodista, fue un trabajador infatigable. Todos los das del ao dedicaba horas y horas a la escritura, lo que explica el volumen de su produccin, que abarca novelas, cuentos, artculos periodsticos, ensayos. El sueo es la decimosexta novela del ciclo Los RougonMacquart, Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, serie que consta por s sola de veinte volmenes, concebida en 1868, iniciada en 1871 con La fortuna de los Rougon y concluida en 1893 con El doctor Pascal. El sueo es la novela ms breve de la serie. Sin embargo, las anotaciones que el autor recopil para su redaccin, lo que l denominaba esbozo, paso previo a la redaccin de cada una de sus obras, constituyen una de las documentaciones ms copiosas por l reunidas. En una carta al crtico holands Van Santen Kolff, escribe lo siguiente: Nunca se sabr, lo repito, los estudios que me he visto obligado a realizar para escribir este libro tan sencillo.163 Un mtodo de trabajo sistemtico El mtodo de trabajo de Zola es sistemtico: la primera fase consiste siempre en reunir la documentacin necesaria, que constituye lo que llama esbozo, en el que agrupa varios ficheros. En el primero va trazando lo mis importante de la intriga, exponiendo con claridad y sencillez las grandes lneas del libro; le sigue una reflexin sobre los personajes, a cada uno de los cuales dedica una ficha con todos sus datos y caractersticas; luego va elaborando unos planos generales que renen todos los datos recogidos y a los que aade diversas notas; en unos segundos planos incluye esas notas, desarrolla el esquema, captulo por captulo, y esboza ya dilogos y relatos. Aparece as toda la intriga desarrollada: se trata ahora de un
Citado en la edicin de Le Rve, coleccin Lire et voir les classiques, Presses Pocket, 1992, pg. 236.
163

verdadero esqueleto de la obra. Tan slo le falta ya completar la trama, es decir la verdadera redaccin de cada captulo, rellenando los huecos y enlazando las situaciones. A veces la bsqueda de datos se prolonga ms de lo previsto y acaba coincidiendo en el tiempo con el proceso propiamente creador, lo que le obliga a introducir modificaciones y a adaptar situaciones y personajes. Estudios preparatorios de El sueo Gracias a los estudios preparatorios de El sueo, sabemos que en un primer momento Zola pens describir el amor de un cuadragenario por una muchacha de diecisis aos. No puede ser este un mero trasunto de la aventura sentimental que ms tarde vivira el novelista con Jeanne Rozerot, su amante y la madre de sus dos hijos, puesto que esa relacin todava no haba comenzado. No puede negarse, sin embargo, el paralelismo existente con situaciones que Zola ya haba imaginado en sus ensoaciones. Antes de fijar definitivamente el asunto de la novela, pens tambin en otra posibilidad: situar la historia de la muchacha en una familia campesina. sta se enamora de un joven obligado a marcharse a causa de la oposicin que provocan sus relaciones. Al final, los dos protagonistas mueren. El primer nombre en el que pens para Anglique fue Marguerite; y antes de llamarse Hubert, los bordadores llevaban el apellido Morin. Luego, prev un final feliz, pero tambin modifica este primer desenlace: Anglique no puede triunfar y seguir viva al final de la novela. Las fuentes de la obra Terminada la publicacin de La tierra el 16 de septiembre de 1887, novela que por su violencia haba apartado de Zola a muchos de sus antiguos partidarios, empez a redactar El sueo en enero de 1888. En noviembre haba empezado a reunir la documentacin necesaria para escribir la novela. Gracias a sus apuntes conocemos sus fuentes de informacin. Las ms importantes son las que le facilitan sus amigos Henry Card, conservador del Museo Carnavalet, y Gabriel Thybaut, empleado del ayuntamiento. Son numerosos los ejemplos que ponen de manifiesto el arduo trabajo de documentacin previa: en primer y destacado lugar, los santos y santas, cuya vida y martirio extrados de la Leyenda dorada, de Santiago de la Vorgine, son fundamentales para crear la atmsfera espiritual que envuelve a Anglique e impregna de misticismo toda su existencia, irreal y fugaz como un sueo; el oficio de casullero, cuya descripcin tan erudita y escrupulosa inspir las crticas de Jules Lematre el mismo ao de la publicacin de la obra;164 la detallada relacin del procedimiento de
Zola obtuvo los datos sobre los bordadores fundamentalmente de la obra L'Art du Brodeur, de Charles Germain de Saint-Aubin, y del Manuel Roret de la broderie, aunque tambin consult el Dictionnaire du Commerce, de Savary, y Broderie et dentelles, de Ernest Lefbure.
164

adopcin legal de un nio abandonado, gracias a la informacin que le proporcion Gabriel Thybaut, su informador habitual sobre asuntos jurdicos, y al Grand Dictionnaire universel du XIX sicle de Pierre Larousse165, obra de consulta que utiliza para documentarse sobre las cuestiones ms variadas; la informacin sobre el arte de las vidrieras, que obtiene de la citada obra de Larousse y de L'Essai historique sur les vitraux, de Thvenot; la portada de la catedral, templo imaginario en tres estilos superpuestos, romnico, gtico y gtico flamgero, inspirada en la de Vzlay, uno de los conjuntos escultricos ms bellos del arte romnico, y en la portada de la Virgen en la fachada principal de Notre-Dame de Pars, descritas ambas por el arquitecto Viollet-le-Duc166; la casa de los Hubert, basada en la informacin de Henry Card y en los planos y acuarelas del arquitecto Frantz Jourdain167; el escudo de armas de los casulleros y el de los Hautecoeur, gracias tambin a Card; el interior de la catedral, inspirado en la obra de Guilhermy y Viollet-le-Duc Description de Notre-Dame, cathdrale de Pars; la procesin, el ceremonial y la liturgia, basados en el Dictionnaire des crmonies et des rites sacrs del abad Boissonnet, sin olvidar los recuerdos personales de su infancia en Aix-en-Provence. Para situar la accin pens primero en Cambrai, pero finalmente se decidi por Beaumont-sur-Oise, aunque acab recreando por completo la topografa del lugar, como demuestran los planos de la ciudad que l mismo traz, inspirndose tambin en Coucy-le-Chteau. Las ruinas de este castillo le sirvieron para describir el de Hautecoeur, tras descartar el de Chteaudun, que haba visitado recientemente, y el de Pierrefonds. Algo parecido ocurre con la catedral, conjunto totalmente imaginario, aunque reconstruido a partir de detalles arquitectnicos de diferentes monumentos, como ya he dicho. Tambin el plano de esta iglesia lo dibuj el propio Zola. En resumidas cuentas, una meticulosa y erudita labor para lograr una descripcin ajustada a la realidad hasta lmites insospechados, aunque sirva en definitiva para enmarcar una obra ficticia. Las estructura
Pierre Larousse (1817-1875), gramtico y lexicgrafo francs. Public numerosos libros escolares, en los que intent superar la tradicional enseanza basada en la memorizacin. Su obra ms importante es el Grand dictionnaire universel du XIX sicle, que de tanta utilidad fue para Zola. En 1852 fund, con Augustin Boyer, la editorial Larousse. 166 Eugne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), arquitecto, restaurador polmico y gran terico del arte francs. Con su intervencin en la restauracin de la Santa Capilla de Pars inici su carrera de restaurador (iglesias de Vzlay, ayuntamiento de Narbona, catedral de Pars, etc.) y desde entonces supervis todas las restauraciones de edificios medievales franceses. Sin embargo, con el tiempo sus restauraciones han sido muy criticadas, ya que han dificultado la revisin de los edificios restaurados. Gran parte de su fama se debe a sus numerosas publicaciones sobre historia y crtica del arte. 167 Era tal el deseo de precisin y exactitud, que Jourdain indic a Zola que haba cometido algunas incorrecciones de lenguaje tcnico para que las corrigiera antes de la publicacin de la obra en volumen.
165

Por lo que respecta a la estructura de la obra, esquemticamente se pueden distinguir tres partes. Una de ellas, la que corresponde a los cuatro primeros captulos, presenta la accin. A la introduccin general, con el encuentro de Anglique y los Hubert, le siguen la descripcin de su juventud en casa de stos, del trabajo de Anglique como bordadora y de su espera del prncipe azul, de la realizacin de su sueo. En una segunda parte, los cuatro captulos siguientes, se pasa a lo que parece ser la materializacin de ese sueo: el encuentro con Flicien, primero; el idilio, como el mismo Zola indica en su esbozo, en casa de los Hubert, mientras Anglique borda la mitra por encargo de Flicien; el idilio en la habitacin de Anglique y, por ltimo, el descubrimiento de la verdadera personalidad de Flicien en el momento en que la procesin del Milagro vuelve a la catedral. La tercera parte, que comprende los seis captulos restantes, presenta el desenlace, con una alternancia entre momentos positivos y negativos, esperanzados y desesperados: si en el captulo IX se expone con toda crudeza el conflicto entre el sueo de Anglique y la realidad, con las amonestaciones de Hubertine, en el X la protagonista recupera la esperanza y vuelve a creer en el milagro, esperanza que la impulsa a entrevistarse con monseor en la catedral. Con la negativa de monseor y la ausencia de Flicien, se vuelve a una situacin negativa que se concreta en la enfermedad de Anglique y ocupa todo el captulo siguiente. Se vuelve a una situacin esperanzadora en el captulo XII, en que est de nuevo presente Flicien, y, sobre todo en el XIII, cuando, despus de recibir la extremauncin, Anglique parece revivir. El camino ascendente hacia el triunfo absoluto de Anglique prosigue en el ltimo captulo. Aqu se describe la boda de ]a pareja, la gloria del sueo, y, finalmente, la muerte de Anglique, desenlace paradjico y ambivalente, pues lo que para todos no es sino un fin triste y cruel representa, para ella, el mayor de los triunfos, la materializacin de su sueo. Su publicacin La novela se public en La Revue illustre, que apareca cada quince das, a razn de un captulo completo por nmero, con ilustraciones, entre el 1 de abril y el 5 de octubre de 1888. Charpentier la edit en volumen ese mismo mes de octubre y en 1892 apareci en Marpon et Flammarion la primera edicin ilustrada, con ilustraciones del simbolista suizo Carloz Schwabe. El manuscrito y la documentacin utilizada para su redaccin se conservan en la Biblioteca Nacional de Pars; la mayor parte de los dibujos de Schwabe, en el Museo del Louvre. Una obra controvertida Dentro de la extensa obra de Zola, El sueo es objeto de una controversia especial. Siempre ha sorprendido el carcter de la

novela. Aunque Zola empez escribiendo cuentos de hadas, no deja de ser llamativa la presencia de una historia de amor como es El sueo entre La tierra y La bestia humana, dos de las obras ms violentas de la serie, entre las cuales se public aqulla. La obra caus una gran sorpresa y muchos comentaristas se indignaron por el cambio de rumbo que representa respecto a las anteriores obras del autor. Cultivar el cuento azul es, para unos, indigno de Zola, y, para otros, una autntica profanacin. Baste citar el ejemplo de Anatole France, uno de los ms violentos detractores de su obra anterior, que, paradjicamente, le recomienda ahora que se dedique a los relatos violentos y realistas. No faltaron, sin embargo, quienes vieron en esta obra la prueba de que la flexibilidad del talento es una caracterstica del verdadero artista, y reconocieron en Zola a un poeta. Algunos explican el carcter de la obra diciendo que se trata de una respuesta a los detractores de La tierra, o de una pausa entre las dos novelas antes citadas. Otros han pretendido ver en ella una maniobra para atraerse el favor de la Academia Francesa, de la que Zola aspiraba a ser miembro. Las razones parecen otras y ms complejas. Segn Colette Becker168, la novela revela, por una parte, el deseo de sorprender, de avivar el inters de los lectores y, por otra, de demostrar que es capaz de afrontar todos los gneros y todos los temas, de explorar todas las posibilidades. Tampoco debemos olvidar que en la secuencia de Los Rougon-Macquart se intercalan a menudo entre los grandes frescos obras aparentemente ms modestas, menos duras, sin que stas se libren de un final desdichado. As sucede, por ejemplo, con La conquista de Plassans, Una pgina de amor o La obra. No se trata slo de una pausa, sino ms bien de una forma de construir su ciclo de novelas a partir de contrastes que, aprovechando el efecto sorpresa, mantienen en vilo la curiosidad del lector. La lucha perpetua entre el sueo, el ideal y la realidad Zola ya haba reflejado en otras obras la moda recuperada de la religin y del misticismo. Sensible a la evolucin de los gustos, l mismo coleccion casullas, bordados, adornos eclesisticos, vidrieras, cuadros antiguos de tema religioso, estatuas de santos, etc., como lo prueban el catlogo de la venta de sus propiedades despus de su muerte y algunas de sus cartas. Pero El sueo se inscribe en el conjunto de la obra, pues recoge uno de los temas fundamentales de Zola: la lucha perpetua entre el sueo, el ideal, y la realidad. Y enlaza inevitablemente con lo que se ha dado en llamar naturalismo: segn indica el mismo Zola, a quien fascinaba el misterio de los orgenes, de la procreacin, la historia de Anglique, descendiente de los RougonMacquart, no es sino la manifestacin de las leyes de la herencia, en este caso la de los Rougon-Macquart, una herencia de pasin, orgullo y violencia, modificada por el medio de los Hautecoeur y de los Hubert y por la educacin. Educacin que, en el caso de Anglique, se limita a
En el prefacio a Le Rve, en Les Rougon-Macquart, Vol. 4, coleccin Bouquins, Robert Laffont, Pars, 1992, pg. 1097.
168

poco ms que las vidas de santos que constituyen su alimento espiritual. En su Esbozo de El sueo, Zola indica que santa Ins es la castidad, antdoto contra la pasin de Anglique, el apetito sensual de los Rougon-Macquart; santa Isabel, la humildad, contra su orgullo; y santa Catalina, la sabidura, la minerva cristiana. 169 Como colofn de todo ello, la negacin del libre albedro: si Anglique es como es, se lo debe a ese medio al que ha sido transplantada. As, Zola termina concluyendo que el medio desempea para l el mismo papel que la teologa atribuye a la gracia. De la misma manera que el hombre no puede salvarse por s mismo, si Dios no le otorga la gracia, los Rougon-Macquart no resisten a su herencia si el medio no acude en su ayuda. Bien es verdad, sin embargo, que Anglique no sufre las taras de otros miembros de la familia Rougon: alcoholismo, predisposicin al adulterio, locura, o, en todo caso, slo de forma muy moderada. Por eso no parece cumplir esta novela la definicin que Jules Lematre hizo de Los Rougon-Macquart y que Zola dio por vlida: una epopeya pesimista de la animalidad humana170. Recuerdos infantiles El sueo, ttulo que Zola no tard en encontrar, cosa inhabitual en l, tiene un gran contenido personal: es una respuesta a la necesidad de contar historias hermosas y maravillosas, como Pablo y Virginia, que tanto admiraba; las ensoaciones de Anglique recuerdan sus propias esperanzas adolescentes, cuando saba gozar del amor platnico y un simple intercambio de miradas con una muchacha poda hacerle feliz; la procesin en honor de santa Ins es un homenaje a otro recuerdo infantil, el de las fastuosas procesiones del sur de Francia. Amor apasionado, el que tal vez sentir el autor por Jeanne Rozerot, antigua sirvienta suya, es el del padre de Flicien, a sus cuarenta aos (Zola tena 48 al iniciar su relacin con Jeanne), por una muchacha de diecinueve; el de Hubert, por Hubertine, que contaba entonces diecisis; es, por ltimo, el amor que sienten Anglique y Flicien. Amor con final siempre desgraciado: la muerte de la madre de Flicien al darle a ste la vida; la maldicin de la madre de Hubertine, que persigue sin descanso a la pareja. En el caso de Anglique y Flicien, el amor parece triunfar. Pero es slo espejismo y sueo: si monseor ha dado su consentimiento a la unin de su hijo con Anglique es porque sabe que la joven est condenada. Anglique muere al besar a su esposo, en simblica consumacin del matrimonio, al darle el primer y ltimo beso. Slo queda un rasgo positivo y optimista: despus de tantos aos de dolor y vana espera, los Hubert obtienen el perdn de la madre y una nueva vida comienza,
En Ebauche du "Rve", en Les oeuvres compltes, Le Rve, de Zola, edicin de Eugne Fasquelle, notas y comentarios de Maurice Le Blond, Paris, 1928, pgs. 235 y 236. 170 Citado en mile Zola, de Colette Becker, coleccin Portraits Littraires, Hachette Suprieur, Paris, 1993, pg. 214.
169

coincidiendo con la muerte de la herona. Ese perdn es, en realidad, el verdadero milagro que se produce en la novela, y no la resurreccin de Anglique, que no es tal, sino un breve aplazamiento del desenlace fatal. En cierto modo, Hubert y Hubertine pasan a ser los personajes ms importantes a partir del momento en que es en ellos donde se materializa el progreso. La muerte de Anglique nos remite a otra constante en la obra de Zola: la realizacin amorosa parece excluida de la verdadera felicidad, cuando no supone una degradacin, un descenso a los infiernos. Este es el caso en algunas de las novelas ms duras. Pero la muerte sublime de la herona en el preciso momento en que su virginidad conoce o est a punto de conocer el amor se repite en otras obras.171 Si acaso, lo que diferencia a Anglique de otras heronas sea su piedad. Personajes moralmente vulnerables fuertes y personajes frgiles y

Anglique, nombre que se asimila a ngel y a Agnes, Ins en la lengua original, aparece representada con los rasgos de las vrgenes de la iconografa religiosa. Su vida y su muerte se identifican con las de la santa, que la protege desde que Anglique, al principio de la narracin, busca cobijo bajo su estatua, en la portada de la iglesia de Beaumont. Claro que, para destacar la influencia de la santa en el personaje y en toda la novela, Zola se permite colocar su imagen en el centro del tmpano, sustituyendo a la figura de Cristo que es la que ocupa habitualmente ese lugar en las portadas romnicas. A la escena en que la santa es recibida en el cielo por Jess, con el beso de las delicias eternas, con que prcticamente se inicia la narracin, le corresponde en un claro paralelismo la escena final en que Anglique expira, en el umbral de la catedral, en brazos de Flicien que para ella personifica a Jess. Colette Becker, especialista de la obra de Zola, agrupa en dos categoras a los personajes de la novela:172 los moralmente fuertes, razonables, rigurosos, que reprimen sus impulsos y los ajenos; y los frgiles y vulnerables, los apasionados y soadores, que se dejan llevar por sus instintos y subliman su pasin en el arte (la pintura de Flicien, el bordado de Anglique, etc.). Al primer grupo pertenecen Hubertine, con su cdigo moral heredado de su infancia burguesa; su madre, personaje terrible que persigue a la hija desde la tumba con su maldicin; monseor, por ltimo, inflexible en su negativa a autorizar la relacin entre los jvenes. Del segundo grupo forman parte Anglique, la soadora por excelencia; Flicien, Hubert y, anticipndose a ellos, todas las Muertas Dichosas, entre ellas la madre
Es interesante a este respecto la documentacin que se aporta en Le Rve, coleccin Lire et voir les classiques, Presses Pocket, 1992, pgs. 249 y ss., donde se comparan fragmentos referidos a diversos personajes femeninos que en este sentido pueden considerarse paralelos. 172 En el prefacio a Le Rve, en Les Rougon-Macquart, Vol. 4, coleccin Bouquins, Roben Laffont, Pars, 1992, pgs. 1107 y 1108.
171

de Flicien. A los rasgos morales que caracterizan cada uno de estos grupos les corresponden tambin unos rasgos fsicos especiales. En el primero predominan el equilibrio y cierta frialdad; en el segundo, la sensibilidad, cierta fragilidad y la tendencia a azorarse y a ruborizarse. Los dos grupos se oponen en una lucha que enfrenta pasin y deber, impulso y razn. Insistir en que el sueo es locura Insistir en que el sueo es locura, indica Zola en la documentacin preparatoria. Anglique se asla de la realidad, se crea un mundo propio gobernado por leyes que no guardan ninguna relacin con las de la realidad. Pero la realidad sigue ah, y el retorno a ella es necesariamente doloroso. He aqu un tema fundamental de la obra de Zola, la lucha permanente entre el sueo y la realidad, a pesar de las desilusiones de los ideales.

La versin lrica de El sueo Reciente en nuestras memorias la pelcula Germinal, basada en la novela del mismo ttulo de mile Zola, no debemos olvidar que la moda de las adaptaciones de obras literarias para la escena no es nueva y El sueo nos brinda un buen ejemplo. Al poco tiempo de publicarse, inspir un drama lrico en cuatro actos y ocho cuadros que se represent en la Opera Comique en 1891. La msica era de Albert Bruneau y el libreto, en el que tambin colabor Zola, de Louis Gallet. Una diferencia con la novela es que aqu, despus del ensayo general, se suprimi el ltimo cuadro, el de la muerte de Anglique, de forma que la obra terminaba con la escena de la extremauncin y la curacin de la protagonista. La reaccin de la crtica fue variada, pero en algunos casos tan favorable que L'Echo de Paris organiz un banquete en honor de sus autores, en el que alrededor de Zola y de Bruneau se reunieron los principales intrpretes y un grupo de destacados escritores y artistas de la poca. En cualquier caso debi ser un xito cierto, puesto que se represent en Londres, Bruselas y Hamburgo, donde fue dirigida por Gustav Mahler. Adems, signific el comienzo de una fecunda colaboracin entre el escritor y Albert Bruneau, que slo interrumpi la muerte del primero. El valor musical de la obra puede parecer ahora limitado, pero tiene inters en la medida en que descubre los gustos de una poca. El sueo en el cine

Aos ms tarde, cuando ya se desarrollaba la industria del cine, Jean Baroncelli dirigi dos adaptaciones cinematogrficas de la obra, una en 1920, con Andre Brabant (Anglique), G. Signoret (monseor de Hautecoeur), Suzanne Bianchetti, E. Barclay y Jeanne Delvaire en los principales papeles; otra en 1931, con Simone Genevois (Anglique), Germaine Dermoz (Hubertine), Gilberte Savary (Anglique nia) y Le Bargy (monseor de Hautecoeur). No abundan las versiones espaolas de esta novela. Extraa situacin si tenemos en cuenta la abundancia de sus ediciones en Francia, donde Zola es uno de los autores preferidos, si no el que ms, y sta, a su vez, una de sus novelas ms ledas, como lo demuestra la abundancia de ediciones actualmente comercializadas y el gran nmero de ejemplares vendidos.173 La nica traduccin espaola que he podido consultar, la de M. Garca Sanz, publicada en octubre de 1966 por Editorial Lorenzana, Barcelona, es incompleta. Faltan en ella pasajes relativos a los santos de la Leyenda dorada o al oficio de bordador, que, si bien pueden parecer de segundo orden en la trama general, constituyen un ejemplo incomparable de la extraordinaria meticulosidad del autor. Qu mejor demostracin del deseo de verdad llevado a los detalles ms extremos! Esta traduccin se basa en el texto de la coleccin La Pliade, que incluye en sus notas las variantes de las pruebas corregidas por Zola para la publicacin por entregas y las que introdujo posteriormente para la edicin en volumen. Manuel PEDRAZA LABORDA

Segn indica Colette Becker en la edicin de Le Rve, Garmer-Flammarion, Pars, 1975, pg. 12, en 1982 las ventas de El sueo en ediciones de bolsillo se situaban en quinto lugar, detrs de las de Germinal, La taberna, Therese Raquin y La bestia humana, pero por delante de Nana y de La tierra.

173

BIBLIOGRAFA

Cuentos para Ninon (1864) La confesin de Claude (novela autobiogrfica, 1865) Teresa Raquin (1867) Serie de Les Rougon-Macquart. De 1871 a 1893. Compuesta por veinte novelas: La fortuna de los Rougon (1871) La jaura (1872) El vientre de Pars (1873) La conquista de Plassans (1874) El pecado del abad Mouret (1875) Su excelencia Eugne Rougon (1876) L'Assommoir ("La taberna") (1877) Una pgina de amor (1878) Nana (novela) (1879) Pot-bouille (1882) El paraso de las damas(1883) La alegra de vivir (1884) Germinal (1885) La obra (1886) La tierra (novela) (1887) El sueo (novela) (1888) La bestia humana (1890) El dinero (1891) El desastre (1892) El Doctor Pascal (1893) Serie de Las tres ciudades (18941898): Lourdes (1894) Roma (1896) Pars (1898) Serie de Los Cuatro Evangelios: Fecundidad (1899) Trabajo (1901)

Verdad (publicada pstumamente en 1903) Justicia (La ltima novela de Los Cuatro Evangelios, queda inconclusa.) Ensayos: La novela experimental (1880) Los novelistas naturalistas (1881) El naturalismo en el teatro (1881) Yo acuso. Carta abierta al presidente de la Repblica en el diario parisino L'Aurore (13 de enero de 1898).