Está en la página 1de 287

EL ORO Y LA SANGRE

CONTENIDO

En un lugar muy lejano EL ORO Captulos 1 a 16 LA SANGRE Captulos 1 a 11 Es de noche Cronologa de la guerra

15

23 a 157

161 a 282 283 287

AGRADECIMIENTOS
Para la realizacin de este trabajo recib el apoyo y la ayuda de muchos amigos y organizaciones vinculadas a la causa indgena en Colombia. Por ello quiero expresar mi ms profundo agradecimiento a la Organizacin Indgena de Antioquia (OA); a la Organizacin Regional Indgena Ember-Waunana (Orewa); al Centro Pastoral Indigenista de Quibd; a los sacerdotes claretianos Agustn Monroy y Orlando Hoyos; a la maestra Odila Echeverry y al jefe de redaccin de El Tiempo, Rafael Santos. Tambin quiero agradecer la colaboracin de Giovanni Salazar, Alonso Tobn, Hildefonso Henao, Alonso Salazar, Alberto Hchito, Jos Gmez, Ana Mara Jaramillo, Rito Llerena, Sonia Robledo, John Jaime Ruiz, Juan Carlos Mrquez, Claudia Bedoya, Enrique Snchez, Roque Roldan y el comandante Salomn, del Frente scar William Calvo del Ejrcito Popular de Liberacin. Por ltimo, quiero agradecer de manera especial a Martha Ligia Vlez, a Juan Sebastin y a Susana Hoyos, su apoyo, su entusiasmo y su compaa durante el tiempo que dediqu a la terminacin de este libro.

Acta del Jurado

STE CONCURSO, convocado con el propsito de exaltar y estimular el trabajo periodstico, y como homenaje a uno de los ms sobresalientes intelectuales de Iberoamrica, logr interesar a periodistas de todo el pas que investigan temas y personajes de la historia reciente de Colombia. Los miembros del Jurado agradecen a todos aquellos autores que enviaron sus obras al evento con el fin de obtener el galardn. Es muy significativo para los organizadores (Grupo Editorial Planeta) y para quienes colaboramos en este programa, poder confirmar una vez ms que el futuro del pas, visto a travs de los talentosos trabajos de sus gentes, es ms alentador que el mostrado por el acontecer diario, lleno de pesimismo, violencia e intolerancia. Una vez ledos los trabajos remitidos al concurso, y escogidos los finalistas, el Jurado declara como GANADOR el trabajo titulado El oro y la sangre, registrado con el seudnimo de Juan Fernando, que corresponde al escritor y periodista Juan Jos Hoyos. Este libro es una recuperacin de la crnica periodstica colombiana. Esta construido sobre una minuciosa investigacin. Cuenta con el respaldo de una gran documentacin y da a conocer todo el desarrollo de la compleja, extensa e intensa historia de los indios ember del Alto Andgueda, en el Choc, desde el momento en que inician la explotacin de una mina de oro. El relato incluye los distintos intentos para obtener la paz dentro de un conflicto que al principio enfrent a los indios con los blancos y que finalmente los enfrent entre ellos mismos. Vida y muerte de este grupo indgena en la que aparecen aspectos tan sorprendentes como su miseria al pie de una mina de

oro y las gestiones de paz de un grupo guerrillero que, con ms eficacia que los enviados del gobierno y que los sacrificados misioneros catlicos, logran un perodo de pacificacin. El tema central, el oro y la violencia que genera, corresponde a esa clase de historias que apasionan, sobre todo cuando se cuenta con toda la credibilidad de una crnica periodstica vivida y testimoniada por su autor. En conclusin, este libro es un microcosmos del pas. A travs de esa tribu ember pasan la riqueza, la pobreza, la guerrilla, la iglesia pacificadora y educadora pero tambin la ambiciosa y acaparadora de riqueza, la guerrilla, el narcotrfico, y algo muy hermoso, la ingenuidad de unos indios que descubren un da el avin y se dedican a volar das seguidos sobre el pas. O que pasan semanas enteras en un prostbulo gastndose el oro, con el pelo pintado con agua oxigenada... El jurado se declara satisfecho con el desarrollo de este concurso y destaca la voluntad, tanto de los medios de comunicacin como de la empresa privada, de auspiciar esta clase de eventos que tienden a consolidar expresiones culturales que nos permiten recrearnos con nuestra fantasa sin abandonar la realidad que nos toca vivir. Reunido en la ciudad de Bogot, y atendiendo a las bases de la convocatoria oficial del PREMIO PLANETA GERMN ARCINIEG AS DE PERIODISMO, el jurado firma por unanimidad. Mara Isabel Rueda Enrique Santos Caldern Enrique Gonzlez Villa Juan Gossan Mauricio Vargas Santa Fe de Bogot, 11 de agosto de 1994

Qu hay aqu? Oro? Oro, amarillo, brillante, precioso! No, oh dioses, no soy hombre que haga plegarias inconsecuentes! Simples races, oh cielos pursimos! Muchos suelen volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente. Oh dioses! Por qu? Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de debajo de la cabeza del hombre ms fuerte; este amarillo esclavo va a fortalecer y disolver religiones, bendecir a los malditos, hacer adorar la lepra blanca, dar plazas a los ladrones, y hacerles sentarse entre senadores, con ttulos, genuflexiones y alabanzas. l es el que hace que se vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama como un da de abril a aquella ante la cual entregaran la garganta, el hospital y las lceras en persona. Vamos, fango condenado, puta comn de todo el gnero humano, que siembras la disensin entre la multitud de las naciones, voy a hacerte trabajar segn tu naturaleza... William Shakespeare Timn de Atenas, Escena III, Acto IV.

N UN lugar muy lejano de las selvas del Alto Andgueda, por el camino lleno de barro que atraviesa los montes y que va desde la fonda de Docab hasta los potreros abiertos de la misin de Aguasal, hay un casero formado por varios ranchos, casi todos construidos con tablas de madera y zinc. A primera vista no parecen ranchos indgenas: el techo no es de palma ni las paredes de guadua. Pero en ellos viven algunos indios ember, refugiados con sus mujeres y sus hijos de una guerra absurda, como casi todas las guerras. Una guerra que ha matado ya a muchos hombres y mujeres y nios indgenas desde que estall, en 1987. El casero es pequeo y a pesar de que algunas casas ya tienen pequeas comodidades de las casas de los blancos como mesas, camas y taburetes, an conserva

16

JUAN JOS HOYOS

el aspecto de los pequeos pueblos levantados de afn por gente que huye de la muerte. En la calle principal del casero hay una fonda donde venden vveres y aguardiente y donde tambin se puede or msica algunas noches. La fonda tiene unas pocas mesas de madera burda y unos cuantos taburetes. A menos de mil metros de distancia, desde la puerta, se puede ver el enorme edificio de concreto y ladrillos de la misin de Santa Ana de Aguasal, donde hace unos aos funcionaba el internado indgena fundado por los misioneros claretianos. El dueo de la fonda es Guillermo Murillo, un ember nacido en el alto de Cascajero, que tuvo que abandonar su casa de la montaa junto con sus familiares despus de los sucesos de febrero de 1987. Ese mes se parti en dos la historia del resguardo y miles de familias huyeron de sus casas al comenzar una racha de violencia que ha llenado de hurfanos, de penas y de sangre a los cuatro mil ember que todava viven en las selvas del ro Andgueda. Guillermo es de estatura baja, como casi todos los ember de la montaa, pero es fornido y de brazos muy gruesos. En sus pequeos ojos brilla esa particular malicia de indio que le ha permitido sobrevivir hasta ahora a esa guerra entre hermanos que ya dura ms de siete aos. Hoy en su fonda hay msica. No hay fiesta: simplemente se ha destapado una botella de aguardiente al caer la tarde. Las canciones salen de una grabadora de pilas, una de las tres mil o cuatro mil grabadoras de todas las marcas y tamaos que entraron al resguardo con la bonanza del oro. El dueo est tomando aguardiente y emborrachndose. Y mientras

EL ORO Y LA SANGRE

17

habla con uno de los maestros de la misin de Aguasal que ha ido a visitarlo, coge entre sus manos una pistola. Por momentos la toca como si fuera una joya tallada en un metal precioso. El arma es negra y pesada. Una Star 765. Parece una escuadra pavonada. Guillermo la mira con una sonrisa de satisfaccin. Luego la pone sobre la mesa, con un poco de orgullo, y deja que el maestro la mire y la toque. Dice que la compr hace unos meses pero se niega a decir cunto pag por ella. En cambio dice cuntas balas puede disparar en una rfaga. Por supuesto que la pistola la compr sin papeles, como casi todas las pistolas que se compran y se venden en la selva. Guillermo tampoco tiene salvoconducto para usarla. En el Alto Andgueda no hay ninguna autoridad civil o militar que pida un papel de esos en muchas leguas a la redonda ni nadie que se ponga en la tarea intil de conseguirlo. Guillermo est feliz de tener la pistola ah, brillando entre sus manos. Cuando est en la tienda acostumbra dejarla en cualquiera de los tablones de los estantes. Cuando sale, la lleva metida en la pretina del pantaln. Siempre lista. Porque aun cuando las cosas estn calmadas desde el ao pasado, uno nunca sabe... Ahora la mira, mientras oye la msica. El maestro insiste en preguntar por el precio del arma. Quiere que le consiga una?, dice Guillermo. El maestro confiesa que lo suyo es pura curiosidad. Entonces Guillermo por fin dice por cunto la compr en Pueblo Rico: quinientos mil pesos. Hoy puede valer cerca de un milln... El maestro mira las tablas de madera con las que Guillermo ha levantado la fonda, las tejas de zinc con que construy el techo, los anaqueles de la tienda casi

18

JUAN JOS HOYOS

vacos, el surtido, las sillas... Y hace cuentas. Entonces comprende que la pistola que Guillermo tiene en sus manos vale ms que todo eso junto. Y se queda pensando... Desde 1978, cuando la polica entr por la fuerza a Ro Colorado, muchas armas como esa han reemplazado a las cerbatanas tradicionales de los ember en el resguardo del Alto Andgueda. Y desde 1987, cuando empez a correr la sangre a montones, es raro encontrar en ese vasto territorio un rancho donde haya un hombre que no tenga escondidos en el zarzo, o envueltos en plsticos, y enterrados junto a su tambo, una escopeta o una pistola, una carabina o un fusil. Algunas familias han vendido hasta sus vacas para comprarlos. Hace veinte aos, en las cincuenta mil hectreas que ocupan los ember en el Alto Andgueda desde Aguasal hasta Ro Colorado y desde Piedra Honda hasta el nudo de San Fernando, no haba ms armas que el revlver del padre Betancur, cura prroco de la misin de Aguasal, y el revlver del inspector de polica que pagaba el municipio de Bagado. Los indios cazaban con sus cerbatanas y los escasos colonos negros de El Chuigo lo hacan con escopetas de fisto de un solo tiro. Los ember vivan pobres, como todos los indios de este pas, y se enfermaban de paludismo y de tuberculosis, y tambin sufran de desnutricin, pero vivan tranquilos y se moran de lo que los blancos llaman muerte natural. De vez en cuando en alguna borrachera que terminaba en trifulca mora un indio macheteado o acuchillado por un enemigo. Cuando lo conoc, hace quince aos, en su tambo, cerca del alto de Cascajero,

EL ORO Y LA SANGRE

19

Guillermo Murillo no haba tenido necesidad de aprender a disparar. Por qu ahora Guillermo tiene una pistola que vale ms que toda su casa y sus enseres juntos? Por qu hay armas enterradas y escondidas a lo largo y a lo ancho de las selvas? Por qu tantas familias siguen escondidas, viviendo en ranchos miserables, junto a la carretera Quibd-Medelln, y no se atreven a volver al resguardo? Por qu se acab la paz y hoy yacen bajo la tierra tantos hermanos de sangre asesinados a machete y a balazos? La historia es muy larga y muy triste, y tiene que ver con una mina de oro que descubri en 1975, en las montaas de la parte de arriba del resguardo, un ember de Ro Colorado llamado Anbal Murillo. Y es una historia de oro y de sangre.

EL ORO

L 11 de junio de 1978, en la regin de Dabaibe, junto a un campamento minero situado en Ro Colorado, en las selvas del Alto Andgueda, un helicptero de la empresa Helicol fue atacado a balazos por un grupo de ms de cincuenta indgenas ember, armados de machetes, cuchillos, escopetas, revlveres y cerbatanas. El helicptero haba despegado esa maana del aeropuerto Olaya Herrera, de Medelln, al mando del capitn Alberto Jimnez un veterano piloto de Avianca conocido entre sus colegas como El Culebro y haba sobrevolado la Cordillera Central hasta llegar al nudo de San Fernando, situado en los farallones del Citar, en los lmites de Antioquia y el Choc. El capitn Jimnez iba buscando un lugar sealado en el mapa

24

JUAN JOS HOYOS

como la confluencia de los ros Colorado y Azul, en la parte alta del ro Andgueda, en territorio del municipio de Bagado. En ese sitio funcionaba una mina de oro conocida con el nombre de Morrn desde la poca de la Guerra de los Mil Das. En 1975, en los alrededores de la mina, un indgena haba descubierto una nueva veta de oro, bastante rica, de la cual se estaban extrayendo grandes cantidades de mineral. La nueva mina era explotada por el hacendado antioqueo Ricardo Escobar Gonzlez, sus hijos Luis Fernando y Alejandro y algunos socios de la familia. Los indgenas de la regin alegaban que la veta recin descubierta era de su compaero Anbal Murillo y haban tenido algunos problemas con la polica por barequear en las riberas del Ro Colorado. Murillo haba denunciado su hallazgo en la alcalda de Bagado, en 1975, pero la familia y los socios de Escobar alegaban que le haban comprado el derecho. El helicptero que comandaba el capitn Jimnez tena la misin de transportar hasta la mina a un ingeniero y recoger en Ro Colorado un cargamento de oro para llevarlo, de regreso, a Medelln, donde iba a ser vendido en una casa de fundicin. La nave aterriz junto al ro y el gelogo baj a tierra. El Culebro apag los motores y tambin baj para descansar un poco. Mientras esperaba que trajeran la carga, estir un poco los msculos e hizo algunos ejercicios para desentumecer los brazos y las piernas. Mientras tanto, varios trabajadores de la mina salieron del campamento con el oro. En ese momento, como si hubieran brotado de la tierra, un montn de indios armados los rodearon. Un muchacho blanco que los comandaba, y que empuaba un revlver, hizo abrir las

EL ORO Y LA SANGRE

25

puertas. En un abrir y cerrar de ojos, los indgenas se apoderaron del cargamento de oro y huyeron. El cargamento era de siete libras, segn los dueos. Los indgenas sostienen que slo era de dos. Otro grupo oblig al piloto y al gelogo a subir al helicptero. Aunque todava estaba muy asustado, el capitn Jimnez no dud en intentar un decolaje rpido, y lo logr, a pesar de que no tena mucho campo abierto. Despus de sobrevolar otra vez los farallones, acompaado por el ingeniero, esa misma tarde pudo aterrizar ileso en el aeropuerto de Medelln. Mientras tanto, los indgenas ember, comandados por el muchacho blanco, se reagruparon, se tomaron la mina por la fuerza y obligaron al administrador, Horacio Vlez, y a los 150 trabajadores blancos y negros contratados por los Escobar a abandonar las instalaciones. Los ember tambin se apoderaron del campamento situado en la montaa, el molino, la planta de cianuracin y los cobertizos tanto de la mina vieja, ya clausurada, como de la nueva, en plena produccin. Segn las denuncias presentadas por la familia Escobar ante la polica del Choc, los indgenas se quedaron, adems, con 57 reses que pastaban en los potreros de Ro Colorado y con 14 muas enjalmadas que haban ido esa semana desde Andes hasta la mina, por el camino de La Argelia, transportando vveres y provisiones. Esa noche, por el mismo camino de herradura por donde haban entrado las muas, el oro robado en el helicptero fue sacado hasta la poblacin de Andes, en el suroeste de Antioquia, y luego fue llevado en un carro hasta Medelln, donde se vendi al mejor postor con el fin de comprar lo antes posible varios fusiles.

26

JUAN JOS HOYOS

Lo de los fusiles, segn los indgenas, fue idea del muchacho blanco que les ayud a tomarse la mina. El muchacho haba prestado servicio militar en un batalln especializado en lucha antiguerrillera y en l se haba distinguido por su arrojo y su destreza en el manejo de las armas. Se llamaba Jaime Montoya y era nieto de El viejo Guillermo Montoya, antiguo dueo de la mina de Morrn. Hasta el da de la muerte del viejo, Jaime haba escuchado por boca de su padre las acusaciones que el abuelo haca a los herederos de Guillermo Escobar, quienes segn l haban defraudado sus derechos y los de sus hijos en la explotacin de la mina. Los dos abuelos Montoya y Escobar se haban asociado desde 1927. Los problemas comenzaron cuando muri el viejo Guillermo Escobar, en la dcada de los cincuenta, y los herederos trataron de sacar de la sociedad a Guillermo Montoya. Por ese motivo la mina estuvo cerrada muchos aos, pero finalmente se reabri despus de un acuerdo verbal entre las partes. Cuando muri el abuelo de Jaime, no haba ningn papel que garantizara el acuerdo y los herederos del viejo Escobar desconocieron lo pactado. Desde ese momento, Jaime haba comenzado a planear su venganza. Jaime era sobrino de Eduardo Montoya, uno de los herederos del abuelo que ms haba batallado contra los Escobar. Por eso conoca de cerca el problema y estaba seguro de que la pelea iba a ser larga... porque los Escobar l lo saba mejor que nadie no se iban a quedar cruzados de brazos despus del ataque a la mina. Para dar esa pelea, en nombre de su padre y de su abuelo, derrotados en los papeles por el hijo y los nietos del viejo Escobar, Jaime se ali con los indgenas de Ro Colorado expulsados de su propia tierra y perseguidos

EL ORO Y LA SANGRE

27

por los hombres de Ricardo Escobar Gonzlez y sus socios despus del hallazgo de la mina nueva. Con la ayuda de Jaime y de un grupo de muchachos blancos que conocan algo de minera y que llegaron de Andes por esos das, los ember reanudaron la explotacin de oro en la veta nueva al da siguiente del asalto. Cuentan que al cabo de una semana, en la primera lavada, lograron sacar ms de dos libras de oro. En la mina empezaron a colaborar tambin los mestizos Humberto y Orlando Montoya, primos de Jaime e hijos de Eduardo Montoya y de la indgena ember Ligia Estvez, y por lo tanto nietos del abuelo Guillermo Montoya, aunque de sangre indgena. Ambos, a pesar de su juventud, eran mineros expertos y conocan muy bien el manto de la mina que los trabajadores de los Escobar estaban explotando. Esa misma semana el 17 de junio, tal como lo haba previsto Jaime, un destacamento de 36 policas lleg a la regin de Dabaibe con la misin de detener a los culpables del ataque al helicptero y recobrar las instalaciones de la mina para devolverlas a los antiguos dueos. Cuando se enter de que los policas se acercaban a Dabaibe por el camino de La Argelia, y supo cuntos eran, Jaime Montoya se encarg l solo de organizar la defensa del campamento de Ro Colorado, primer lugar que poda ser atacado por el destacamento. Para ello se vali de todas las artimaas que haba aprendido en el ejrcito en un batalln de contraguerrilla. Con el propsito de desconcertar a los agentes, Jaime organiz a lado y lado del camino a un grupo de tiradores todava inexpertos que tenan la misin expresa de hacer fuego cruzado con las pocas escopetas

28

JUAN JOS HOYOS

que tenan y los tres o cuatro fusiles AK-47 que haban logrado traer desde Medelln esa semana, despus de vender el oro. El fuego graneado de esas armas logr contener la primera avanzada de siete policas que se atrevi a llegar hasta el campamento, poco despus de las doce del da. La accin de las balas fue reforzada luego por otro grupo de indgenas que comenz a disparar dardos envenenados con sus temidas cerbatanas. Durante la refriega, Jaime se apertrech detrs de un rbol, muy cerca del camino, y con un revlver Magnum 357 que haba comprado antes del asalto a la mina reforz el fuego cruzado contra los policas. De esta forma, los ember lograron hacer creer a los agentes y al oficial que iba al mando que estaban armados hasta los dientes y que podan resistir combatiendo durante muchas horas. Los indgenas participaron en el combate con entusiasmo. Jairo Rivera, por ejemplo, aunque apenas haba aprendido a disparar dos o tres das antes, apuntaba con un revlver que le haba entregado Jaime cuando se oyeron los primeros disparos y apretaba el gatillo cada que vea moverse un polica. Con la ayuda de los compaeros que venan detrs, los policas soportaron la emboscada hasta las cinco de la tarde. A esa hora el oficial que los comandaba les dio la orden de retirarse hacia las selvas que rodean el campamento, en busca del camino de herradura por el que haban entrado desde Andes una noche antes. Una niebla temprana que baj de las montaas los protegi del fuego cruzado de los indgenas mientras se retiraban. Poco despus los protegieron tambin las sombras de

EL ORO Y LA SANGRE

29

la noche. En la retirada, los policas abandonaron cuatro muas cargadas de alimentos. El comando de polica del Choc inform pblicamente de algunos de estos hechos el 30 de junio y dijo que varios indgenas tahames haban atacado una mina d oro, propiedad del hacendado Ricardo Escobar Gonzlez, y que luego de robar un cargamento de oro se apoderaron de las instalaciones de las minas Morrn y Palomas, situadas en el municipio de Bagado, al sudeste de Quibd, en los lmites entre Antioquia y Choc. La polica confirm que durante el combate no hubo muertos en ninguno de los dos bandos. En el bando de los ember, sin embargo, result herido a bala, n una pierna, Jaime Montoya. El proyectil atraves el muslo y le caus algunos destrozos, pero la herida no revisti mayor gravedad. Con la ayuda de los amigos, Jaime logr contener la hemorragia usando algunos pedazos de tela. El 9 de julio, un dragoneante de la polica, amigo de su familia, le envi con un to una inyeccin antitetnica y varios sobres de tetraciclina, con los que pudo conjurar una posible infeccin. Esa herida y la victoria rotunda sobre los policas que haban atacado el campamento cambiaron por completo la vida de Jaime Montoya. Desde esa tarde de junio, para los indios ember del Alto Andgueda, el muchacho de Andes que estaba vengando a su abuelo, a su padre y a su hermano, estafados en el negocio de la mina, se convirti en un hroe.

L ATAQUE al helicptero cargado de oro que dio comienzo a la guerra larga y sangrienta entre los ember del Alto Andgueda y la familia del hacendado Ricardo Escobar Gonzlez no fue el primer ataque armado de los ember a un emblema de la civilizacin blanca. Fue, por el contrario, un episodio ms de una guerra muy vieja que comenz en las selvas del Choc desde el siglo XVI, cuando llegaron a esa regin los primeros expedicionarios espaoles en busca del oro de los yacimientos de Dabaibe y los indios contuvieron sus avanzadas atacndolos con lanzas, flechas, cuchillos, dardos envenenados y cerbatanas. Desde esa poca lejana, el oro de la regin de Dabaibe ha estado unido a la sangre y a la leyenda. Entonces, los indios ember habitaban las orillas de los ros y

32

JUAN JOS HOYOS

las selvas de la costa pacfica, y las montaas y los valles del noroeste de Colombia. En 1513, el expedicionario espaol Vasco Nez de Balboa descubri el Mar del Sur hoy llamado Ocano Pacfico, despus de atravesar el istmo de Panam. A partir de ese ao, los adelantados espaoles empezaron a recorrer las selvas de Urab y el Choc, casi siempre en busca de los yacimientos de oro que segn los rumores de los nativos existan en el occidente del territorio recin descubierto y a los que daban el nombre de Dabaibe. En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvi legendaria entre los buscadores de oro que llegaban de Espaa, vidos de riqueza. En pos de esa misma palabra, a la que los expedicionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el adelantado espaol Don Pedro de Heredia, antiguo gobernador de Cartagena, lleg a Urab en 1535 al mando de una expedicin con gente de a pie y de a caballo. Heredia cruz las sierras y se intern en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando indios en barbacoas, dndoles crueles tormentos y aperrendolos para lograr saber a ciencia cierta el dicho camino. En un oficio firmado por el licenciado Miguel Daz de Armendriz y fechado en Cartagena a los once das del mes de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce aos antes, y de llevarlos consigo por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso lumbre y fuego bajo sus cuerpos y luego procedi a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de Dabaibe, y una vez quemados y muertos orden tirar sus cuerpos al ro.

EL ORO Y LA SANGRE

33

Segn el mismo oficio, recogido por Juan Friede, al no obtener respuesta cierta sobre el camino, Heredia se volvi a Urab y con la misma gente fue a un ro que le dicen ro de Len y all hizo tomar a otro indio y le mand dar e hizo dar tormento en los compaones y dndole en ellos con unos paleos, preguntaba por el dicho camino del Dabaibe hasta que los dichos compaones se le pararon al dicho indio muy grandes, y nunca confes nada. Y el dicho Pedro de Heredia le dijo e hizo tomar el dicho capitn llamado Saco y atarle las muecas y lirselas con unos cordeles y echarle agua en ellos hasta que al dicho indio se le encogieron todos los miembros, que le quedaron los dedos encogidos hechos garabatos, preguntndole por el dicho camino. En 1537, dos aos despus de la excursin fracasada de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco de Csar atraves la serrana de Abibe y se intern en el valle del Sin saqueando las tumbas indgenas. Un ao ms tarde, Juan de Badillo remont la cordillera buscando las minas de Dabaibe y en el camino logr encontrar los clebres filones de oro de Buritic, en el occidente de Antioquia, explotados luego durante varios siglos. Pero hasta 1549 ningn adelantado espaol haba logrado acercarse a la vertiente occidental del nudo de San Fernando, en los farallones del Citar, donde nacen los ms importantes ros del Choc. All lleg en ese ao el expedicionario Gerardo de Zepeda. Ocho aos ms tarde hizo lo mismo el capitn Gmez Hernndez. En ambas ocasiones las tropas de avanzada de los aven1 Testculos.

34

JUAN JOS HOYOS

tureros espaoles fueron rechazadas ferozmente por los indgenas ember. A finales del siglo XVI, con la fundacin del Real de Minas de San Francisco de Nvita, los expedicionarios espaoles lograron crear una avanzada que les sirvi de cabeza de puente para emprender toda clase de acciones militares contra los indgenas que defendan su oro y su territorio en las laderas occidentales de la cordillera. Desde Nvita, los espaoles lograron controlar un vasto territorio indgena en el que repartieron en encomiendas a los ember de la parte baja que habitaban las riberas de los ros. A partir de ese momento, la regin del Choc se convirti en el ms importante distrito minero de la Nueva Granada, razn por la cual fue elevada a la categora de provincia en 1583, con el nombre de Provincia de Choc, Dabeyba y Valles de Baeta. Pero los ember de las montaas y de los ros que an no haban sido sometidos continuaron combatiendo a los expedicionarios espaoles y poniendo en peligro las explotaciones mineras. Por esto fueron reemplazados por esclavos negros trados desde Popayn y Anserma. Una rebelin indgena oblig despus a los espaoles a abandonar por mucho tiempo las minas del Distrito de Nvita. En 1670 comenzaron a llegar a la regin algunos mineros provenientes de Antioquia. Junto con ellos llegaron algunos misioneros dominicanos que emprendieron la tarea de evangelizar a los indgenas. Con esto se facilit su reduccin. A finales del siglo XVII, la llegada de los esclavos negros y el auge alcanzado por la minera de oro en el

EL ORO Y LA SANGRE

35

ro Atrato permitieron que se reanudara la explotacin de oro en gran escala en el Distrito de Nvita. A partir de esa poca, bajo la autoridad de los corregidores espaoles, los indios se vincularon a los enclaves mineros como peones en tareas agrcolas y en la construccin de casas, campamentos y acueductos. Otros trabajaron como bogas en el transporte fluvial aprovechando sus condiciones de experimentados navegantes. Mientras tanto, en medio de la lluvia y el silencio de las selvas, las minas de Dabaibe continuaban guardando en sus entraas el tesoro codiciado por los expedicionarios espaoles. Algunos ms se aventuraron a subir por el Andgueda pero todos fracasaron en su intento de encontrar los ricos filones de oro de los que hablaba la leyenda. Los primeros blancos que lograron asentarse en la regin fueron algunos mineros paisas que salieron de varias poblaciones de colonos del antiguo departamento de Caldas y, despus de atravesar los farallones del Citar, llegaron a Dabaibe en busca de oro, a fines del siglo XIX. Por esa poca, los ejrcitos conservadores y liberales todava se hallaban enfrentados en la llamada Guerra de los Mil Das. Los jaibans ms viejos de Ro Colorado dicen que los colonos caldenses venan en busca de una mina que haba sido descubierta por el indgena ember Severo Campo. Segn ellos, unos blancos de apellido Chalarca, que llegaron del otro lado de las montaas, mezquinaron la mina y se apoderaron de ella. Lo mismo sostiene Aquileo Campo, nieto de Severo Campo. El abuelo Severo se fue barequiando hasta arriba. Despus se baj otra vez para abajo. Abri mon-

36

JUAN JOS HOYOS

te. Se trajo seis hombres. Sac oro. Despus venda oro afuera. El abuelo Severo naci aqu y qued aqu trabajando. Despus vino un seor blanco y dijo: todas las tierras de l. Y no pag nada. Y mezquin la mina. Un abogado que estudi el problema de la mina dice que los Chalarca denunciaron la mina de Severo Campo en La Vega (Supa), con el nombre de Morrn, cuando el Choc haca parte del territorio del Estado Soberano del Cauca. Luego, la mina fue cambiando de dueos y, de sociedad en sociedad, fue a parar en 1927 a manos de Guillermo Montoya El viejo, quien entr como socio industrial y como arrendatario. En esa poca, los dueos de la mina eran Ricardo Escobar Restrepo tambin conocido como Ricardo Escobar El viejo, Joaqun Gonzlez, Jos M. Gonzlez (padre), Jos M. Gonzlez (hijo) y Joaqun Sierra. Con las inversiones en nuevas maquinarias, especialmente en molinos californianos de pisones, reformados de manera muy ingeniosa por mineros paisas, Morrn se convirti en uno de los entables ms prsperos de la regin. El oro vendido a buenos precios permiti adems la construccin de un largo camino de arriera entre Andes y Ro Colorado que serva para entrar maquinaria y provisiones y sacar el oro a los mercados. Este camino de herradura, que an hoy existe, y que atraviesa los farallones de la cordillera por el cerro de San Nazario, vincul para siempre, para mal o para bien, el destino de Andes y Ro Colorado. Segn recuerdan algunos jaibans viejos de Ro Colorado, en 1952 hubo un pleito entre los dueos de la mina que paraliz la explotacin durante por lo menos quince aos. El pleito comenz muy posiblemente des-

EL ORO Y LA SANGRE

37

pues de la muerte de Ricardo Escobar Restrepo, ocurrida en 1950. Los abogados que han estudiado el litigio aseguran que el pleito se produjo porque algunos de los herederos de Escobar trataron de despojar de sus derechos a Guillermo Montoya. El pleito no prosper. Mientras tanto la mina permaneci cerrada. En 1968, los socios llegaron a acuerdo amigable: los herederos de Escobar y los dems socios le concedieron nueve acciones de un total de veinticuatro al viejo Guillermo Montoya, en reconocimiento de su trabajo de muchos aos al frente de la mina. Pero el acuerdo, segn los abogados, fue verbal y jams qued consignado en una escritura pblica. Esto permiti que la mina volviera a abrirse a finales de la dcada. Mientras nietos e hijos de Escobar pleiteaban con su padre por el derecho a la mina, Eduardo y Guillermo Montoya, hijos de Guillermo Montoya El viejo, se dedicaban a tumbar monte y a abrir potreros en las orillas del Ro Colorado, en un vasto territorio habitado a trechos por los indgenas ember. La presencia de los Montoya en la regin no provoc conflictos mayores debido a los lazos de familia y de afecto de Eduardo Montoya con la indgena Luisa Estvez, hermana del jaiban Gabriel Estvez. De esta unin nacieron los mestizos Orlando y Humberto Montoya Estvez. En 1974, a raz de la muerte de Guillermo Montoya, se present un nuevo conflicto entre su familia y los herederos de Ricardo Escobar Restrepo. En el nuevo pleito intervinieron no slo Ricardo Escobar Gonzlez

38

JUAN JOS HOYOS

hijo de Escobar Restrepo sino tambin su socio, el abogado Jos Domingo Penagos, y sus hijos Luis Fernando, Alejandro y Guillermo Escobar, quienes entraron a formar parte de la sociedad que explotaba la mina. En esta nueva etapa el pleito se convirti en un enredo jurdico difcil de aclarar hasta para los abogados que conocan la historia del litigio. En l tomaron parte hijos y nietos de los dos viejos patriarcas antioqueos que se juntaron en 1927 para explotar la mina descubierta por el indio Severo Campo durante la Guerra de los Mil Das. El enredo jurdico fue resuelto, en un comienzo, con mucha habilidad, por los nietos de Ricardo Escobar. Estos descubrieron que los permisos de explotacin de la antigua mina de Morrn se haban vencido desde 1968 y por lo tanto carecan ya de validez. Al referirse al caso, los abogados hablan siempre de permisos de explotacin, ya que en los diversos pleitos ninguna de las partes present jams ttulos de propiedad del terreno donde estaba asentada la mina. stos siempre fueron considerados territorios baldos ya que el Estado no concedi jams ttulo alguno de propiedad sobre ellos, entre otras razones, porque hacan parte de una reserva forestal. Con la declaratoria de reserva forestal, el Estado buscaba proteger las selvas que cubren el nudo de San Fernando y el complejo montaoso situado en sus alrededores, donde nacen algunos de los ros ms caudalosos del Choc. Amparados, pues, en la caducidad de esos papeles, los herederos de Escobar solicitaron al antiguo Servicio Minero de Antioquia un nuevo permiso de explotacin de la mina de Morrn.

EL ORO Y LA SANGRE

39

Atendiendo a esta peticin, el Servicio Minero levant un croquis de la mina en 1974. En el mismo se habla de un terreno para explotar de 1.200 metros de base y 1.800 de altura, aproximadamente. Con base en ese croquis, los herederos de Escobar reabrieron la mina y siguieron explotndola. Para resolver el pleito con Eduardo Montoya hijo de Guillermo Montoya, El viejo, los Escobar compraron a Eduardo parte de las mejoras de los potreros abiertos a lado y lado del Ro Colorado, que lindaban en forma inconveniente con los terrenos donde estaba situada la mina. Sobre los derechos heredados por Eduardo, de su padre, en relacin con el oro de Morrn, jams lograron llegar a un acuerdo. Todo este frgil y complicado andamiaje de papeles, arreglos verbales y derechos montado sobre un despojo a un indgena, a comienzos del siglo, se vino al suelo en 1975 cuando otro indgena ember llamado Anbal Murillo descubri un nuevo filn de oro muchsimo ms rico que la antigua mina y situado tan slo a unos dos kilmetros de ella.

E ANBALMurillo se cuentan muchas historias en el Alto Andgueda. Cuando uno lo mira, lo nico distinto que descubre en su cara, apenas sonre, es el brillo de algunos dientes forrados en oro. Nada ms. Pero la gente asegura que es el nico ember capaz de oler el oro aunque est enterrado muchos metros debajo de la tierra. Dicen que eso fue lo que sucedi un da de marzo de 1975, cuando estaba cazando por las orillas del ro Azul.

Anbal sinti el olor mientras persegua una guagua por un can hmedo y cubierto de selva, a unos dos kilmetros de la casona donde vivan los mineros de Morrn. El can est rodeado de enormes rocas cubiertas por una vegetacin muy espesa de donde brotan varias cascadas de agua helada que luego forman,

42

JUAN JOS HOYOS

abajo, el cauce del ro Azul. El indio se detuvo y se puso a mirar la tierra, buscando con la nariz y con los ojos dnde escarbar. Pas algn tiempo antes de que lograra sacar del fango los terrones amarillos que buscaba. Anbal los apret entre sus dedos. Algo muy viejo dentro de l le dijo que aquello era oro. Enseguida recogi algunas ramas y las puso como seales, por el camino. Con su cuchillo, tambin marc la corteza de algunos rboles. Despus abandon el can y se fue por las selvas, ro abajo, saltando de felicidad. Lo primero que hizo cuando lleg a su casa fue contarle a su gente que haba oro all. Y al da siguiente, guiado por las seales, volvi al mismo lugar y llev su gente a trabajar. La noticia se reg como plvora por las orillas del ro Colorado y por las montaas y los valles de Cascajero y Pasguera, donde vivan los Murillo. Esa misma semana, las primeras cateadas confirmaron el hallazgo y las orillas del ro Azul comenzaron a llenarse de indgenas venidos de Aguasal, El Chuigo, Churina, Pasguera, Cascajero, Santa Cecilia y el Alto San Juan. Una o dos semanas despus empezaron a llegar ms indgenas. Algunos venan del Atrato y de Tutunendo. Otros venan de Caramanta (Antioquia), del otro lado de los farallones. El 5 de mayo, aconsejado por sus amigos, Anbal Murillo fue hasta la cabecera municipal de Bagado y denunci el descubrimiento de la mina en el despacho del alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma. El funcionario subi hasta Dabaibe acompaado por el visitador administrativo Severo Lpez. En el ro Azul, despus de inspeccionar la zona, Ledesma comprob que la mina descubierta por Murillo se encontraba a una distancia

EL ORO Y LA SANGRE

43

aproximada de 1.500 metros de la mina que trabajaban los Escobar. Por esta razn, en su calidad de alcalde de Bagado, le dio posesin verbal de la mina. As lo confirm en una declaracin juramentada rendida ante el juez promiscuo municipal de Bagado, Csar Ramos Baldrich, en 1978. Cumplidos los trmites legales como crea que haba que cumplirlos, Anbal bautiz la nueva mina con el nombre de La Bruja y comenz a explotarla con la ayuda de los indgenas de toda la regin. Hasta ese momento, los ember slo estaban acostumbrados al llamado lavado de pobres, con bateas, en las orillas de los ros, y no saban sacar sino poquito oro. El negro, segn ellos, s sacaba bastante oro porque saba mucho de eso. Yo saba que como la mina era de veta eso era un trabajo muy duro y llam a la comunidad, dice Anbal. No poda mezquinarlos. Y la gente se fue con l. A punta de picas y palas y lavando con bateas, los indgenas comenzaron a extraer montones de oro de las rocas. Mientras tanto, a menos de dos kilmetros, los trabajadores de Escobar seguan sacando el oro ya casi agotado de la mina de Morrn, encontrado un siglo antes por otro ember, y seguan triturando el mineral con los pisones del mismo molino californiano, cuyas piezas haban sido tradas a lomo de mua desde Andes haca muchos aos. Cuando Ricardo Escobar vio toda la gente trabajando por all, en esos lados, y le contaron que estbamos sacando oro, entonces l dijo que esa mina era de l y que la veta era de la otra mina y por ah ya se empez a armar el problema, cuenta Anbal Murillo.

44

JUAN JOS HOYOS

En poco tiempo, Escobar logr que el comando de la polica Divisin Choc montara un puesto de vigilancia en la zona de Dabaibe, con el fin de hostigar a los indgenas que trabajaban en La Bruja con Murillo. El 19 de diciembre de 1975, Escobar tambin logr que el visitador administrativo Julio Csar Lozano enviara un oficio al comandante del puesto de polica de Dabaibe ordenndole hacer cumplir el decreto 1275 de 1970. Segn este decreto, los concesionarios o beneficiarios de una mina no pueden impedir la operacin manual de lavar las arenas aurferas superficiales de los lechos y playas de los ros, conocida con el nombre de mazamorreo, barequeo, bateo o lavadero de pobres. En cambio, el decreto prohibe de manera expresa toda otra operacin distinta, como perforaciones o excavaciones en mayor escala y las derivaciones transitorias o parciales de los cauces de los ros o corrientes. El oficio de Lozano, que prohiba a los indgenas continuar con las excavaciones en La Bruja, deca textualmente: A favor del Seor Doctor Ricardo Escobar. En ese momento, Escobar y sus socios haban iniciado los trmites legales para tratar de renovar la licencia de explotacin ya vencida de la antigua mina de Morrn y para obtener adems la licencia de explotacin de la nueva mina descubierta por Anbal Murillo. Para ello solicitaron una nueva inspeccin del Servicio Minero de Antioquia. El 16 de enero, de acuerdo con un oficio firmado por el dragoneante Tito Snchez Soto, comandante encargado del puesto de polica de Dabaibe, la mina La Bruja descubierta por Anbal Murillo no slo haba cambiado de dueos sino de nombre. Ahora se llamaba

EL ORO Y LA SANGRE

45

Palomas Nmero Dos y estaba en terrenos de propiedad del doctor Ricardo Escobar. Y como por arte de magia, la antigua mina de Morrn tambin se haba convertido para todos los trmites legales en otra mina que tena el nombre de Palomas Nmero Uno. Ese mismo da, el visitador administrativo Julio Csar Lozano ratific verbalmente en Dabaibe la entrega de la mina descubierta por Anbal Murillo a los nuevos dueos. Sin embargo, el funcionario fue indulgente con Murillo y sus familiares y los autoriz para que siguieran trabajando en la mina nueva, de nombre Palomas Nmero Dos. Segn el oficio firmado por el dragoneante encargado del puesto de polica, los indgenas beneficiados con la medida fueron Anbal Murillo (este fue el que encontr la mina de oro dice el documento), Indalecio Murillo, Antonio Murillo, Jorge Murillo, Martn Murillo (son hermanos), Virgelina Viscua (es esposa del primero en lista), Elvira Esteve (sta es la mam del primero en lista) y Cicern Viscua (ste es cuado del primero en lista). Al final del documento, el dragoneante advierte: Estos son los que tienen derecho a trabajar en la mina de oro, como descubridores de dicha mina, de nombre Palomas No. 2, Dabaibe-Choc, quienes estn autorizados por el Sr. Visitador Administrativo del Choc, quien se encuentra en comicin (sic), como en bestigador (sic) de esta mina. Snchez Soto Tito M. Cmdte, Encargado Comisin (Puesto de Polica Dabaibe, Bagad-Choc). Pero en Ro Colorado haba alguien que no estaba de acuerdo con lo que suceda en la nueva mina. Era un antiguo rival de la familia Escobar: Eduardo Montoya.

46

JUAN JOS HOYOS

El mismo hijo de Guillermo Montoya, El viejo, que haba peleado por los derechos de su padre en la antigua mina de Morrn, en nombre de todos sus hermanos. El que accedi a negociar con Escobar parte de las mejoras de la hacienda de Ro Colorado. El mismo hombre que consideraba burlados sus derechos y los de sus hermanos cuando a la muerte de su padre, los herederos de Escobar el viejo desconocieron el acuerdo verbal que permiti reabrir la mina despus de un litigio de ms de quince aos. El 23 de enero, en un informe enviado al comandante del primer distrito de la polica, en Quibd, el dragoneante Tito Snchez advirti a sus superiores que la nica persona que estaba poniendo problemas en la regin de Ro Colorado por el asunto de la mina era el seor Eduardo Montoya Bustamante, con cdula de ciudadana nmero 3.373.900, de Andes-Antioquia, propietario de la finca de nombre Ro Colorado. En el mismo documento, Snchez pidi a su superior que Eduardo Montoya fuera declarado inamistozamente (sic), en contra del doctor Ricardo Escobar, y sus obreros, y el administrador de la mina de Dabaibe. De acuerdo con el testimonio del polica, Eduardo Montoya, con el fin de perturbar el orden social y la tranquilidad de la sociedad, empez a hacerles creer a todos los indgenas que dicha mina no es del doctor Escobar sino que es de los indios. El documento asegura que Montoya mand a citar a los indios de varias regiones del Choc y los sedujopara que invadieran la mina y los terrenos de propiedad de Escobar y construyeran varias casuchas encima de la dicha mina.

EL ORO Y LA SANGRE

47

Por ltimo, el comandante del puesto dijo que hasta la presente, los indgenas no se han alzado contra la polica que se encuentra acantonada en la regin y han sido muy obedientes. Mientras tanto, los apoderados legales de Escobar luchaban a toda costa por demostrar ante la gobernacin del Choc la legitimidad de sus pretensiones sobre la nueva mina. De esta forma lograron una segunda intervencin en el caso del visitador Severo Lpez. ste, en su segunda comisin en Dabaibe, pidi a la polica actuar en favor de Escobar y detener a los indgenas que continuaban trabajando en cercanas de la nueva mina. Lpez hizo lo anterior a pesar de que fue el mismo funcionario que en 1975 corrobor, junto con el alcalde de Bagado, que la mina descubierta por Anbal Murillo estaba fuera del permetro de la mina vieja explotada por Escobar. Despus de su segunda estada en Dabaibe, Severo Lpez fue acusado de recibir oro de los indgenas y de expulsarlos de la mina en forma arbitraria, para luego explotarla en su propio beneficio, durante varios das, con la ayuda de dos agentes de la polica acantonados en la zona. Igualmente fue acusado por los apoderados de Eduardo Montoya de extralimitarse en sus funciones y viajar a Medelln, invitado por el hacendado Escobar, con todos los gastos pagados a pesar de ser un funcionario pblico, con el fin de atender su solicitud de interceder ante el gobernador del Choc en favor de l y de sus socios. Los apoderados de Eduardo Montoya, adems, acusaron a Lpez de golpear a varios indgenas en Ro Colorado y hostigar a los emisarios que comenzaron a viajar a Bogot a denunciar los atropellos de la polica.

48

JUAN JOS HOYOS

Por todas estas razones, Lpez fue amenazado de muerte y jams pudo volver a pisar el territorio de los ember en el Alto Andgueda. Eduardo Montoya, por su parte, fue encarcelado por orden de un juez de Quibd a raz de sus acusaciones. Lo mismo le sucedi al alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma, por el delito de haber declarado ante un juez en favor de los indgenas. A mediados de 1976, los pleitos entre los apoderados de Ricardo Escobar y Eduardo Montoya y los altercados entre la polica y los indgenas comenzaron a multiplicarse. Los agentes, atendiendo las instrucciones de Escobar, procedieron a detener y confinar en un calabozo a los indgenas que continuaban insistiendo en trabajar en la nueva mina o barequear en sus alrededores. El clima de zozobra se agrav en agosto de 1976 cuando un visitador nacional del Ministerio de Gobierno orden en forma arbitraria la retencin del indgena Anbal Murillo. La orden fue cumplida por el agente de la polica Gustavo Cruz Castillo, segn puede comprobarse en un oficio firmado por el mismo funcionario, de su puo y letra, que dice textualmente: El suscrito doctor Ricardo Hurtado Ocampo, en su calidad de visitador nacional de gobierno, informa que el agente de la Polica Nacional Cruz Castillo Gustavo, quien se identifica con su cdula de ciudadana Nro. 11.788.810 expedida en Quibd (Choc), present en el municipio de Andes-Antioquia, al indgena Anbal Murillo, quien haba sido solicitado por el suscrito. Andes, agosto 28/76. Firmado, Dr. Ricardo Hurtado Ocampo. El polica Cruz Castillo lleg a la mina de Dabaibe exhibiendo la orden de captura expedida por el visitador y se llev preso al indgena por el camino de herra-

EL ORO Y LA SANGRE

49

dura de La Argelia. A pesar de que no se le imputaba el haber cometido delito alguno, Murillo fue confinado en un calabozo de la crcel de Andes, en el suroeste de Antioquia. All fue presionado por el hacendado Escobar, sus socios y sus intermediarios para que les vendiera el derecho de la mina. Escobar, segn el testimonio de Murillo, le prometi cien mil pesos, una radiola, una mquina de coser y un viaje en avin. Acosado por el visitador y por los abogados del hacendado e intimidado por el encierro en el calabozo, Murillo acept el negocio y regres a Ro Colorado con veinte mil pesos en el bolsillo. Segn l, ese fue todo el dinero que recibi de Escobar a cambio de los derechos de explotacin de la mina. Ese mismo ao, Escobar y sus socios lograron obtener un nuevo croquis de la antigua explotacin de Morrn de parte de un funcionario del Servicio Minero de Antioquia. En el documento, el permetro de 1974 fue alterado y ampliado. De esta forma, al lado de la mina vieja apareca ahora la mina descubierta por Anbal Murillo. En el croquis no slo variaban la base, la altura de la mina y su extensin, que se haba ampliado a quinientas hectreas, sino tambin el nombre y el nmero: ahora eran dos minas y se llamaban Palomas Nmero Uno y Palomas Nmero Dos. Respaldado en los derechos de explotacin supuestamente concedidos por el Estado en ese documento, el hacendado emprendi la ampliacin de las instalaciones de la vieja mina de Morrn y, a partir de agosto, todos los ember del Alto Andgueda comenzaron a ser desterrados de los ros Colorado y Azul. Sus ranchos fueron quemados y hombres de Escobar, armados

50

JUAN JOS HOYOS

de carabinas y escopetas, se dieron a la tarea de hostigarlos, impedirles el barequeo y encarcelarlos en unas mazmorras situadas debajo de la antigua casona de Morrn. Algunos capataces no slo hicieron eso: volvieron a imponer en las selvas del Andgueda la vieja costumbre esclavista de colgarlos de un rbol, amarrados de las manos, o reducirlos en un cepo. La polica acantonada en el puesto de Dabaibe tambin empez a conminar a los ember que vivan en la zona de Ro Colorado para que la abandonaran y procedi a impedirles hasta el barequeo con bateas, en las riberas y los lechos de los ros. Una prueba de este comportamiento hostil es el informe enviado por e^dragoneante Gamabiel Hincapi, comandante del puesto de polica de Dabaibe, al comandante del Departamento de Polica del Choc, el 25 de noviembre de 1976. El documento dice que al efectuar un patrullaje alrededor de la mina en el sitio denominado quebrada de Las Brujas, encontramos nueve personas, siete de ellas indgenas, dedicadas al lavado de mineral o barequeo. Dichas personas, segn el agente, fueron conducidas al puesto, donde se les tomaron sus datos personales, se les amonest sobre la prohibicin de trabajar en esos predios ya que constantemente se estn dinamitando en la parte de arriba (...) Al ser interrogados, dijeron estar dedicados a tal labor desde varios das atrs y que estn autorizados por el indgena Anbal Murillo, quien vendi sus derechos. El nombre de los indgenas son (sic) los siguientes: Jorge Murillo, Jess Urnavena, Pilenina Miscua, Otilia Ugama, Tulia Murillo, Carmelina Mamundia, Tidelvina Miscua y los menores Orlando y Sergio Montoya, hijos de Eduardo Montoya.

EL ORO Y LA SANGRE

51

Por ltimo, el informe del dragoneante habla de la presencia de un sobrino de Eduardo Montoya, de nombre Jaime Montoya, quien los auspicia (...) y utiliza en beneficio propio, pero esto no se puede probar debido al ermetismo (sic) de los indgenas que se niegan a hablar. Durante los primeros meses de 1977 la situacin empeor y los actos de hostilidad contra los indgenas continuaron. El 4 de abril, por ejemplo, el dragoneante Moiss Garca, durante un patrullaje en los alrededores de la mina, detuvo en el chorreadero de Palomas Nmero Dos a Martn Murillo, Indalecio Murillo, Antonio Murillo y a Jos Cheche, naturales de Pasguera. Tambin detuvo a dos mujeres. A todos ellos, segn un informe enviado por el agente a Quibd, se les decomisaron seis bateas y ocho poquitos de arena con oro. Los tres primeros detenidos eran hermanos de Anbal Murillo. El ao anterior, el visitador administrativo Julio Csar Lozano les haba concedido permiso para trabajar en la misma mina, descubierta por su hermano. Ahora la polica se los negaba. Estos no fueron los nicos atropellos contra los indgenas propiciados por los nuevos dueos de La Bruja. Para lograr ms eficiencia en la recuperacin del oro, construyeron una planta de cianuracin que envenen durante mucho tiempo las aguas del ro Azul. Aguas abajo, tambin quedaron envenenadas las aguas de los ros Colorado y Andgueda, con los cuales se junta el ro Azul. Una carta del hacendado Ricardo Escobar enviada al administrador de la mina, Horacio Vlez, en abril de 1978, da una idea de los proyectos que tena en mente: Apreciado amigo: Hace ya tiempo que no s nada de usted. Las ltimas noticias fueron las de Riche. Cuente-

52

JUAN JOS HOYOS

me que hay de nuevo por all. La asequia (sic) para la planta aprovechando todas las aguas del ro Azul y la California cogindola inmediatamente despus del molino evitando esas peoleras me parece una cosa factible. Pienso que la alternativa del desbaratado se debe abandonar o aplazar. Es muy posible que el 15 de abril viajen all el Dr. Zuluaga, el Dr. Vsquez y la Dra. Marlene. A estas horas nada sabemos de los exmenes de las soluciones, el muestreo de la roca que usted mand dio una infelicidad que no paga. Creo importante esta visita pues cada uno de los visitantes nos puede ayudar con sus indicaciones. El Dr. Zuluaga puede aconsejarnos sobre la ubicacin de la planta, explotacin del Pen, cables que se pueden poner y si convienen (sic) que sean ms gruesos. Tambin se le puede consultar sobre la mejor manera de lograr un mayor acarreo, la conveniencia o no de hacer guas o cruzadas o continuar las que hay en la actualidad. El Dr. Vsquez puede que con su visita resuelva ese problema tan difcil de la cianuracin de las arenas. Marlene completar sus estudios y se formar una idea ms cabal de la mina. Es muy conveniente que le digan a Don Jairo que conmine a los indios para que no vuelvan a molestar en la mina. Usted o Jos deben recibir las minas a nombre de Luis Fernando, Alejandro y Ricardo Escobar Gonzlez. Espero que est sano y dispuesto a aplicar la acupuntura a su numerosa clientela. Muchos recuerdos de todos. Ricardo Escobar G.. Concluidos los arreglos y el nuevo montaje, la mina arrebatada a Anbal Murillo continu su produccin. El oro sacado de las entraas de la tierra de los ember produjo dividendos muy jugosos a ios nuevos dueos. Mientras tanto, violando todas las normas lega-

EL ORO Y LA SANGRE

53

les, a los indios se les prohibi hasta merodear por las orillas de los ros de su territorio. Un tiempo despus, con los residuos de cianuro vertidos a las aguas, todos los peces del ro Azul desaparecieron, envenenados. Mientras todo esto suceda en las selvas del Alto Andgueda, en un territorio habitado por indgenas y declarado reserva forestal del Estado, en Bogot los abogados de Escobar luchaban por obtener el permiso definitivo de explotacin de la nueva mina. Para lograrlo, necesitaban el visto bueno de la Divisin de Asuntos Indgenas del Ministerio de Gobierno. Esta dependencia puso como condicin que el terreno pedido en concesin fuera baldo y no estuviera poblado por indgenas. Por esta causa, Escobar orden a su gente intensificar la campaa contra los ember para hacer aparecer su territorio como una zona deshabitada. En consecuencia, los tambos indgenas que an seguan en pie a orillas de los ros Azul y Colorado fueron desalojados y luego destruidos. De este modo fueron engaados algunos funcionarios del Ministerio de Gobierno enviados al Alto Andgueda hasta 1978, y que se limitaron a viajar en un helicptero pagado por el hacendado antioqueo para evitarse el penoso viaje en mua o a pie, a travs de las montaas. Por eso no pudieron escuchar las quejas de los indgenas. Estos fueron algunos de los motivos por los cuales los ember del Alto Andgueda, encabezados por un muchacho de Andes que haba estado en el ejrcito y tena preparacin militar, se levantaron en armas y, can-

54

JUAN JOS HOYOS

sados de recibir vejmenes, el 11 de junio de 1978 se tomaron por la fuerza la mina descubierta por Anbal Murillo, usando escopetas de fisto, cerbatanas, revlveres, cuchillos y machetes viejos. De paso, recuperaron parte del territorio que les perteneca desde tiempos antiguos y obligaron a huir a los 150 hombres blancos y negros que trabajaban al servicio del hacendado. El muchacho de Andes era Jaime Montoya, el mismo muchacho blanco de quien hablaba en su informe el dragoneante Gamabiel Hincapi. Jaime Montoya: el nieto de Guillermo Montoya el viejo. El sobrino de Eduardo Montoya, uno de los herederos de Morrn. El mismo que seis das despus dirigi la defensa de la mina cuando, por peticin de Escobar, 36 policas enviados desde Quibd entraron al Alto Aftdgueda por el camino de herradura de Andes y atacaron el campamento de Ro Colorado. Desde las cinco de la tarde de ese da de junio, cuando termin el combate, la guerra por el oro del Alto Andgueda dej de ser una guerra de papeles, pleitos de abogados, despojos y amenazas y empez a convertirse en una pelea de blancos e indios con cerbatanas, revlveres y fusiles de por medio.

AS SEMANAS que siguieron al ataque de la polica al Alto Andgueda fueron muy tensas. Los indgenas pusieron vigas armados a lo largo del camino entre las montaas del nudo de San Fernando y Ro Colorado. Los policas, en cambio, se retiraron hasta La Argelia, paso obligado de la gente que viajaba entre Andes y el Choc, y se acuartelaron en una casona del hacendado Escobar situada junto al camino de herradura. La casona haba sido construida para dar albergue a los trabajadores de una antigua mina de oro que haba sido explotada haca aos por mineros de Andes. Desde esa casa, donde fueron instalados con todas las comodidades por la gente de Escobar, los policas aseguraron el control del camino y desde finales de junio de 1978 prohibieron el paso de las muas y de la gente.

56

JUAN JOS HOYOS

De esta forma, lograron aislar la zona de Ro Colorado e impedir el envo de alimentos de Andes a la mina. Tambin cortaron el paso a los arrieros blancos y a los indgenas que acostumbraban salir a Andes cada semana, cruzando el cerro de San Nazario, con la intencin de vender el oro sacado de la mina. Para romper el cerco, los indgenas tuvieron que emplear la trocha que une a Ro Colorado con la misin de Aguasal y que desemboca despus en la carretera que va de Pueblo Rico a Tad. El camino, por esa poca, se hallaba en muy mal estado y las bestias de carga slo podan llegar hasta la misin de Aguasal. Esta es apenas la tercera parte de la distancia entre la carretera y Ro Colorado. De all en adelante, toda la carga tena que ser llevada en hombros por los indios. Por esta razn el tiempo, la distancia y los esfuerzos necesarios para conseguir los alimentos y llevarlos hasta la zona de la mina se triplicaron. Muy pronto el hambre comenz a hacer estragos en la parte alta del territorio indgena, donde los ember estaban acostumbrados solamente a cazar, a pescar y a comer pltano primitivo y mona, un alimento hecho a base de maz molido, porque todo lo dems lo traan de Andes. El hostigamiento policial a los ember que se atrevan a cruzar el camino y la detencin de los arrieros que intentaban llevar vveres hasta Ro Colorado se sumaron a una nueva accin legal emprendida por los abogados de Escobar. Esta vez el pleito qued en manos de un juzgado penal del Choc que empez a investigar los hechos del 11 de junio, cuando los indios atacaron el helicptero y la mina, y los del 17, cuando

0
EL ORO Y LA SANGRE

57

tendieron una emboscada al destacamento de la polica que entr al Alto Andgueda con la intencin de recobrar la mina. El juzgado dict orden de captura contra las personas que consideraba los lderes del movimiento armado en Ro Colorado. Cuando los estragos del cerco policial comenzaron a debilitar la resistencia de los ember, Escobar, a travs de distintos emisarios, propuso a Jaime Montoya y a su to Eduardo un arreglo pacfico. Con ese fin, envi al campamento de Ro Colorado a Don Francisco Montoya, hermano de Eduardo. Escobar tambin aprovech la amistad de un dragoneante de la polica con Jaime y su primo Humberto un mestizo, hijo de Eduardo Montoya, que tambin haba participado en la toma de la mina. El 8 de julio, Don Francisco lleg a Ro Colorado llevando medicinas para Jaime, quien se hallaba herido. Tambin llev algunos alimentos y dos cartas dirigidas a l y a su primo Humberto. La primera carta era del dragoneante de la polica Alvaro Gmez Cavarique, y deca textualmente: Seores H u m b e r t o y Jaime: Los saludo atentamente desendoles que se encuentren bien. Les dir que me encuentro en La Argelia. Mire Humberto su mam y su pap estn muy tristes y preocupados, yo les dije que hara todo lo posible por ustedes para que nada les suceda, pues no crean que por lo que sucedi, corto la amistad con ustedes, a todo momento seguir siendo su amigo, usted sabe Humberto que muchos favores me ha hecho, lo mismo ha sido Jaime, hemos mantenido la amistad. A Don Francisco, el doctor Ricardo le dijo que entablara el dilogo con ustedes, para que entren en arreglo formal, sin nesecidad (sic) de rencores ni

58

JUAN JOS HOYOS

venganza, y para prueva (sic) de ello, puede venir cualquiera aqu que nada le sucede, lo mismo podemos hacer nosotros de aqu cualquiera va solo all, con compromiso de permanecer all, hasta el regreso del que venga aqu. Les doy toda mi palabra de honor, que el que quiera venir sea libre o indgena puede hacerlo, que nada le sucede pues presisamente (sic) Don Quico siendo su to, llam a Eduardo a Quibd, y l dice que se comprometi de ir a hablar con ustedes, con el fin de que esto se arregle amistosamente con Don Ricardo, ya que Don Ricardo dice que eso que ustedes hicieron tal ves (sic) lo hicieron por falta de experiencia pues ustedes son muchachos jvenes, que tienen mucha vida por delante, y l sabe lo que su pap est sufriendo, lo mismo su mam, y segn lo que arreglen con Don Francisco, l los ayuda a ustedes. Miren el que quiera venir puede hacerlo que aqu nada le sucede, pues jams su to sera capaz de traicionarlos. Sean libres, o indios, nada les pasar, pues les aseguro y prometo, que todo se solucionar pacficamente. No siendo ms por el momento y esperando la respuesta se despide de ustedes. Atentamente, Dragoneante Alvaro Gmez Cavarique. El subcomandante del Departamento de Polica del Choc, mayor Rafael Puerto, tambin aprovech el viaje de Don Francisco para enviar una carta a los dos muchachos que se haban puesto al frente de la lucha por la mina. La carta deca en algunos de sus apartes: Me dirijo a ustedes en representacin del Gobierno Nacional con el fin de llevar a cabo un dilogo amigable y formal, en relacin a las problemas que se vienen presentando con motivo de la invasin a las minas situadas en la regin del Dabaibe con el propsito de darle una solucin razonable y justa, con lo cual se lograra el

EL ORO Y LA SANGRE

59

retorno a la normalidad, evitando en esta forma consecuencias funestas que a nadie beneficiaran. En caso de que ustedes decidan entablar el dilogo, les doy mi palabra de no tomar ninguna represalia, ni mucho menos privacin de libertad para ustedes. Es tal el inters que existe en llegar a una solucin pacfica y amigable, que los dueos de la mina estn dispuestos a llegar a un arreglo formal con ustedes, para lo cual han enviado como intermediario y mediador al seor Francisco Montoya Bustamante, quien a la vez me sirve como intermediario ante ustedes. Esperamos que ustedes comprendan el deseo que nos anima para que este problema se resuelva en la mejor forma tanto para ustedes como para los dueos de la mina, como tambin para nosotros, representantes de la autoridad (...). El 9 de julio, el dragoneante Gmez Cavarique envi con Don Francisco una nueva carta dirigida esta vez a Jaime Montoya: Lo saludo atentamente desendole que se encuentre mejor, lo mismo le estoy enviando saludes a Humberto, Orlando y el otro compaero. Mira Jaime con toda confianza pngase las inyecciones, que yo mismo delante de Don Francisco las escoj (sic). Las jeringas son ermticas (sic) o sea que slo sirven para una sola postura, por eso mand otras. Lo mismo tome tetraciclina. As con la inyeccin y las pastillas se evita el ttano. Si desconfa pngale primero una inyeccin a cualquiera y maana se la pone usted, y as se da cuenta que ninguna jugada sucia se le est haciendo. Mira Jaime, el mismo Comando del Departamento de Polica Choc envi un poligrama ayer, en el cual informa que se le brinden garantas a ustedes, y que ninguno sea retenido, sea libre o indio. Con toda confianza cualquiera de ustedes, libres o indios, pueden venir aqu,

60

JUAN JOS HOYOS

que nada les sucede, pues ustedes squesen (sic) una nota, para Don Kico o el mayor y exponen las garantas. O el que quiera puede venir que nada le sucede sea libre o indgena. Bueno hermano esperando su respuesta se despide de t (sic) y sus dems compaeros. Atentamente, Dragoneante Alvaro Gmez Cavarique. Las cartas enviadas por los policas lograron que Jaime Montoya aceptara recibir a un emisario de esa institucin en el campamento de Ro Colorado. Para cumplir esa misin fue propuesto el capitn Ivn Daro Zapata. El oficial acept viajar solo hasta Dabaibe pero el Comando de Polica del Choc no autoriz la misin por motivos de seguridad. En cambio, propuso que se celebrara una reunin en Dos Quebradas, un lugar intermedio del camino. El capitn comunic esa decisin a Jaime Montoya en una carta que deca: Le sugiero en forma muy personal se preste a un arreglo voluntario y lo ms pronto posible del problema, pues comprenda que de no ser as ser usted, solamente usted, el responsable de todo lo que suceda all y de que no se ha procedido por la fuerza es para evitar precisamente consecuencias que a nadie beneficiaran y menos a usted como responsable directo. Aproveche esta oportunidad tan sincera, oportuna y beneficiosa que se le est presentando y no deje que se le haga demasiado tarde (...) El doctor ha sido franco y est dispuesto a ayudar a los indios y a usted siempre y cuando se resuelva el problema. Los alimentos y drogas como atencin para ustedes slo se lograrn si todo se arregla; usted por ejemplo est herido y por ello se le enva droga para evitarle un mal peor, aunque la droga ms efectiva se lograra en Andes con un buen tratamiento. De arreglar el problema ya se le ha prometido su libertad y seguri-

EL ORO Y LA SANGRE

61

dad personal; aproveche le repito la oportunidad brindada est en sus manos. Capitn Ivn Daro Zapata. El dilogo propuesto por el oficial no se llev a cabo. Mientras tanto, los indgenas enviaron una comisin a Bogot para solicitar la intervencin en el conflicto del Instituto Colombiano de Reforma Agraria y de la Divisin de Asuntos Indgenas del Ministerio de Gobierno. El Incora prometi enviar una comisin al Alto Andgueda antes de que terminara el ao, si la situacin de orden pblico mejoraba y los indgenas garantizaban la proteccin de las vidas de los funcionarios que se desplazaran a esa regin. Los indgenas tambin pidieron la presencia de algunos periodistas en Ro Colorado. Debido a la tensin existente, causada en buena parte por el cerco policial y por la presencia de gente armada en el territorio ember, los peridicos no autorizaron el desplazamiento de sus enviados especiales al Alto Andgueda. Por esta causa, la nica informacin que los periodistas pudimos obtener fue la que suministr en forma espordica y fragmentaria la Polica Nacional. Para los oficiales de esa institucin, en ese momento, el conflicto del Andgueda se reduca al robo de un cargamento de oro, el asalto e invasin a una mina por parte de un grupo de indgenas y el ataque a una patrulla de agentes que trataba de restablecer el orden y la ley en el territorio de los ember. Cansado de leer los partes policiales llenos de informaciones imprecisas sobre la cantidad del oro robado y las fechas y los lugares donde se haban presentado los combates entre indgenas y policas, trat de buscar a un funcionario de la Divisin de Asuntos Indgenas o a

62

JUAN JOS HOYOS

uno de los muchachos de Andes que se haban unido a la lucha de los ember por recobrar la mina. En las dependencias de la Divisin ningn funcionario conoca detalles del problema. Pero un muchacho de Andes pudo hablar con uno de los nietos de Guillermo Montoya el viejo. Fue as como conoc a Jorge Montoya, un hermano de Jaime Montoya, supuesto jefe e instigador de la sublevacin ember. Nuestro encuentro fue breve. El muchacho ley las informaciones de prensa que El Tiempo haba publicado sobre el conflicto y desminti casi todos los datos entregados a la prensa por la Polica Nacional. Despus habl de la mina descubierta por Anbal Murillo. Dijo que al indgena lo haban llevado preso hasta Andes para obligarlo a firmar un papel en el que ceda los derechos de la mina a Ricardo Escobar. Segn l, la firma estampada en el papel ni siquiera era la del indgena, sino la de un menor que se haba prestado para firmar a nombre de Murillo. Despus habl un poco del litigio de su abuelo con la familia Escobar por la posesin de la mina vieja pero no entr en detalles. Dijo que el asunto era demasiado complejo. Finalmente, el muchacho acept llevar hasta el Alto Andgueda una carta ma dirigida a su hermano con algunas preguntas sobre el levantamiento armado de los ember en Ro Colorado. Dos semanas ms tarde, Jorge Montoya regres a Medelln con dos pliegos largos de papel, un poco amarillentos y hmedos. Los enviaba desde las selvas del Andgueda su hermano, Jaime Montoya. Estaban escritos a mano, con su puo y su letra.

EL ORO Y LA SANGRE

63

En los papeles, Jaime deca que se haba vinculado al problema de la mina en el mismo momento en que Ricardo Escobar Gonzlez empez a gestionar la forma de arrebatrsela a los indgenas. Sobre las condiciones de vida en la mina aseguraba que eran bastante crticas ya que los nicos alimentos que tenan eran maz y pltano primitivo, debido al cerco tendido por la polica. A una pregunta sobre la causa por la que era perseguido por la polica, Jaime contest: Yo creo que sea perseguido por las autoridades por haber levantado a los indgenas en armas para que recuperaran las tierras que vilmente les haban arrebatado. Y en cuanto a lo buscado y perseguido por las autoridades es algo que me tiene sin cuidado ya que yo no he cometido ningn delito. De la situacin en la regin, deca que era anormal ya que tenemos un bloque de policas en la mina La Argelia pagados y enviados por Ricardo Escobar para atropellar a los indgenas y obstaculizar la salida a Andes (Antioquia) para entrar comida. En la carta, Jaime Montoya sostena que los indgenas estaban dispuestos a defender sus derechos con su propia vida y que haban formado un cabildo para tener su propia autoridad y defender y organizar el trabajo de la mina. Entre los proyectos del cabildo mencionaba la construccin de una escuela y un centro de salud. Despus de entregarme las respuestas de su hermano, Jorge me invit a viajar con l al Andgueda para que hablara con los indios, conociera la regin y visitara la mina. El jefe de redaccin de El Tiempo sugiri que aplazara el viaje por razones de seguridad.

64

JUAN JOS HOYOS

El 14 de agosto, Orlando Montoya, Maximiliano Murillo, Luis Enrique Arce y Constantino Quergama, en nombre de los indios, suscribieron un memorial dirigido al Incora con una solicitud para que se constituyera en favor de los ember una reserva territorial en el Alto Andgueda. El Incora inici entonces el informativo 40962 para la posible constitucin de esa reserva. El 8 de septiembre, una comisin de los indgenas viaj a Bogot a continuar los trmites para la creacin de la reserva. Los ember dieron poder a un abogado de Funcol para representarlos y entregaron al presidente Julio Csar Turbay, al ministro de Gobierno Germn Zea Hernndez y al procurador Guillermo Gonzlez Charry un memorial pidiendo que se investigaran los hechos del 17 de junio. En diciembre, el Incora acept enviar la comisin al Alto Andgueda. Varios delegados del Consejo Regional Indgena del Cauca y del Departamento de Antropologa de la Universidad de Antioquia se mostraron interesados en acompaar a los funcionarios con el fin de colaborar en la solucin del conflicto. Yo decid viajar con ellos, a pesar de los riesgos.

A PRIMERA vez que vi la selva con mis propios ojos, a menos de cien metros de distancia, fue una tarde de diciembre de 1979, en Docab, junto al ro Agita, al pie de una fonda donde empieza el camino que lleva a la misin de Aguasal. Eran casi las cinco de la tarde y el da haba estado muy lluvioso. Apenas baj del carro, mir las montaas enormes que nos separaban de la misin. Estaban ah, a unos metros, calladas, cubiertas de bosque y de neblina. Y la selva no era el tapiz verde que haba visto desde los aviones extendindose en silencio hasta el fondo del cielo, surcado por uno que otro ro de aguas doradas. No. Aqu las sabanas tranquilas de color verde esmeralda haban sido reemplazadas por una montaa enorme de la que ni siquiera veamos el pico porque estaba es-

66

JUAN JOS HOYOS

condido, all arriba, en lo ms alto, detrs de una neblina espesa. Haba pantano por todas partes. Y haca fro, un fro hmedo que nada tena que ver con el calor del trpico imaginado desde la cabina de los aviones. Mir todo eso desde el corredor de la fonda y tuve un montn de sentimientos encontrados. De un lado, quera empezar a caminar de una vez, monte adentro, como si una voz me estuviera llamando desde all haca muchos aos. De otro lado, senta miedo y quera devolverme. Saba que las selvas del Alto Andgueda estaban llenas de indios armados que no haban recibido de los blancos ms que miseria y vejaciones. Pero la ciudad ms cercana, que era Pereira, estaba demasiado lejos. La habamos dejado esa maana, poco antes de que saliera el sol, y habamos recorrido en un campero muchos kilmetros pasando por Risaralda, Apa, Pueblo Rico y la parte alta del ro San Juan. Adems, por culpa de un derrumbe, habamos llegado tarde a la cita con los indios que nos esperaban junto a la fonda para llevarnos hasta Ro Colorado. Haca un rato, cansados de esperar, ellos se haban ido con las muas. Un arriero sali a gritarles que volvieran. Iban tan lejos, montaa arriba, que pareca imposible que lo oyeran. Por un momento, la fonda de Docab se pobl de gritos y silbidos que el arriero acompaaba con seales de las manos. Ya est muy tarde para coger la trocha coment Enrique Snchez mirando el cielo. Enrique era el socilogo del equipo de funcionarios que el Instituto Colombiano de Reforma Agraria haba enviado a la regin para estudiar sobre el terreno la situacin de los indgenas.

EL ORO Y LASANCRE

67

Tenemos que llegar hoy, de todos modos dijo Roque Roldan. Nos estn esperando desde hace ms de un mes y no podemos incumplir. Roque era un abogado del Incora experto en titulacin de tierras. Tambin haba sido enviado al Choc para analizar el problema de la mina y para estudiar la posibilidad de constituir un resguardo en el territorio habitado por los ember. Yo creo que a esta hora esos indios no les caminan por el monte dijo el arriero, muy seguro de sus palabras. La gente lo llamaba Lato y pareca el dueo de la fonda. En ese momento, uno de los indios se detuvo arriba, en la montaa, y vacil unos instantes. Luego cogi las muas por el cabestro y las oblig a voltearse. Creo que oyeron dijo el arriero. Se demoraron cerca de veinte minutos para regresar hasta la fonda donde nosotros esperbamos. Roque y Enrique hablaron con ellos. Por momentos, la comunicacin era difcil porque los indios no entendan casi nada. Con la ayuda del arriero, que haca tiempos viva en la regin, los problemas de idioma se solucionaron. Todos ayudamos a cargar las muas. Haba mucho que llevar. El cerco tendido por la polica en el camino de Andes haba hecho escasear los alimentos. Por eso la comisin haba decidido entrar por el camino de Pueblo Rico. Esa maana, en el jeep, Enrique haba contado lo que dijeron en las oficinas del Incora los indios que fueron a Bogot a pedir la visita de la comisin: Cuando vengan, traigan comida que aqu estamos pasando mucha hambre. Y nosotros habamos llevado mucha comida.

68

JUAN JOS HOYOS

Adems de los dos funcionarios del Incora, la comisin estaba formada por Trino Morales y Santiago Camayo, un guambiano y un paez enviados por el Congreso Regional Indgena del Cauca, (Cric) en calidad de mediadores en el conflicto; Edilberto Tascn, un indgena de Andes que saba la lengua ember; Sonia Robledo, antroploga de la Universidad de Antioquia; y ' Alonso Tobn, funcionario de la naciente Organizacin Nacional Indgena de Colombia. Yo me haba unido al grupo como enviado especial del peridico El Tiempo. Casi a las cinco de la tarde emprendimos la marcha por la trocha. Las muas vacilaron para arrancar. Yo me fui adelante con Santiago Camayo, un indio viejo de Paniquit, un poblado indgena del Cauca. Pensaba que si el cansancio me renda pronto, detrs vendra alguien que podra ayudarme. Y Santiago tena cara de ser gente buena. El indgena era msico y tocaba en la banda de su pueblo. Tena unas piernas muy largas y muy fuertes. La primera hora fue un prodigio. Remontamos la mitad de la pendiente como si furamos pjaros. Santiago, adems, me dio algunas explicaciones sobre la forma de caminar por el monte y ensay a mostrarme algo que l llamaba el paso del conejo. Consista en aprovechar el peso del cuerpo lanzndolo hacia adelante, como haca el conejo, y dando luego pequeos saltos. El paso nos ayud a avanzar varios kilmetros durante la siguiente media hora. La fonda de Docab desapareci abajo, entre la neblina y los rboles. Mientras caminbamos, el ascenso por la montaa era tan vertical que yo trataba de no mirar hacia atrs para evitar el

EL ORO Y LA SANGRE

69

vrtigo. Cuando caa la tarde empezamos a internarnos en un bosque muy hmedo y espeso. Vine a darme cuenta de que el paso del conejo y de Santiago me haban dejado sin fuerzas apenas tuvimos que atravesar el primer ro, muy cerca de Pechgare. Lo supe porque a pesar de que el agua nos llegaba apenas hasta las rodillas, la corriente me arrastraba, hacindome perder el equilibrio. Un indio que iba detrs corri a ayudarme. Tuve que acabar de cruzar el ro, siguiendo sus instrucciones, agarrado de la cola de una de las muas. Slo cuando estaba al otro lado comprend que las muas nos haban alcanzado. Las muas, y los dems miembros de la comitiva. Alguien pidi que descansramos un momento. Los indios dijeron que no se poda descansar porque estaba muy tarde y el camino era muy largo. Con las fuerzas que me quedaban segu luchando por subir la cuesta sin retrasarme demasiado. Antes de que la oscuridad se apoderara de todo atravesamos un pequeo casero donde las casas eran de bahareque y parecan construidas por gente blanca. Poco despus el cielo se puso negro y lo nico que poda ver a dos o tres metros de distancia eran las ancas de la mua que iba delante de nosotros. Un rato ms tarde comprend que ya no tena fuerzas y que estaba a punto de desfallecer. Como pude, me sent en un barranco, al borde del camino. Un indgena silencioso que caminaba a mi lado desde haca ms de una hora entendi todo sin palabras y sin que yo le dijera nada me entreg las riendas de una mua que traa del cabestro y me ayud a subir. Montado sobre el ani-

70

JUAN JOS HOYOS

mal me sent un poco aliviado. Casi enseguida, por el fro y por la oscuridad, comprend que volvamos a entrar en otro bosque espeso. Lo recorrimos durante un buen rato un poco asustados con los ruidos misteriosos que hacan montones de animales totalmente desconocidos por nosotros. Media hora despus los rboles oscuros desaparecieron y dejaron al descubierto el cielo de una noche llena de estrellas. Continuamos el camino hablando muy poco. Ms adelante, cuando empezamos a descender, Trino Morales, presidente del CRIC, grit de susto porque con su linterna haba alumbrado una mapan. Seguimos caminando un rato ms por los potreros, que parecan interminables. De pronto alguien pregunt la hora. Enrique dijo que iban a ser las diez de la noche. En ese momento, las luces de la misin de Aguasal aparecieron en medio de la noche. La misin pareca un barco gigantesco atascado en la selva. Cuando llegamos al colegio, todos estbamos exhaustos. Yo baj de la mua y me sent en el suelo. El cura de la misin sali a saludarnos. Era un hombre viejo, de complexin recia y mirada inquisidora. Vesta una sotana blanca de misionero. Los indios dijeron en voz baja que era el padre Betancur. Enrique le respondi el saludo en nombre de todos. El sacerdote pregunt quines ramos. Roque nos fue presentando uno por uno. Y a qu vienen? insisti el padre Betancur. Nos enva el gobierno... contest Enrique, sin extenderse en ms explicaciones.

EL ORO Y LA SANGRE

71

Ustedes son los nicos que hacen caminar a un indio por la selva, de noche dijo el cura. Despus mand a una mujer a prepararnos comida. En respuesta a una pregunta de Roque por un lugar para dormir, el padre Betancur nos ofreci un cuarto con dos camas. Antes de cerrar la puerta, nos dio las buenas noches y dijo: Ustedes reprtanse las camas como puedan... y los indios que duerman en el suelo...

AS MINAS de oro del Alto Andgueda estaban situadas en el corazn de una de las muchas montaas que forman el nudo de San Fernando. La zona est llena de rocas muy empinadas, tapizadas de selva y cubiertas de niebla. De la vegetacin brotan cascadas de agua fra que se despean por entre las rocas y forman el ro Azul. ste va a caer luego al ro Colorado. Esa maana, en la misin, nos dijeron que para llegar hasta el Ro Colorado todava era necesario recorrer muchos kilmetros de selva. Las muas slo llegaban hasta la misin. Por eso decidimos partir muy temprano llevando nada ms que la parte esencial del equipaje. A los pocos kilmetros tuvimos que atravesar un azaroso puente de guadua construido por los indgenas

74

JUAN JOS HOYOS

sobre el ro Conondo. Para mantener el equilibrio haba que agarrarse de un cable de acero que ya estaba a punto de reventar. Los pequeos hilos cortados da a da por el xido y la tensin hirieron las manos de casi todos los miembros de la comisin. Las mas empezaron a sangrar, pero yo me qued callado, como los indios. Un poco ms adelante cruzamos otro puente de madera que una las dos orillas del ro Andgueda. Era una obra de ingeniera que me pareci admirable. Los indios dijeron que el puente lo haba hecho el padre Betancur. A partir de all caminamos varias horas por las montaas de la margen izquierda del ro Andgueda. Durante el camino, se viajaba acompaado casi siempre por una llovizna menuda y constante. An en los picos ms altos podamos escuchar abajo el rumor de las aguas del ro Andgueda que corran sobre un lecho de rocas. Terminamos la jornada en la mitad de la tarde, acosados por el hambre, despus de alcanzar la cumbre del alto de Chichid. Desde all poda verse un hermoso valle tapizado de selvas inmensas surcadas por los ros Pasguera, Patad, Chuigo y Churina. Sobre el camino estaba la fonda de Guillermo Murillo. Desde la puerta poda abarcarse de una sola mirada toda la regin, casi siempre atravesada de sur a norte por gruesos jirones de niebla muy baja, que se metan entre los rboles como si fueran ros. All descansamos mirando el atardecer y esperando a los indgenas que supuestamente venan detrs de nosotros con las provisiones. Pero ellos no llegaron. En cambio, vinieron al rancho de Guillermo varios ember de Pa-

EL ORO Y LA SANGRE

75

sguera y Cascajero que iban a acompaarnos hasta el Ro Colorado. Por la noche, los indios hablaron de la mina. Durante la conversacin, uno de ellos se quej de que Jaime era quien sealaba ahora quines podan trabajar. Est mezquinando la mina, dijo al final. Al da siguiente, con ms hambre an y sin desayunar, emprendimos el viaje hacia el alto de Cascajero. Despus de atravesar el lomo de la cordillera, repleto de vegetales extraos y serpientes, descendimos nuevamente hasta las orillas del Andgueda. Varios indgenas silenciosos permanecieron adelante y atrs del grupo. En el camino, en medio de la vegetacin, oamos de vez en cuando ruidos de tambores que parecan tocados por manos invisibles. Todos sabamos, a pesar de la aparente soledad de las selvas, que muchos ojos nos miraban. Finalmente, subimos por una pendiente interminable que dej sin fuerzas a casi todos los miembros de la comisin, incluidos los indgenas que nos acompaaban. Cuando llegamos a la cumbre, uno de ellos dijo rindose que a esa loma, en lengua ember, la llamaban revienta-culos. Bajando del alto, en un claro de selva que apareci de repente, pudimos ver por fin el verde valle que forman los ros Azul y Claro y, junto a ellos, el imponente ro Colorado. Cerca a la confluencia de los tres ros haba una pequea casa de madera y zinc donde, segn los indios, haban dormido durante muchos aos cientos de mineros que llegaron a la zona de Dabaibe, aos atrs, cuan-

76

JUAN JOS HOYOS

do la produccin de oro en la mina de Morrn estaba en pleno auge. All nos estaban esperando Jaime Montoya, Humberto Montoya y un grupo de indgenas del cabildo. Cuando llegamos, poco antes del medioda, blancos e indgenas nos recibieron con mucha alegra. Jaime Montoya era un hombre bajo y fornido, de voz firme. A pesar de la barba espesa que cubra su cara no pareca tener ni siquiera treinta aos. Vesta ropa de dril de color caqui y usaba, como casi todos los indgenas, botas de caucho. Como el da estaba nublado y haca fro, se haba puesto una chaqueta de corte militar. En la cabeza, en vez del tradicional sombrero de ala corta de los ember, tena puesta una boina con una pequea estrella de metal. Por momentos, cuando uno lo miraba, con esa boina y esa barba se pareca a los retratos del Che Guevara. Desde el primer saludo, todos nos dimos cuenta de que los indgenas lo trataban con mucho respeto. Apenas se enter de que no comamos desde la vspera porque el mercado se haba quedado en el camino, Jaime Montoya organiz un grupo de cargueros con la misin de ir hasta donde fuera necesario a recuperar la carga abandonada por las muas. Despus mand enlazar un novillo que estaba pastando en los potreros, cerca del ro. Los indios lo mataron de un tiro en la cabeza. Media hora ms tarde lo pelaron y lo deshuesaron con sus cuchillos mientras nosotros descansbamos del largo viaje en uno de los cuartos del campamento. Por la tarde, conocimos el oro en polvo. El metal no brillaba en absoluto. Pareca arena sucia de color cobrizo y era muy pesado. Jaime tena algunos sacos guardados en el campamento. A la cada del sol, se arm

EL ORO Y LA SANGRE

77

una fiesta alrededor de la fogata donde los ember asaban la carne del novillo. Esa noche vimos por primera vez a Anbal Murillo, el indgena que haba descubierto la mina. Era un hombre alto, de hombros fuertes y brazos gruesos. Estaba vestido, como casi todos los ember, con un pantaln de dril, una camisa de algodn, abierta en el pecho, y ya un poco desteida, un sombrero de campesino paisa y unas botas Croydon, La Macha. Andaba entre sus hermanos de raza como un indio ms. Sin embargo, la gente lo miraba con respeto. El nico rastro de su hallazgo estaba en su dentadura. Mientras hablaba, por momentos, el oro brillaba en el fondo de su boca. Al da siguiente, despus de conversar varias horas con los indgenas, decidimos ir hasta la mina. El camino suba en forma suave por una de las orillas del ro Azul. Despus empezaba a reptar por la ladera de una montaa muy verde. Al terminarla cuesta, sobre una pequea meseta, encontramos una casa enorme, construida en madera, y escondida entre la neblina sempiterna de los farallones. All se acababan todos los caminos. Tanto el pico de San Fernando como las dems montaas azules que la rodeaban parecan inexpugnables. La niebla slo dejaba ver durante algunos minutos las cascadas formadas por las aguas de varias quebradas que se despeaban desde lo alto. La lluvia cay toda la tarde sobre aquel sitio. Los indios nos dijeron que aquella era la antigua mayora de la mina de Morrn. Cien metros ms abajo, sobre el can del ro Azul, podan verse los techos de zinc, mojados, del molino californiano donde era apisonada y lavada la tierra sacada de los filones, para extraer el oro. Sobre la ladera

78

JUAN JOS HOYOS

de enfrente, arriba, entre unos peascos, estaba la veta descubierta por Anbal Murillo. Esa tarde, los indios tambin nos mostraron las instalaciones de la antigua mina de Morrn. Escobar haba aprovechado parte de ellas para la nueva mina y haba trado desde Andes cuatro nuevos pisones. La tierra y las piedras extradas de los socavones eran transportadas desde la boca de la mina hasta el molino en cajones de madera que se deslizaban por dos cables de acero. Cuando llegaban al molino, las compuertas de los cajones se abran y las rocas caan sobre el piso. Los das que siguieron los pasamos todos en el campamento de Ro Colorado. All se reunieron montones de indios que venan de todas las zonas del resguardo. Durante muchas horas hablamos con ellos y grabamos en casetes sus historias, sentados en el suelo. Las que ms recuerdo fueron las historias de los jaibans ms Viejos. Uno de ellos era Majn Murillo. Aqu no ms nacieron nosotros. Nosotros no querer que entren libres aqu. Indgenas no ms. Nosotros no poder habitar con racionales para no joder con ellos. Esas eran las palabras que repeta el viejo cada media hora. Mientras hablaba despacio, sentado en el corredor del campamento de Ro Colorado, a unos pocos metros algunos indios hacan ejercicios de tiro al blanco con sus cerbatanas, usando una tabla donde estaban pintados en forma rudimentaria unos aros concntricos. En ese mismo sitio los ember haban disparado sus fusiles nuevos y sus dardos envenenados contra el destacamento de la polica del Choc que los haba atacado el 17 de junio. Ms tarde supe que por ese lado haban tratado de entrar una segunda vez. En esa ocasin, los

EL ORO Y LA SANGRE

79

ember estaban avisados: un indgena que pescaba en el ro los haba visto cuando venan por los potreros del otro lado del ro. Majn Murillo hablaba en tono ofuscado. Los blancos estn mezquinando tierras, estn jodiendo con minas. Los indios abrimos potreros aqu. Tumbando monte, la maleza se fue acabando. Pero despus se aparece seor Escobar y dice todo esto es de l. Pap dijo: no entregue esa tierra, mijo. A un lado de l estaba el jaiban Gabriel Estvez, to de Humberto y Orlando Montoya. El viejo oa a Majn Murillo recostado contra las paredes de madera de la casa. Cuando habl, se quit una cachucha de bisbol, roja, con el emblema de un equipo de las grandes ligas de Estados Unidos. Antiguos vivir aqu. Mina de Palomas la conocan desde Antigua. Tambin la descubrimos los indios y se las quitaron lo mismo que a Anbal, dijo. Que la gobierna nos deje estar aqu y juntarnos como hermanitos, pero a indios no ms, para abrir fincas con plata de mina. Aquileo Campo oa al jaiban Gabriel Estvez con mucha atencin. Apenas se qued callado, Aquileo empez a recordar a su abuelo Severo Campo, descubridor de la mina antigua: El abuelo se fue barequiando hasta arriba. Despus se baj otra vez para abajo. Con una mano, seal hacia el ro Azul. Por ah se trajo a seis hombres. Venda oro afuera. Seor Escobar vino a quitar mina junto con Eduardo Montoya. Vino y dijo todas las tierras de l. No pag nada. Nos mezquin tierra. Al escuchar los planes de la Divisin de Titulacin de Tierras del Incora para crear la reserva indgena, los

80

JUAN JOS HOYOS

miembros del cabildo se ponan muy contentos. Les costaba trabajo creer que nuestro pas tena leyes que casi nadie conoca y que les permitan proteger su territorio y gobernarse ellos mismos, sin la interferencia de ningn extrao. Al or hablar a Enrique Snchez y a Roque Roldan, el ember Flix Estvez resumi el sentimiento de todos cuando dijo: Necesitamos papel. Mejor as con papel, para despus no joder con libres.

OS DOS ltimos das, Enrique Snchez y Roque Roldan estuvieron repasando un mapa detallado de la regin que ellos mismos haban levantado por el camino, altmetro en mano, y detenindose en cada ro, en cada quebrada, en cada tambo. Lo del mapa era muy importante para el proyecto de resguardo ya que los mapas que los dos funcionarios haban recibido en Bogot eran muy incompletos: incluso haba ros muy grandes que no aparecan. Aprovechando la revisin del mapa, tambin trataban de hacer un censo preliminar de familias con la ayuda de los ember ms viejos. El censo arroj un resultado de cuatro a cinco mil habitantes. Mientras Roque y Enrique contaban gente y revisaban los nombres de ros y montaas, algunos indgenas nos explicaban a los dems miembros de la comisin

82

JUAN JOS HOYOS

cmo funcionaban las cerbatanas. stas eran varas perforadas de macana, de casi dos metros de largo, que disparaban dardos envenenados a una distancia de hasta cien metros. Los dardos los fabricaban con tallos sacados de una palma. En la parte de atrs, cada dardo estaba envuelto en lana de balso: eso les permita volar. Los dardos eran lanzados con un soplo de aire, aplicando la boca en una de las puntas de la bodoquera. El veneno con que untaban las puntas de las flechas lo obtenan de una pequea rana llamada cocoy. La rana se consegua en los montes y despus de atravesarla con un palo, la ponan a sudar junto a una fogata. El veneno era sacado de ese sudor y los ember no se atrevan siquiera a tocarlo con las manos. El agente txico producido por el animal entra en el torrente sanguneo y provoca la muerte de una persona en menos de cinco minutos. La muerte se produce por un paro cardaco. Jaime dijo que los indios slo disparaban contra los blancos por los de mujeres, cuando sentan que alguien de afuera picareaba a una muchacha ember. O por el problema de la mina. Antes, las cerbatanas slo eran usadas para cazar: luego de recorrer todo el torrente sanguneo del animal y de producirle la muerte, el veneno puesto en los dardos vuelve a acumularse alrededor de la herida. Los ember slo tenan que cortar el pedazo, antes de consumir la carne de la presa. Partimos de Ro Colorado, de regreso, a mediados de diciembre. Entre los miembros de la comisin casi nadie saba la fecha exacta ni el da. En la selva, todos los das son iguales, incluso los de diciembre. Para poder salir, tuvimos que aguardar ms de tres horas junto

EL ORO Y LA SANGRE

83

al ro Azul, mientras bajaba el nivel de las aguas. Esa madrugada haba cado una tormenta en los farallones. Por el camino, conversando con algunos ember, nos dimos cuenta de que la lucha por la mina, a pesar de todo, les haba trado algunos beneficios. Por primera vez en muchos aos se sentan a sus anchas en un territorio que iba desde la misin de Aguasal hasta Pasguera, Ro Colorado y El Chuigo. En los ltimos siete meses, ningn comerciante de San Marino o Bagado haba podido penetrar a sus territorios a robarles el oro o a mezquinar las tierras. Y ya ningn blanco se atreva a castigarlos o a colgarlos, o a quebrar sus bateas, o a meterlos al calabozo por trabajar el oro de sus tierras. Los tambos destruidos por los trabajadores de la mina vieja y por la polica volvan a levantarse sobre las orillas de los ros. Sin embargo, nos quedamos impresionados con los problemas de salud y con la miseria, especialmente en las zonas ms bajas del territorio. A lado y lado del ro Andgueda, por las vegas de Pasguera y Ro Colorado, a lo largo del camino, encontramos en medio de las selvas muchos tambos abandonados. La gente nos dijo que eran las casas de los muertos. Segn una costumbre ember, los familiares del que muere abandonan la casa mientras dura el sufrimiento que deja su ausencia. La gente vuelve cuando se han pasado los pensamientos y el tiempo ha borrado la presencia de los muertos. Mientras tanto, la casa sigue siendo respetada por todos y contina solitaria. Pude sentir en el aire el olor de la muerte al da siguiente, en la puerta de una fonda de Conondo, cuando pasaron con el cadver de un ember, amarrado en dos guaduas y envuelto en unos trapos verdes desteidos.

84

JUAN JOS HOYOS

Lo llevaban dos hombres que iban solos hacia el cementerio de la misin de Aguasal. El indio muerto era uno de tantos que moran cada semana, cada mes, a causa de la tuberculosis. La escena podra haber sobrecogido a cualquier extrao. Sin embargo, en la fonda, todos los indios siguieron tomando aguardiente. En esa fonda me di cuenta de que en el Alto Andgueda la muerte era una cosa corriente. Ms abajo, en la misin de Aguasal, el padre Betancur me lo explic ms crudamente: cuando alguien le pregunta a un ember cuntos hijos tiene, casi siempre contesta: Tres vivos y dos muertos.... Cuatro vivos y tres muertos.... En el puesto de salud de la misin no haba mdico desde haca meses pero una promotora de salud llevaba algunos cuadernos con las listas de los muertos. Cuando le pregunt por las enfermedades mortales ms comunes, ella dijo que algunos indios se moran de dolor de estmago. Bajo este nombre se esconden entre los ember un montn de enfermedades estomacales e intestinales producidas por parsitos. La muchacha tambin dijo que muchos nios moran de dolor de cabeza y fros, consumidos por las fiebres paldicas, o acosados por las diarreas con sangre y los destrozos intestinales de la amibiasis aguda. La mayora de la gente, segn ella, tena en su familia a alguien que se quejaba de tos con sangre y que lentamente sucumba, respirando con dificultad, con los pulmones perforados por la tuberculosis. Esta ltima enfermedad, dijo, se acelera con la desnutricin. Dos o tres aos antes el hambre haba causado una mortandad tan grande en la regin que las autoridades sanitarias de Risaralda haban tenido que atravesar los lmites de su

EL ORO Y LA SANGRE

85

departamento para internarse en el Choc a vacunar la gente. Pero esa misma hambre, sin embargo, no haba permitido erradicar el mal y en los ltimos meses otra ola de muerte haba comenzado a correr por las orillas del Andgueda, como un vendaval, acabando con viejos, nios y jvenes. La promotora de salud tambin dijo que en el caso de las mujeres, un rito ancestral el de la desfloracin practicado con las nias, haba marcado a muchas de ellas con una anemia incipiente que, a su vez, permita que su cuerpo fuera pasto dcil para muchas enfermedades en la ms temprana infancia. Por esta causa la muerte se haba ensaado con las mujeres y era difcil hallar en las familias a ms de una adolescente que alegrara el tambo con su cara pintada y sus collares de chaquiras. Segn la promotora, cuando una ember del Alto Andgueda llega a los veinticinco aos, casi siempre ha tenido ocho o diez hijos, de los cuales se han muerto la mitad. Despus de hablar con la muchacha ech un vistazo al cementerio indgena de la misin de Aguasal. Estaba lleno de cruces. Muchas de ellas se notaba recin clavadas en la tierra.

DEMS DE la muerte de tantos ember causada por enfermedades que en el resto del mundo ya han sido derrotadas por el hombre, lo que ms me impresion en el camino de regreso fue la figura del padre Jos Antonio Betancur. Lo haba conocido de paso la noche en que llegamos por primera vez a la misin de Aguasal. Sin embargo, ahora, despus de or tantas historias de boca de los indgenas, quera hablar con l. Pensaba que si la mina de oro haba cambiado la vida de los indios en la parte de arriba del resguardo, abajo la haba cambiado la misin. Esa idea poda comprobarse fcilmente: bastaba mirar ese edificio enorme, levantado en medio de la selva, a tantos kilmetros de la civilizacin. Pregunt por el padre a una maestra del internado y ella me dijo que estaba en la capilla acabando de ce-

88

JUAN JOS HOYOS

lebrar la misa. Slo entonces me di cuenta de que era domingo. Cuando fui a buscarlo, el padre ya haba salido para la tienda de la misin. Busqu la tienda. Quedaba en un costado del edificio. Apenas entr, vi que el padre Betancur estaba pesando oro en un balancn. Al otro lado del mostrador haba un indgena que acababa de llegar de la mina de Ro Colorado. Despus de l llegaron otros indios. Casi todos traan oro en polvo, guardado en pequeas bolsas que escondan debajo de la ropa. El padre los atenda con distancia, pero con amabilidad. La mayora de ellos cambiaron el oro por vveres para llevar. Apenas cerr la tienda, el misionero vino a estrechar mi mano y me pregunt en tono amable por los dems compaeros de la comisin. Le dije que se haban quedado en Conondo en una reunin. Reunin de qu? Con los indgenas... Y qu es lo que quieren hacer con ellos? -dijo. Tena la expresin de un padre herido que trata de averiguar qu piensan hacer con sus hijos de toda la vida, sin consultarlo. Yo le habl del estudio del Incora y del proyecto de resguardo. El padre Betancur me escuch en silencio, con una sonrisa de menosprecio. En ese momento, por los indgenas y por la documentacin que haban trado los funcionarios del Incora, yo ya saba que el sacerdote haca parte de la congregacin claretiana y que haba sido formado por la primera generacin de misioneros de esa comunidad llegados de Espaa a tierras del Choc a principios del

EL ORO Y LA SANGRE

89

siglo, con el fin de bautizar indgenas y fundar las primeras misiones. Saba tambin que una de esas misiones haba sido la de Vivcora, un casero indio donde los misioneros abrieron potreros, levantaron casas, sembraron pastos, trajeron las primeras vacas y construyeron un internado indgena, parecido al de Aguasal, aunque muchsimo ms modesto. All, segn Enrique Snchez, se haba dado el primer conflicto entre indgenas y misioneros en esa regin del Choc. Cuando ya stos haban levantado la iglesia y construido la escuela, y la maestra haba empezado las clases con unos veinticinco indios, lleg a vivir al pueblo un jaiban viejo, que tena fama de brujo, y entre la gente corri el rumor de que en cuantas partes haba vivido, todo lo haba dejado embrujado. Fue as como de un momento a otro los indios abandonaron el pueblo sin que el misionero pudiera contenerlos, pensando que el jaiban le haba puesto jai a las reses, las gallinas y hasta a las plantas y los alimentos que les servan de sustento. Despus de esta experiencia aleccionadora, los sacerdotes claretianos entraron al resguardo de San Antonio del Cham y fundaron un internado indgena en la poblacin de Purembar. Al otro lado de los ros San Juan y Agita, mientras tanto, a partir de 1940, el padre claretiano Francisco Javier Meja comenz a fundar la misin de Santa Ana de Aguasal, con la ayuda de las hermanas misioneras de la Madre Laura, para reemplazar el internado de Purembar, entregado por disposicin del Vicariato Apostlico a la Dicesis de Pereira. Esa era la misin a la cual haba llegado el padre Jos Antonio Betancur en 1953. Por esa poca, en el lugar no haba ms que unas cuantas casas

90

JUAN JOS HOYOS

La conversacin con el padre Betancur se prolong hasta el medioda. Al final, le ped que me alquilara una de las muas del internado para ir hasta la carretera de Pueblo Rico. El padre me mir de pies a cabeza y me pregunt quin me iba a servir de gua. Yo le contest que hasta el momento no haba conseguido a nadie. Era domingo y en Aguasal nadie quera trabajar. Le dije que Enrique me haba hecho un mapa. El padre me llev hasta el corredor, revis el mapa y me dio algunas indicaciones sobre el camino. Me dijo que, ante todo, buscara la montaa llena de selva que se vea all lejos, en el horizonte. De ah en adelante la ruta a seguir era muy clara. Simplemente, haba que seguir la trocha. No se vaya a salir del camino insisti un rato despus, entregndome las riendas de un macho sudoroso que acababa de llegar de Docab, cargado. El animal opuso alguna resistencia cuando vio que lo iban a ensillar pero al final acept su mala suerte y sali de mala gana de los corrales del internado. Despus de recorrer un trecho de tres o cuatro kilmetros, el macho empez a abandonar la trocha y a errar por los potreros de la misin, en busca de pasto, sin hacer caso de mis gritos. Varias veces tuve que bajar a tierra y obligarlo a regresar halndolo de las riendas. Una manada de novillos nos alcanz ms adelante y el macho apur el paso, acosado por ellos. Con muchas dificultades logr llegar hasta la puerta de la ltima cerca que divida los potreros de la misin de la espesa selva que cobija las montaas del alto de Currupip. El animal se plant all y se rebel a dar un paso ms. Yo me di por vencido y me puse a mirar el cielo para tratar de averiguar la

EL ORO Y LA SANGRE

91

hora. No era capaz de imaginarme la llegada de la noche en medio de esas soledades. En ese momento o la voz del padre Betancur. Vena por el potrero con su atuendo de viajero, montado sobre un caballo que deba valer una fortuna, y con un revlver amarrado a la cintura. Apenas el macho percibi la presencia del misionero, se puso muy nervioso. El padre le dio un par de fuetazos en las ancas y enseguida el animal atraves obediente la puerta y tom el camino que iba hacia la montaa. Lo primero que el padre Betancur hizo apenas vio que el macho se haba plegado a su autoridad fue explicarme que l jams avisaba a nadie con anticipacin cundo iba a salir por el camino. Por eso, dijo, no me haba pedido que lo esperara para salir con l ese da. A partir de ese momento, los dos nos sumergimos en una conversacin muy larga que se prolong hasta el anochecer. Mientras hablbamos, subamos por un camino angosto y muy empinado que pareca un tnel labrado debajo de los rboles inmensos. Entre los rboles se vea una luz extraa, de color mortecino. Arriba, el cielo haba desaparecido. Miles de hojas verdes se movan con el viento. El padre confes en algn momento que en esa montaa haban intentado matarlo muchas veces. Tambin me mostr un abismo por el que se haba despeado con mua y todo, haca unos aos. Logr salir maltrecho pero alcanz a llegar a Docab. All, cuando desensill el animal y abri las alforjas, hall una mapan enroscada en uno de los bolsillos. Apenas abandonamos el bosque espeso, empezamos a descender por la montaa. En ese lugar, dijo el

92

JUAN JOS HOYOS

padre, dejbamos atrs el Choc y entrbamos en territorio del departamento de Risaralda. La conversacin slo acab cuando ya era de noche y amarramos las dos bestias junto a los corredores de la fonda de Docab, a unos metros de la carretera a Pueblo Rico. En ese momento yo no saba cul iba a ser el final del padre. Sin embargo, cuando nos despedimos, tuve la sensacin de que acababa de conocer a un hombre grande. Alguien que era capaz de darlo todo por un sueo, por una idea, as al final de la vida entendiera que estaba equivocado. Cuando digo todo, quiero decir un hombre capaz de arriesgar lo nico que de verdad poseemos: la propia vida. Tal vez por eso era un ser tan lleno de contradicciones. Tal vez por eso los indios lo amaban, lo teman y lo odiaban. No puedo ocultar que a pesar de no estar de acuerdo con muchas de sus ideas sobre el papel de las misiones, durante esas horas en que recorrimos juntos los ltimos tramos de selva (y, aos despus, tratando en vano de reconstruir su vida) sent mucha admiracin por el padre Betancur y por todos los dems misioneros que han sacrificado sus vidas en las selvas de Colombia.

L PADRE Betancur lleg a las selvas del Alto Andgueda en 1953 cuando era apenas un sacerdote con unos pocos aos de experiencia que empezaba a foguearse en el dursimo trabajo de las misiones y estaba a punto de cumplir los cuarenta aos. El misionero haba nacido el 14 de mayo de 1914 en San Antonio de Prado, un corregimiento de Medelln poblado por campesinos y situado al suroeste de la ciudad. Siendo apenas un adolescente, ingres al seminario menor de los padres claretianos en la poblacin de Bosa, Cundinamarca, donde termin el bachillerato. Luego hizo estudios de filosofa en el seminario mayor de El Cedro, en Zipaquir, y viaj a Europa apenas termin los estudios de teologa. Fue ordenado sacerdote el 20 de diciembre de 1942. Estando an en Europa lo

94

JUAN JOS HOYOS

sorprendi el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Para entonces ya se haba aficionado a la radio y durante muchos das se dedic a rastrear las comunicaciones de las tropas alemanas y aliadas que luchaban en ese continente. En Colombia, su primer trabajo lo desempe en la iglesia de Nuestra Seora de Chiquinquir, en Barranquilla. Todava era un clrigo muy joven cuando fue enviado a las selvas del Choc, en calidad de misionero, y asumi el cargo de cura prroco de la iglesia de Bagado, un casero de poblacin negra situado a orillas del ro Andgueda. Muchos pobladores viejos de esta zona olvidada del Choc todava recuerdan su llegada en 1948 por sus habilidades como fabricante de plvora. Cuentan que durante las fiestas de Nuestra Seora de la Candelaria, patrona del pueblo, el padre llenaba de luces de colores los cielos de las noches. Haca silbadores, pilas de colores y cohetes que surcaban el cielo, y con toda esa parafernalia alegraba a la gente de Bagado y daba a las fiestas patronales un toque grandioso. Estando en esa poblacin tramit la cdula de ciudadana que, muchos aos despus, le descubrieron en sus bolsillos los mdicos de la Policlnica de Medelln, cuando fue internado en la seccin de urgencias del Hospital de San Vicente, a raz de un accidente de trnsito. Cuando estall la violencia poltica en Colombia, al padre Betancur le toc una de las misiones ms difciles de su vida: reemplazar, en Catr, al padre Modesto Arnaus, un misionero claretiano que fue asesinado a balazos por un jefe poltico de la zona la vspera de las elecciones del 16 de marzo de 1947. El asesinato ocurri a orillas del ro, junto al internado indgena de Catr,

EL ORO Y LA SANGRE

95

ante los ojos de muchos indios que eran llevados a votar, sonsacados y coaccionados por Jos Ayala, un cacique liberal de la regin. Tal vez desde esa poca el padre Betancur se acostumbr a andar armado y a no dejarse sorprender por la espalda. En Catr, con la energa que siempre derroch a montones en su trabajo como misionero, el padre Betancur reorganiz la misin por encima de las amenazas de los jefes polticos y fortaleci la presencia de la religin catlica entre los indgenas. En 1953, los superiores de la comunidad claretiana le encomendaron continuar la obra iniciada por el padre Francisco Javier Meja en los aos treinta, en la margen izquierda del ro Andgueda, aguas arriba de Bagado. En esa regin, los misioneros haban planeado construir un internado indgena que reemplazara el internado de Purembar, entregado a la dicesis de Pereira por disp'osidn de las jerarquas eclesisticas. El padre Meja haba construido un saln-capilla y haba abierto algunas cuadras de potrero, con la condicin de que el sitio se siguiera denominando Santa Ana de Aguasal. Por esa poca, Pueblo Rico era un casero de colonos paisas llegados de Antioquia y Caldas que haban empezado a tumbar monte en las selvas que an hoy separan a los departamentos de Risaralda y Choc. En ese casero, al cual se llegaba por caminos de arriera, los claretianos haban intentado abrir un seminario menor que tuvo una vida efmera y que fue cerrado durante los primeros aos de la dcada de los cincuenta. A ese poblado lleg en 1953 el padre Betancur con la intencin de construir la misin de Santa Ana de Aguasal, aguas arriba del Andgueda. El sacerdote

96

JUAN JOS HOYOS

pis las selvas del Andgueda el 24 de septiembre y desde ese da, como un colono lleno de sueos y ambiciones, se empe en sacar adelante la obra: un enorme internado indgena para evangelizar a los indios ember. La primera piedra del edificio fue colocada y bendecida por monseor Pedro Grau en enero de 1954. Para construir la obra, el padre Betancur no ahorr ningn esfuerzo. l mismo hizo las veces de ingeniero y de oficial y dirigi los trabajos de construccin con la ayuda del hermano claretiano Jos Dolores Restrepo. Los materiales fueron llevados a lomo de mua y en hombros de los indios a travs de la selva en un recorrido de ms de sesenta kilmetros, por terrenos empinados y pantanosos, hasta depositarlos en los potreros recin abiertos donde iba a levantarse el edificio. En esa poca el trayecto se haca a pie desde el mismo casco urbano de Pueblo Rico pues todava no exista la carretera que hoy comunica a esa poblacin de Risaralda con el departamento del Choc, cruzando las selvas y los ros que separan a Tad del valle del Risaralda. La obra qued terminada el 8 de septiembre del ao siguiente. Era una casa enorme, de dos plantas, de cuarenta y un metros de frente por veintiocho de fondo y trece de alto y con una capacidad inicial para albergar a ms de ochenta indgenas. A pesar de las dificultades de todo gnero que salieron al encuentro, gracias al dinamismo y habilidad del padre Betancur, encargado de la obra, pronto surgi en estas soledades un esbelto edificio de dos pisos, con capacidad para ms de ochenta alumnas. A l se trasladaron las hermanas misioneras con las nias indias, felices al poder salir de la estrechez e incomodidad en

EL ORO Y LA SANGRE

97

que haban vivido durante varios aos; a l se trasladaron tambin los padres misioneros, dejando la casa que habitaban para dormitorio de los indios, cuenta el misionero claretiano Constancio Pinto. La inauguracin del nuevo edificio, todo l de concreto y materiales modernos, sera un da consagrado a la Virgen: el 8 de septiembre, dice el padre Pinto. Entrada ya la noche, el excelentsimo padre dio la bendicin con el Santsimo a todos los concurrentes y, acto seguido, bendijo el edificio con todas sus dependencias. El padre Betancur le tena reservada una sorpresa. Por su propia cuenta e ingenio haba instalado un motor a una pequea dinamo. Cuando la noche empezaba a envolverlo todo en su negro manto, puso en movimiento el excitador del motor, comenz ste su estrepitosa marcha y, al momento, apareci todo el edificio inundado de una brillante luz, ofreciendo el aspecto de un palacio encantado. La algazara de los indios que haban acudido a la fiesta de la bendicin fue indescriptible. Entonces, el padre ya era un hombre con una voluntad de hierro, duro y terco, como un misionero vasco. En las discusiones no ceda jams. Defenda con la cruz y con la espada todas las convicciones que le haban inculcado en el seminario sus maestros, los misioneros claretianos espaoles que llegaron a evangelizar el Choc desde comienzos de siglo. Para l no haba trminos medios. El encuentro de la cultura de occidente con la cultura indgena era un choque y no un encuentro. De una cosa de esas no sale nada nuevo, deca. Triunfa una cultura y la otra es derrotada. Y la que triunfa es la cultura del ms fuerte.

98

JUAN JOS HOYOS

Su atuendo exterior estaba en completo acuerdo con sus ideas de misionero a la usanza antigua. Usaba una sotana blanca, de ruedo amplio, y un sombrero de cazador ingls, de los mismos que pueden verse entre los expedicionarios que se adentran en las selvas, en pelculas como La reina africana. De no ser por la sotana y el sombrero de expedicionario ingls, el padre Betancur hubiera pasado ante los ojos de cualquier persona por ser un colono paisa: un antioqueo ms, empeado en tumbar el monte a golpes de hacha, limpiar los potreros, sembrar pastos, levantar el ganado y engordarlo, moler la caa. Tal vez por eso los planes del padre Betancur no terminaron con el proyecto de construccin del edificio. Aprovechando sus conocimientos de radio, el misionero instal un equipo de radioaficionado que le permita mantenerse en comunicacin con el padre Alcides Fernndez, misionero aviador de su misma congregacin religiosa, y con otros aviadores y radioaficionados de Colombia y del mundo. A mediados de los aos cincuenta, cuando el padre Alcides logr conseguir una avioneta para extender su labor misionera a parajes alejados del Choc, el padre Betancur se dio a la tarea de construir una pista de aterrizaje en cercanas de la misin. La pista fue abierta con la colaboracin de los indgenas en un pequeo valle formado por el ro Conondo, entre la misin y el casero, a unos pocos kilmetros del internado. En esa poca, el padre Betancur tambin soaba con aprender a volar y tener su propia avioneta para desplazarse con mayor rapidez hasta las selvas.

EL ORO Y LA SANGRE

99

Sin embargo, a pesar de los intentos del padre Alcides, la idea del pequeo aeropuerto no alcanz a tener un final feliz, debido a lo cenagoso del terreno. Y en medio de esas selvas y esas montaas haba muy pocos lugares que reunieran las condiciones indispensables para construir la pista que requera el pequeo avin del misionero. Finalmente, el padre Betancur desech la idea despus de visitar algunas poblaciones indgenas del Choc que ya tenan campos de aterrizaje para aviones pequeos y que empezaban a convertirse en sitios de atraccin turstica. Los turistas blancos son lo peor que puede existir para un indgena, deca el padre: Los blancos siempre terminan corrompiendo y engaando a los indios y muy especialmente a las indias. Durante la dcada de los sesenta, el misionero continu con la construccin del internado para hombres, un edificio de tamao similar al primero, con cocina, despensa y comedores. En la mitad de ambos levant una capilla destinada al culto. Segn lo relat al padre claretiano Federico Vlez, durante los primeros das en que funcion el internado, y cuando las primeras indgenas ya se haban adaptado un poco a su nueva vida, el padre Betancur montaba guardia todas las noches mientras los indios rodeaban el edificio con la intencin de raptar a sus hijas. En esa poca de su vida, el padre Betancur ya saba lo que era la violencia en las zonas de colonizacin, y por eso jams descuidaba su revlver. Lo llevaba siempre en la cintura, encima o debajo de la sotana, y slo lo dejaba a un lado para celebrar la misa en la capilla de la misin. Esta clase de precauciones, aunque parezcan un poco exageradas, le salvaron la vida en muchas

100

JUAN JOS HOYOS

oportunidades. Porque son incontables los atentados de los cuales sali con vida el padre Betancur. En ocasiones, los atentados fueron obra de algunos indios. Otras, de los colonos paisas y negros que no se contentaron con acabar con el resguardo indgena de San Antonio del Cham, sino que queran apoderarse de las mejores tierras de los ember del Alto Andgueda. A ellos se enfrent el padre Betancur no slo con la cruz sino tambin con el revlver. Aqu no se le puede mostrar miedo a nadie deca. Aqu gana el que sea ms macho... Y yo soy ms macho que ellos... Entre los indgenas de Aguasal y Conondo, el padre Betancur se volvi una leyenda. Los indios lo queran y al mismo tiempo lo odiaban y lo teman. Los que lo odiaban eran indgenas que haban sufrido en carne propia los rigores de la misin y haban visto cmo el sacerdote, aun en contra de su voluntad, les arrancaba a los hijos del seno de sus familias y se los llevaba a la fuerza para el internado con el fin de civilizarlos. Los nios crecan en el internado aprendiendo a leer y escribir en lengua espaola y aprendiendo a vestirse y a comportarse como racionales. La educacin impartida en la misin, al mismo tiempo, destrua todos los valores propios de la cultura ember, defendidos por los viejos. A cambio, los nios eran educados en los valores de la cultura occidental y de la religin catlica. Cuando los nios, separados violentamente de sus familias, caan en profundas depresiones y huan del internado indgena, el padre Betancur mandaba a perseguirlos y a cazarlos, y despus los someta a severos procesos disciplinarios, hasta quebrantar su voluntad y

EL ORO Y LA SANGRE

101

lograr su sometimiento a las reglas impuestas por la misin. Para perseguir y cazar a los menores que huan, el padre Betancur entren a un grupo de indios adultos y a algunos negros de Piedra Honda que trabajaban como peones en la hacienda. Los cazadores perseguan no slo a los indios varones que se fugaban del internado sino tambin a las mujeres y a sus padres cuando stos consentan recibirlos de nuevo en sus tambos. Muchos de estos padres ember que se negaban a acatar los dictados del misionero fueron encarcelados en un calabozo que posea la misicm y condenados a pagar su rebelda con trabajos forzados, como peones sin salario, en los potreros y cultivos de la misin de Santa Ana de Aguasal. Hoy podra juzgarse en trminos muy duros la conducta del padre Betancur. Sin embargo, los que conocen de cerca los mtodos empleados por los antiguos misioneros espaoles, que buscaban extirpar de raz la cultura indgena y destruir su religin y su familia, para implantar los valores de la llamada cultura occidental, ven en l a un misionero ms de los de la vieja poca, que luchaba por llevar el evangelio de Jess a los indios, bautizarlos, salvar sus almas, y volverlos miembros de la comunidad cristiana. En otras palabras, un hombre empeado en ser lo que durante toda la vida los superiores de la congregacin claretiana, llegados de Espaa, le haban enseado, a la par con los himnos de la Falange: ser un misionero de Cristo. Una frase pronunciada por el mismo misionero en los corredores del internado de Aguasal podra resumir su filosofa: A los indios hay que hacerles el bien aunque sea a las malas....

102

JUAN JOS HOYOS

Parte de la leyenda del padre Betancur tiene sus races en la guerra que l declar a los jaibans, a los que consideraba representantes del mal. Obstinado en recortar su poder y doblegarlos a las buenas o a las malas, el padre mand recoger sus bastones rituales por la fuerza. Los bastones son varas de macana, de textura muy fuerte, talladas a mano. En la punta de las varas, los jaibans esculpen diversas figuras que representan a los jais. Cuando un jaiban se inicia en el arte de dominar a los espritus, participa de un ritual en el que un jaiban viejo casi siempre su padre o su abuelo lo introduce en el conocimiento de los jais. Al final de la ceremonia, que dura varios das e incluye baos e ingestin de bebidas embriagantes, el jaiban viejo le entrega al jaiban joven un bastn tallado, smbolo de su nuevo poder sobre los jais. A lo largo de su vida, un jaiban joven puede recoger varios bastones en ritos de iniciacin con jaibans viejos. Cada uno de ellos acrecienta su poder ya que cada bastn encarna un poder sobre determinados jais que le confiere cada brujo. Los jais son buenos y malos y sirven para aliviar a un enfermo, bendecir un cultivo, curar a un animal, salvar a una persona picada de serpiente o matar a un enemigo que est haciendo dao. Hay jais para casi todo, incluso jais contemporneos, como el jai de avin, el jai de carro, el jai de paisa. Cada uno representa un poder especial que el brujo usa cuando lo necesita o cuando alguien acude a l pidiendo ayuda. Pues bien: a esa clase de enemigos tan poderosos entre los ember se enfrent en vida el padre Betancur, convencido de que si quera evangelizar a los indgenas para incorporarlos a la iglesia catlica y a la civilizacin occidental tena primero que destruir el poder de los

EL ORO Y LA SANGRE

103

jaibans. Un producto de esa guerra contra los brujos primitivos es su coleccin de bastones rituales, que exhiba con orgullo ante algunos visitantes en la misin de Aguasal. Hoy, muchos de ellos (ms de treinta) estn guardados en un armario, metidos entre un costal, en el Centro de Pastoral Indigenista de la Dicesis de Quibd. Son de un color oscuro, algunos casi negros. Varan de tamao, de peso y de figura. Algunos son cortos y parecen ms el juguete de un nio. Otros son largos y tienen tallas que representan figuras de animales. Otros ostentan en sus puntas extraas figuras mitolgicas que representan a los jais. En todos, sin embargo, cuando se toman entre las manos, se siente por momentos algo del viejo y derrotado poder de los jaibans. La leyenda del padre Betancur tambin se acrecent cuando en la misin de Aguasal corri el rumor de que el misionero haba logrado salvar indgenas picados de culebra. El padre deca que el remedio se lo haba inventado para quitarse de encima los problemas que le estaban causando los indios con el ganado. Segn cuentan algunos misioneros que trabajaron con l, los indios se las ingeniaban para capturar culebras venenosas y llevarlas hasta los potreros de la misin con el fin de que picaran a las reses. Novillo o vaca que era picado por una mapan o un verrugoso era desechado por el padre. Entonces los indios procedan a descuartizarlo y repartan su carne entre la parentela y los amigos. Muy pronto la sagacidad del padre le permiti entender lo que pasaba. Por eso se dedic a fabricar un antdoto para salvar el ganado. Dicen que en poco tiempo logr perfeccionarlo. El antdoto era a base de aguardiente y limn, mezclados con una planta venenosa de la cual jams revel el nombre.

104

JUAN JOS HOYOS

Una maestra de la misin de Aguasal asegura que el antdoto no era ms que un polvito blanco, muy venenoso, que el padre se haba conseguido con un farmaceuta viejo, en Medelln. El polvo, al parecer, era extrado del curare. Cuando a la misin llegaban con un indio picado de culebra, el padre constataba primero que la herida s hubiera sido producida por un reptil ponzooso porque de lo contrario su remedio poda matar a la persona. Enseguida se encerraba en su cuarto y preparaba el antdoto: el polvo que alcanzaba a coger con la punta de un cuchillo, disuelto en un vaso de limn. Otros dicen que a esa mezcla el padre le agregaba aguardiente. Con esa pcima, el padre Betancur no slo salv sus reses sino que acab de imponer su poder por encima de los jaibans. Algunos de ellos, cuando ya no eran capaces de mantener con vida a un indio mordido de culebra, lo enviaban a la misin a que l lo salvara de la muerte. El misionero deca que haba curado a muchos agonizantes que le enviaban los jaibans cuando ya los tipos empezaban a sudar sangre y los brujos indgenas se sentan impotentes para curarlos. Aparte de la recogida de los bastones y de su poder comprobado para curar las picaduras de serpiente, el padre Betancur tambin gan fama de brujo entre los ember del Alto Andgueda por otros poderes que se le atribuan. Uno de ellos era el de aparecer y desaparecer a voluntad en distintos sitios de la misin y a distintas horas. Cuentan que a veces, cuando algunos indios rebeldes se juntaban a hablar para tramar su muerte, el padre se les apareca a unos pocos metros de distancia,

EL ORO Y LA SANGRE

105

vestido de sotana y con arrastraderas. Ellos se asustaban y el misionero les hablaba como si no hubiera sucedido nada extrao. Un da, un grupo de indgenas de Pechgare lo esperaba para matarlo por el camino de Docab. El padre Betancur pas por el lugar montado en su bestia, un macho que tambin era una leyenda y al que el sacerdote llamaba Diablo, y sin embargo los indgenas que lo aguardaban no lo vieron. Al darse cuenta de los poderes extraos que posea el misionero, algunos ember optaron por decir que el padre Betancur era un brujo y que saba la oracin del Justo Juez, la misma oracin que haca tiempos usaban los brujos paisas para desaparecer y aparecer donde les daba la gana, para convertirse en matas de pltano o en pjaros y para volverse invisibles cuando eran acosados de muerte por un enemigo. Todava en el Choc hay campesinos paisas que recuerdan apartes de la oracin: Oh Seor, a mis enemigos veo. Tienen pies, no me sigan. Tienen manos, no me toquen. Tienen ojos, no me vean.... Al padre Betancur tambin se le atribua el poder de la ubicuidad, es decir, el poder de estar en sitios diferentes al mismo tiempo. Por eso haba das en los que lo vean pasar con su bestia por el camino de Pechgare y por la noche haba indgenas de Conondo, al otro lado de la misin, que aseguraban haberlo visto a esa misma hora cruzar a pie el puente del ro Andgueda. Realidad o leyenda, el padre Betancur era un misterio hasta para los misioneros claretianos ms jvenes que iban a ayudarle por temporadas en su tarea de evangelizar a los indgenas. Algunos de ellos dicen que

106

JUAN JOS HOYOS

el padre dorma muy poco y que cuando lo haca, ya en la madrugada, guardaba el revlver debajo de la almohada y cerraba nada ms un ojo. Portndose a veces como un padre bondadoso, o como un terco misionero vasco de espada y cruz dispuesto a evangelizar a sangre y fuego a los indgenas, o como un prspero hacendado paisa que haca cuentas, compraba oro y levantaba una hacienda ganadera en medio de las selvas del Choc, otras veces portndose como un brujo o un curandero, durante ms de treinta aos el padre fue el amo y seor del Alto Andgueda. Y como amo y seor, dobleg a los jaibans, construy un internado y una iglesia llevando los materiales hasta lo profundo de la selva a lomo de indio y de mua, y sac de la barbarie a miles de indgenas. En cambio a muchas de sus mujeres las mand a trabajar como muchachas del servicio en familias bien de Medelln, pensando que esa era la mejor salida para sus vidas. Su poder empez a declinar a finales de la dcada de los setenta con la llegada de nuevos maestros del Vicariato Apostlico a la misin de Aguasal. Los maestros propusieron que los indios no fueran obligados por la fuerza a entrar al internado sino que la matrcula fuera voluntaria. Tambin propusieron que el duro rgimen del internado poco a poco fuera dando paso a un rgimen de semi-internado, con el fin de que los alumnos pudieran visitar a sus familias durante los fines de semana. El padre Betancur se opuso a todo eso porque, segn l, si no se aprovechaba la infancia para enderezar el rbol torcido, como decan los evangelios, ms tarde nadie lo podra enderezar.

EL ORO Y LA SANGRE

107

Los nuevos maestros, poco a poco, lograron cambiar algunos de los mtodos pedaggicos e implantaron con el apoyo del Vicariato una nueva modalidad escolar que permita a los indgenas desplazarse hasta sus viviendas y compartir la vida con sus familias durante los fines de semana. Hasta 1989, a pesar de que la violencia en el Andgueda haba aumentado a niveles que amenazaban la existencia misma del colegio de Aguasal, el padre Betancur, sin embargo, logr imponer su ltima condicin: que la educacin se siguiera impartiendo en idioma espaol y que los maestros siguieran siendo blancos y no aprendieran la lengua ember. De este modo, para poder estudiar, los indgenas se vean obligados a hablar en espaol. El padre tambin impidi como pudo el estudio del jaibanismo y, en general, el conocimiento de la cultura indgena por parte de los nuevos maestros. Su labor no es esa, deca. Su labor es civilizar a los indios y ensearles los valores de la religin catlica. Mientras el misionero permaneca aislado imponiendo su ley a los infieles y tratando de mantener con vida la gran hacienda de las selvas del Andgueda, como un personaje de una novela de Joseph Conrad, la iglesia catlica y la comunidad claretiana en particular se daban a la tarea de revisar su tradicin misionera de varios siglos. En cumplimiento de ese propsito, se pusieron en tela de juicio los mtodos seculares de evangelizacin heredados casi todos de la tradicin colonizadora de los pases europeos, principalmente de Espaa. Esta discusin, iniciada en el Concilio Vaticano II, dio paso a nuevas ideas, nuevos propsitos y nuevos

108

JUAN JOS HOYOS

mtodos de llevar a las poblaciones indgenas de todo el mundo el mensaje de Jesucristo, sin destruir la cultura de los pueblos. Frente a esas nuevas ideas, el padre Betancur guardaba un silencio discreto parecido al de los ember. Un silencio difcil de calificar. Por momentos pareca lleno de humildad. Otras veces pareca lleno de soberbia. Cuando algn misionero joven insista en discutir con l acerca de la tarea evangelizadora en comunidades marginales como las indgenas, el padre Betancur, que menospreciaba cualquier palabra de corte antropolgico, se limitaba a responder: Usted se ve que no conoce a los indios...

10

L 2 DE mayo de 1979, al caer la tarde, Jaime Montoya se senta un poco cansado y, contra su costumbre, decidi quedarse a dormir en la casa de arriba, junto a la mina. Por eso mand a desensillar su caballo. Haca poco los trabajadores del turno de la tarde haban terminado su labor. La vieja edificacin construida en madera por los dueos de Morrn estaba ya un poco deteriorada. Contraviniendo sus rdenes, los indios haban arrancado algunas tablas de las paredes y del piso para alimentar el fogn cuando estaban escasos de lea, pero la casa todava conservaba algunas de las comodidades que tena en el pasado. La cocina, por ejemplo, segua funcionando y se poda preparar comida sin dificultades. Abajo, en el campamento, a orillas del ro Colorado, Jorge, su hermano, se acost intranquilo, preocupado

110

JUAN JOS HOYOS

por su tardanza. Estaba en el Alto Andgueda haca varios das. Haba llegado desde Medelln por la ruta de Pueblo Rico porque en La Argelia los policas todava estaban acantonados en la antigua casa de la mina y seguan impidiendo el paso hacia el Andgueda por el camino de Andes. En el campamento de Ro Colorado, junto con Jaime y con Jorge, haca una semana que estaba viviendo un cocinero que Jaime haba mandado traer desde Andes. El hombre haba llegado al campamento con su esposa y su hijo. Ellos no lo saban pero esa noche haba movimiento en Ro Colorado. Por el camino del alto de Cascajero haban subido algunos indios de Conondo y Aguasal. Estaban muy disgustados con los rumores que haban odo esa semana. La gente deca que Jaime los estaba traicionando y que, sin contar para nada con los indgenas, estaba negociando la entrega de la mina con los abogados de Ricardo Escobar. Los rumores los haba echado a correr un muchacho blanco, amigo de Jaime, que viva en el resguardo desde haca ms de un ao. Al da siguiente, Jorge se levant temprano y ensill una bestia. Despus sali al potrero a recoger el ganado que pastaba en las orillas del ro, con el fin de encerrarlo. El muchacho blanco lo estaba observando de lejos y les dijo a los indios: Vieron, estn recogiendo el ganado para devolvrselo a los Escobar.... A las ocho de la maana, la bestia volvi sola al campamento. El cocinero vio el animal y se sinti extraado de que regresara as. El caballo an tena puesta la silla.

EL ORO Y LA SANGRE

111

Afuera merodeaban por el potrero algunos indios que parecan ir de cacera porque llevaban en las manos sus cerbatanas. El cocinero no distingui a ninguno de los que haba conocido esa semana en el campamento. Sin embargo, se atrevi a preguntarles si haban visto al patrn. Los indios le contestaron que no. El hombre les pregunt si haba ocurrido algo. Usted para qu pregunta, dijo uno de ellos, disgustado. O es que quiere que lo matemos a usted tambin?. El cocinero no alcanz a refugiarse en la casa. Los indios levantaron sus armas y soplaron. Varios dardos,, untados con el temido veneno de la rana cocoy se clavaron en su cuerpo. Cuando su esposa y su hijo salieron a averiguar lo que pasaba tambin fueron atacados por los indios con las cerbatanas. La gente de Ro Colorado dice que los tres tuvieron una muerte horrible. En ese momento, el cadver de Jorge yaca sobre la hierba de un potrero, atravesado tambin por varios dardos envenenados. Poco despus, un ember amigo de Jaime Montoya subi corriendo a la casa de la mina y le dijo que unos indios de la parte de abajo del resguardo haban matado a Jorge. El muchacho, ciego de ira, ensill el caballo, cogi su revlver y sali por el camino en busca de los asesinos. Cuando lleg al canaln por donde pasa la quebrada se encontr cara a cara con un indio de abajo, alto y fornido, y le grit, lleno de odio: Vos mataste a mi hermano!.

112

JUAN JOS HOYOS

Dicen que el indio sac un cuchillo, se lanz contra Jaime como una hiena y lo degoll, sin darle tiempo de usar el revlver ni bajarse del caballo. Ese mismo da, los cadveres de los dos hermanos, y los del cocinero y su familia fueron enterrados por los indios en algn lugar de la selva. Un juez penal que entr al resguardo con la misin de buscarlos jams los pudo encontrar. Un hermano de la esposa de Jorge Montoya tambin trat de rescatar los cuerpos, algunos das ms tarde, pero fue asesinado por el camino que va hasta la misin de Aguasal. La gente se enter del crimen porque al muchacho le robaron la camisa y el reloj. Y por el resguardo, andaban con esa camisa y ese reloj los indgenas Fernando Quergama y Fernando Arce. Tres meses despus, una ember fue a la misin y le cont al padre Betancur que el cadver estaba enterrado en Ceved, en un maizal. El misionero, acompaado por una maestra del colegio, fue hasta el lugar y entre los dos desenterraron el cadver. Luego lo llevaron al cementerio de la misin, donde le dieron sepultura.

11

OS SEMANAS despus del asesinato de los hermanos Montoya, una nueva comisin del Incora visit el Alto Andgueda con el fin de realizar un estudio socioeconmico de la regin y recomendar en forma definitiva si era o no conveniente constituir en ese territorio una reserva indgena. El envo de los funcionarios estuvo a punto de suspenderse por orden del Ministerio de Gobierno, ya que la Divisin de Asuntos Indgenas haba recibido informaciones fragmentarias sobre la muerte de los dos muchachos. A ltima hora, el ministerio autoriz el viaje, en vista de la urgencia de resolver el problema de la propiedad legal de las tierras de los ember. La comisin sali de Andes el 18 de mayo de 1979. De ella hacan parte el socilogo Enrique Snchez y el

114

JUAN JOS HOYOS

ingeniero forestal Jos Wellington Camargo, lo mismo que funcionarios de la Divisin de Asuntos Indgenas del Ministerio de Gobierno, el Instituto Colombiano de Antropologa y el Departamento de Antropologa de la Universidad de Antioquia. El viaje a travs de los farallones por el camino de arriera de Andes estuvo lleno de dificultades y dur casi dos das. El camino era ms difcil de lo que en un comienzo todos pensaban. La cuesta era muy pendiente y el piso estaba lleno de piedras. Los arrieros, acostumbrados a hacer el recorrido a marchas forzadas, se fueron adelante con casi todas las provisiones. Varios estudiantes de antropologa que iban a colaborar con un estudio etnogrfico de los ember se retrasaron desde el comienzo. Cuatro de ellos estuvieron perdidos durante un da en una confluencia de caminos, despus de cruzar el alto de San Nazario. Esto oblig a desplazar una comisin que tuvo que devolverse desde el campamento de Ro Colorado rastreando el camino. La bsqueda termin al da siguiente, cuando los estudiantes aparecieron en un tambo indgena por la trocha de Cat. All los indgenas les haban dado techo y comida. La desaparicin temporal de los estudiantes caus alarma ya que los policas que estaban acantonados en la mina de La Argelia difundieron la noticia a travs de la radio. La comisin del gobierno tema que los policas, con el pretexto de colaborar en la bsqueda, entraran a territorio del resguardo y se presentaran nuevos enfrentamientos con los indios, que tenan centinelas armados apostados a lo largo del camino. Finalmente, todos los miembros de la comisin lograron llegar a Ro Colorado, incluso un estudiante de

EL ORO Y LA SANGRE

115

la costa atlntica que hizo la travesa con unos zapatos de plataforma. Algunos tardaron ms de treinta y seis horas y tuvieron que amanecer a la intemperie bajo una lluvia helada, a ms de tres mil metros de altura, en lo alto del cerro de San Nazario. Otros perdieron algunas de las uas de los pies a causa de los golpes que se dieron contra las piedras. En Ro Colorado fueron recibidos con recelo por los indgenas. Algunos de ellos crean que en el grupo iban camuflados funcionarios judiciales con la intencin de investigar la muerte de los hermanos Montoya. El ambiente de hostilidad cedi a los pocos das, gracias a los buenos oficios del cabildo de Ro Colorado que presida el gobernador Enrique Arce. Mientras tanto, los estudiantes y los funcionarios aprovecharon el tiempo para curarse de las heridas y reponerse del cansancio, antes de emprender el viaje de regreso. Durante los das que permanecieron en territorio indgena, los funcionarios del Incora comprobaron que la mina segua en explotacin, ahora bajo las rdenes del cabildo de Ro Colorado, donde tenan representacin casi todas las comunidades de la parte alta. La desaparicin de los hermanos Montoya haba aumentado la tensin, pero a su vez haba permitido que muchos indgenas que tenan diferencias con Jaime volvieran a la mina. Para la explotacin, el cabildo reciba asesora de algunos mineros blancos de Andes y de algunos negros de Piedra Honda, San Marino y Bagado, que hacan turnos trabajando como asalariados. Con ellos, los indgenas tenan relaciones de comercio. Los negros suban

116

JUAN JOS HOYOS

por el ro vendiendo pescado seco y aguardiente y en Ro Colorado compraban oro. Los funcionarios del Incora tambin comprobaron que las dificultades ocasionadas por el cerco de la polica en el camino de Andes se haban solucionado en buena parte gracias a la trocha entre Aguasal y Pueblo Rico. Por ella entraban casi todos los alimentos. En Aguasal, el padre Betancur les venda muchos productos de primera necesidad. Al mismo tiempo, el misionero compraba a los indgenas muchos castellanos de oro, cada semana, en la tienda del colegio. El resto del oro lo vendan en Pueblo Rico. Durante la visita, los funcionarios levantaron un censo de la poblacin, estudiaron los recursos forestales, perfeccionaron un mapa del territorio y adelantaron un estudio socioeconmico. Tambin analizaron sobre el terreno el problema de la mina descubierta por Anbal Murillo. A comienzos de junio, para el regreso, el grupo se dividi en dos. El primero sali por el camino de Andes y el segundo por Pueblo Rico. Este ltimo aprovech el paso por Aguasal para estudiar el problema de las tierras que se haba anexado la misin. Con los datos obtenidos en la visita, y despus de estudiar la compleja situacin de la regin, la comisin enviada por el Incora recomend constituir un resguardo como medida para la defensa territorial de los indgenas del Alto Andgueda. La comisin concluy que a pesar del derecho de los indgenas a la explotacin de los yacimientos aurferos existentes en el Andgueda y cuyo laboreo haban efectuado ancestralmente, empresarios mineros no indgenas, aprovechndose del desconocimiento de los

EL ORO Y LA SANGRE

117

nativos de la legislacin minera, se haban hecho adjudicar permisos de explotacin en detrimento de la tribu ember. Sobre el problema de la mina, el informe dijo: El descubrimiento de un rico filn por el indgena Anbal Murillo hace algunos aos y la expropiacin que se hiciera sobre este derecho por parte de una sociedad minera antioquea, con posterioridad al descubrimiento de la veta, llev a la comunidad a un enfrentamiento con los ocupantes mineros crendose una delicada situacin social, agravada por la creacin de un puesto de polica en el sitio denominado La Argelia, hecho que estiman los indgenas es una clara provocacin contra su pueblo pues parece se han cometido serios atropellos policivos contra algunos dirigentes indgenas y se ha bloqueado el comercio de los ember con el municipio de Andes. Dos escaramuzas armadas de la polica sobre la comunidad de Ro Colorado, hechas parece en forma irresponsable, han puesto en peligro la integridad y vida de los indgenas que all viven. En relacin con la presencia de la polica en La Argelia, la comisin sugiri el retiro definitiva de la tropa del sitio de La Argelia y propuso la realizacin de un cursillo para dar instruccin a los uniformados sobre la importancia y valor que tienen las culturas indgenas del occidente e informacin sobre la legislacin indgena vigente. La propuesta de crear el resguardo fue presentada ante la junta directiva del Incora a finales del ao. Su presidente, el ministro de Agricultura, Germn Bula Hoyos, pidi aplazar la decisin. Un grupo de abogados defensores de los indgenas constat das ms tarde que

118

JUAN JOS HOYOS

el funcionario tena vnculos familiares y de amistad con el hacendado Ricardo Escobar y estaba casado con una pariente muy cercana. El grupo descubri adems que el primer cargo pblico que haba ocupado el ministro haba sido la gerencia de la Caja de Crdito Agrario en Andes. Con base en esas averiguaciones, el grupo comenz a preparar una queja formal ante la Procuradura General de la Nacin solicitando investigar su actuacin en el caso. En diciembre del mismo ao, durante un viaje del ministro al exterior, la junta directiva del Incora se reuni y decidi estudiar de nuevo el problema. Finalmente aprob la creacin del resguardo. La medida qued consignada en la resolucin 0185 del 13 de diciembre de 1979. El documento fue firmado pocos das despus por el ministro Bula Hoyos y por el secretario Fabin Gonzalo Rebeiz Cardona. Con esto se despejaron las dudas acerca de su conducta. El territorio del resguardo, de acuerdo con la resolucin, tena una extensin aproximada de 50 mil hectreas. Estas se hallaban delimitadas por una lnea imaginaria que parta del lugar en el que confluyen los lmites de los departamentos de Antioquia, Risaralda y Choc en el nudo de San Fernando, segua con rumbo noroeste por el filo de la cordillera, hasta el lmite entre Antioquia y Choc, y luego hasta los nacimientos del ro Churina. A partir de all continuaba por el ro Churina, aguas abajo, hasta su desembocadura en el ro Andgueda y segua por el ro Andgueda aguas arriba hasta la desembocadura de la quebrada Vivcora. Por ltimo, suba por la quebrada Vivcora hasta sus naci-

EL ORO Y LA SANGRE

119

mientos en la cuchilla de Mentuar y continuaba por el lomo de la cuchilla hasta encontrar el eje principal de la Cordillera Occidental, punto de partida. La resolucin fue notificada a los indgenas a comienzos del ao siguiente. Los ember la recibieron con mucha alegra porque pensaron que con esa decisin el problema de la mina haba quedado resuelto a su favor. El Ministerio de Gobierno, sin embargo, no acogi la recomendacin de la comisin de cerrar el puesto de polica de La Argelia. Por esta razn, los agentes continuaron obstruyendo el camino entre Andes y el Andgueda e impidiendo el paso de los indgenas.

12

L SBADO 30 de agosto de 1980, apenas termin el trabajo en la mina y baj el sol, los ember de Ro Colorado se reunieron junto al campamento con una sola intencin: tomarse todo el aguardiente que el negro Mximo Rentera haba trado esa maana desde San Marino: cuatro cajas repletas de botellas.

Rentera jams haba trado tanto licor en un solo viaje. Los que lo vieron esa tarde dicen que estaba muy nervioso y tena caminadera. Apenas vendi el trago, el negro resolvi irse ro abajo. Despus de destapar la primera botella, los ember cumplieron disciplinadamente la orden impartida por el gobernador del cabildo, Enrique Arce, y recogieron todas las armas. Luego las guardaron en una de las pie-

122

JUAN JOS HOYOS

zas del campamento con el fin de evitar trifulcas. Bebieron como unos condenados durante varias horas hasta que la noche acab por tragarse sus gritos y sus risas. Despus de las doce, echados unos encima de otros, en los corredores y en los cuartos del campamento, se abandonaron al sueo plcido del aguardiente sin saber que los aguardaba un bao de sangre. A las cinco de la maana, ms de cien hombres vestidos de paisanos, en bermudas, y usando sombreros parecidos a los suyos, los atacaron con rfagas de ametralladora, fuego de fusiles, granadas y bombas lacrimgenas. Slo en ese momento los indgenas comprendieron por qu Rentera haba preferido regresar a San Marino por la tarde, contrariando su costumbre de dormir los sbados en Ro Colorado. Algunos que no haban tomado mucho aguardiente alcanzaron a llegar hasta el cuarto de las armas y trataron de responder al fuego pero los hombres ya tenan rodeado el campamento por todos los costados. En medio de los disparos y la confusin, las mujeres empezaron a salir al corredor, gritando. Algunos nios asustados por la lluvia de balas huyeron hacia el ro Azul. Cuatro de ellos Alirio Arce, Jairo Rivera, Gustavo Murillo y Ofelia Murillo desaparecieron arrastrados por la corriente mientras trataban de ganar la otra orilla. Se senta el olor a plvora desde los matorrales, dijo uno de los testigos de la matanza, que logr huir y llegar con vida a Medelln. Los disparos empezaron a escasear cuando el reloj marcaba las siete de la maana. Para entonces ya haban muerto el gobernador del cabildo ember, Enrique Arce, y los indgenas Roberto Murillo y Jairo Rivera,

EL ORO Y LA SANGRE

123

padres de los nios desaparecidos. Uno de ellos recibi un balazo en el cuello. Tambin estaban heridos los indgenas Jos Mara Sintu, Jess Rivera, Anbal Murillo y Justo Sintu. En medio de los restos vacos de las cuatro cajas de aguardiente, los desconocidos lograron ocupar el campamento y se apoderaron de las armas que los ember usaban para defender la mina. Luego, procedieron a amarrarlos con lazos, uno a uno. Slo entonces se identificaron como agentes de la polica. El grupo penetr al resguardo indgena por solicitud del juez sptimo de instruccin criminal de Quibd, Proscopio Ros Rentera, guiado por dos muchachos del municipio de Andes (uno de nombre Javier Flrez y otro apodado Paloverde), pagados por Ricardo Escobar. El juez Ros Rentera era un funcionario judicial que desde haca ms de un ao se hallaba investigando el ataque al helicptero y el caso de la mina. Segn varios testigos, el juez entr al campamento montado en una mua, cabalgando como un vaquero del Oeste, y lleno de jbilo por la contundencia del ataque. El funcionario dijo despus que haba entrado al Andgueda a buscar a algunos delincuentes ubicados en las minas de Palomas Uno, Palomas Dos y Morrn, asentados all desde haca algn tiempo. Durante el resto del da, los agentes se dedicaron a requisar tambos fumigando bala, lanzando granadas y destruyendo los ranchos. Los indgenas dijeron que entraron a las casas disparando sobre las ollas y los colchones y decomisando machetes y hachas utilizados por ellos para las labores del campo. Muchos de estos

124

JUAN JOS HOYOS

utensilios fueron arrojados a las aguas de los ros Colorado y Azul. Los agentes duraron diez horas ingiriendo licor, saqueando los tambos de Ro Colorado y despojndolos de sus pertenencias. Segn un documento presentado por la seccin indgena de la ANUC (Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos) al Tribunal Russell, las familias indgenas ms afectadas fueron las siguientes: Luis Enrique Arce, gobernador (muerto) y familia desaparecida, qued la seora viuda con un nio enfermo de paludismo y anemia crnica, sin casa ni utensilios de cocina, sin ropa porque fue saqueada por la polica con lo siguiente: una grabadora de cinco bandas, marca Silver, cuatro libras de chaquiras, veinticinco pantalones con camisas ms la ropa de la seora, veinte castellanos de oro y ciento cincuenta mil pesos en efectivo. Jairo Rivera (muerto), la familia desaparecida, la viuda como la anterior perdi ciento veintids mil pesos en efectivo, quince castellanos de oro, tres libras de chaquiras, una grabadora Silver de tres bandas, una radiola de dos bandas marca Silver, doce pantalones y camisas ms los vestidos de su esposa. Roberto Murillo (muerto), familia perdida, esposa despojada de todas las pertenencias, perdi una grabadora Silver de cuatro bandas, quince pantalones y camisas ms la ropa de su esposa, ocho castellanos de oro, diez y ocho mil pesos en efectivo y cuatro libras de chaquiras. Jos Mara Sintu (herido) fue despojado de ochenta mil pesos en efectivo, dos libras de chaquiras,

EL ORO Y LA SANGRE

125

ocho pantalones y camisas, la ropa de la esposa y de la familia, un radio de tres bandas. Jess Rivera (herido) fue saqueado en catorce mil pesos en efectivo, cinco pantalones y camisas, la ropa de la esposa y familia, ocho castellanos de oro, dos libras de chaquiras, una grabadora marca Silver de cinco bandas. Anbal Murillo (herido) fue despojado de veinticinco castellanos de oro, sesenta mil pesos en efectivo, seis libras de chaquiras, siete pantalones y camisas, ropa de la esposa y familia destruida, dos grabadoras, una de marca Silver de tres bandas y otra de marca Hitachi de cinco bandas, dos muas aparejadas avaluadas en treinta y cinco mil pesos marcadas con las letras A. M. en el cuadril derecho. La noticia de la incursin policiva se reg muy pronto por las cincuenta mil hectreas de la reservacin. Al medioda, montones de ember que subieron desde la misin de Aguasal hasta las cabeceras del Andgueda comenzaron a acechar a los policas con sus cerbatanas. El comandante de la operacin pidi por radio algunos refuerzos. Por este motivo, la noticia del asalto al resguardo se filtr a la prensa. Cerca de cincuenta agentes fueron desplazados desde Medelln para ayudar a sus compaeros, casi todos pertenecientes al comando de polica del Choc. La polica, de acuerdo con los informes oficiales, abandon el resguardo el mismo domingo a las tres de la tarde y regres al puesto de La Argelia, donde se quedaron treinta uniformados. Los dems miembros de la comisin se llevaron a trece indgenas presos, sindicados de rebelin contra las fuerzas del orden. Diez de

126

JUAN JOS HOYOS

ellos fueron puestos en libertad a los cuatro das y tres permanecieron detenidos cuatro das ms en la crcel de Andes, en Antioquia. Una denuncia presentada unas semanas despus ante el Tribunal Russell por el indgena Jos Silvio Tabasco revel que durante la incursin en el Alto Andgueda los policas hicieron gala de la mayor brutalidad y violencia y su intencin ms clara fue acabar con la poblacin aborigen. Hicieron prcticamente despatriar la comunidad ember, dijo Tabasco. En estos momentos ms de quinientas personas se encuentran aguantando fsica hambre, se han tenido que internar en la selva, y all se alimentan exclusivamente de cogollos de palmas y frutas silvestres de montaa. Fueron despojados de todas sus pertenencias, utensilios de cocina, todos sus enseres fueron arrojados aguas abajo del ro Colorado, lo que no echaron al agua lo perforaron y lo destruyeron a bala; los indgenas se han replegado a la montaa a causa de la violenta arremetida de la polica. Hasta ahora no han podido regresar ni a mirar las ruinas en que dejaron sus chozas los agentes del orden que al mando del terrateniente Escobar y del juez Proscopio Ros han despojado a la comunidad ember de todas las tierras del resguardo. Los datos consignados en la denuncia ante el Tribunal Rusell fueron recolectados por el indgena Jos de los Santos Arce, natural del Alto Andgueda, quien vivi y declar sobre los hechos y quien inform y present su declaracin en la vereda de Cristiana, en Andes, adonde se traslad enfermo de anemia y paludismo en compaa de dos indgenas viudas, tambin

EL ORO Y LA SANGRE

127

enfermas, cuyos nombres eran Ana Mara Mamundia y Mlida Tequia, y los heridos Jess Rivera, Jos Mara Sintu y Justo Sintu. Las autoridades civiles del Choc deploraron el ataque y dijeron que no fueron informadas previamente de la operacin policial, a pesar de ser los directos responsables del mantenimiento del orden pblico en esa regin del pas. La actuacin de la polica, segn ellos, los dej perplejos. El jefe nacional de Asuntos Indgenas, Julin Narvez, viaj a Medelln para reunirse con oficiales de la polica y el ejrcito. Durante su estada en Medelln, Narvez desminti informaciones de algunas organizaciones indigenistas que lo acusaban de haber prometido a los ember la construccin de ua escuela, un centro de salud y un saln comunal si accedan a devolver la mina en litigio a la familia Escobar. En Quibd, mientras tanto, centenares de indgenas de la Orewa (Organizacin Regional Ember Waunana) marcharon por las calles protestando por la masacre. La muerte del gobernador Enrique Arce y de sus compaeros de cabildo fue denunciada en Bogot por una delegacin que viaj hasta esa ciudad para pedir la intervencin del gobierno nacional en la solucin del problema de la mina. De ella hacan parte los indgenas Ovidio Sanap, Hugo Tequia, Epifanio Tequia y Ral Murillo. La delegacin llev restos de bombas lacrimgenas, vainillas de fusil y esquirlas de granadas para demostrar ante el gobierno la brutalidad de los ataques y entre el 2 y el 5 de septiembre denunci los hechos en el juzgado 26 civil de Bogot.

128

JUAN JOS HOYOS

Segn los indgenas, la polica dispar a corta distancia contra ellos y retuvo a algunos heridos durante varios das en el campamento de La Argelia, sin que recibieran ninguna clase de atencin mdica. El abogado indgena Anbal Tascn, de origen ember, se encarg por su parte de presentar una queja formal ante la Procuradura General de la Nacin pidiendo que se investigaran los abusos de la polica. La comisin ember que viaj a Bogot tambin entreg una carta dirigida al presidente Julio Csar Turbay Ayala. En ella, los indgenas decan: Cmo es posible que despus de aprobar la creacin del resguardo por usted, seor presidente, se mande al ejrcito y a la polica con fusiles, ametralladoras, granadas y dems armamentos para asesinarnos y buscar nuestro desalojo?.

13

ESPUS DEL ataque de la polica a la reserva ember recin creada por el gobierno y de la muerte del gobernador Enrique Arce, la poltica del Estado en materia indgena empez a ser cuestionada por algunos peridicos del pas. Los mtodos usados por los agentes durante el asalto, pero sobre todo la estratagema cruel de las botellas de aguardiente llevadas la vspera hasta Ro Colorado para embriagar a los indgenas, causaron indignacin entre los colombianos. En Bogot, el peridico El Tiempo critic duramente la conducta de la polica, especialmente el engao a los indgenas con las cajas de licor llevadas desde San Marino. El diario, en su pgina editorial, pidi el retiro in-

130

JUAN JOS HOYOS

mediato de los agentes del territorio ember. Lo mismo exigieron todas las organizaciones indgenas del pas. A partir de ese momento, el Ministerio de Gobierno rectific su posicin y orden a la polica retirarse de la zona. De este modo se cerr un captulo en la historia de la mina y la disputa se traslad a los juzgados, a las oficinas del Incora y a las del Ministerio de Minas, donde la familia Escobar tramitaba una licencia para explotar el filn de oro descubierto por Anbal Murillo. Para defender sus derechos, los ember decidieron contratar al abogado indgena Anbal Tascn, un hombre moreno y bonachn, de cincuenta y cinco aos, que gracias a una beca pudo graduarse como abogado en la Universidad de Antioquia. Haba nacido en Andes y haba sido gobernador del cabildo indgena de Cristiana, un poblado ember situado en la carretera entre Andes y Jardn. , Tascn present una queja formal ante la Procuradura por la actuacin de los agentes en el asalto al campamento de Ro Colorado y pidi investigar la conducta del juez Proscopio Ros Rentera, quien tena a su cargo la investigacin penal de los hechos en el caso de la mina y era el funcionario que haba solicitado la intervencin de la polica en la zona del Andgueda. Adems, Tascn pidi al gobierno el levantamiento judicial de los cadveres de los indgenas asesinados por la polica en Ro Colorado. En un comienzo, la polica acept abandonar el territorio ember. Diez das despus del sangriento ataque, sin embargo, todava permanecan veintids uniformados de la polica del Choc en cercanas de la re-

EL ORO Y LA SANGRE

131

servacin, con el pretexto de defender a los aborgenes y mantener la paz. El juez, por su parte, se retir a La Argelia y continu interrogando a algunos indgenas. Un tiempo despus fue retirado del caso. El abogado Tascn asisti a los ember que haban sido detenidos en todos los procesos judiciales en que se vieron involucrados despus del ataque de la polica, hasta lograr su libertad. Luego se encarg de continuar al frente del litigio por la posesin de la mina y por los derechos de explotacin. Al mismo tiempo, en Cristiana, los hermanos de raza del abogado se hallaban enfrascados en un conflicto de tierras. Ms de dos mil indgenas sobrevivan all, arrinconados por la pobreza, en un terreno de ciento veinte hectreas situado en el corazn de la zona cafetera del suroeste de Antioquia. El desespero por tener un pedazo ms de tierra que el Incora les haba prometido desde 1978 como consta en la resolucin 0056 de ese ao, que expropi varias haciendas cafeteras montadas en un territorio que antiguamente era del resguardo llev a los indgenas a invadir los terrenos de una hacienda del abogado Libardo Escobar, primo de Ricardo, que lindaba por un costado con sus tambos. El 9 de julio de 1980, los ember haban quitado el cerco. Las doscientas cincuenta familias del resguardo se pusieron entonces a sembrar caf y pltano en las nuevas tierras. Pero el 15 de julio, veinte policas los sacaron de all a punta de fuete, garrote y patadas, segn el testimonio de varios indios que estuvieron presos en la crcel de Jardn. En junio de 1983, Tascn estaba comprometido en varios pleitos que tenan que ver con sus hermanos de

132

JUAN JOS HOYOS

raza. De un lado, segua representando legalmente a los ember del Alto Andgueda en el litigio de la mina. De otro, defenda legalmente a sus hermanos de Cristiana envueltos en el lo de las tierras. Adems, en la poblacin de Andes corran rumores de que tambin haba aceptado ser el abogado de un indgena de Ro Colorado que haba descubierto una nueva mina de oro en territorio del resguardo ember. Un viernes de junio de 1983, el abogado subi a un taxi colectivo que haca la ruta entre Jardn y Andes. Apenas cruzaron el puente Pizano, situado en las afueras de Jardn, un pistolero a sueldo que se haba camuflado entre los pasajeros, vestido como un campesino, hizo detener el carro, se baj, y sin decir una palabra, sac un revlver y dispar tres veces sobre la cara de Tascn. El cuerpo del abogado indgena se derrumb sobre la silla del automvil. El pjaro contratado para cometer el crimen huy por las montaas que bordeaban la carretera y jams fue capturado por la polica. Tascn vena de adelantar algunas diligencias en el juzgado penal del municipio de Jardn, relacionadas con la! muerte de Mario Gonzlez Yagar, otro indgena del resguardo de Cristiana asesinado por un blanco el primero de marzo de ese ao, en una fonda cercana al resguardo. A pesar de las evidencias presentadas en el juicio, el asesino de Gonzlez Yagar haba sido sobresedo por un jurado formado por gente blanca de la regin. Tascn haba apelado la decisin y luchaba por un nuevo juicio, con todas las garantas, en una jurisdiccin diferente a la de Andes.

EL ORO Y LA SANGRE

133

Cinco das antes de su muerte, Anbal Tascn haba revelado a un periodista del diario El Mundo, de Medelln, que algunos hacendados ofrecan cien mil pesos por su cabeza. Me cogern cuando se vaya la luz o cuando venga al resguardo, dijo. Y ese mismo da, durante una reunin, les habl as a sus hermanos de Cristiana: Si quieren vivir como humanos y no ser tratados como perros, continen luchando por la madre tierra y demuestren que el indio cato no se va a doblegar aunque nos amenacen o nos maten.

14

N 1981, DURANTE los primeros meses del ao, una columna del M-19 de la que hacan parte Carmenza Londoo La Chiqui y Elmer Marn entr al territorio del resguardo del Alto Andgueda por la zona de El Chuigo. Los guerrilleros venan huyendo de un cerco que les tendieron tropas del ejrcito despus de la toma de la poblacin de Mistrat. Como ninguno de los hombres del M-19 conoca la zona, la columna busc ayuda entre la poblacin indgena. El ejrcito envi soldados al Alto Andgueda desde Manizales y Medelln. La compaa que lleg de Manizales se concentr en Aguasal. La de Medelln empez a patrullar la parte alta del resguardo, taponando el camino entre Andes y Ro Colorado y controlando el territorio donde se hallaba la mina.

136

JUAN JOS HOYOS

En el Andgueda, los guerrilleros del M-19 sufrieron una de las peores derrotas de su historia. El ejrcito puso precio a sus cabezas y muchos indgenas se dedicaron a perseguirlos como si fueran presas de caza. Los miembros de la columna no haban tenido contacto previo con la poblacin indgena ni haban llevado a cabo ninguna clase de trabajo poltico en la regin ni en sus alrededores. Los ember, por su parte, a raz del conflicto de la mina, se mantenan atentos a la entrada de cualquier persona ajena al resguardo, sobre todo si se trataba de gente con armas. Los guerrilleros fueron cayendo uno a uno, en combates aislados con las tropas del ejrcito, en emboscadas y en celadas tendidas por los mismos indgenas. La Chiqui, por ejemplo, muri al lado de dos compaeros uno de ellos, una guerrillera en embarazo en la regin de El Chuigo, en una emboscada, despus de que un indgena informara al ejrcito de su presencia en el resguardo. Otro guerrillero que andaba rezagado, lejos de sus compaeros de grupo, fue asesinado mientras tomaba agua en una quebrada. El que lo mat era un indgena que le segua los pasos y que quera cobrar la recompensa de treinta mil pesos que daba el ejrcito por cada guerrillero en el puesto de Aguasal. En los alrededores de El Chuigo, tres guerrilleros que iban muy cansados aceptaron la colaboracin de varios indgenas que se ofrecan a llevarles las armas y los morrales. Despus de un trecho, los tres hombres les pidieron que se detuvieran un rato a descansar. Los tres se sentaron a tomar un poco de aire. En ese momento,

EL ORO Y LA SANGRE

137

uno de los indgenas sac un machete y mat a uno de los guerrilleros cortndole la cabeza. Los otros dos alcanzaron a reaccionar a tiempo y huyeron por la selva, horrorizados y sin armas. El indgena que cometi este crimen fue poco despus a Aguasal, reclam la recompensa y fue recibido como un hroe por varios oficiales del ejrcito en la base militar del Carmen de Atrato. Los ember dicen que de esa columna del M-19 se salvaron solamente cuatro guerrilleros que alcanzaron a pasar el resguardo y salieron hacia el suroeste de Antioquia atravesando los farallones del Citar. El aislamiento en que haban quedado los guerrilleros del M-19 era tan deplorable que los cuerpos de muchos de ellos tuvieron que ser entregados a los sacerdotes de la regin para que les dieran sepultura. As sucedi, por ejemplo, con La Chiqui y sus compaeros. Sus cuerpos fueron llevados a Bagado y all el prroco, un cura claretiano de origen espaol que haba sido simpatizante del franquismo durante la Guerra Civil de 1936, celebr un oficio fnebre en la iglesia principal del municipio y los sepult bajo el rito catlico en el cementerio, a pesar de las protestas de los militares. Ellos tambin eran cristianos, dijo el sacerdote, con valenta, cuando fue interrogado acerca de su conducta por oficiales del ejrcito. En junio de 1981, la Cuarta Brigada del ejrcito, con sede en Medelln, envi por el camino de Andes una columna de soldados del Batalln Girardot con la misin de vigilar la zona de Ro Colorado. En ella iban cuatro muchachos bachilleres que estaban prestando servicio militar y que tenan el encargo de alfabetizar a los indgenas. Los soldados, con su equipo de campaa,

138

JUAN JOS HOYOS

se demoraron cuatro das para ir desde Andes hasta Ro Colorado. Los muchachos bachilleres, que tenan orden de ir vestidos de civil, hicieron el camino, con unos arrieros, en dos das. Uno de esos muchachos era Juan Carlos Mrquez. Hasta mediados del ao, Mrquez haba estado prestando servicio en el oriente de Antioquia. De all fue enviado a Medelln, donde le dictaron un curso de dos semanas con el fin de prepararlo para su nueva misin: alfabetizar indgenas en el Alto Andgueda. Mrquez lleg a Ro Colorado con tres compaeros ms. Iban vestidos de civil y sin armas a la vista. El superior era un cabo segundo que apenas cargaba en su morral un revlver y dos granadas. Los indios los alojaron en el campamento de Ro Colorado que entonces era mitad escuela, mitad calabozo y mitad casa. Los soldados dorman en un zarzo de la escuela. En la casa viva el jaiban Gabriel Estvez, un patriarca de la regin, to de los mestizos Humberto y Orlando Montoya. Durante su estada, Juan Carlos no vio a ningn guerrillero vivo. Casi todos haban sido exterminados por los indios. En cambio vio un guerrillero muerto. Su cadver fue hallado por un ember que busc al comandante de la compaa, le entreg el morral del guerrillero y reclam la recompensa. Cuando fueron a recoger el cuerpo, se dieron cuenta de que haba muerto haca ms de un mes. En Ro Colorado, Juan Carlos trabaj solamente en tareas civiles, al lado de cuatro promotores de salud de origen indgena que haban sido capacitados por el ejrcito, en desarrollo de un convenio con la comunidad ember. De vez en cuando el comandante del Ba-

EL ORO Y LA SANGRE

139

talln Girardot viajaba en helicptero hasta Ro Colorado, cargado de tulas con mercados, ruanas, cobijas, telas y otros enseres que el ejrcito les regalaba a los indgenas. Durante los seis meses que estuvo en el Andgueda, Juan Carlos trab amistad con varios ember, pero especialmente con el jaiban Gabriel Estvez, a quien todos llamaban familiarmente El To. En esa poca, la mina era explotada por los indios de Ro Colorado, en turnos rigurosos. La gente de Ro Colorado era la nica del resguardo que tena derecho a trabajar en el molino. Los indgenas de las otras regiones podan subir a la mina, recoger piedras y barequear. Pero la molienda se la turnaban, semana a semana, y de manera exclusiva, los hermanos Humberto y Orlando Montoya, los hermanos Muriel y Alipio Campo, Anbal Muri11o, Maximiliano Murillo, Anbal Murr, Justo y Gabriel Sintu, y el jaiban Gabriel Estvez. El molino, recuerda Juan Carlos, trabajaba da y noche. La molienda y la lavada de cada semana ya no producan los dos o tres kilos de oro a que estaban acostumbrados los indgenas en los buenos tiempos, pero s daban los castellanos suficientes para que los jefes de clan de Ro Colorado sostuvieran a sus familias. Tambin estaba programada la llamada molienda de la comunidad, con la que se recogan fondos para el cabildo y para obras de beneficio comn tales como la escuela y el puesto de salud. A la mina suban entonces muchos trabajadores negros de Piedra Honda y de San Marino, expertos en dinamitar las rocas y triturarlas a punta de mazos. Casi todos ellos trabajaban como asalariados.

140

JUAN JOS HOYOS

Durante el tiempo que estuvo en Ro Colorado como maestro, Juan Carlos no presenci ningn choque armado. Los guerrilleros del M-19 ya haban sido exterminados y los mismos indgenas mantenan una vigilancia permanente del territorio, en colaboracin estrecha con el ejrcito. Segn l, de junio a diciembre de 1981, todo estaba en paz. En materia de salud, las cosas eran muy distintas. Entre los indgenas haba mucha tuberculosis, mucho paludismo y mucha desnutricin. El caso ms grave que conoci Juan Carlos fue el de Rosendo Estvez, un hijo del jaiban Gabriel Estvez. El muchacho tena unos diecisiete aos y apenas pesaba algo ms de veinte kilos. Pareca un nio de diez o doce aos dice Juan Carlos. Tena una tuberculosis tan avanzada que la infeccin se le haba regado por todo el cuerpo. Incluso tena llagas en la espalda que le supuraban. Cuando termin de prestar el servicio militar obligatorio, Juan Carlos regres al Alto Andgueda tres veces. En una de esas visitas vio que Rosendo ya no poda ni siquiera caminar. Se haba encorvado debido a que la enfermedad le haba atacado la columna vertebral. Juan Carlos se demor varios das para lograr convencer a Gabriel Estvez y a la madre del muchacho de que lo dejaran traer a Rosendo a Medelln. Apenas obtuvo el permiso, con la ayuda de un amigo que lo haba acompaado hasta Ro Colorado, se ech al indgena a las espaldas y emprendi el camino de regreso a Medelln. Esta vez, para salir del resguardo, prefiri la trocha que iba a dar a Pueblo Rico, porque por el camino de Andes no haba un solo lugar dnde resguardarse de la

EL ORO Y LA SANGRE

141

lluvia y el fro por las noches. Aunque Rosendo estaba casi en los huesos, la travesa por las selvas fue penosa y dur tres das. En la misin de Aguasal, una enfermera les ayud a curarle las heridas de la espalda. En Pueblo Rico tomaron un bus. Cuando llegaron a Medelln, Juan Carlos llev a Rosendo directamente al Hospital de San Vicente de Pal. Los mdicos que lo examinaron dijeron que el indgena tena una tuberculosis gangrenaria que le haba infectado todo el cuerpo. La infeccin en los huesos, a su vez, le haba producido osteomielitis. Adems, el muchacho tena mal de Pott, una enfermedad que destruye el tejido seo de la columna vertebral. Todas las enfermedades haban sido producidas por una tuberculosis inicial que no fue tratada a tiempo, una enfermedad, por lo dems, muy comn entre la poblacin indgena del Alto Andgueda, a pesar de que la humanidad logr derrotarla en el resto del mundo hace casi un siglo. Rosendo Estvez permaneci internado en el hospital durante medio ao. Los mdicos atacaron la infeccin con toda clase de antibiticos. Para reconstruir su columna vertebral le reimplantaron tejido seo tomado de otras partes de su cuerpo. Luego enyesaron su trax, tratando de devolverlo a la posicin erguida, de ser humano, que haba perdido haca tiempos. Seis meses ms tarde, el muchacho volvi a caminar. Un ao despus regres al Alto Andgueda, por la trocha de Andes, caminando solo, con sus propios pies.

15

ESPUS DE la aniquilacin de la columna del M-19 y de la campaa cvico-militar de la Cuarta Brigada del ejrcito en Ro Colorado, en la reserva del Alto Andgueda hubo un perodo de paz que dur casi cinco aos.

La polica se retir de La Argelia. El hacendado Ricardo Escobar, acosado por las deudas que le dej la guerra con los indgenas, abandon la lucha por recobrar la mina. El padre Betancur dej de ser el misionero amenazante de la poca antigua. Los cambios ocurridos en la comunidad claretiana, en la iglesia y en el internado lo haban obligado a ceder un poco de su antiguo poder. Hasta aceptaba, de vez en cuando, ir hasta Ro Colorado a celebrar misa, a casar a las parejas que contraan matrimonio y a bautizar a los nios recin nacidos.

144

JUAN JOS HOYOS

Si en la parte de arriba, con la mina, las cosas haban cambiado, abajo, con la resolucin del Incora que creaba el resguardo, la situacin tambin empezaba a ser distinta. Por eso, en la misin, el padre Betancur enfrentaba los primeros problemas. En varias reuniones celebradas en Medelln y en Aguasal, los superiores de la comunidad claretiana haban expresado su intencin de devolver a los indgenas las tierras de la misin, acatando la resolucin del Incora. El padre Betancur no estaba de acuerdo. Deca que los potreros y el edificio los haba hecho l. Que el ganado lo haba levantado con mucho sacrificio. Que durante muchos aos l haba sido el misionero, el albail, el mayordomo, el enfermero, el capataz de la misin. Que todo eso lo haba hecho para sostener el internado y educar a los indgenas en la religin. Los superiores escucharon los argumentos del padre Betancur. Sin embargo, le advirtieron que no poda olvidar que todas esas cosas las haba hecho en un territorio que por tradicin perteneca a los ember. En 1983, el padre Luis Fernando Tobn, superior provincial de los claretianos, devolvi a los indgenas las tierras de la misin. La comunidad conserv, solamente, el colegio de Aguasal y decidi seguir dirigindolo en forma conjunta con el Vicariato Apostlico de Quibd. El padre Betancur, un poco contrariado, pidi la dispensa de sus votos, abandon la comunidad claretiana y se vincul al clero secular del Vicariato Apostlico. Mientras tanto, sigui viviendo en la misin y manejando la tienda, donde an compraba oro cada semana a los indios de Ro Colorado. De igual forma

EL ORO Y LA SANGRE

145

mantuvo la decisin de permitir el paso de provisiones por el camino de Pueblo Rico a la gente de arriba del resguardo. En Ro Colorado, mientras tanto, despus del asesinato del gobernador Enrique Arce, el cabildo se haba reorganizado. En su reemplazo, haba sido elegido Anbal Murr. ste muri al poco tiempo, en circunstancias extraas, al parecer envenenado por algunos enemigos. Murr fue reemplazado en el liderazgo del cabildo por los hermanos Humberto y Orlando Montoya. Cuando la polica atac la zona de Rio Colorado y mat a Enrique Arce y a sus compaeros, los hermanos Humberto y Orlando Montoya se hallaban en Pasguera levantando sus nuevas familias. Ambos se haban ido a vivir all y se haban casado con mujeres indgenas despus de la muerte de su primo Jaime Montoya. Humberto lo hizo con Xenobia Murillo. Orlando, por su parte, se cas con Nohelia Tequia. Los dos matrimonios los vincularon de por vida a clanes indgenas. Antes de eso, los dos mestizos eran considerados indgenas a medias: aunque su madre tena sangre ember, su padre, Eduardo Montoya, el antiguo heredero de la mina de Morrn, tena sangre blanca. Luego de la muerte de Anbal Murr, los Montoya regresaron a Ro Colorado. All se establecieron con sus familias y reorganizaron el trabajo de la mina. Gracias a su habilidad como empresario, heredada de su padre, Humberto se mantuvo como gobernador del cabildo desde 1981 hasta 1984. Despus fue elegido tesorero. Durante ese tiempo, a su alrededor se mantuvo el mismo grupo que haba apoyado a Jaime en el pasado. Ahora el grupo tena el respaldo de su to, el jaiban

146

JUAN JOS HOYOS

Gabriel Estvez, una de las cabezas de clan familiar ms tradicionales de Ro Colorado. Tambin tena el apoyo de Justo Sintu y la ayuda permanente de algunos amigos de Andes. stos conseguan dinamita para el trabajo de la mina, lo mismo que repuestos para el molino, drogas y vveres. El grupo de Humberto Montoya mantuvo el dominio de la zona de Ro Colorado a lo largo de seis aos. Ese dominio se acrecent con la participacin en el trabajo de la mina de los hermanos Muriel y Aquileo Campo, Maximiliano Murillo, Anbal Murillo, los familiares de Anbal Murr y Gabriel Sintu. Todos ellos tenan turnos en el molino de pisones, semana tras semana. Los dems indgenas podan subir a la mina a trabajar como asalariados o a barequear. La paz, sin embargo, se vio amenazada por algunos rumores. La gente hablaba de la llegada al resguardo de nuevos grupos guerrilleros. En El Chuigo, por ejemplo, decan que Miguel Murr estaba formando un grupo armado con jvenes de la regin. El grupo haca prcticas de tiro y se entrenaba por las montaas. Por all, segn la gente, estaban entrando muchos extraos. Un tiempo despus, por los lados de Momb, se acrecentaron los rumores sobre la llegada de nuevos guerrilleros. Esta vez, la gente deca que eran miembros de una columna del Ejrcito de Liberacin Nacional que operaba en la zona de Carmen de Atrato, sobre el kilmetro 18 de la carretera Medelln-Quibd, y que se desplazaba hasta el Alto Andgueda y el suroeste de Antioquia cruzando el territorio del resguardo. Estos rumores causaban alarma entre los indios de Ro Colorado que haban colaborado en forma estrecha

EL ORO Y LA SANGRE

147

con el ejrcito en las labores de exterminio de la columna del M-19. Uno de ellos era Muriel Campo. Campo, segn varias denuncias recogidas por la Orewa, diriga un grupo paramilitar que se haba formado con ayuda del ejrcito por la poca de las operaciones contra el M-19. El grupo estaba bien armado y entrenado y vigilaba en forma constante la parte alta del territorio ember, desde Ro Colorado hasta Cascajero. Apenas se detectaba la presencia de cualquier extrao, el grupo reaccionaba de inmediato y sala en su bsqueda. Por esa poca, en el Alto Andgueda, la costumbre era matar primero y despus preguntar quin era el muerto. As encontr la muerte un loco de Andes que se vol de su casa y se fue por esos lados a caminar. Del mismo modo fueron asesinados varios desconocidos que se cruzaron con el grupo por el camino entre Andes y Ro Colorado. El grupo de Muriel Campo haca sus cosas en forma clandestina pero por los caminos era comn encontrarse en el barro las huellas que dejaban sus botas. Los rumores enturbiaron la paz y contribuyeron a aumentar las rivalidades que existan entre las comunidades de abajo (Conondo, El Chuigo y Aguasal, principalmente) y las de arriba (Ro Colorado, Cascajero y La Pennsula). A fines de 1986 poda decirse que abajo estaban los ms pobres y resentidos y arriba los ricos que sacaban el oro de la mina. Por otra parte, la gente de Ro Colorado ya no dependa tanto de la misin de Aguasal pues Humberto Montoya, con dinero del cabildo, haba mandado construir una escuela y un centro de salud. Los auxiliares del puesto y los maestros de la escuela haban sido capacitados por personal del ejrcito.

148

JUAN JOS HOYOS

De todos los conflictos, el ms grave era el de las rivalidades por la mina. A Guillermo Murillo, por ejemplo, le haban negado una vez el derecho a instalar un monitor. Tambin haba problemas por la dinamita: Orlando y Humberto la fiaban a algunos indios de abajo y ellos despus no pagaban. As se fueron acumulando deudas y rencores. Al final, dos comunidades nada ms (las de Ro Colorado y Cascajero) tenan acceso a la mina. Las otras doce, no. En cambio, segn los indgenas de Aguasal, eran cada vez ms los paisas de Andes y los negros de Piedra Honda que tenan acceso a la explotacin de la mina. A ellos se sumaban algunos politiqueros que cedulaban a los indgenas para llevarlos a votar por sus candidatos a Bagado y a Andes. Casi nadie recuerda la fecha en que empezaron los roces por el camino de Aguasal, cuando la gente de arriba bajaba a Pueblo Rico o la misin a comprar provisiones. Los habitantes de Conondo, a veces, hasta les negaban el paso por el puente del Andgueda. Por esa poca, Miguel Murr se preparaba ya con sus hombres para atacar la mina. El grupo de blancos nacidos en Andes que apoy a los Montoya tambin sufra de algunas divisiones. Luis Eduardo Ospina, por ejemplo, se haba alejado del resguardo haca aos a causa de algunas diferencias con Humberto y Orlando. As estaban las cosas a finales de 1986. Pero el oro de la mina no dejaba ver nada. Aunque los problemas estaban ah, la gente se olvidaba de ellos cuando poda sacar unos cuantos castellanos.

La misin de Aguasal. A unos metros, el primer casero que se form junto al colegio apenas empez la guerra.

H H

US

Segundo casero construido por refugiados de la guerra en cercana de la misin.

La muerte, una cosa corriente en el Alto Andgueda.

Una cruz en medio de la selva, en cercanas de la mina descubierta por Anbal Murillo.

Mina descubierta por Anibal, vista desde Palomas Uno.

Socavones en la mina de Morrn.

Cantera de Palomas Uno. Pisones del molino californiano donde los ember trituraban las rocas para extraer el oro.

Los ember celebran la noticia de que pronto habr una reservacin, en diciembre de 1979.

Enrique Arce, gobernador del cabildo de Rio Colorado, asesinado por la polica en agosto de 1980.

Campamento de Ro Colorado.

Rancho de Bernardo Arce, en Conond. Aqu se construy el casero ms grande del Andgueda cuando estall la guerra entre los indgenas.

16

N LENGUA ember, en el Alto Andgueda, no exista la palabra moneda a comienzos de este siglo. Las relaciones econmicas entre los indios de las distintas zonas del territorio eran de trueque. Se cambiaba maz por pescado, pltano por carne, madera por vveres. No haba que contar muchas cosas. Para hablar de los billetes de los blancos, los ember decan kida, que quiere decir papel. Cuando entraron los primeros billetes, hace aos, se acostumbraba a contarlos diciendo, en lengua ember, un kida, dos kidas... aunque fueran billetes de cien pesos o de mil. As lo relata el misionero claretiano Constancio Pinto, principal estudioso de la lengua ember. Tuvieron que pasar muchos aos para que los kidas ganados jornaleando en las haciendas cafeteras y ganaderas de los alrededores lograran ser reconocidos por los indios.

150

JUAN JOS HOYOS

Cuando aprendieron a distinguir los billetes, la base de su numeracin que es el cinco les trajo nuevos problemas. Antes, al comprar o al vender tenan que hacerlo calculando montoncitos de a cinco. El nmero siete, por ejemplo, se representaba diciendo cinco ms dos. La palabra treinta y tres era un fonema de difcil pronunciacin que tena ms de veinte slabas. Los billetes, en cambio, introdujeron los ojos en la forma de contar. Estos son equivalentes a los ceros de la numeracin arbiga. Hoy, despus de la bonanza del oro, los ember cuentan el nmero de ceros de los billetes y las cifras grandes por el nmero de ojos. Esta es una de las muchas cosas que el oro de la mina de Ro Colorado trastorn en el mundo pequeo y pobre pero, hasta hace unos aos, apacible de los ember del Alto Andgueda. Adems de la forma de contar, el oro y los billetes cambiaron las costumbres, la idea de los viajes, el pelo, los dientes, los techos de los tambos, los relojes, la msica... El oro no se gast solamente comprando fusiles AK-47. En los tambos de Aguasal, Conondo, El Chuigo, Pasguera, Ro Colorado, el oro sacado de la mina provoc una revuelta en las costumbres como nunca antes se haba visto y se gast a manos llenas para comprar grabadoras Silver, Sony, Hitachi, relojes vistosos de todos los modelos y tamaos, cajas y ms cajas de aguardiente y alcohol, kilos y ms kilos de chaquiras de colores... En la poca del oro, al resguardo empezaron a llegar por miles frascos de agua oxigenada que muchas indias usaban para desteirse el pelo e imitar la apariencia de las rubias. Despus, el agua oxigenada em-

EL ORO Y LA SANGRE

151

pez a ser usada tambin por algunos jvenes, como los del grupo de Miguel Murr, en El Chuigo. La gente cuenta que a los muchachos se los distingua de lejos no slo por los morrales y las armas sino por su pelo de color rubio. Detrs de los frascos de agua oxigenada llegaron los tubos de Kolestone, los fijadores y la gomina. En esa poca, en el resguardo haba pelos de todas las formas y colores, recuerda una maestra del colegio de Aguasal. Durante la bonanza de los primeros aos muchos jefes de familia tambin decidieron cambiar los techos de palma de los tambos por tejas de zinc, iguales a las del campamento y la mayora de Ro Colorado. Los nuevos techos eran ms caros y vistosos que los tradicionales, construidos a base de palma, pero cuando haca sol, el calor se volva insoportable en los tambos y la gente se vea obligada a abandonarlos, sobre todo al medioda, para buscar un lugar fresco bajo la sombra de los rboles. Con los dientes pasaron cosas similares. Hubo gente que iba a los consultorios odontolgicos de Pueblo Rico o Pereira a forrrselos en oro. En Ro Colorado hubo un indgena que se los mand forrar en platino. Los viajes en avin tambin se pusieron de moda en el resguardo. La costumbre la iniciaron los miembros del cabildo de Ro Colorado que aprovechaban las comisiones a las oficinas del Incora, en Bogot, para ir al estadio El Campn a ver los clsicos que jugaban Santa Fe y Millonarios. Llegaban los viernes, compraban las boletas y despus iban a las oficinas a pedirnos el favor de que les guardramos las cosas hasta el lunes, cuenta Enrique Snchez. Con el tiempo nos dimos cuenta

152

JUAN JOS HOYOS

de que ah, con la ropa, casi siempre traan oro en polvo en pequeos talegos. El lunes, despus del partido, vendan el oro, hacan las vueltas y volvan al Andgueda por Pereira. Despus, la fiebre de los aviones se volvi comn. Los indgenas llegaban al aeropuerto de Pereira, compraban un montn de tiquetes, se montaban en el avin y se iban a darle la vuelta al pas. Hubo gente que durante un fin de semana nada ms estuvo en Cartagena, Bogot, Barranquilla, Ccuta, Medelln y Cali. El disfrute de ellos era saber que all arriba no viajaban sino los blancos, dice Alonso Tobn, un funcionario de la Organizacin Indgena de Antioquia que visit el Alto Andgueda durante la bonanza. Ellos all en medio de esas selvas no haban visto los aviones sino cuando pasaban por el cielo... Y en cambio ahora podan volar en ellos y estar en las nubes, mirando para abajo. Eso era una sensacin muy grande. Eso para ellos era fabuloso. Y despus llegaban all a contar cmo era. Durante la poca del oro, en el Alto Andgueda haba relojes por todas partes. Algunos eran enormes, de nmeros romanos, y ningn indgena era capaz de leerlos. Ser medioda. Tal vez tres, cuatro horas, tal vez veinte minutos: as contestaban cuando les preguntaban por la hora. Tambin se pusieron de moda las gafas verdes, para proteger los ojos del sol, y los zapatos de cuero, y los sacos y las corbatas. Una antroploga de la Universidad de Antioquia hall una vez a un grupo de indgenas de sombrero y corbata trabajando con sus machetes en la despejada de una trocha.

EL ORO Y LA SANGRE

153

En Andes, cuando los indios llegaban a la zona de prostitucin, los fines de semana, las putas se los peleaban porque saban que llegaban cargados de oro y de billetes. Lo mismo suceda en Pueblo Rico. All los indios se enloquecan con los billetes llenos de ojos que les daban en las compras de oro y se gastaban el dinero comprando zapatos, vestidos, gafas, sombreros y montones de cosas que no servan para nada en la selva. Cuando volvan al resguardo, el domingo por la noche, se metan al monte con esos vestidos. Al da siguiente los botaban en cualquier potrero o caada. Cuentan que en el pueblo haba una casa donde un negociante les venda vestidos de cachacos. Casi todos eran de segunda, pero a ellos no les importaba eso. En Pueblo Rico, una vez, el cabildo en pleno lleg a posesionarse en el juzgado municipal. En Ro Colorado les haban advertido muy claramente que no podan emborracharse hasta que acabaran la diligencia. Como el juzgado estaba cerrado, fueron al barrio y contrataron varias putas. Despus se las llevaron para el hotel y las hicieron desvestir, una detrs de otra. Las estuvieron mirando toda la tarde, sin tomarse un trago. Al da siguiente fueron al juzgado, se posesionaron de sus cargos, y regresaron al resguardo, borrachos, en un bus expreso que los llev por la carretera hasta la fonda de Docab. En Andes hubo un indgena de Ro Colorado, llamado Meraldo, que hizo historia. Un da lleg al pueblo cargado de billetes y se le meti en la cabeza comprar un taxi. Pag de contado el primero que encontr. El carro era un Ford viejo que trabajaba llevando gente

154

JUAN JOS HOYOS

hacia las veredas. Meraldo contrat un chofer y empez a andar en el taxi por las calles del pueblo, para arriba y para abajo. Cuando se emborrachaba, lo haca estacionar frente a la cantina. El hombre estuvo en Andes, con el carro, varias semanas. Despus se fue a viajar de pueblo en pueblo por Antioquia y por Caldas. Cuando regres, el taxi estaba casi desbaratado. En Andes se le fundi el motor. Meraldo lo dej abandonado en una calle y se devolvi a pie, por la trocha, hasta Ro Colorado. Uno se los encontraba en Medelln o en Bogot paseando, bebiendo por ah, caminando... Ellos hacan su plata y luego la botaban, dice Enrique Snchez. Un viernes de 1980, cuando el gobernador Enrique Arce todava estaba vivo, sali de Ro Colorado una comisin que deba rendir una declaracin sobre el problema de la mina en un juzgado de Pereira. El grupo estaba formado por unos diez indgenas. El cabildo comision a Alonso Tobn para que fuera el responsable. Algunos de los miembros de la comitiva eran el propio Enrique Arce, gobernador del cabildo, Anbal Murillo, descubridor de la mina, su yerno, Narciso, y Anbal Murr, un indgena educado en Andes que se defenda muy bien con el idioma espaol. Hubo algunos que salieron adelante. Los que bamos atrs llegamos a la misin de Aguasal al medioda, cuenta Alonso Tobn. All los indgenas vendieron el oro. Entre todos recogieron como un milln de pesos. Almorzamos donde el padre Betancur y preguntamos por los otros y nos dijeron: esa gente ya va lejos... Cuando llegamos al ro Agita y salimos a la Unin, ms abajito de Docab, no haba ni rastro de la gente.

EL ORO Y LA SANGRE

155

Entonces nos baamos. Cuando llegamos a Pueblo Rico, por ah a las cuatro de la tarde, los indios que iban adelante ya no estaban. Nos pusimos a buscarlos. Y resulta que a las mujeres las haban dejado encerradas con llave en el hotel... Nos pusimos a averiguar y nos dijeron: esa gente est en el barrio... Y nosotros fuimos al barrio y all estaban. Eran como las siete de la noche. Estaban en una cantina, todos con unas gafas muy grandes, y con sombreros. Estaban de cachacos, encorbatados. Los pelados estaban fumando cigarrillos y con una botella de Ron Viejo de Caldas en la mesa, poniendo msica y con viejas. Toditos estaban ah. Brincaban y gritaban y le daban trago a todo el mundo. Estaban muy borrachos. El dueo del negocio nos dijo que le haban comprado la cantina.... Entonces yo le dije a Enrique: cul declaracin va a haber con esta gente... Nos fuimos a ver una pelcula y despus a dormir al hotel, dice Alonso Tobn. Al da siguiente, me levant muy temprano, pensando en el viaje. Mir el reloj y eran las cinco de la maana y no vi a Enrique en el hotel. Cuando sal y abr la puerta, al primero que veo all al frente, en un hotel de puertas azules situado en la plaza, es a Enrique Arce, el gobernador, tambin borracho. Para el viaje, Tobn decidi alquilar un carro expreso. Saba que en la Flota Occidental, con la gente en ese estado, los bajaban del bus o haba pelea. Ese viaje fue de lo en lo porque en toda fonda que vean queran bajarse, recuerda Tobn. Por el camino hubo que bregar mucho con ellos. Uno sac un cuchillo y empez a amenazar a los compaeros. Quera que comprramos ms trago...

156

JUAN JOS HOYOS

Afortunadamente, en un punto de la carretera, junto a una cascada, Anbal Murr hizo parar el carro y hasta a Enrique lo hizo meter al chorro y lo hizo baar, recuerda Tobn. Ah se les quit un poco la borrachera y empezaron a componerse. Cuando llegamos a La Virginia, queran quedarse en la zona de tolerancia. Ellos conocan mucho por ah porque en tiempo de cosecha de caf trabajaban en toda esa zona y bajaban a beber a esos barrios de putas. Y all hicieron parar el carro y se metieron a una cantina. El chofer ya estaba azarado. Cuando empezaron a tomar, yo le dije al chofer: vamonos. Entonces se montaron. Cuando llegamos a Pereira ya queran bajarse era en la entrada del zoolgico porque queran ver los animales. Como estaban borrachos todos, nos fuimos para la galera de Pereira y en uno de esos hoteles hicimos lo mismo que hicieron ellos con las mujeres en Pueblo Rico: los encerramos con llave, en los cuartos, hasta que se les quit la borrachera. El domingo amanecieron distintos. Estuvieron en el zoolgico, vieron los animales, pasearon por Pereira y se acostaron todos temprano, obligados. El lunes fueron al juzgado. Despus de concluir la diligencia, salieron a andar y a comprar cosas. Sobre todo, mquinas de coser y grabadoras. Por la tarde, cuando Alonso Tobn volvi al hotel, los encontr otra vez vestidos de cachacos y con gafas. Casi todos estaban acompaados de prostitutas. Entraban al hotel con una mujer del brazo, suban a la pieza, se encerraban con ella durante un rato, y despus salan, cuenta Tobn. Al rato volvan con otra y hacan lo mismo. Hubo algunos que ese da entraron hasta cinco mujeres...

EL ORO Y LA SANGRE

157

Todos se emparrandaron, menos Narciso, que estaba recin casado, Anbal Murr y Enrique Arce, que ya s estaba en sano juicio y andaba pendiente del grupo. Mientras tanto, las mujeres que haban venido con ellos del Alto Andgueda vean televisin en la recepcin del hotel. Algunas se rean cuando los vean entrar, otra vez borrachos, abrazando a las putas. Al da siguiente, la parranda continu. Alonso Tobn, previendo el desastre, habl con Anbal Murr, uno de los pocos que todava estaba en sano juicio. Entre los dos les quitaron el dinero que necesitaban para el viaje de regreso. Luego fue con l a la Flota Occidental a contratar un bus expreso. Yo dej contratado eso, cancel la cuenta del hotel y me fui, dice Tobn. Un amigo de Pereira le cont despus que, cuando se les acab la plata, los indios vendieron las mquinas de coser y las grabadoras para seguir bebiendo. Cuando, de nuevo, se quedaron sin un peso en los bolsillos, llamaron el bus y regresaron a Pueblo Rico. Despus se fueron a pie por la trocha, y caminaron selva adentro durante dos das hasta volver a la mina de Ro Colorado.

II

LA SANGRE

L 30 DE enero de 1987, por la maana, haba mucho movimiento en el resguardo ember. La noche anterior, una comisin del Ejrcito de Liberacin Nacional haba dormido en Momb y haba subido de madrugada hasta el campamento de Ro Colorado, seguida por un montn de indgenas de El Chuigo y de Conondo. Los indgenas de esas zonas se haban quejado ante los guerrilleros del comportamiento de Humberto y Orlando Montoya. Segn ellos, los dos hermanos y sus amigos estaban mezquinando el oro de la mina. Algunos haban tenido enfrentamientos verbales por esa causa con miembros del cabildo de Ro Colorado y con los Montoya.

162

JUAN JOS HOYOS

Al oro estaban ligados muchos otros problemas: odios viejos, rivalidades entre clanes, deudas no pagadas, venganzas, los con la dinamita que se usaba en la mina. Pero el oro era el pretexto que haba juntado todo eso. Muchas de esas cosas las ignoraban los guerrilleros. La comisin del ELN estaba compuesta por algunos militantes de una columna que haca trabajo poltico y militar en las zonas rurales de los municipios de Andes, Bagado y Carmen de Atrato. Uno de sus integrantes era un indio cham que hablaba lengua ember y que haba pertenecido en el pasado al M-19. El muchacho haba estado antes en el resguardo. All la gente le tena miedo porque en muy poco tiempo se haba hecho clebre por su arrojo y su falta de escrpulos. Muchos decan que era un matn sin Dios ni ley. Su fama de malo se haba extendido a casi todas las zonas campesinas que lindan con el resguardo ember, no slo en el Choc sino en Risaralda y Antioquia. En Andes, estaba sindicado de un asesinato. Cuando iba a ser reclutado por el ELN, algunos militantes que conocan los rumores se opusieron. Los mandos no tomaron en serio sus objeciones: les pareca un candidato ideal para sus filas sobre todo porque dominaba el cham, una variante de la lengua ember muy parecida a la que hablaban los indgenas del Alto Andgueda. La misin del grupo era muy clara: reunirse con los hermanos Montoya y conminarlos a entregar la mina a un cabildo mayor en el que estuvieran representadas todas las comunidades del resguardo, y no slo los indios de Cascajero y Ro Colorado amigos de los hermanos Montoya.

EL ORO Y LA SANGRE

163

En la maana, los miembros del grupo subieron hasta la boca de la mina. All slo encontraron a Orlando. Antes de regresar al campamento de Ro Colorado, hablaron con l y con los trabajadores. A estos ltimos, la mayora de ellos negros de Piedra Honda y Agita, los obligaron a abandonar las instalaciones y a salir del territorio indgena. A partir de entonces les, dijeron, slo iba a haber gente ember trabajando en la mina. A Orlando decidieron dejarlo en el lugar, custodiado por varios compaeros. Enseguida, la comisin baj hasta el ro y reuni a los indgenas junto al campamento. Durante el resto del da se discutieron las quejas de los representantes de las comunidades excluidas de la explotacin de la mina y se habl del manejo que haba que darle en el futuro. Al caer la tarde, se eligi un nuevo cabildo y se destaparon algunas botellas de aguardiente para celebrar los acuerdos alcanzados en la reunin. En ese momento, los mandos del ELN crean haber cumplido con su misin. Slo faltaba enviar una comisin a la casa de Humberto, situada en cercanas del campamento, y comunicarle las decisiones que haban tomado los indgenas. A esa hora, arriba, en la mina, haca rato que los indgenas que custodiaban a Orlando ya lo haban matado y haban enterrado su cuerpo junto a una quebrada. Cuando cay la noche, en el campamento de Ro Colorado el indio cham empez a hablar en lengua ember con los dems indgenas. Dicen que estaba muy alterado. Quera saber dnde estaba la gente del grupo paramilitar que diriga Muriel Campo. Segn l, Cam-

164

JUAN JOS HOYOS

po haba atacado a un grupo de guerrilleros, haca unos das, por el camino entre Andes y el Andgueda. Tambin quera saber dnde viva el indgena que haba entregado a La Chiqui y a los dems compaeros de su columna. Todo eso lo preguntaba en lengua. Ms tarde se fue con varios indios borrachos y armados a buscar la casa de Humberto. Con excepcin de los quince o diecisis miembros del grupo muchos de los cuales ya estn muertos nadie sabe a ciencia cierta lo que pas despus en esa casa. Dicen que la comisin lleg al lugar cuando ya iban a ser las siete de la noche. Al frente iba el cham, todava hablando en lengua. Estaba lleno de rabia. Quera cobrar deudas viejas. Quera vengar a sus compaeros muertos. Humberto se hallaba en la casa con su mujer y sus dos hijos. Hablaba con un amigo de Andes que trabajaba con de guardaespaldas y con dos arrieros que haban llegado haca poco por la trocha. La comisin los oblig a salir a un pequeo monte situado a poca distancia de la casa. Hablaron durante algn rato en lengua ember. El indio cham peda a la gente que le dijeran cules eran los buenos y cules los malos. A medida que los indios hablaban, Humberto y los blancos eran separados a uno y otro lado. La matanza empez a los pocos minutos. Humberto fue atacado a garrotazos por varios indgenas que lo insultaban en lengua. Otros tambin lo atacaron a cuchilladas. Despus lo remataron a punta de machete. Lo mismo hicieron con los dos arrieros que haban llegado de Andes.

EL ORO Y LA SANGRE

165

Al final, el cuerpo de Humberto fue descuajado a machetazos y clavado en una estaca. Antes de abandonar el sitio, uno de los indgenas le sac el corazn y se lo meti en la boca. Despus, obligaron a la mujer de Humberto a que les sirviera comida. Al guardaespaldas de Humberto, por una equivocacin, le perdonaron la vida. El muchacho ensill una mua y se fue huyendo por el camino de herradura a pesar de que ya estaba demasiado tarde Cuando la comisin regres al campamento, alguien se dio cuenta de que traan la ropa manchada de sangre y de que el indio cham tena puesto el reloj de Humberto. Uno de los hombres del ELN pregunt por l. Un indgena le contest: Ya lo mataron... Y por el campamento corri la voz de que haban matado a Humberto Montoya y a Orlando. En medio de la confusin causada por la borrachera general y por la matanza, los miembros de la comisin se dieron cuenta de que haca rato haban perdido el control de la situacin y decidieron abandonar Ro Colorado, muy asustados. A pesar de que sus compaeros se lo exigieron con energa, el cham se neg a acompaarlos y se qued bebiendo con los dems indgenas. El jaiban Gabriel Estvez estaba a esa hora en la casa de Ro Colorado. Cuando sinti la bulla, sali al corredor a preguntar qu pasaba. Apenas se enter de la muerte de sus dos sobrinos, lleno de ira, el anciano se acerc a los indios que haban matado a Humberto. Ellos no escucharon sus palabras y con las mismas armas lo mataron a l y a su hijo, Pedro Estvez, que

166

JUAN JOS HOYOS

corri a defenderlo. Esa noche, los hombres del grupo comandado por el indio cham tambin mataron al segundo gobernador del cabildo de Ro Colorado, Gabriel Sintu, a Fermn Guatiqu y a Muriel Campo, jefe del grupo paramilitar. Despus se fueron a seguir el rastro del amigo de Humberto al que haban dejado vivo por equivocacin. Lo persiguieron varios kilmetros por el camino hacia el cerro de San Fernando, tomando aguardiente, pero no lo pudieron alcanzar porque el muchacho, lleno de espanto, ya les haba tomado mucha ventaja.

L DA siguiente, la noticia de la matanza en Ro Colorado se reg como una bola de fuego por ros y montaas del territorio ember. La historia se supo de labios de algunos arrieros que venan de la parte alta. Apenas se conocieron los nombres de los muertos y los indgenas se enteraron de que entre ellos estaba el jaiban Gabriel Estvez, to de Humberto y Orlando Montoya, empezaron a abandonar los tambos y a huir, llenos de miedo. Los de la parte alta se fueron casi todos a Andes y a Piedra Honda. Los de la parte sur se refugiaron en caseros de Risaralda situados cerca de la carretera Pueblo Rico-Tad. Algunos ms prefirieron quedarse en el resguardo y empezaron a concentrarse en Conondo y Aguasal.

168

JUAN JOS HOYOS

La mina fue abandonada y el indgena cham permaneci algunos das ms en Ro Colorado, tratando de ponerse al frente de su explotacin. Pero la gente estaba muy asustada y lo dej solo. Despus abandon el resguardo y se fue al departamento del Cauca. Cuando el ELN lo expuls de sus filas, el indgena se vincul al grupo Quintn Lame. El asesinato del jaiban Gabriel Estvez provoc mucho dolor y mucha rabia entre los ember. El viejo era acatado y querido por la gente de todo el resguardo desde haca muchos aos. En el cabildo de Ro Colorado, los gobernadores lo consultaban para tomar cualquier decisin. Para casi todos los ember l era una especie de patriarca que encarnaba las tradiciones heredadas de los abuelos de Antigua. Estvez no tena mucha claridad sobre el mundo de los blancos. Su mujer ni siquiera hablaba espaol. La nica amistad que haba tenido con un blanco su cuado, el viejo Eduardo Montoya se haba dado por razones de parentesco. Aunque durante los ltimos aos haba estado muy cerca de la gente blanca e india que explotaba la mina, Estvez no era ambicioso ni buscaba sobresalir. Por ser to de los hermanos Montoya, y por vivir en el campamento, junto al ro, tena un turno en el molino y ste le serva para sacar un poco de oro y sostener a su mujer y a sus hijos. Sin embargo, se haba inmiscuido muy poco en los problemas. Luchaba, nada ms, por vivir en paz. Con los blancos era acogedor, pero retrado. Los miembros de la comisin que visit el Alto Andgueda en 1978 lo recordamos siempre como una persona con un alma transparente: un ember de los viejos, un abuelo bueno.

EL ORO Y LA SANGRE

169

La noticia del xodo indgena y de la matanza lleg a Quibd a los pocos das. El vicario apostlico, monseor Jorge Ivn Castao, decidi enviar a la zona al director del Centro de Pastoral Indigenista, Agustn Monroy. Cuando el sacerdote lleg al colegio de Aguasal, los maestros ya haban empacado su ropa y se preparaban para cerrar el internado y abandonar el resguardo. El padre Agustn se reuni con ellos para evaluar la situacin. Una de las maestras le dijo: Padre, aqu han matado gente de uno y otro lado, pero nunca haba sucedido algo tan grave... Matar a un jaiban viejo es una cosa muy complicada. Significa maldiciones, significa todo lo que usted quiera... Lo mejor es que cerremos el colegio y nos vayamos. Esto se va a reventar.... En ese momento, el padre Betancur no estaba en la misin. El enviado del obispo de Quibd, a pesar de la gravedad de la situacin, decidi permanecer en el resguardo. Quera dialogar de algn modo con los indgenas. Por esos das, Justo Sintu, gobernador de Ro Colorado, se haba refugiado con su familia en Piedra Honda, un casero poblado por colonos negros y situado a orillas del ro Andgueda. Desde all viaj a Bagado y a Pueblo Rico, con el fin de denunciar la matanza ante las autoridades y pedir al ejrcito que entrara al resguardo y detuviera a los culpables. Sintu acus del crimen a por lo menos diecisis indgenas. Entre ellos estaban el cham, que haba llegado con la comisin del ELN y que hablaba ember; Hiplito Vitucay, de Conondo; Sigifredo y Lzaro Vitucay (hijos de Gabriel Vitucay), de Momb; y Miguel Murr, jefe del grupo armado que se entrenaba en las monta-

170

JUAN JOS HOYOS

as de El Chuigo. Segn el gobernador, la noche de la matanza iban con ellos algunos indgenas de la parte de abajo del resguardo. Entre stos, el ms importante era Santiago Rivera, conocido en Aguasal con el apodo de Chindo. Rivera haba cambiado de nombre varias veces porque lo perseguan las autoridades de Risaralda, acusado de cometer algunos crmenes en varios caseros situados en cercanas del resguardo. Los ruegos y las denuncias del gobernador de Ro Colorado, Justo Sintu, no fueron atendidos por los jueces ni por el ejrcito. Segn ellos, la situacin de orden pblico en el Andgueda era tan grave que la entrada de las tropas poda provocar ms enfrentamientos y ms matanzas. El gobernador indgena regres decepcionado a Piedra Honda y desde all comenz a preparar la venganza con todos sus aliados. A los pocos das, tal como haba dicho la maestra, empezaron las muertes en todas partes. El 24 de marzo, mircoles santo, cuarenta enmascarados armados con pistolas y fusiles entraron al resguardo por el casero de Piedra Honda y atacaron El Chuigo, a las seis de la maana, cuando la gente todava dorma. Durante el ataque, varias mujeres y ancianos fueron golpeados. Los enmascarados mataron a Enrique Tequia y a Jaime Batiqu, robaron la tienda comunitaria, mataron los cerdos y las gallinas que se encontraron a su paso, destruyeron algunos tambos y daaron los cultivos de maz que tenan los indgenas. Cuando se retiraron, se llevaron con ellos a Cristbal Viscua y a ocho indgenas ms.

EL ORO Y LA SANGRE

171

En un comienzo, el ataque fue atribuido al ejrcito en forma equivocada. La conjetura parti del hecho de que los enmascarados parecan buscar con insistencia a algunos indgenas de dos familias, acusados de tomar parte en la matanza de enero. Das ms tarde, sin embargo, algunos indgenas que vivan ro abajo dijeron que entre los enmascarados haba gente de Ro Colorado que se haba refugiado en Piedra Honda despus de la muerte de los hermanos Montoya y el jaiban Estvez. La noticia del ataque a El Chuigo se conoci en Aguasal por Alvaro Murillo. Segn varios sobrevivientes, los enmascarados iban buscando a Miguel Murr y a su grupo para cobrar venganza por su participacin en la matanza de Ro Colorado. En ese momento, en los alrededores del colegio de Aguasal haba empezado a formarse un casero con refugiados que venan de la parte alta del resguardo, amenazados de muerte por el problema de la mina. El mismo da del ataque a El Chuigo, un helicptero con varios mineros de Andes y Frontino aterriz en la zona de Ro Colorado. La nave llevaba tres molinos de bola para la mina. Segn declaraciones de varios indgenas, en el helicptero iban Luis Eduardo Ospina, Francisco Correa y otro blanco de nombre Germn, de unos cincuenta y cinco aos, de quien se dijo que era un minero de Frontino. Ospina era un muchacho de Andes que haba participado en la lucha por la mina con Jaime Montoya, en 1978. Luego haba tenido algunas diferencias con l y con sus primos Orlando y Humberto. Por esta razn haba abandonado el resguardo haca varios aos.

172

JUAN JOS HOYOS

La llegada del helicptero fue recibida con sorpresa por los pocos indgenas que todava vivan en Ro Colorado, ya que la mina estaba abandonada desde el da de la matanza. A los pocos das, la gente se enter de que Luis Eduardo Ospina y un grupo de mineros blancos haban hecho un pacto de palabra con Justo Sintu, el gobernador, y Tintiliano Guatequi, para reabrir la mina y trabajarla en forma conjunta. Sin embargo, muchos indgenas que ya estaban cansados con los problemas causados por la presencia de los blancos en Ro Colorado se opusieron al pacto. Los mineros contrataron dos aserradores, dos oficiales de albailera y dos mecnicos con el fin de reparar el molino y adecuar las instalaciones de la mina para ponerla a producir en poco tiempo. Los seis hombres, acompaados por los mineros, comenzaron las obras esa misma semana. Pero a los pocos das tuvieron que suspenderlas. El clima de violencia se haba extendido a todo el territorio ember y los indgenas que no estaban de acuerdo con su presencia los obligaron a abandonar la regin. Los mineros blancos se retiraron de Ro Colorado a regaadientes y muy decepcionados. Luis Eduardo Ospina, el lder del grupo, muri por el camino de herradura, de regreso a Andes, al ser empujado a un abismo. Mientras tanto, en la parte baja del territorio ember continu la violencia. El 14 de abril, otro grupo de enmascarados atac de nuevo el casero de El Chuigo. Segn la Orewa, esta vez pertenecan a un grupo paramilitar entrenado por el ejrcito. Durante su incursin,

EL ORO Y LA SANGRE

173

mataron a Emilio Batiqu y a cinco indgenas ms, dos de ellos adolescentes. Los enmascarados se llevaron a Alipio Vitucay y a tres mujeres de familias ember. Pocos das despus, todos ellos aparecieron vivos por los lados de la quebrada Iracal. El nuevo ataque a El Chuigo dej claro entre la gente de la parte baja del resguardo que la venganza de los indgenas de Ro Colorado no iba a ser una cosa pasajera. Por eso, muchas familias que se haban quedado decidieron abandonar sus casas. El 19 de abril, el ejrcito entr a Ro Azul, en El Chuigo, en cercanas de Momb. Los indgenas que todava estaban viviendo en esa zona huyeron de sus tambos y se internaron en el monte. Mientras tanto, en el colegio de Aguasal, el padre Agustn Monroy se esforzaba por entender el conflicto y reciba testimonios de muchos ember que conocan la historia de las peleas por la mina de Ro Colorado. El misionero trataba de tender puentes para que hubiera un dilogo entre los bandos enfrentados. Lo mismo hacan los maestros y los seglares que trabajaban en la misin. Pero la guerra continuaba. El 2 de mayo lleg al puesto mdico de Aguasal la indgena Matilde Vitucay. La mujer vena con una bala incrustada en una pierna y, en los brazos, un nio de siete u ocho aos con esquirlas de granada en la cabeza. El inspector Libardo Tequia la recibi. La muchacha hablaba muy poco espaol y el personal del colegio no lograba entender lo que deca. Sin embargo, traa una carta escrita por sus familiares donde se denunciaba un

174

JUAN JOS HOYOS

ataque de varios hombres enmascarados a la casa de la familia Vitucay, en Cascajero. Cuando los maestros leyeron la carta se dieron cuenta de que haba sucedido una nueva desgracia. Esta vez haban matado al jaiban Bernardino Vitucay un anciano de setenta aos. Con l haban muerto dos de sus yernos y dos de sus nietos. El jaiban Bernardino era otro patriarca y otra cabeza de familia tan importante entre los ember como Gabriel Estvez. Su casa estaba situada al terminar la loma de Cascajero, por el camino entre la misin y el Ro Colorado, poco despus de la casa de Guillermo Murillo. Era un tambo grande y bien construido donde el viejo viva acompaado de sus hijas, sus yernos y sus nietos. En la carta, uno de los sobrevivientes deca que el ataque haba sido de noche. Los enmascarados rodearon la casa y fumigaron a tiros al jaiban y a su familia. Despus lanzaron contra ellos algunas granadas. Unos pocos se salvaron porque alcanzaron a huir, aprovechando la oscuridad, cuando sintieron los primeros disparos. Por la firma, el inspector de Aguasal se dio cuenta de que la carta haba sido escrita por Herlinda Vitucay, nuera del jaiban asesinado. Herlinda deca que, a pesar de las mscaras, ella estaba segura de que la gente que haba matado a su suegro y a su familia vena de Conondo. La afirmacin de Herlinda dej desconcertados al inspector y a todos los indgenas de Aguasal que se enteraron del asunto: el jaiban muerto era familiar de Hiplito Vitucay, lder de Conondo. La carta sirvi para

EL ORO Y LA SANGRE

175

que los maestros del colegio y los misioneros seglares que trataban de mediar en el conflicto empezaran a entender que la guerra entre los ember y el problema de la mina estaban siendo aprovechados por gente de los dos bandos para cobrar toda clase de venganzas. " Matilde Vitucay y el nio herido con esquirlas recibieron atencin mdica en el puesto de salud. Despus fueron entregados a sus familiares. Las noticias que trajo Matilde dejaron intranquilo a todo el mundo. Ese mismo da, un grupo armado se llev por la fuerza a Pedro Virichara y a tres indgenas que andaban con l. Todos ellos estaban cazando en la regin de Pasguera, que linda con ElChuigo. En el resguardo no se volvi a tener noticia de ellos. El 12 de mayo, en esa misma zona, mataron a Rodolfo Sanap, Pedro Nel Rivera y Amelia Sintu. Esa semana, nuevas familias bajaron de las montaas de la parte alta y se refugiaron en el casero que se haba formado junto al colegio. El 15 de mayo sucedi algo peor: gentes de Ro Colorado y de la mina, borrachos y armados hasta los dientes, entraron por Piedra Honda, y atacaron de nuevo el casero de El Chuigo. All, los indgenas se haban reunido a esperar una comisin del gobierno que haba prometido mediar en el conflicto. La comisin no lleg en todo el da pero, en cambio, a las ocho de la noche, lleg una turba enfurecida y le prendi fuego a los dieciocho ranchos que todava quedaban en pie. Mientras los ranchos ardan y las mujeres gritaban, llenas de pavor, los hombres que haban llegado de Pie-

176

JUAN JOS HOYOS

dra Honda se dedicaban a matar a balazos y a machete a toda la gente que encontraban a su paso. Los ranchos, construidos con guadua y palma, fueron consumidos por las llamas en muy poco tiempo. Dentro de ellos murieron quemados doce nios que a esa hora de la noche ya estaban durmiendo. Siete mujeres tambin desaparecieron. Segn la Orewa, por lo menos ocho hombres ms murieron durante la refriega. Sangre cobrada con sangre: la turba iba otra vez en busca de Miguel Murr, Gabriel Vitucay y sus hijos Sigifredo y Lzaro Vitucay. Pero ellos se volaron antes del ataque y huyeron del resguardo por una trocha, buscando la carretera entre Medelln y Quibd. Casi todos estaban sealados como responsables directos de la matanza de Ro Colorado. Los Vitucay eran mirados con recelo por la gente de la mina desde haca varios aos porque, segn Justo Sintu, haban sido los primeros en tener relacin con el M-19, cuando los guerrilleros entraron al resguardo por un sitio de El Chuigo llamado Ro Azul. Una cosa parecida suceda con los Murr. La gente deca que Miguel era amigo de la columna del ELN que andaba por los lmites de Antioquia y Choc. Tambin lo acusaban de tener nexos con el indgena cham, militante del ELN, que haba encabezado la matanza de enero en Ro Colorado. El ataque a El Chuigo fue instigado tambin por algunos pobladores negros de Piedra Honda que tenan intereses en la mina y eran amigos de los indgenas de Cascajero y Ro Colorado. Muchos de ellos trabajaban

EL ORO Y LA SANGRE

177

all durante la poca de los Montoya. Algunos suban por el Andgueda a cambiar oro con los indios por pltano, maz, pescado y aguardiente. Despus de la matanza, detrs de Gabriel Vitucay, Miguel Murr y sus hijos y hermanos, quinientos indgenas ms se fueron hacia la carretera Medelln-Quibd. A partir de ese momento, el poblado de El Chuigo desapareci. Esta fue la peor matanza en la guerra desatada en el Alto Andgueda despus de la muerte del jaiban Gabriel Estvez. Cuando la noticia fue conocida en Bogot por el gobierno nacional, ante la gravedad de la situacin, se decidi enviar una comisin que dialogara con los indgenas y propusiera una solucin al problema. La comisin estaba formada por Martn von Hildebrand, jefe de Asuntos Indgenas del Ministerio de Gobierno; Patricia Cleves, funcionara del Plan Nacional de Rehabilitacin; Anatolio Quir, presidente de la Organizacin Nacional Indgena; Tobas Quergama, delegado de la Orewa; el procurador delegado para las Fuerzas Militares y la gobernadora del Choc, Eva Mara lvarez de Collazos. El grupo viaj el 23 de mayo hasta el Andgueda y logr llegar en un helicptero a Bagado. Tobas Quergama, el delegado de la Orewa, haba sido escogido para la comisin porque era kato y haba nacido en Aguasal. Cuando empez la reunin en Bagado, los indios de Ro Colorado, que haban bajado desde Piedra Honda, le dijeron a Quergama, muy alterados: Ustedes los de la Orewa fueron los que mandaron matar al jaiban Gabriel Estvez y a los hermanos Montoya. La acusacin, hecha delante de toda la comisin, calde

178

JUAN JOS HOYOS

el ambiente y provoc el fracaso de la reunin. Al final, la comisin se enter de una nueva matanza, ocurrida la vspera. Esta vez el crimen haba sucedido en el alto de Cascajero, muy cerca de la casa de Bernardino Vitucay. All haba sido asesinado el 22 de mayo el jaiban Donato Vitucay. El brujo tena sesenta y cinco aos y era familiar de Hiplito Vitucay, lder del casero de Conondo. El crimen fue recibido por la gente de abajo del resguardo como una nueva retaliacin de la gente de la mina. Junto con el viejo fueron asesinados Evelino, Virgilio y Fermn Vitucay. Los miembros de la comisin regresaron a Bogot impresionados con tantos crmenes y sin entender muy bien lo que estaba pasando en el resguardo ember. El l e de junio hubo una nueva matanza. Varios hombres armados con pistolas, cuchillos y machetes atacaron por la noche el tambo de Eugenio Vitucay, en Pasguera. All mataron al jefe de la familia y a sus dos hijos. Tambin asesinaron a una mujer que estaba en embarazo. Los asesinos se llevaron con ellos a la esposa de Eugenio, Celmira Sanap, y a la indgena Licenia Tequia, junto con sus nios. Esta fue otra matanza difcil de entender para la gente. En la regin de Aguasal se cree que el ataque a la casa de Eugenio Vitucay fue llevado a cabo por Fernando Arce y su hijo Laureano, junto con algunos compaeros, al parecer cobrando otra vieja venganza. El asesinato de Vitucay y de sus dos hijos fue presenciado por su padre, Baltazar Vitucay. El viejo logr salvarse y alcanz a huir hacia Piedra Honda, donde se

EL ORO Y LA SANGRE

179

refugi durante algn tiempo. Luego se fue a vivir a la regin de El Salto. A partir de este momento, la gente que an viva en la parte de abajo del resguardo abandon sus casas y se fue en un xodo masivo hacia la misin de Aguasal. Los maestros del colegio dicen que al internado llegaron ms de seiscientas personas, buscando refugio. Entre ellas estaba Guillermo Murillo, quien tuvo que huir de Cascajero junto con todos sus hermanos y familiares, lo mismo que con su suegro, Mamerto Murillo, suegro del finado Humberto Montoya. Tambin se vinieron a vivir a Aguasal algunos indgenas de Morro Peln, un casero situado por el camino hacia el ro Vivcora. La afluencia de tanta gente hizo que en los alrededores de la misin de Aguasal se formara otro casero, en la parte de enfrente, donde se asentaron Guillermo Murillo y su familia y luego Fernando Arce, tambin con su familia. Al lado del colegio se construyeron nuevas casas para alojar a los recin llegados que huan de Cascajero y Pasguera, como Ricardo Quergama y Servelin Sintu. Otro grupo de emigrantes se concentr en Conondo, al lado del antiguo rancho de Bernardo Arce que tambin serva de cantina. En poco tiempo, despus de esta ola de crmenes, el pueblo creci de tal manera que pas a convertirse en el casero ms grande del resguardo. En la parte alta, la gente de Cascajero y Ro Colorado que no haba salido an, emigr a Piedra Honda y a Andes. Muchas familias de Ceved y Aguasal, en cambio, se fueron para Santa Teresa y Marruecos, dos poblados situados en territorio de Risaralda, en los lmites del resguardo.

180

JUAN JOS HOYOS

En junio de 1987, las selvas del Andgueda parecan deshabitadas. Era como si una peste bubnica hubiera acabado con toda la gente. La Orewa asegura que de los catorce caseros que haba en el resguardo, slo cuatro quedaban habitados. En ellos, la gente que todava no haba huido estaba cavando trincheras.

IENTRAS CORRA la sangre y la guerra se extenda por todo el territorio ember, el padre Agustn Monroy caminaba de un c a s e r o a otro, como un sonmbulo, hablando del dilogo y de la paz en medio de los tiroteos y las matanzas. No usaba sotana blanca, como el padre Betancur, sino cachucha y bluyines, pero los indgenas que an v i v a n en Conondo y Aguasal ya saban que l era el n u e v o misionero que haba llegado a trabajar en el colegio. Para el padre Agustn sta era su primera misin de sacerdote. Se haba ordenado a p e n a s dos meses antes. Haba estudiado la carrera en una de las casas de formacin de los misioneros claretianos en Medelln. Y el obispo de Quibd, monseor Jorge I v n Castao, le ha-

182

JUAN JOS HOYOS

ba encargado la tarea ms difcil del Vicariato en ese momento: ir al Andgueda y tratar de parar la guerra. Y desde febrero de 1987 empez a luchar por esa causa con arrojo y entusiasmo. Hasta ese ao, haba odo hablar muy poco del asunto del Andgueda, a pesar de que cuando era estudiante particip en un comit de solidaridad con los pueblos indgenas. Del padre Jos Antonio Betancur y de la misin de Aguasal slo saba lo que decan sus maestros, en el seminario. Pero jams pens que en el resguardo se iba a desatar una guerra de esas y menos que su primera misin de sacerdote iba a ser entre los indios ember. En abril, el padre Agustn segua haciendo lo mismo de febrero y de marzo: andar por las selvas del Andgueda de arriba a abajo, atravesar los ros, visitar los caseros, hablar con los indgenas refugiados, caminar, caminar... Y hacer de correo de un lado a otro. Despus de que se enter de la crueldad del ataque a El Chuigo y de la muerte de los doce nios en el incendio de los tambos, en mayo, el padre Agustn logr el primer resultado concreto de su trabajo. Con la ayuda de la Orewa, en Quibd, lanz un SOS internacional pidiendo ayuda al gobierno y a las organizaciones indgenas para detener la guerra. En respuesta a esa peticin, y preocupado con la violencia que haba alcanzado el conflicto entre los ember, el gobierno nacional envi una comisin que fue hasta Bagado y se entrevist con algunos lderes. Ese fue tambin el primer fracaso del misionero: la tensin causada por las nuevas matanzas ocurridas en el resguardo echaron a pique la reunin y los funcionarios decidieron no volver a la regin.

EL ORO Y LA SANGRE

183

Les daba miedo entrar al Andgueda, dice el padre Agustn. Y tenan razn. Por eso nos dejaron solos con el problema. Sin embargo, nosotros decidimos seguir luchando.... En mayo, algunos funcionarios del gobierno nacional empezaron a plantear en forma pblica que lo del Alto Andgueda era un problema de guerrilla y que la nica salida posible era una intervencin militar. La Orewa, por su parte, sostena que el conflicto tena su origen en la intromisin de la gente blanca de Andes en el asunto de la mina de oro. Los indios de Ro Colorado, en cambio, aseguraban que los culpables de la situacin eran los miembros de la Orewa, a los que acusaban de haber propiciado de algn modo la matanza de Ro Colorado. A fines de mayo, slo dos instituciones sostenan que el problema del Andgueda era ms complejo de lo que se pensaba a primera vista y que para solucionarlo haba que contar con los indgenas. Una era la Consejera Presidencial para la Paz. La otra, el Vicariato Apostlico. El 5 de junio, durante una reunin promovida por el gobierno del Choc en el Club de Leones, en Quibd, el padre Agustn Monroy comprendi hasta qu punto haban ganado fuerza los sectores partidarios de una intervencin militar. Durante una discusin, al final de la reunin, el comandante de la polica Divisin Choc dijo: Que me perdonen los padres, pero all lo que hay que hacer es arrasar. El problema del Andgueda es de guerrilla y los idiotas tiles de los guerrilleros han sido los misioneros del Vicariato. El padre Agustn cree que nunca en la vida va a olvidar las palabras usadas por el oficial: la solucin es

184

JUAN JOS HOYOS

arrasar. Movido por ellas, fue al Vicariato Apostlico apenas termin la reunin. Estaba seguro de que en el Andgueda ya haba demasiadas armas desde 1978, y de que stas, en vez de contribuir a una solucin de los conflictos, lo que haban hecho era causar ms muerte y ms dao entre la poblacin indgena. El vicario lo envi a Bogot a entrevistarse con Martn von Hildebrand, director de Asuntos Indgenas, y con Patricia Cleves, de la Consejera Presidencial. Los dos eran miembros de la comisin enviada por el gobierno a Bagado. El misionero les hizo un recuento del conflicto y les pidi intervenir antes de que el ejrcito o la polica entraran al resguardo y provocaran con sus armas un nuevo desastre. Los dos funcionarios estuvieron de acuerdo con el misionero en que el problema principal del Andgueda en esos momentos era el de las matanzas y que una incursin del ejrcito o de la polica no conducira sino a agravarlo. En tiempo de guerra no se oye misa: el padre Agustn regres al colegio de Aguasal y sigui caminando por el Andgueda. A fines de julio ya haba ido a Cascajero, a Ro Colorado, a Conondo, a Andes, a Piedra Honda, a Bagado, a Ceved, a los poblados de la carretera Medelln-Quibd. Por donde se iba un grupo de indgenas huyendo de la guerra y de la muerte, por ah mismo se iba l, detrs, a hablar con ellos buscando una salida. Para ese duro trabajo no tena ms ayuda que la de la maestra Odila Echeverry que permaneca al frente del internado de Aguasal, y del misionero laico Eugenio Valencia. Todos los dems blancos que vivan en el

EL ORO Y LA SANGRE

185

resguardo, incluidos los maestros, se haban ido, y el padre Betancur pasaba casi todo el tiempo en Pereira. En lo peor de la guerra, gracias a su trabajo, el Centro de Pastoral Indigenista de los padres claretianos era la nica institucin que los ember admitan sin reservas en su territorio. l, por su parte, era la nica persona que poda cruzar de un lado a otro las lneas que separaban los territorios que estaban en guerra. Por eso, a partir de mayo, empez a cargar con la responsabilidad principal de lograr una salida pacfica al conflicto. Por fortuna, en ese momento, saba que poda contar con la ayuda de dos funcionarios del gobierno que pensaban que el problema no iba arreglarse nunca a punta de balazos. En el mes de agosto tuvo que caminar todava ms. En las visitas, el misionero llevaba siempre una propuesta: hacer una reunin en Quibd con todos los gobernadores para detener la guerra y dialogar como hermanos en busca de una solucin pacfica. A veces, en ese trabajo, sufra desengaos. Uno de ellos le ocurri por el camino de Aguasal, el da en que encontr a una columna del ejrcito que haba entrado por sorpresa y haba decomisado mucho armamento. Yo pensaba que los indgenas de Aguasal y de Conondo aceptaban el dilogo de paz con sinceridad, dice. Pero ese da me di cuenta de que tenan armas muy buenas pero las tenan enterradas bajo tierra. An as, decidi continuar con su tarea, como si fuera un caballero de la triste figura. En un comienzo nadie aceptaba sentarse a hablar de paz, cuenta el misionero. Los ms tercos eran los de Cascajero. Ellos decan: Nosotros lo nico que aceptamos, padre, es que el ejrcito venga y mate a los de El Chuigo y Conondo

186

JUAN JOS HOYOS

porque ellos son los culpables de todo esto. Que el ejrcito los coja. Ellos fueron los que empezaron las matanzas. Cuando oa hablar as, saba que los indgenas le estaban recordando el triste episodio de enero en Ro Colorado. Pero saba tambin que hablaban, sin palabras, de venganzas viejas entre familias, odios escondidos, envenenamientos, peleas de jaibans con jaibans, rivalidades ancestrales por el territorio... En agosto, monseor Jorge Ivn Castao fue con l a Piedra Honda. All hablaron con varios lderes de la zona de Ro Colorado. Despus el obispo fue a Aguasal. All se reunieron con varios gobernadores de los cabildos indgenas de la parte baja. El ms importante de ellos era el de Conondo, lugar donde se haba concentrado la mayor parte de la gente del bando de Hiplito Vitucay. Por esa poca, la situacin de Aguasal era muy curiosa. A raz de la guerra, los indgenas haban construido muchas casas alrededor del colegio y la gente se estaba acercando cada vez ms al viejo edificio construido por el padre Betancur. Enfrente, al otro lado de una pequea quebrada, haba surgido otro pueblo. Los que estaban ms cerca al internado eran familias emparentadas con gente de Cascajero y Ro Colorado. Los del otro lado de la quebrada tenan amigos y parientes en Conondo. En Aguasal, casi sin darnos cuenta, se haban armado dos bandos de indgenas que representaban los dos grandes bandos de la guerra. No se enfrentaban, por la proximidad con el colegio, pero saban cada uno que en esa guerra estaban con un bando diferente,

EL ORO Y LA SANGRE

187

dice el padre Agustn. Ah fue donde yo empec a conocer todo lo complejo que era ese problema. La reunin de Aguasal, a pesar de las tensiones entre los dos caseros, termin con muy buenos resultados. Los gobernadores indgenas, en presencia de monseor Castao, aceptaron participar en la reunin de paz que propona el Vicariato y firmaron el 8 de agosto un documento que deca as: Las comunidades indgenas de Ceved, Aguasal, Conondo y Mzura nos comprometemos ante Dios y en presencia de monseor Jorge Ivn Castao y del padre Jos Agustn Monroy Palacio a perdonar y nacemos un pacto de perdn, unin y paz. Para esto es importante que se haga verificacin del acuerdo, por tanto nos reuniremos los gobernadores de las respectivas comunidades el prximo 29 de agosto para verificar y comprobar si el pacto se est cumpliendo. All se fijarn otras fechas de verificacin. El documento fue firmado por Tulio Pepe, gobernador mayor de Aguasal; Maximiliano Dominich, gob e r n a d o r de Conondo; Constantino Q u e r g a m a Campo, gobernador de Ceved, y Ciraco Baniam, gobernador de Mzura. Monseor Castao regres a Quibd a continuar con los preparativos de la reunin de paz. El padre Agustn se fue a Andes. All tambin se haban concentrado muchas familias de Ro Colorado. En esa poca uno ya identificaba a los cabecillas y saba quines eran los que mandaban en un lado y otro, dice. Realmente quienes dirigan los dos bandos ms importantes eran Justo Sintu, arriba Ro Colorado y

188

JUAN JOS HOYOS

Cascajero, e Hiplito Vitucay, abajo Conondo y Aguasal. Ambos estaban influidos por grupos blancos, en Andes, y negros, en Piedra Honda, que azuzaban el conflicto por los intereses que tenan en el oro de la mina. En ese momento, la cosa era evidente: la gente de arriba estaba concentrada casi toda en Piedra londa. Los dems, casi todos, estaban en Conondo. En la carretera Medelln-Quibd haba un tercer grupo, aliado de Conondo, y dirigido por gente de las familias de Miguel Murr y Gabriel Vitucay, que haban huido de El Chuigo despus de la quema del casero, en mayo. Un cuarto grupo, aliado de Ro Colorado y Cascajero, se hallaba refugiado en las afueras de Andes, junto a la Quebrada Arriba, muy cerca de la casa de Eduardo Montoya, padre de los dos muchachos asesinados en Ro Colorado, y cuado del jaiban Gabriel Estvez. En Andes, el padre Agustn Monroy se entrevist con el director de Asuntos Indgenas y la delegada de la Consejera Presidencial. Ellos haban viajado desde Bogot para dialogar con los indgenas refugiados y con los lderes del municipio. Junto con el grupo de Piedra Honda, liderado por Justo Sintu, el de Andes era el ms reacio a participar en cualquier conversacin de paz. En Andes, hicimos una reunin con todo el concejo municipal, recuerda el padre Agustn. Tambin asistieron el alcalde y el prroco. La gente insista que esa mina era de ellos. Y decan: histricamente, nosotros siempre hemos tenido esa mina. El problema de ahora lo crearon la Orewa y la guerrilla.

EL ORO Y LA SANGRE

189

En esa reunin, segn el sacerdote, la gente de Andes que tena que ver con el problema de la mina <mostr el cobre>. Y la conclusin que sacamos fue sta: realmente si haba algunos culpables de ese conflicto eran algunas de esas personas de Andes, que siempre haban atropellado desde el punto de vista cultural, econmico y de degradacin a esas comunidades indgenas. Durante el dilogo con los concejales, los funcionarios del gobierno se convencieron de que mientras cierta gente de Andes no sacara la mano del problema del Andgueda y mientras no dejaran de pensar que esa mina era de ellos, el problema jams se iba a resolver. Porque ellos, mientras no abandonaran ese punto de vista cerrado, iban a meter siempre la mano en el conflicto, dice el padre Agustn. Adems, ellos crearon ese conflicto. Lo cre Ricardo Escobar cuando meti la polica al resguardo en 1980. Tambin crearon el conflicto los Montoya cuando se casaron con mujeres indgenas y empezaron a aliarse con ciertas familias del resguardo para explotar las minas de oro, ayudndoles a los indgenas dizque a conseguir el resguardo... Es decir: si en el problema ha habido terceros, esos terceros, casi siempre, han sido las gentes de Andes que se han metido en el problema de la mina.... El padre recuerda que durante el dilogo haba gente con posiciones todava ms agresivas que las de los indgenas de Ro Colorado. Y no eran siquiera los Escobar. Ellos ya se haban retirado del asunto. Eran los concejales del pueblo que tenan relacin con los mineros, dice el misionero. Ellos aseguraban y perjuraban, hasta el punto de ser agresivos con los funcionarios del gobierno, que lo que haba que hacer en el Andgueda

190

JUAN JOS HOYOS

era meter el ejrcito y la polica y acabar con los indgenas de la parte de abajo del resguardo que, junto con la Orewa, eran los causantes del problema. Cul era la propuesta nuestra?, explica el padre Agustn. Uno, que Andes reconociera que el Andgueda era un resguardo y que era tierra de los indgenas. Dos, que sacaran las manos del Andgueda para que por ah comenzara a arreglarse el asunto. Tres, que deba hacerse una reunin de los gobernadores indgenas para que ellos denunciaran todo lo que tuvieran que denunciar y para comenzar a definir unas lneas de juego claras que permitieran restablecer la paz. En ese momento, la presencia de los indgenas refugiados en Andes estaba causando un grave problema sanitario. La gente estaba desesperada, recuerda el padre Agustn. Los indgenas hacan sus necesidades fisiolgicas en el ro, y ese era el mismo ro donde se recoga el agua para el acueducto del pueblo. Despus de varios das de conversaciones, los indgenas que estaban en la regin aceptaron ir a la reunin de paz. Pero pusieron una condicin: hablar con los indgenas de Aguasal. Como Aguasal queda tan cerca de Conondo, y en Aguasal en uno de los dos pueblos que se haban formado junto al colegio estaban los Murillo, que eran aliados de los de Conondo, los indgenas dijeron: Si vamos all, de pronto nos matan. El padre Agustn les dijo: Yo me comprometo a llevarlos bajo mi responsabilidad, si ustedes se comprometen a ir a la reunin de paz en Quibd. Entonces me dijeron que s, recuerda, con una sonrisa. Y me llev a dos indgenas de Andes hasta

EL ORO Y LA SANGRE

191

Aguasal. Pasamos por Conondo con mucho miedo. Apenas llegamos a Aguasal, los met al colegio. Y resulta que estos benditos tipos se me volaron para una fiesta que estaban haciendo por ah. Porque haba una cosa curiosa: cuando llegaba el cura a algn lugar, haba uno o dos das de distensin. Porque se suspendan los ataques. Ellos respetaban eso. Entonces los indgenas saban que estando uno ah, no haba muertos. Y por eso el da que uno llegaba a un casero siempre haba fiesta, siempre. Y ellos se emborrachaban... En cambio cuando haba luna llena, eso era terror en la zona.... Esa noche casi no me puedo acostar... Me pas un montn de horas ah, en el corredor del colegio, esperando que volvieran. Esprelos y esprelos y esprelos y nada... Yo pensaba: no hay luna llena, pero si los matan, esto ya no tiene solucin... Como a las doce de la noche vi llegar a uno de ellos y, vea, por Cristo que yo lo vi todo ensangrentado... Pero no, estaba bien, no le haba pasado nada: era que estaba todo sudado y el sudor le chorreaba por la camisa, y yo pens que era sangre... Y l llega y me dice, rindose: <Padre, ah estn diciendo que al que hay que matar es a usted...>. Yo le pregunt por qu, muy extraado. El tipo contest: 'Dizque porque usted est aliado con la gente de Conondo...'. Esa noche dije yo: aqu fue... Y sent mucho miedo en un comienzo pero, despus, como estaba tan cansado del viaje, me dorm.... Ese no fue el nico susto que pas el padre Agustn mientras iba de un lado a otro por las selvas hablando con la gente. En la carretera Medelln-Quibd, en El Noventa, El Diecisiete, El Consuelo y Ro Playa, la gente se estaba armando para vengar la matanza de El

192

JUAN JOS HOYOS

Chuigo. Estos pueblos no eran propiamente comunidades del Alto Andgueda. Eran caseros de mucho antes, pero en ellos se haba refugiado mucha gente que hua del resguardo. Por eso el padre fue a hablar con ellos. Casi todos eran allegados de los Vitucay. Antes de la guerra, los Vitucay vivan en un sitio llamado Ro Azul. All ocurri una de las matanzas de Iracal y El Chuigo. Segn cuenta el padre Agustn, sta era la familia que andaba buscando la gente de Justo Sintu para matarla, cuando atacaron esa regin. Los Vitucay se volaron y se fueron a vivir a un sitio que se llama El Noventa. De all salieron hacia Ro Playa, tambin por la carretera, pero muy adentro, y formaron otra comunidad. Yo estuve en Ro Playa hablando con Gabriel y Lzaro Vitucay. Ellos tampoco queran ir a la reunin de paz porque no le perdonaban a Justo Sintu la matanza de El Chuigo, el incendio de los tambos y la muerte de tantos nios que se quemaron esa noche. Decan que nunca se iban a reunir con l... Ellos eran aliados de la gente de Conondo. Sin embargo explica el padre Agustn, eso no es tan matemtico, porque en El Noventa tambin haba aliados de los indgenas de Ro Colorado y Cascajero. Era una comunidad de emigrados: haba familias de todas partes. Estando ah, en El Noventa, y en Ro Playa, me toc correr dos veces. Estaba durmiendo en un rancho cuando dijeron: viene una luz por la carretera. Eso es de las cosas ms impresionantes que puede pasar en un casero de esos, donde toda la gente est esperando que los maten. Las mujeres cogieron ah mismo los canastos que mantenan siempre colgados y listos, alzaron los

EL ORO Y LA SANGRE

193

nios en los brazos, y salieron corriendo para el monte. Yo sal detrs. Y un montn de indgenas, detrs, tambin. Como la noche estaba muy oscura, no veamos nada. Al otro da por la maana no vea uno sino gente cortada y aporreada, gente vuelta nada... Solamente de eso, de correr por la noche a esconderse entre el monte.... Otra vez me toc llevar unos indgenas de Aguasal aliados de los de Ro Colorado y Cascajero, y pasarlos por Conondo, recuerda el padre. Eso era una cosa inaudita: pasar por todo el camino de Conondo, yo... con esos tipos, en plena guerra... Yo casi no era capaz ni de respirar.... Al padre Agustn le pasaron muchas cosas ms. Pero al mismo tiempo, a los indgenas tambin. El Ministerio de Minas prohibi en forma terminante explotar la mina, mientras continuara el problema de orden pblico. Entonces la gente de Piedra Honda y Cascajero, que era la ms obstinada, comenz poco a poco a ceder. Lo mismo hicieron los de Andes y los de los caseros de refugiados de la carretera Medelln-Quibd. Hubo que hacer muchas reuniones ms en Aguasal, en Andes, en Piedra Honda, en El Noventa, en Cascajero... Hasta que por fin, el 15 de octubre de 1987, logramos que todos fueran a Quibd a la reunin de reconciliacin, dice el padre Agustn. Yo creo que el logro fue de tanto caminar, de tanto insistir....

A REUNIN de paz de Quibd no estuvo tan concurrida como esperaba el padre Agustn Monroy. Todos los grupos enviaron delegados con poder de decisin. Pero el padre hubiera querido ver sentados en la mesa, cara a cara y hablando de paz, por ejemplo, a Justo Sintu, a Hiplito Vitucay, a Gabriel Vitucay. Sin embargo, algunos de ellos accedieron a mandar a sus hijos. Y el 15 de octubre, en la sede del Vicariato Apostlico de Quibd, despus de hablar durante varias horas, los representantes de once comunidades del Alto Andgueda firmaron un documento en presencia del obispo y de varios delegados del gobierno nacional. En l decan que estaban dispuestos a poner fin a la guerra y a buscar una paz duradera en el resguardo ember.

196

JUAN JOS HOYOS

Los puntos principales del acuerdo establecan la suspensin inmediata de las hostilidades y los actos de violencia en todas las zonas donde estaban asentados los distintos grupos. Adems, propona un plan de emergencia apoyado por el gobierno que permitiera el regreso de los indgenas a sus territorios. En el acuerdo tambin se contemplaba la creacin de unos grupos de apoyo formados por profesionales de distintas ramas mdicos, enfermeras, tcnicos agrcolas que seran desplazados a los focos del conflicto, en representacin del gobierno. Los apartes ms importantes del documento decan: A partir de la fecha, todas las comunidades del Alto Andgueda y la zona de la carretera se comprometen a no volver a robar, atacar, herir o matar ent/e las comunidades indgenas. El gobernador, como representante legal de la comunidad, es el responsable de que este acuerdo se cumpla para lograr la paz. Por lo tanto, todos los miembros de las comunidades deben someterse a la autoridad del gobernador del cabildo respectivo. La Presidencia de la Repblica, el Ministerio de Gobierno y la Gobernacin del Choc se comprometen a poner los centros de apoyo de Cascajero, Aguasal, El Noventa y Piedra Honda, con los programas de produccin, arreglo de caminos, salud, educacin y el suministro de alimentos mientras se recogen las primeras cosechas. Los equipos de apoyo ayudarn a que este acuerdo se cumpla, como representantes del gobierno.

EL ORO Y LA SANGRE

197

Se realizar un prximo encuentro en el mes de diciembre, convocado por el Vicariato Apostlico de Quibd, Presidencia de la Repblica y organizaciones indgenas. La mina no se explotar hasta que el gobierno no verifique este acuerdo de paz, y se encuentren los medios para la explotacin comunitaria. Quien incumpla este acuerdo deber someterse a la autoridad del cabildo, quien impondr los castigos. Si el gobernado, no lo hace, ser responsable ante el gobierno. Cuando existan miembros de la comunidad que no respeten la autoridad del gobernador y que no cumplan este acuerdo, el gobernador deber presentarlos ante la Justicia del gobierno nacional. Las co: -unidades indgenas del Alto Andgueda y la zona de la carretera se comprometen a no continuar con las venganzas. Se buscarn todos los medios necesarios para lograr y mantener la paz entre las comunidades indgenas. El documento fue firmado por los gobernadores de los cabildos de Aguasal, Conondo, Ceved, Cascajero, Mzura, El Salado, El Consuelo, El Noventa, La Puria, Ro Playa, El Diecisiete y Ro Azul, as como por el obispo, monseor Jorge Ivn Castao Rubio, el padre Agustn Monroy, encargado del CPI, y representantes de la Presidencia, el Ministerio de Gobierno, la Secretara de Gobierno del Choc, el PNR, el equipo de apoyo de Cascajero, la ONIC, la Orewa, el equipo de apoyo de Aguasal y el prroco de Bagado.

198

JUAN JOS HOYOS

Los que no saban escribir, firmaron con una cruz o estamparon sobre el papel su huella digital. Al da siguiente, los gobernadores empezaron a volver a sus comunidades a organizar el regreso. Este fue muy lento. No era fcil volver a pisar la misma tierra donde haban cado tantos muertos y se haba derramado tanta sangre. El regreso era ms difcil, sobre todo, para los grupos de Andes y Piedra Honda, que tenan que volver a una tierra donde se haba derramado sangre de jaibans. En estos casos, adelante de la gente, iba siempre un jaiban haciendo conjuros y luchando con los espritus. Eso pareca una peregrinacin, dice uno de los muchachos del grupo de apoyo de Cascajero. El jaiban iba adelante, recitando en lengua y haciendo aspersiones, y la gente iba detrs, muy temorosa, esperando a que l limpiara de malos espritus la tierra que ellos iban a pisar otra vez. Los jaibano enan especial cuidado con los espritus de los jaibans que haban muerto en la guerra. Segn la tradicin ember, a ando alguien mata a un jaiban, ste se convierte en un espritu malo que no deja en paz a la gente en muchas leguas a la redonda. En el Andgueda, a estos espritus los indgenas los llaman mohanes. Una vez que los mohanes fueron aplacados, la mayor parte de la gente se congreg en tres caseros. Los de la parte de arriba, en Cascajero. Los de la parte de abajo, en Conondo y Aguasal. Los de Cascajero tuvieron ms trabajo. All existan nada ms tres o cuatro ranchos de familias que los ha-

EL ORO Y LA SANGRE

199

ban dejado solos y haban huido a causa de la guerra. Muchos de ellos, ahora, no podan volver por miedo a las venganzas. En ese lugar se concentraron Justo Sintu y las familias de la gente que haba huido hacia Piedra Honda o hacia Andes. El gobierno departamental de Antioquia envi un equipo de profesionales de la Secretara de Desarrollo de la Comunidad con el fin de colaborar con los indgenas refugiados en Andes en el proceso de reasentamiento en esa parte de su territorio. En Conondo se construyeron nuevos ranchos para albergar a los que volvan. Esto hizo crecer an ms el casero. All se concentraron las familias que hacan parte del bando de Hiplito Vitucay Los que vivan en pequeas veredas situadas en los alrededores prefirieron quedarse en el casero. Tenan miedo de que en cualquier momento hubiera nuevos ataques de la gente de arriba. En Aguasal, mientras tanto, se mantuvieron los dos pueblos que se haban formado durante la guerra y a ellos llegaron nuevos refugiados. La gente de El Chuigo no quiso volver. Se qued casi toda en la carretera Medelln-Quibd. Apenas regresaron unas cuantas familias. El 7 de diciembre, los indgenas volvieron a reunirse en Quibd para verificar el cumplimiento del acuerdo de paz. A la nueva reunin asistieron los gobernadores de los cabildos de Ceved, Aguasal, Cascajero, Conondo, Mzura, Uripa, El Noventa, El Chuigo, El Diecisiete, Ro Azul, Ro Playa y El Consuelo. Los indgenas se concentraron en la sede de la Orewa a esperar la llegada de los delegados del gobierno

200

JUAN JOS HOYOS

para evaluar los compromisos pactados en la reunin del 15 de octubre. A pesar de que el nuevo encuentro haba sido convocado por la Divisin de Asuntos Indgenas del Ministerio de Gobierno, la delegada del Plan Nacional de Rehabilitacin del Choc y la asesora de la Consejera Presidencial, ninguno de estos funcionarios se hizo presente en Quibd. Alberto Hchito, presidente de la Orewa, les dijo entonces a los gobernadores: Y es que los indgenas no podemos hablar solos de los problemas de nosotros?. Enseguida, mand retirar de la sede a todos los delegados de instituciones no indgenas, incluido un polica vestido de civil que haba ido al encuentro a hacer trabajo de inteligencia. Cuando ya estaban solos, Hchito aprovech la ocasin para explicar cul haba sido la posicin de la Orewa a lo largo del conflicto y desminti en forma enftica los rumores propagados por algunos indgenas de Ro Colorado, instigados por gente de Andes, sobre el papel de la Orewa en los hechos de violencia de enero de 1977. Hchito tambin pregunt a los gobernadores qu haban ganado los indgenas con tanta violencia: Estn ms pobres que antes, o no? Pueden dormir tranquilos? Pueden sembrar?. El presidente de la Orewa dijo que haba muchas familias que estaban aguantando hambre por culpa de la guerra y haba muchos indgenas que ni siquiera podan volver a sus casas por miedo a las venganzas... Les gusta eso?, volvi a preguntarles.

EL ORO Y LA SANGRE

201

Despus de una discusin que se prolong hasta el 8 de diciembre, los gobernadores llegaron a las siguientes conclusiones: Las comunidades indgenas estamos cumpliendo el pacto firmado. A partir de la firma del acuerdo no se han registrado muertes en las comunidades. Todos estamos impulsando el trabajo comunitario. Analizando el punto tercero y la primera parte del punto quinto del pacto de octubre, vemos que tanto el gobierno nacional como el departamental no han cumplido compromisos como: colocar el centro de apoyo en Piedra Honda, Aguasal, El Noventa, arreglar los caminos e impulsar los cultivos. Los gobernadores indgenas propusieron al gobierno nacional y al del Choc que el equipo de apoyo que estaba proyectado para Piedra Honda fuera trasladado a Pasguera, porque ya todos los indgenas que estaban en Piedra Honda se haban trasladado all. Tambin desmintieron la noticia de la muerte de cuatro indgenas el da lunes 7 de diciembre y repudiaron las falsas alarmas propagadas por el alcalde de Bagado, quien segn ellos quera hacerse pasar por ser el salvador de la comunidad sin conocer sus problemas. Los gobernadores exigieron al gobierno nacional la creacin de los equipos de apoyo prometidos para los lugares mencionados, con todos sus programas, y no como en Aguasal, donde slo haban nombrado un mdico. De igual modo pidieron que el PNR y Asuntos Indgenas entregaran en forma rpida los presupuestos asignados para los programas de rehabilitacin.

202

JUAN JOS HOYOS

Por ltimo, hicieron un llamado a los seores politiqueros para que no se fueran al Alto Andgueda durante ese ao: Vemos que no es conveniente, en vista de que todava no se ha normalizado por completo la zona. La presencia de caras nuevas puede generar nuevos conflictos. El 17 de diciembre de 1987, los indgenas fueron invitados a otra reunin en la sede de la gobernacin del Choc, en Quibd. A ella asistieron representantes de la Orewa, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, la Accin Comunal, la Secretara de Salud Pblica, el alcalde de Bagado y el Vicariato Apostlico. La reunin haba sido convocada por la Divisin de Asuntos Indgenas y la delegada de la Consejera Presidencial para la Paz. Como no se present ningn funcionario de estas dos ltimas instituciones, la reunin fue suspendida. El 3 de marzo del ao siguiente, extraado con el incumplimiento del gobierno nacional a las promesas hechas a los indgenas en la reunin de paz de octubre, y preocupado por el fracaso de las dos ltimas reuniones en Quibd, el gobierno de Antioquia envi a Bogot a una funcionara de la Secretara de Desarrollo de la Comunidad. Ella se reuni con el jefe de la Divisin de Asuntos Indgenas. La funcionara cuestion la actitud indolente del gobierno nacional en un conflicto que tena origen en el Choc y que hasta ese momento vena siendo solucionado por el departamento de Antioquia. Durante el dilogo, el director de asuntos indgenas explic que se haban presentado inconvenientes de ltima hora para asistir a las dos ltimas reuniones, pero reconoci que las instancias gubernamentales de carcter nacional haban incumplido parcialmente las tareas

EL ORO Y LA SANGRE

203

asignadas a cada organismo y que solamente el departamento de Antioquia haba cumplido con los compromisos pactados. Segn el funcionario, todo ello se deba a problemas de coordinacin entre las instituciones e inconvenientes de carcter administrativo que no haban permitido el flujo de fondos y el nombramiento de algunos funcionarios. El director de Asuntos Indgenas estuvo de acuerdo en que no haba existido la ms mnima disposicin de los gobiernos del Choc y Risaralda para participar en la solucin del problema, a pesar de que ste se presentaba en su jurisdiccin y prometi luchar por una mayor comunicacin y coordinacin de las acciones que adelantara el Estado en el Alto Andgueda, de carcter nacional o departamental. Tambin se comprometi a nombrar un coordinador de los programas para el Andgueda antes del 31 de marzo y a enviar un mdico, una enfermera, un tcnico agrcola y un odontlogo para el equipo de apoyo de Cascajero. Para cumplir con todos esos propsitos, el gobierno slo tena destinada una partida de seis millones de pesos. El 5 de abril los indgenas fueron convocados a una nueva reunin para discutir programas de salud, educacin, construccin de viviendas y produccin agropecuaria. A sta no quisieron asistir los delegados ember porque se sentan engaados y burlados por el gobierno: en ese momento, an no se haba iniciado ninguno de los programas acordados en el pacto de paz de octubre de 1987, con excepcin del grupo de apoyo de Cascajero.

204

JUAN JOS HOYOS

El 18 y 19 de abril, el gobierno desplaz al Andgueda al jefe de Asuntos Indgenas del Choc para insistir en la presencia de la gente del resguardo en una nueva reunin. El funcionario dijo que ya todo estaba listo, que haba que cuantificar los costos para la compra de semillas, animales y herramientas y conformar los equipos de trabajo. Los delegados de los cabildos fueron a la reunin pero durante ella el jefe de Asuntos Indgenas advirti que slo se contaba con un presupuesto de un milln de pesos. Los dems funcionarios del gobierno, a partir de ese momento, se retiraron de la reunin. El 20 de abril, debido a todo lo que estaba sucediendo, los indgenas fueron a la Gobernacin a pedir una audiencia con la gobernadora del Choc, Eva Mara lvarez de Collazos. Nos quedamos en el edificio hasta las nueve de la noche y en vez de llegar la gobernadora, nos enviaron treinta policas para sacarnos del edificio, dice Alberto Hchito. El teniente al mando se acerc y nosotros le explicamos que no era una toma del edificio sino que necesitbamos hablar con la gobernadora porque el gobierno nos haba invitado a una reunin. Finalmente la gobernadora lleg y se comprometi a darnos lo solicitado dentro de los diez das siguientes. Transcurri el plazo y slo entreg unas pocas herramientas y algunos mercados.... Mientras tanto, en la carretera Medelln-Quibd continuaban los problemas con los refugiados. Algunos de ellos, en forma aislada, con las armas compradas para la guerra, estaban realizando asaltos en la carretera. Por esos hechos se estaba inculpando en forma indiscriminada a toda la comunidad ember. Para discutir

EL ORO Y LA SANGRE

205

esta situacin, el comit ejecutivo de la Orewa convoc a una reunin en el municipio de Carmen de Atrato con el alcalde, representantes de la Gobernacin, el comandante de la polica, el Vicariato, dirigentes indgenas y campesinos. La reunin se realiz el 5 de junio y en ella se aclar que los asaltos eran cometidos por un grupo aislado de indgenas, para los cuales se exigi la captura inmediata. No queramos que por esa causa siguiera el hostigamiento y persecucin de los dirigentes indgenas de estas comunidades, dice Alberto Hchito. Porque para concretar los programas para el desarrollo de las comunidades el Estado est ausente, pero para reprimir y perseguir a los indgenas no falta su presencia. En mayo, la situacin en el resguardo segua igual. El gobierno an no cumpla con sus promesas y se sufra un hambre impresionante. La gente haba dejado de sembrar haca mucho tiempo y las nuevas cosechas todava no se podan recoger. Por el hambre murieron muchos nios. Las mujeres que estaban embarazadas perdieron a sus hijos, casi todas. No haba carne: buena parte del ganado se haba vendido para comprar armamento. Este segua guardado, porque la gente, a pesar del pacto de paz, continuaba apertrechada y preparada para la guerra. No haba muertos por montones, como en 1987, pero s se presentaban incidentes aislados. Y por debajo seguan las tensiones y las venganzas. En Cascajero, por ejemplo, el 8 de diciembre del ao anterior, haban matado al nio Octavio Estvez, de doce aos. El 9, en El Chuigo, mataron a Pedro Julio Murillo.

206

JUAN JOS HOYOS

A comienzos de marzo, el ambiente volvi a caldearse. Gente de Aguasal, armada, fue de noche hasta El Salto. Cuando llegaron al casero no encontraron a nadie. La gente se haba ido: alguien les avis del ataque. Los indgenas mataron los animales que se encontraron a su paso y saquearon las casas. El 29 de marzo, en Pasguera, el mismo grupo de Aguasal hiri a bala a un joven y mat a otro. En las dos ocasiones los ataques fueron por la noche, aprovechando la luz de la luna durante el cuarto creciente. En un informe enviado a la Orewa, un mdico que haba sido contratado para los grupos de apoyo de Aguasal y Cascajero deca: Los indgenas vigilan ms en esta poca porque saben que los grupos rivales se desplazan cuando hay luz. Cuando no hay luna, bajan la guardia.... Ms adelante agregaba: Tengo oportunidad de sentir el clima de intranquilidad en el que se vive cuando, el mismo da de mi llegada y despus de la cena, se produce una falsa alarma. Gritos, movimientos, nios llorando, y para mi asombro (me quedo estpidamente quieto, sin saber cmo reaccionar) los compaeros del equipo de apoyo cogen sus bolsas y se ponen las botas dispuestos a salir adonde sea. Afortunadamente, slo eran unos indgenas que traan un cargamento a lomo de mua desde Andes. El mdico fue testigo de las elecciones de ese ao. En Aguasal hubo cuatrocientos votos, todos por el candidato conservador de Bagado, que les haba prometido materiales para arreglar los techos de las casas y

EL ORO Y LA SANGRE

207

crear algunos cargos con sueldos, para los indgenas. Por eso ellos no quisieron ir a votar a Pueblo Rico. El da de la votacin, segn el mdico, se repartieron unos nmeros entre los votantes que permitieron que todos recibieran su media libra de res. La poblacin de Cascajero, por su parte, se traslad en masa a Ro Colorado. En Aguasal pensaron que los indgenas estaban huyendo por miedo a un ataque de la gente de Conondo. La realidad era otra y bien sencilla, dice el mdico espaol. Se haban marchado temporalmente a Ro Colorado porque all estaban las mesas electorales, los polticos y los regalos. Mientras los incidentes iban aumentando, los programas prometidos por el gobierno en la reunin de paz con excepcin de los grupos de apoyo de Cascajero y Aguasalno arrancaban. Unos pollos, los primeros comprados con fondos del Estado para los programas de cra de aves de corral, llegaron casi todos muertos al resguardo. Refirindose a ese perodo, un documento de la Orewa deca, con razn: En el Andgueda nada ha sido resuelto... Se contina viviendo en el terror y el olvido.

L PRIMERO de mayo de 1988 fue un da de fiesta en Aguasal. En la misin, el padre haba bautizado a muchos nios y luego se haba prendido la fiesta. Era domingo. En la tienda de Arnobio Arce, junto al colegio, estaban tomando aguardiente algunos indgenas de Conondo y Aguasal. Algunos eran enemigos, pero hasta las ocho o nueve de la noche no se haba presentado ninguna pelea. En la misin estaban durmiendo un mdico espaol y una mdica colombiana, miembros de los equipos de apoyo de Cascajero y Aguasal. De pronto lleg un grupo de mujeres, habitantes del casero del lado del colegio. Queran que las dejaran dormir adentro, en uno de los salones. Las mujeres hacan eso cuando sentan que la situacin estaba tensa y presentan algn peligro.

210

JUAN JOS HOYOS

La maestra Odila Echeverry, encargada del internado, les dijo: Van a dejar solos a sus hombres? Van a dejar que se maten?. Las indias no contestaron. Al poco rato subieron al segundo piso, se encerraron en un saln y trancaron la puerta. Los mdicos y la maestra se acostaron. Estaba haciendo fro y estaba lloviznando. A las once de la noche, Odila tuvo un sueo. So que por el ro bajaba mucha sangre y que una indgena que estaba herida me llamaba por mi nombre, pidindome auxilio. Yo no era capaz de hacer nada porque estaba aterrorizada viendo correr toda esa sangre. Era como si por el ro, arriba, hubieran matado a un montn de gente. La indgena empez a acercarse, a acercarse, lamentndose, y ella tambin toda ensangrentada. Y sent miedo. De un momento a otro, se abalanz contra m, recuerda Odila. Entonces oy la voz del inspector Laureano Arce, que desde abajo le deca: Odila, levntese que aqu hay un muerto. Ella se levant y mir. El muerto estaba tirado junto a una de las cercas del corral. En los alrededores del internado no haba un alma. Laureano se acerc al muerto, le mir la cara y dijo que era Isaas Mamundia. El mdico espaol se levant, sali al corredor y se acerc al cadver. El indio muerto tena una herida de machete, muy profunda, en el cuello. El mdico examin el cuerpo y vio que no haba ya nada que hacer: el hombre se haba desangrado por completo haca rato. Entonces fue a su cuarto, trajo una cmara fotogr-

EL ORO Y LA SANGRE

211

fica y tom varias fotos del cadver. Despus se volvi a acostar. Con la ayuda de una compaera y del inspector, Odila Echeverry corri el cadver hasta el corredor. Como estaba muy pesado, tuvieron que arrastrarlo por el piso. Luego lo tap con una cobija y encendieron dos velas. Los tres se sentaron a velarlo en una banca. Odila se puso a rezar algunas oraciones. El inspector fue a dar una vuelta por los alrededores del colegio, buscando a algn indgena. De pronto, las llam. Haba descubierto unas manchas de sangre en el otro extremo del corredor. Hay otro herido, dijo. Segn Laureano Arce, el hombre muy posiblemente se haba escondido en el monte esperando que pasara el peligro. Y tena la razn: un rato despus lleg un indgena al puesto de salud. Tena una herida de machete en la cabeza y botaba mucha sangre. Odila llam al mdico. A las dos de la maana, cuando todos estaban en la enfermera ayudando al mdico a suturar la herida, sintieron afuera llanto de mujeres. Eran los familiares del muerto que venan de Conondo. Las mujeres rodearon el cuerpo y se pusieron a gemir, hablando en voz alta y en lengua ember. As estuvieron mucho tiempo. Despus, Odila sinti una bulla. Luego oy muchas pisadas. Cuando se asom a mirar, vio una turba de indgenas enfurecidos que acababan de llegar de Conondo. Todos pasaron por encima del cadver, casi sin mirarlo, y siguieron por la parte de atrs del internado hacia el pueblito de arriba del colegio.

212

JUAN JOS HOYOS

Desde la enfermera, Odila, su compaera y el mdico oyeron cmo la turba atacaba la tienda de Arnobio Arce y la saqueba. Despus sintieron los machetazos cuando empezaron a cortar hasta las vigas de guadua que sostenan el techo. La bulla dur hasta las tres de la maana. Apenas acabaron la curacin, Odila, su compaera y el mdico regresaron a sus dormitorios. Pero esa noche no pudieron dormir. A las siete de la maana, cuando se levantaron, el muerto todava estaba tirado en el corredor. Junto a l haban dejado el cuchillo con que lo haban matado. Y en el casero de al lado del colegio no haba ni un alma. Al poco rato lleg al colegio el jaiban de Conondo, Maximiliano Dominich, con diecisiete hombres y entr con ellos al casero. En unos minutos saquearon lo que quedaba de la tienda de Arnobio Arce. En el casero de enfrente, mientras tanto, Guillermo Murillo y su familia miraban todo lo que estaba sucediendo, pero no se atrevan a salir. A las doce del da, el muerto segua tirado en el mismo lugar. Odila mand llamar a los familiares y les pregunt si no lo pensaban enterrar. Entonces vino Hiplito Vitucay, jefe de Conondo, y reuni a su gente en la cancha. Estuvo hablando con ellos mucho rato. Al final, dio la orden de buscar a la gente del casero del colegio para que volvieran a sus casas y arreglaran el asunto por las buenas. En ese momento, Hiplito Vitucay an no saba que a Isaas Mamundia lo haba matado Leonardo Quergama, un indgena de Aguasal, por una venganza. Por eso le estaban echando la culpa del crimen a Zacaras Campo.

EL ORO Y LA SANGRE

213

La gente de Aguasal no apareci en todo el da. Los hombres estaban escondidos en el monte por los lados de Ceved. Se haban ido por la noche, luego del saqueo a la tienda de Arnobio Arce. Pasado el medioda, las mujeres que se haban refugiado en uno de los salones del colegio desde la noche anterior tambin sacaron sus cosas y se fueron con los nios por el monte. El domingo por la tarde, en medio de la soledad, los familiares del muerto volvieron al colegio. El cadver fue enterrado en el cementerio indgena, sin ninguna ceremonia, porque el padre Betancur estaba en Pereira. Al da siguiente, en el colegio, slo se presentaron a clases los alumnos de Conondo, que eran treinta y seis. No aparecieron los veintisis muchachos de Aguasal ni los veintiuno de Ceved. Odila habl con los maestros y, de comn acuerdo, decidieron suspender las clases. El martes, los alumnos de Conondo volvieron a presentarse. Los maestros, de nuevo, se negaron a dictar clases. Ahora su decisin tena motivos ms poderosos: uno de los maestros haba descubierto que la noche del domingo la turba que haba venido de Conondo haba matado al nio Luciano Campo, de doce aos. Luciano era estudiante del colegio y viva en el casero de Aguasal. El nio haba tomado aguardiente en la fiesta del domingo y se haba quedado dormido sobre una mesa en la tienda de Arnobio Arce. Cuando llegaron a a tienda, los tipos de Conondo no tuvieron compasin con l y lo mataron a machetazos. La gente deca que el responsable principal de todo eso era Enrique Quergama, de Conondo. Al maestro le dijeron que el tipo arrastr el cadver del nio por la parte de atrs del colegio y lo enterr en el monte. Alguien en-

214

JUAN JOS HOYOS

contr la ropa por esos lados. La maestra de Luciano reconoci los pantalones. Por ese motivo, durante toda la semana, los maestros continuaron negndose a dictar clase a los estudiantes de Conondo, que eran los nicos que continuaban yendo al colegio puntualmente. De los episodios tristes que nos pasaron en Aguasal, ese es el que ms me duele. No quiero recordarlo, dice Odila Echeverry. Al final de la semana, la gente de Conondo se vino en masa a preguntar por qu se haban suspendido las clases. Los maestros contestaron: porque no estn todos los alumnos. Los de Conondo se disgustaron con ellos y enviaron una carta al Vicariato Apostlico denuncindolos por no cumplir con su deber. Pero los maestros, por su parte, enviaron otra carta al obispo explicando lo que haba pasado y diciendo cules eran los motivos de su posicin. Queramos que el colegio fuera un lugar de paz y de reconciliacin y no un nuevo foco de odios entre los indgenas, dice Odila Echeverry. El 11 de mayo lleg de Quibd una comisin del Vicariato acompaada de varios delegados de la Orewa. Entre ellos estaba el presidente de la organizacin indgena, Alberto Hchito. El 12 de mayo, los indgenas se reunieron con Hchito. l los reconvino con palabras muy fuertes por seguir matndose entre hermanos e incumplir el pacto de paz firmado en Quibd. Los delegados del Vicariato, adems dijeron a los jefes indgenas que de continuar

EL ORO Y LA SANGRE

215

las cosas como estaban, era imposible mantener abierto el colegio por ms tiempo. Los indgenas oyeron todo eso muy disgustados. Finalmente, el Vicariato propuso adelantar las vacaciones de mitad de ao mientras se hallaba una solucin a los problemas. Los indgenas, muy contrariados por el posible cierre del colegio, prometieron a los delegados del Vicariato y al presidente de la Orewa luchar en forma sincera por el restablecimiento de la paz. El 13 de mayo, muy temprano, la comisin que haba llegado de Quibd parti hacia Conondo a continuar el dilogo con los lderes indgenas. A las siete de la maana, los maestros vieron venir hacia el colegio a un grupo de jvenes, armados y con uniformes militares. Miren, muchachos, el ejrcito, grit una de las maestras, muy asustada. Ejrcito a esta hora no es, respondi otra maestra que saba que cuando el ejrcito entraba al Andgueda, lo haca por Docab, y que las tropas siempre llegaban a la misin a las tres o las cuatro de la tarde. Un profesor se asom a mirar de cerca a los muchachos. Es guerrilla, dijo. Cuando se acercaron, los maestros vieron que tenan las caras pintadas. Son indgenas, dijo Odila. Y, de verdad, eran indgenas. Al frente del grupo vena Miguel Murr, uno de los jefes de El Chuigo. No venimos a hacerles mal, dijo l a los maestros, junto al corredor del colegio. Buscamos la paz, nada ms. Y buscamos unos sapos.... El escuadrn estaba formado por once indgenas. Los muchachos pasaron por el casero de enfrente del

216

JUAN JOS HOYOS

colegio y continuaron hacia arriba. La gente no se inmut al verlos. Ah estaban Guillermo Murillo, Fernando Arce, Hiplito Vitucay. Una de las maestras, un poco alterada, se acerc a ellos y les dijo: Ustedes son unos hipcritas. Ayer estaban aqu hablando de paz y ahora vean lo que est ocurriendo... Nosotros cerramos el colegio y nos vamos.... Pero los maestros casi no pueden salir. La gente se vino de Conondo a tratar de impedirles que se fueran. El cierre del colegio significaba para ellos muchas cosas: no haba clases, no haba mdicos, no haba enfermera, no haba cura para enterrar a los muertos, ni bautizar, ni celebrar los matrimonios... Pero los maestros no estaban ya dispuestos a ms transacciones. Adems, por primera vez, sentan que sus vidas corran peligro. Por eso a las doce del da, junto con la enfermera y los dos mdicos, salieron del Alto Andgueda a pie, por el camino de Docab, cargando cada uno con su ropa.

A VIOLENCIA comienza otra vez el primero de mayo, dice el mdico espaol Esteban Hermoso en una carta de 1988, fechada en Quibd, unas semanas despus. Ese da hubo bautizos y nada haca suponer que acabara en un bao de sangre. Como siempre que hay bautizos o bodas o cualquier otro acontecimiento social, hubo fiesta y alcohol. Despus de acostarnos, hacia las once de la noche, un indgena llam a la puerta: 'Ha habido un muerto y un herido'. Bajamos a ver qu suceda y encontramos a los policas de la comunidad arrastrando el cadver de un tal Isaas Mamundia, indgena de entre veinte y veinticinco aos que resida en esos momentos en la comunidad de Conondo. Un machetazo le haba abierto la garganta y su cabeza se extenda macabramente enseando la mordi-

218

JUAN JOS HOYOS

da roja del machete. Le tendieron en el porche de la escuela. El herido no apareca por ninguna parte, aunque encontramos rastros de sangre en el extremo del corredor. Parece que haba escapado a Conondo. Una pelea de borrachos, fue la interpretacin que daramos ms tarde. Pero en ese momento todo estaba confuso. Regresamos a dormir. Los indgenas de Aguasal, entre tanto, escaparon del casero o se refugiaron en la escuela a pasar la noche. Hacia la una lleg un nutrido grupo de habitantes de Conondo, con los familiares del finado. Lo cubrieron con una manta, le encendieron una docena de velas y las mujeres comenzaron a llorar en tanto cantaban la enervante meloda ritual de duelo, una estrofa musical con los distintos lamentos que inspira la muerte del ser querido, que puede durar, y dura, varias horas, sin interrupcin. Los hombres, mientras tanto, entraron a saquear la tienda donde haban sucedido los hechos, dando golpes de machete contra las vigas de guadua y madera que sostenan la casa. Al amanecer trajeron al herido Alcides Mamundia, un joven de entre veinticinco y treinta aos, hermano del anterior, que presentaba una aparatosa herida por machete que le daba en la mitad derecha de la cabeza, alcanzndole desde cuero cabelludo hasta frente, en un trayecto rectilneo de unos veinte centmetros. Tena tambin otra lesin en codo derecho que requiri tres puntos. Las lesiones fueron suturadas con un resultado satisfactorio, de modo que el herido, en dos semanas, estuvo haciendo vida completamente normal (a pesar de que, lgicamente, sufra de algn que otro dolor de cabeza). Pero el hecho es que mientras nosotros procedamos a curar al herido, los

EL ORO Y LA SANGRE

219

vecinos de Conondo apoyados por ciertos indgenas de Aguasal saquearon la comunidad llevndose trastes de cocina, gallinas, ropas... en un espectculo realmente desconsolador. A esto se suma el rumor de la desaparicin de un tal Lucio Campo, un muchacho de unos catorce aos, vecino de Aguasal, que se encontraba borracho la noche de los hechos y del que hasta ahora no se ha sabido nada. Durante ese da, los indgenas de Aguasal se marcharon a dormir a la escuela. En su segundo piso, la escuela cuenta con amplios salones que han servido de refugio en ms de una ocasin a la comunidad; cuando se sienten amenazados por un peligro, suben a los salones y atrancan la puerta de forma que convierten el edificio en una improvisada y segura fortaleza. All estuvieron durmiendo durante varios das hasta que, llegado el siguiente fin de semana, dejaron a Aguasal vaco. Emigraron a otras comunidades: Sina, Mentuar, Ceved.... Por el contrario, Conondo es una comunidad llena de gente, que en unos pocos meses se ha convertido en la ms poblada del resguardo. Un indgena bromeaba conmigo en que dentro de pocos das habra que poner calles y carreras en la comunidad. Los vecinos de Conondo se sorprendieron por la marcha de sus vecinos de Aguasal y manifestaron sus deseos de olvidar lo sucedido, de vivir en paz como hermanos, etc.. Pero la gente de Aguasal ya estaba lejos, no confiaba en ellos. En la escuela slo se daba clase a los nios de Conondo. Los de las dems comunidades estaban en sus casas.

220

JUAN JOS HOYOS

La Orewa, con el apoyo del Vicariato y del CPI, organiz una reunin con asistencia masiva al da siguiente, 12 de mayo, en la que se analizaron los ltimos hechos. Hubo acusaciones, defensas... El Vicariato opt por cerrar la escuela hasta que no se renan garantas mnimas de seguridad, cosa que doli mucho a los indgenas (segn pude comprobar posteriormente). Decir Escuela es decir: educacin, alimentacin para los nios, posibilidad de hacer negocios y recibir ayudas de la escuela, recibir auxilio en caso de peligro, recibir atencin paramdica y medicamentos, servicios religiosos (es curioso, pero las ausencias del padre Betancur han sido muy criticadas por ciertos lderes indgenas que, aunque no asistan a misa, no conciben enterrar sus muertos sin una cruz y un oficio catlico), posibilidad de recibir visitantes y ayudas (cuntos, si no, se aventuraran a adentrarse en una tierra tan dura de caminar, sin la confianza de ser recibidos por unas amables maestras, y recibir cama, ducha y comida?...). Eso ha dolido mucho. Como castigo es superior a privarles de un envo de esas herramientas o mercados que estn acostumbrados a recibir segn recen los criterios ms o menos arbitrarios de la poltica de turno. Alberto Hchito habl con dureza a los responsables de los ltimos sucesos. La iglesia donde se celebr la reunin estaba llena de gente a rebosar. Esa misma semana, el mdico espaol camin hasta Cascajero. En esos das se vea ms tranquilo que nunca, semidespoblado... La mitad ms o menos de la poblacin haba bajado a Ro Colorado (a menos de una hora de la mina) a sacar oro. En esos momentos, del equipo de apoyo slo se encontraba en el lugar el maestro que, vistas las circunstancias, decidi levantar el

EL ORO Y LA SANGRE

221

campamento y as nos vinimos con un grupo de unos veinte indgenas y tres muas para subir las herramientas que se haban depositado en Docab. Entonces llegamos a Aguasal y Odila me informa del paso del grupo armado. Todos abandonan la escuela. Yo decido quedarme. Durante dos semanas permanecer solo en Aguasal, caminando por las comunidades y comiendo lo que me cocinen o lo que me regalen los indgenas. Pero quines son estos guerrilleros? Todos los han visto y sin embargo me vienen a preguntar cuando se han ido las maestras si eran blancos o eran indios. La misma pregunta: Eran blancos o eran indios?, cuando ellos y yo sabamos que eran parientes de quienes me estaban interrogando. No volvieron a pasar por Aguasal. Y, de hecho, desde entonces vivimos en una tranquilidad casi olvidada... nicamente alterada cuando dos das ms tarde unos vecinos de Conondo descubrieron en Andiad los rastros de un grupo desconocido que, primero, pensaron que era un grupo de merodeadores dispuesto a atacar y, ms tarde, averiguaron que se trataba de los hombres de Cascajero que se haban vuelto desde Ceved y por el monte para dar aviso del inminente asalto que amenazaba a su comunidad. La carta del mdico dice ms adelante: Sin saber nada de lo que ocurra en Cascajero, volv acompaado de un indgena cinco das ms tarde. Para mi sorpresa, encontr a la comunidad muy cohesionada y con buena moral. Me contaron que las caras manchadas llegaron el lunes (haban pasado el domingo por Aguasal) y que unos muchachos que estaban cazando en el monte con bodoqueras los haban identificado, escondidos entre

222

JUAN JOS HOYOS

la maleza. Ellos pueden dar los nombres de quines eran. Lo cierto es que el grupo pensaba asustar a los indgenas de Cascajero con sus uniformes y sus armas, pero los hombres de Cascajero salieron a la cancha de ftbol mostrando susto pero dispuestos a enfrentarse... Los atacantes volvieron sobre sus pasos a la carretera por monte, contaban los de Cascajero. As que este acontecimiento sirvi para unir mucho ms a la comunidad. Si bien es cierto que la mitad de la comunidad se encontraba en Ro Colorado, stos volvieron el 29, domingo, en compaa de Gonzalo, del equipo de apoyo.... Cuando volvieron del ro, segn el mdico, los indgenas de Ro Colorado hicieron correr la voz de que haban sacado catorce castellanos de oro y que los iban a emplear todos en la compra de armas. La carta menciona un ltimo incidente: Cuando vena vi una de las carabinas con can recortado que haban conseguido en Pueblo Rico y, por otro lado, Tintiliano (el gobernador) me cont un extrao suceso. Cuando haca un viaje a San Marino, en El Chuigo encontraron un mulato alto y fuerte, con una gran pistola a la cintura, que iba acompaado por otros morenos 'motoristas' conocidos, el cual dijo pertenecer 'al comando' (??). Dijo que estaba haciendo una investigacin y les ense unos cuantos nombres de gente conocida, y les aconsej que bajaran todos a Ro Colorado para defenderse en caso de un eventual ataque. Los cit a Piedra Honda este domingo 5 de junio. Los indgenas fueron incapaces de identificar con ms datos a este raro personaje. Cuando baj a llevar unas cartas a Pueblo Rico, esa misma semana, el mdico escuch varios rumores so-

EL ORO Y LA SANGRE

223

bre la muerte de algunos indgenas en Cascajero. La gente deca que l haba escapado en forma milagrosa de las balas de los indios. Entonces se dio cuenta de las quince mil mentiras que se decan sobre el Andgueda. A su regreso a la misin, se encontr una extraa epidemia de fiebre. Haba muchos enfermos en todo el resguardo, sobre todo en Conondo, pero tambin en algunas comunidades blancas y negras situadas fuera del territorio indgena. En Andiad, una mujer haba muerto de sarampin y haba cinco enfermos ms. Una nia de dos aos muri en el puesto de salud de Aguasal, mientras sus padres esperaban que l la atendiera. El lunes 30 de mayo, el disparo accidental de un arma de fuego ocasion la muerte de Rosalba Vitucay, una indgena de diecisis aos que se haba casado en diciembre. El mdico no pudo hacer nada por salvarla. Era hija de Hiplito Vitucay, lder del grupo de Conondo. l comprendi entonces, una vez ms, que las armas cobraban siempre -sin perdn ni aplazamientossu tributo de sangre...

L COLEGIO de Aguasal estuvo cerrado durante los meses de mayo, junio y julio de 1988. La tensin era insoportable. No haba ms muertos porque todo el mundo estaba preparado para resistir un ataque y los dos bandos en guerra se mantenan vigilantes. Pero por todas partes volvan a verse tambos abandonados y haba hambre. Nadie haba vuelto a sembrar y el escaso ganado que pastaba en los potreros de la misin haba sido vendido o sacrificado. A pesar del documento de paz firmado en Quibd, en las miradas de los ember slo haba miedo y odio. La guerra de 1987 haba cambiado todo. Como sucede en cualquier guerra, la gente haba empezado a aglutinarse porque tema estar sola y porque saba que

226

JUAN JOS HOYOS

para enfrentar un ataque armado del otro bando haba que defenderse en forma colectiva. Por eso haban surgido dos grandes pueblos: uno en Cascajero, en lo alto de las montaas de la parte de arriba del resguardo, y el otro en Conondo, en un pequeo valle, a pocos kilmetros del colegio de Aguasal. En Conondo, el jefe era Hiplito Vitucay. Arriba, en Cascajero, era Justo Mara Sintu. Antes de la guerra, en Cascajero vivan cinco familias. Ahora los habitantes pasaban de doscientos. Toda la gente que viva dispersa en Ro Colorado y el alto de Cascajero se haba ido a vivir all. En Conondo, por su parte, se haba formado otro pueblo, con ms de seiscientas familias. La mayora eran refugiados de otras zonas del resguardo. Maximiliano Dominich, gobernador del cabildo, por ejemplo, era uno de los muchos refugiados de la zona de El Chuigo. Esos dos pueblos llegaron a crecer tanto despus de la firma de la paz en Quibd, que para nosotros la labor se volvi muy sencilla, recuerda el padre Agustn Monroy Ya no era sino ir a Conondo y a Cascajero y ya uno saba dnde estaba el quid del asunto. Eso, pues, entre otras cosas, nos favoreci tambin a nosotros porque ya no haba que caminar tanto. Segn el padre, sin que casi nadie lo advirtiera, la gente del Alto Andgueda se preparaba para una nueva guerra durante todo el ao de 1987. Unos compraban armas en Pueblo Rico, otros en Andes. A fines del ao, en Conondo, todos los indios estaban armados. Y en Cascajero, tambin. Eso hicieron, dice. Mientras nosotros hablbamos de paz, y nos reunamos con ellos para firmar pac-

EL ORO Y LA SANGRE

227

tos, ellos seguan armndose porque no crean en nada sino en matar. Esa era la consigna: matar al otro. En Aguasal, por ejemplo, corra el rumor de que un grupo de indgenas, comandado por Joaqun Murillo y otros hermanos de Guillermo Murillo, haba subido de noche hasta Ro Colorado y haba vuelto a asaltar la mina. Durante la incursin, deca la gente, haban saqueado las instalaciones y haban destruido el viejo molino de pisones. Tambin haban tumbado todos los techos de las edificaciones aledaas. En los hechos result herido un ember de Ro Colorado que estaba en la mina esa noche. Das despus, enviados del CPI lograron llegar hasta la zona y verificaron los rumores. Mientras tanto, en los alrededores del colegio, continuaban las tensiones entre los habitantes de los dos caseros. No se atacaban pero todava haba resentimiento por la muerte de Isaas Mamundia y el nio Luciano Campo y por el saqueo de la gente de Conondo a la tienda de Arnobio Arce. Y haba muchos chismes. Cuando uno hablaba con ellos, le decan: padre, que nos van a atacar stos. Padre, que nos van a atacar aqullos. Padre, que vea, que stos estn diciendo mentiras. Vea que sos lo estn engaando... Todos los das era una tensin impresionante. Yo senta que ya se iba a romper la paz..., recuerda el padre Agustn. Por otro lado, en la carretera Medelln-Quibd, la gente continuaba muy organizada. No queran volver a sus tierras y, tambin en secreto, estaban preparando una incursin a Cascajero.

228

JUAN JOS HOYOS

Los de Cascajero siempre me decan: padre, nos van a atacar. Porque ellos manejan mucho lo del chisme, eso es impresionante. Yo fui a El Noventa y eso era reunin tras reunin, por las noches. Y uno ya saba que cuando ellos se reunan hasta muy tarde y empezaban a hablar en lengua... Ave Mara.... Las sospechas del sacerdote se confirmaron al poco tiempo cuando en uno de los viajes a El Noventa lo acompa un indio de Aguasal que entenda la lengua. l le dijo: Padre, esto est muy bravo, esto va a volver a reventar. Segn el misionero, la gente de la carretera estaba muy bien entrenada y haba conseguido mucho armamento. El cato siempre ha sido muy guerrero. Y ah haba gente muy capaz de hacer cualquier cosa... Nosotros tenamos mucho miedo. Aun despus de firmar todos esos papeles. Nosotros nos sentamos impotentes... Sabamos que si se nos rompa ese proceso de paz, nos quedbamos sin nada. En ese momento nos dimos cuenta de que tenamos que volver a hablar con todo el mundo y eso fue lo que nos pusimos a hacer, recuerda el padre Agustn Monroy. Para atajar un nuevo estallido de violencia, tuvimos que desplegar todos los esfuerzos.... El primer dilogo fue el 28 de julio, en Bagado. A l asistieron funcionarios del gobierno, representantes indgenas y concejales de esa poblacin. El objetivo de la reunin fue tratar de conjurar los recelos que haban renacido entre algunos clanes familiares y sacar el conflicto del punto muerto en que se hallaba.

EL ORO Y LA SANGRE

229

En Bagado, los indgenas volvieron a denunciar el incumplimiento del gobierno con los compromisos del pacto de paz firmado en Quibd. Los delegados de la Orewa y la ONIC dijeron que ambas organizaciones haban presentado planes de desarrollo para las regiones en conflicto y haban ofrecido al gobierno su colaboracin, pero no haban recibido ninguna respuesta. Las necesidades ms apremiantes de los ember, segn los delegados, eran el refuerzo del equipo de apoyo de Cascajero, que estaba funcionando a media mquina por falta de recursos; el nombramiento de un mdico y una enfermera para el puesto de salud de Aguasal; el envo de mercados (haban llegado muy pocos y los repartan muy mal) mientras podan recogerse las primeras cosechas; y el retiro del puesto de polica de Aguasal. Este ltimo, en vez de convertirse en factor de paz, se haba vuelto un foco de conflictos y confusin: la comunidad no saba si obedecerle al gobernador del cabildo o al inspector. Los ember tambin se quejaron ante el alcalde y los concejales de Bagado por las rencillas y la zozobra que sembraban entre la gente los polticos que entraban a conseguir votos para sus campaas. Un mal manejo de ellas empeora la situacin. Casos como el de las cdulas rotas, el de prometer la mina a determinado sector indgena, el prometer las cosas y no cumplir, el decirles que los quieren matar porque son liberales o conservadores, son una clara muestra de la incidencia negativa de estas campaas mal manejadas, deca una declaracin de los indgenas leda en la reunin. Sobre el pacto de paz, los representantes del Alto Andgueda aseguraron que aunque las agresiones se

230

JUAN JOS HOYOS

haban reducido, un grupo haba roto el compromiso atacando el casero de El Salto. Tambin informaron que en territorio del resguardo haba aparecido un grupo armado, formado por nueve indgenas. stos, segn los delegados, estaban cometiendo algunas fechoras. Para contener un nuevo estallido de violencia en el resguardo, la Orewa reforz su trabajo enviando delegados a todas las comunidades. Lo mismo hizo el Centro de Pastoral Indigenista. El 25 de agosto de 1988, gracias a nuevos pactos logrados por los delegados de las dos organizaciones, se convoc un nuevo congreso con participacin de todos los sectores. A ste se le dio el nombre de Primer Congreso Indgena del Alto Andgueda. El padre Agustn viaj al congreso con varios das de anticipacin, con el fin de recorrer el resguardo y hablar otra vez con la gente de todos los bandos. Antes del congreso, dice en una crnica que escribi para una revista misionera, aprovechamos unos das para visitar algunas comunidades, especialmente Cascajero. Ocho das fueron suficientes para ratificar una realidad de muerte, que ya no es fruto de la violencia interna, sino de la desnutricin, las enfermedades... el olvido y la marginacin en que viven estas comunidades. Cuando llegamos a Cascajero nos encontramos con un enfermo grave en casi todos los tambos; con platos y tazas que de la maana a la noche se cansan de recibir tan solo primitivo y mona (maz molido, con agua) y seriamente medidos para que pueda alcanzar hasta la prxima cosecha....

EL ORO Y LA SANGRE

231

No es lo mismo contar la muerte de un nio ms, que entra a engrosar la cruel estadstica de mortalidad infantil por fsica hambre, que vivir durante cuatro das la agona de un nio de slo ocho meses al que su extremo grado de desnutricin y la falta de atencin mdica le llevaban a enfrentar, en una lucha desigual, una tuberculosis que era prcticamente la herencia que haba recibido de sus padres al nacer, y que stos a su vez haban recibido de una comunidad, de un grupo tnico que, como el indgena, hereda del Estado el abandono y la miseria a los que por quinientos aos lo han tenido sometido. Nos daba rabia ver cmo se iba apagando la luz de la vida no en este nio, sino en muchos otros que estaban tendidos en el suelo de su tambo luchando contra la muerte (...). El sbado en la madrugada, el grito lloroso de las mujeres nos anunci la muerte del nio. Haca quince das este llanto haba inundado la comunidad cuando ocho nios murieron vctimas del sarampin. En su nuevo viaje al Andgueda, el misionero pudo entrever otra dura realidad: la del robo de mujeres y nios, a causa de la guerra. Cuando se definieron los dos bandos, uno en Cascajero y otro en Conondo, mucha gente de Conondo se iba y se robaba las mujeres suyas que se haban casado con los de Cascajero. Eso ocurri muchas veces... Hubo familias que con la guerra se partieron en dos. A m me toc eso.... El padre recuerda un da que iba a viajar de Conondo a Cascajero acompaado de algunos misioneros del equipo del CPI: Resulta que una seora en Conondo nos dijo: Padre, por qu no se llevan este nio, que l

232

JUAN JOS HOYOS

tiene la mam all... El muchacho, de unos ocho o diez aos, se fue con nosotros hasta Cascajero. Cuando salimos ya por la tarde de Cascajero, de regreso, vimos al nio cargando otro nio de brazos. Cuando ya estbamos saliendo, en el pueblo pegaron un grito: EEEhhhhh... Y se vino Tintiliano, que era el gobernador, con Justo Sintu, y empezaron a hablar en lengua con el nio. Yo jams en la vida he visto tanta rabia y tanto rencor como el que vi en los ojos de ese nio cuando le arrebataron de los brazos al hermanito... Resulta que l iba era a recuperar al hermanito. O sea, la mam haba mandado a su hijo a recuperar a su otro hijo, que era el menor, y que lo tena la abuela, y la abuela se haba quedado en el otro lado, con la gente de Cascajero... Y uno ah, sin poder hacer absolutamente nada.... Por qu suceda eso?, se pregunta el padre Agustn. Porque los nios y las mujeres se volvieron trofeos de la guerra: o sea, para Justo Sintu, en ese momento, ese nio perteneca a Cascajero, a pesar de que su madre estaba en Conondo... Y eso no se poda romper.... De todos modos, a pesar de la crueldad de algunos episodios, los indgenas parecan conservar algunos cdigos de honor. Por ejemplo, el de las cerbatanas. stas jams se usaron para la guerra. Yo pienso que es que ellos saben que esa verraca muerte es tan dura que no se la desean para ellos mismos, comenta el padre Agustn. Cuando termin el recorrido por el resguardo, el misionero regres a Aguasal para asistir al congreso indgena. El evento se llev a cabo en el colegio, con la asistencia de ms de ochocientos representanes de todas las comunidades involucradas en el problema de

EL ORO Y LA SANGRE

233

violencia. En l se ratific el acuerdo de paz celebrado en Quibd en octubre de 1987. Los delegados del gobierno no asistieron a la reunin. A partir de ese momento, los indgenas aceptaron en forma definitiva la mediacin de la Orewa. Despus del congreso, una delegacin de gobernadores viaj directamente a Bogot, a entrevistarse con funcionarios de la Divisin de Asuntos Indgenas, del Plan Nacional de Rehabilitacin y de la Consejera Presidencial, para comprometer de nuevo a esas instituciones en el cumplimiento del pacto. Los funcionarios dijeron a los indgenas que las instituciones tenan el dinero suficiente para financiar los proyectos, pero a la hora de ejecutarlos haba muchos problemas de coordinacin entre los distintos entes del Estado. Por eso en el Andgueda no se vean ni el dinero ni el personal para los equipos de apoyo, con excepcin de los mdicos y los maestros de los centros de apoyo de Cascajero y Aguasal. A lo largo de 1988, durante varios meses ms continuaron las visitas y las reuniones interinstitucionales en las que se volva a hablar del presupuesto para la zona y se analizaba con la comunidad lo que ya se haba analizado y definido haca un ao. Al final nos convencimos de que las instituciones, ms que verdaderos programas, queran tener actividades que les permitieran mostrar que s estaban haciendo presencia en el Andgueda, dice un delegado del Centro de Pastoral Indigenista. Pero no haba nadie que se metiera a la zona a encarar los problemas y a ratificar la presencia del Estado.

234

JUAN JOS HOYOS

E-l acuerdo logrado en el congreso indgena permiti la reapertura del colegio una semana despus. El clima d- e paz volvi a Aguasal por primera vez en mucho t i e m p o . La gente que se haba ido despus del asesinato de I s a a s Mamundia empez a volver a sus casas. Algunas faamilias se pusieron a sembrar. Y los profesionales de lo: s grupos de apoyo de Cascajero y Aguasal regresarom a las comunidades indgenas a continuar trabaj a n d o con entusiasmo por la consolidacin de la paz en todo el territorio del resguardo.

N FEBRERO de 1989, el colegio de Aguasal abri otra vez sus puertas para recibir en sus aulas a los nios indgenas y comenzar el nuevo ao escolar. Los maestros y los misioneros del CPI estaban muy optimistas: desde la realizacin del congreso indgena no haba muertos. Este era un signo alentador. Todo haca pensar que al Andgueda, por fin, haba vuelto la paz. Pero el 20 de marzo, sus ilusiones se esfumaron: varios indgenas de El Salto mataron a Alvaro Murillo y a Ligia Quergama, en las bocas del ro Pasguera. Ambos eran indgenas de Aguasal. La noticia fue recibida en el colegio con mucha tristeza. Murillo viva en el casero de enfrente del colegio. All se haba refugiado con su hermano, Guillermo Mu-

236

JUAN JOS HOYOS

rillo, y con la familia de Fernando Arce, desde que empezaron las matanzas, en 1987. Los maestros sintieron que en todo el resguardo volvan a soplar vientos de guerra y que se iban a enfrentar, de nuevo, los indgenas de la parte de arriba con los de abajo. Pero la venganza de la gente de Aguasal no fue apresurada. Guillermo Murillo y Fernando Arce saban que en El Salto estaban los Vitucay, gente muy brava para la pelea. Algunos de ellos haban regresado haca unos meses de Quibd, despus de dar mucha guerra a la polica del Choc y a los dirigentes indgenas que no estaban de acuerdo con los actos de violencia en la carretera. Y dos de ellos Belisario y Prspero, segn decan muchos indgenas, acompaados por algunos vecinos de El Salto, eran los que haban matado a los de Aguasal. Los indgenas del casero de abajo del colegio se prepararon durante dos meses para el ataque: vendieron animales y cosechas. Compraron armas. Realizaron viajes a la carretera para hacer contactos con otros indgenas e iniciaron adiestramiento militar, a la luz del da, y delante de todo el mundo. Algunas tardes, hasta llegaron a usar la cancha de ftbol del colegio para hacer sus prcticas. A los pocos das se sumaron a los ejercicios algunos indgenas que llegaron de Pechgare. Estos haban huido de sus casas por miedo a las venganzas de los indgenas del Alto San Juan. Uno de ellos haba sido asesinado das antes, en Pechgare, durante una borrachera colectiva. En Aguasal, las opiniones sobre el ataque a El Salto estaban divididas. Los indgenas que vivan arriba del

EL ORO Y LA SANGRE

237

colegio estaban cansados ya de tanta guerra y, aunque les dola la muerte de Alvaro y de Ligia, decan que no queran tomar parte en la venganza. Los de abajo, en cambio, se entregaban con todas sus fuerzas a prepararla. La explicacin era sencilla: abajo vivan los hermanos de Alvaro Murillo. Y Fernando Arce, jefe del otro clan familiar de ese lado, era el que entrenaba al grupo. Los Arce y los Murillo comenzaron a presionar al gobernador del cabildo de Aguasal, Arnobio Arce, para que apoyara el ataque y permitiera que algunos jvenes de arriba se integraran al grupo. Pero Arce se negaba a hacerlo en forma terminante. El gobernador no slo estaba resentido con los Murillo y los Arce por haber permanecido con los brazos cruzados durante el ataque de la gente de Conondo a su tienda y a su casero, unos meses antes. Tambin consideraba que si durante la incursin les ocurra algo a los jvenes, l tendra que responder por sus vidas ante sus padres y hermanos. Arnobio Arce prefiri renunciar. Muchos indgenas del pueblo de arriba decidieron irse a trabajar de jornaleros a Puerto Boyac para no verse enredados en el asunto. El 27 de mayo la comunidad se reuni para nombrar un nuevo cabildo. Fue elegido como nuevo gobernador Hugo Tequia, partidario de la gente que se preparaba para el ataque. El domingo 28 corrieron rumores de que esa noche se iban para El Salto, pero al da siguiente casi todos los hombres todava estaban en Aguasal. El lunes 29, por la tarde, Laureano Arce, el inspector, lleg de Docab. La gente vio entrar a la casa de Daro Murillo a tres indgenas de cara extraa. Todos llevaban morrales. Muchos

238

JUAN JOS HOYOS

decan que eran de la carretera y que haban venido a ayudar. Por la noche ladraron mucho los perros y los maestros oyeron que por debajo del colegio pasaron algunas personas en direccin a Conondo. El martes 30, Aguasal amaneci casi vaco. Los indgenas que an quedaban y que no hacan parte del grupo de ataque, se fueron hacia Mzura. Los dems se metieron al monte, llenos de miedo. En el colegio, sin embargo, los maestros dictaron sus clases como si fuera un da comn y corriente. Por la tarde, el inspector Laureano Arce hijo de Fernando Arce se puso un uniforme militar y, despus de decirle a algunos conocidos que se iba para Bagado, sali por la parte de atrs del colegio y se fue hacia Conondo. Pero esa misma tarde le haba confesado a una indgena de Aguasal que por la noche iban a atacar. Las mujeres y los nios que quedaron solos en Aguasal corrieron a refugiarse en el colegio y pidieron que los dejaran pasar la noche encerrados en un saln del piso de arriba. El mircoles y el jueves la gente sigui con mucho miedo. El padre Betancur celebr como pudo los oficios de la semana santa. Por la noche, todos volvieron a dormir al colegio. El viernes santo lleg a Conondo el primer herido de bala durante el combate. Era Jess Quergama. Por l se conocieron en Aguasal algunas noticias fragmentarias. Las mujeres se pusieron a llorar porque saban que haba muertos y que muchos de ellos podan ser

EL ORO Y LA SANGRE

239

sus hijos: los que se haban ido para El Salto eran jvenes. Los viejos se haban quedado en Conondo. Por las noticias que trajo el muchacho herido se supo que durante el ataque la gente de Aguasal y de Conondo haba matado a seis indgenas de El Salto y haba quemado varias casas. El balance final no era muy alentador para Fernando Arce: su peor enemigo, Baltazar Vitucay haba logrado escapar con vida. Ese mismo viernes, el padre Betancur, acongojado de saber que las matanzas se haban reanudado, organiz una majestuosa procesin que parti de la iglesia y fue hasta el cementerio. Adelante iba l, descalzo, llevando una cruz. El resto de la gente lo segua llevando ms cruces en las manos. Cuando llegaron al camposanto, el padre clav su cruz en la tierra, en medio de las tumbas. Las maestras que lo acompaaban esa noche vieron en ese gesto una expresin del sentimiento de haber terminado, y tuvieron el presentimiento de que muy pronto otro sacerdote iba a ocupar su lugar mientras el padre Betancur se preparaba para volar a otra vida. El sbado santo, a las siete de la maana, Ana Quergama lleg al colegio, acompaada de su esposo, llorando a los gritos y diciendo que haban matado a su hijo Marco Tulio Campo. La mujer aseguraba que el culpable era Guillermo Murillo, por haberlo convencido de participar en el ataque. La indgena, en medio de los lamentos, deca que el muchacho haba caminado varias horas, herido, con un balazo en el estmago, pidiendo auxilio, hasta que cay muerto a un lado del camino. Despus, los compaeros pasaron por ah y lo dejaron abandonado.

240

JUAN JOS HOYOS

Esa misma noche llegaron a Aguasal, plidos y un poco cojos, Laureano Arce, Santos Campo, scar Muri11o y otros indgenas que haban participado en la incursin. Tambin lleg un nio de ocho aos que daba muestras de mucho cansancio y de estar perdido. Pregunt por la casa de Mamerta Murillo. Le dieron comida. Dijo que se haba volado de su casa en El Salto porque unos hombres haban atacado el casero. Que l se haba venido con Jos Luis Murillo, un familiar que estuvo en el asalto y que lo haba rescatado. El domingo de Pascua a la una de la tarde se celebr en Aguasal una misa de difuntos por el alma del hijo de Ana Quergama. A ella asistieron muy pocos indgenas. El padre Betancur, en su pltica, se refiri a la incursin y atac desde el pulpito a los jefes de los grupos armados de Aguasal. La gente, que todava estaba llorando la muerte de Marco Tulio Campo, se disgust mucho con l. Esa semana, el padre Betancur dej para siempre la misin de Santa Ana de Aguasal. El colegio sigui funcionando en medio de un clima de miedo generalizado. Mientras tanto, en Conondo, la situacin era peor: el pueblo tena dos enemigos que lo podan atacar por flancos diferentes. El uno, emplazado al norte, era Justo Sintu, jefe de la gente de Cascajero y Ro Colorado. El otro, apertrechado al sur, era Baltazar Vitucay, jefe de El Salto, quien se haba refugiado en Piedra Honda despus del asesinato de Alvaro Murillo y Ligia Quergama. Por esa poca, en el Andgueda, las noches de luna llena eran tenebrosas. La gente casi no poda dormir. Las mujeres abandonaban las casas y se iban a amanecer al colegio, con sus hijos ms pequeos. Los hom-

EL ORO Y LA SANGRE

241

bres, mientras tanto, alistaban sus armas y se quedaban en sus casas mirando la luz de la luna sobre los rboles con mucha atencin, vigilando los bordes de los potreros, las boca^ de los montes, los caminos. Tratando de adivinar a tiempo el movimiento de cualquier sombra sospechosa. Todos saban que esas eran las noches que los enemigos aguardaban para atacar, aprovechando la luz. En Cono^do, antes de acostarse, la gente miraba las montaas, al otro lado del ro, tratando de descifrar cualquier destello de luz entre los rboles. Saban que la gente de Cascajero usaba seales. Por eso, cuando alguien vea u n a luz, pasaba la voz. Y la gente empuaba su arma y* se deslizaba en silencio afuera de los ranchos para t o ^ a r posiciones, a la espera del ataque. La respuesta de la gente de Cascajero, para vengar lo de El Salto, no se hizo esperar. La noche del 17 de julio, un indgena fue a la finca donde se hallaba Laureano Arce, el inspector de Aguasal, y lo sac de all, engaado. I^e dijo que fuera rpido al casero, que lo iban a atacar^ y que l como inspector deba ir a defender a su familia y a su comunidad. Arce cay en la trampa y sali. Ein el camino, lo estaban esperando. Los que lo mataron, arrojaron su cuerpo junto a la quebrada Quiparad. ,Ah lo encontraron al otro da. Esa misma madrugada, a las cuatro de la maana, indgenas aromados de fusiles, revlveres y pistolas atacaron a Contando y Aguasal. En Cono n do, la gente present mucha resistencia y el combate Sse prolong hasta las dos de la tarde. Los muchachos ide Cascajero quemaron seis casas pero no lograron ma^tar a ninguno de los hombres que defendan el case: r o. Al final del combate, los de Conondo

242

JUAN JOS HOYOS

capturaron vivo a uno de los muchachos, lo interrogaron, y despus lo mataron. En el interrogatorio, dijo que el asalto lo haba organizado Tulio Pepe, antiguo gobernador de Aguasal, y quien ahora viva en Ceved. En Aguasal, el ataque dur hasta las seis de la maana. Los agresores concentraron el fuego contra el casero de enfrente del colegio, principalmente contra las casas de Guillermo Murillo y Fernando Arce. Por la tarde se supo que la incursin la haban hecho indgenas de Ceved. La nueva escalada de violencia oblig al Vicariato Apostlico de Quibd a enviar otra comisin de mediadores encabezada por el padre Agustn Monroy. Despus de haber trabajado tanto tiempo por la paz, de haber recorrido tantas veces el territorio ember, y de haber logrado un primer acuerdo, el misionero encontr otra vez, por todas partes, escenas de guerra y desolacin. En Santa Teresa y Marruecos, por el camino de Docab, haba ms de trescientos indgenas de Ceved. Todos ellos haban abandonado el casero por sugerencia de Tulio Pepe, das antes del ataque a Conondo y Aguasal. Los indgenas le dijeron al sacerdote que estaban sufriendo mucho. Que los que haban hecho el ataque eran los de Cascajero. Que ellos nada tenan que ver. Que se haban ido hacia Risaralda porque los de Aguasal margen derecha: gente de Fernando Arce y Guillermo Murillo los haban amenazado de muerte. Que les haban robado muchas cosas al abandonar sus casas. En Marruecos, con los indgenas refugiados, estaba Tulio Pepe, el antiguo gobernador de Aguasal. Tena una pistola al cinto. Dijo que su hermano Alfonso no

EL ORO Y LA SANGRE

243

haba matado al inspector de Aguasal, que haban sido los de Cascajero. Cuando el padre Agustn lleg a Ceved el pueblito estaba solo. Le dio mucha tristeza ver una comunidad tan grande, abandonada completamente: haba por todas partes gallinas, patos, reses y cerdos sueltos. Casi todas las casas estaban cerradas. Cuando lleg a Aguasal encontr muchas cosas que lo preocuparon an ms. Por los maestros, se enter de que unos das antes del ataque Tulio Pepe les haba dicho que abandonaran el colegio. Tambin se llev su familia de Aguasal. Despus del ataque, sali a Pueblo Rico y a Pereira y dio declaraciones a la prensa justificando el ataque y diciendo que los de Conondo haban matado a dos indgenas en La Pennsula, por el camino de Andes. Tulio sabe mucho, tiene mucha memoria, sabe mucho de organizacin, de hablar espaol con gobierno, pero vea, se da. Eso decan los indgenas en Aguasal. Algunos tambin recordaban que durante una visita anterior del padre Agustn, Tulio Pepe le haba pedido que lo acompaara a pasar por Conondo, para subir a Cascajero. Por esa misma poca, la gente de Conondo encontr algunos rastros. Por esos das tambin, los familiares de Tulio Pepe que vivan en Aguasal empezaron a irse. Decan que iban a pasar unos das en Ceved. Todo esto puso en guardia a la gente de Conondo: estaban esperando el ataque pero no saban cundo iba a suceder. Eso nos trajo un problema muy serio porque yo sub con l, lo pas por Conondo y como a los ocho das hubo muertos: un ataque de los de arriba (o sea los de

244

JUAN JOS HOYOS

Cascajero) contra los de abajo (o sea, los de Conondo y Aguasal). Entonces la gente deca que era que yo haba sido utilizado por l para planear el ataque que hubo despus, recuerda el padre Agustn. En Aguasal, esta vez, el ambiente estaba ms caldeado que nunca. Lo nico nuevo ahora era que por fin comenzaba a desenredarse la madeja del conflicto que se viva en los alrededores del colegio: durante la guerra de 1987, despus de la matanza de Ro Colorado, algunos indgenas haban comenzado a construir casas en la parte de arriba del colegio. Muchos de ellos no haban tomado parte en el conflicto, pero buscaban la proteccin del padre Jos Antonio Betancur. Poco tiempo despus, enfrente del colegio, construy su casa Guillermo Murillo. A l lo acusaban algunos indgenas de haber colaborado con el grupo que particip en la matanza de Ro Colorado. Antes, Guillermo viva en el alto de Cascajero. Pero despus de la matanza en la mina, tuvo que huir. Junto con l llegaron a Aguasal Fernando Arce y su hijo Laureano Arce. Algunos indgenas que viven junto a la misin decan que Fernando Arce haba matado el 25 de diciembre de 1986, borracho, y sin motivos, a un muchacho, hermano de Baltazar Vitucay. Temiendo una venganza, se quiso adelantar y organiz un grupo con gente de Conondo y con algunos miembros de la familia Murillo. Y en mayo del 87 atacaron a los Vitucay, que entonces vivan en Mirand, y mataron al jaiban Donato Vitucay y a su familia. En junio de ese mismo ao tambin mataron en Pasguera a Eugenio Vitucay, Marco y Belisario Vitucay. Baltazar Vitucay alcanz a escapar. De ah se explicaba la muerte de Alvaro Murillo: era la venganza de Baltazar Vitucay, que a su vez se haba vengado de Fernando Arce matando

EL ORO Y LA SANGRE

245

a un hermano de Guillermo Murillo, su principal aliado en Aguasal. La red de venganzas era tan vieja y tan intrincada que Aguasal estaba ahora en la boca del len: alrededor del colegio, sin que nadie lo hubiera comprendido antes, se haban agrupado varios de los cabecillas ms importantes y ms comprometidos en la guerra del Alto Andgueda. Y ahora, adems, haba nuevas alianzas: Ceved y El Salto estaban con el bando de Cascajero. En el otro bando estaban Conondo y Aguasal. Con la divisin que se presentaba entre los dos caseros que rodeaban el colegio, Aguasal se haba convertido en el centro de la guerra, as como antes el centro haba estado en Ro Colorado, alrededor de la mina. El padre Agustn regres a Quibd entristecido de ver echado a perder todo el trabajo de paz de 1987, y en su informe al Vicariato advirti que en el Andgueda la gente estaba dispuesta a continuar la guerra. Hay mucho miedo, dijo. La gente est comprando armas e insiste en que la ley debe coger a algunos. Tambin afirman que el gobierno los ha engaado. Que el gobierno fall. Que se burl de los indgenas y del Vicariato: fuimos nosotros los que con el obispo a la cabeza recorrimos las trece comunidades dicindoles que el gobierno iba a establecer unos equipos de apoyo e iba a realizar proyectos en beneficio de la comunidad. En su opinin, el origen del problema segua siendo la posesin de la mina. Con el oro de la mina, los indgenas aprendieron los males de occidente: individualismo, egosmo, afn de enriquecimiento personal a costillas de los dems y por encima de lo que sea. Los paisas que estuvieron en la mina y los politiqueros de

246

JUAN JOS HOYOS

Andes, por un lado, y sobre todo los de Bagado, dividieron el resguardo en dos bandos. Estos son los que hoy siguen enfrentados. Las predicciones del padre Agustn Monroy se cumplieron casi todas. El 16 de agosto entraron al Andgueda los equipos de apoyo de Aguasal y Cascajero. Con el de Aguasal vena el padre Jess Flrez, nuevo director de la misin. Con el de Cascajero venan varios profesionales que iban a trabajar en salud y educacin. Al da siguiente volvieron a llover las balas sobre Conondo. As lo cuenta un diario de campo que escribi por esos das, en Aguasal, uno de los misioneros seglares del Centro de Pastoral Indigenista: Lunes 14: Entramos a Aguasal el equipo de educacin, el equipo de salud, personal administrativo y el equipo del CPI. Encontramos en Marruecos un nmero considerable de familias procedentes de Ceved. Al entrar al resguardo del Alto Andgueda, constatamos el total abandono de la comunidad de Ceved, ni gente ni animales. Al llegar a Aguasal la gente sali muy contenta a recibirnos, sin embargo, de inmediato se evidenci que faltaban varios hombres. Dijeron que se haban ido a trabajar a Puerto Boyac. Martes 15: Se invit a la gente de Aguasal a una celebracin. Asisti muy poca gente, pero eran todos los que estaban presentes (en el pueblo). Al trmino de la celebracin se convoc a una reunin para el da siguiente y se mand la noticia a Conondo, Mzura y Uripa. Fueron

EL ORO Y LA SANGRE

247

a Conondo tres personas del equipo y constataron que all tambin faltaban hombres, y que ya no estaba la gente de Uripa que se haba trasladado la vez anterior (despus del ataque del 18 de julio). Mircoles 16: Vino la gente de Conondo (aunque no todos), el gobernador de Mzura y el gobernador de Uripa. Tambin participaron los de Aguasal. (Hay firmas). Se inform de la reunin de Quibd y se confirm que vena la visita del comit operativo. Se acord hacer una carta firmada por los gobernadores de Mzura, Uripa, Conondo y gente de Aguasal, para las personas de Ceved que estn en Marruecos, para que se vengan a vivir al resguardo. Tal carta se entregara el domingo 20 en una reunin que convoc la gente del Cham en Santa Teresa (...). Se acord hacer una tregua hasta el martes 22 de agosto para iniciar clases, con el fin de que las comunidades buscaran mecanismos y garantizaran el regreso de la comunidad de Ceved y de este modo posibilitar la asistencia de la mayora de alumnos al colegio. Se nota buena disponibilidad de buscar la paz y de all se decide hacer la carta que mencionamos antes. Jueves 17: Nos dispusimos a salir hacia Cascajero y dems comunidades vecinas para hacer un reconocimiento de la zona (...) pero al mismo momento de salir nos detuvo el siguiente acontecimiento: Ms o menos a las 5:30 de la maana llegaron los de Cascajero a atacar la comunidad de Conondo. Desde las 5:30 hasta las 10 a.m. se escucharon varias descargas con intervalos cortos. Segn lo narr uno de los testigos, vinieron unos cincuenta jvenes de Cascajero. Alas

248

JUAN JOS HOYOS

5:30 ms o menos, las mujeres de Aguasal se refugiaron en el colegio. Lo mismo hicieron las de Conondo hacia las 10:30 de la maana. A las 6 de la maana la gente de Aguasal mand a pedir ayuda a Pechgare. Al mismo tiempo ellos (los de Aguasal) se fueron a apoyar a los de Conondo. Hacia las 10:05 a.m. subi al colegio Siriaco Baniam con su primo Martn Baniam. Ellos iban de camino para Quibd y los cogi el ataque, de sorpresa, donde result herido Martn. Ah mismo Siriaco mand llamar a los de Mzura. A las 10:30 subi al colegio Efran Quergama, de Conondo, y confirm la muerte de su hijo Fermn. A las 11:30 llegaron cuatro hombres de Pechgare a reforzar a los de Conondo. En este lapso de tiempo suben a Aguasal varias veces gentes de aqu mismo y de Conondo, a buscar municiones y comida. Hacia las 5:30 regresaron los hombres de Aguasal que estaban apoyando a los de Conondo. Durante la noche durmieron las mujeres y nios de Aguasal y Conondo en el colegio. Tambin durmieron los hombres de Aguasal. Relacin de muertos y heridos: Muertos: Fermn Quergama, de Conondo. Julio Arias, Isaac Sintu, Fortunato Estvez, Alipio Arias. Estos cuatro de Cascajero. Los nombres fueron suministrados por Daro Murillo. Heridos: Manuel Tequia. Herido en la pierna derecha (Conondo). Martn Baniam. Herido en el hombro derecho (Mzura). Santos Campo. Herido en la pierna derecha (Aguasal). Se dice que hay varios heridos en Cascajero. Viernes 18:

EL ORO Y LA SANGRE

249

Se sac a la gente del colegio y regresaron a sus casas. Se celebraron las exequias de Fermn Quergama. Nos regresamos a Quibd. Razones de la salida: no hay condiciones para desarrollar el trabajo programado. No se pueden adelantar las clases en el colegio hasta cuando todos los nios matriculados puedan volver. Tanto el equipo de salud como el CPI no se pueden desplazar a las comunidades (...). Se necesita que las comunidades mismas definan la terminacin de tal situacin de conflicto....
* **

El da del asalto, mientras los maestros y la gente de los grupos de apoyo permanecan encerrados en el colegio de Aguasal, en Conondo, los indgenas seguan combatiendo. A las cinco de la tarde el ruido de los disparos se acab. Los dos bandos haban agotado hasta las ltimas municiones. Entonces los indios de Cascajero empezaron a retirarse sin ver cumplido el sueo de tomarse a Conondo y destruirlo. Atrs tuvieron que dejar los cuerpos de los compaeros muertos durante la refriega. Eran cinco. El ltimo cay en el puente del Andgueda y qued tendido sobre el piso de tabla. La gente se acerc a mirarlo. Alguien fue a Aguasal a pedir que vinieran a levantar el cadver. Cuando llegaron de Aguasal, el puente estaba solo. Y ya no haba cuerpo que recoger: al muchacho muerto lo haban picado en pedazos con un machete.

FINES DE agosto, la Divisin de Asuntos Indgenas del Choc hizo un ltimo esfuerzo por restablecer la paz y envi al Andgueda a un grupo de funcionarios con la misin de hablar con los jefes de los bandos que seguan en conflicto. Del grupo hacan parte la maestra de Aguasal, Odila Echeverry; el jefe de Asuntos Indgenas, Mario Serrato; el presidente de la Orewa, Aurelio Domic, y la delegada del Plan Nacional de Rehabilitacin, Sonia Uruguru. Durante varios das recorrieron el resguardo de punta a punta y hablaron con los jefes militares y los gobernadores de los cabildos de Ceved, Aguasal, Conondo, Cascajero y Ro Colorado. El grupo constat sobre el terreno una nueva emigracin masiva de indgenas hacia la poblacin de An-

252

JUAN JOS HOYOS

des, en Antioquia. All se hallaban refugiados ms de cincuenta hombres y mujeres con sus hijos. La mayora de ellos pertenecan a familias de Cascajero y La Pennsula, situadas en cercanas de la mina de Ro Colorado. Los indgenas que emigraron denunciaron el asesinato de Adolfo Tequia, a quien se llevaron preso algunos hombres armados de Conondo. Los mismos hombres tambin se llevaron a la indgena Hilda Margama. Concluida la labor de mediacin, el gobierno decidi acoger una recomendacin de algunos lderes indgenas, consignada adems en los acuerdos de paz: detener a los cabecillas que estaban instigando la violencia. Despus de analizar los ltimos hechos de violencia, el gobierno lleg a la conclusin de que los principales lderes de la violencia durante el ltimo perodo haban sido Tulio Pepe, de Ceved; Fernando Arce, de Aguasal; Guillermo Murillo, tambin de Aguasal; Maximiliano Dominich e Hiplito Vitucay, de Conondo; Baltazar Vitucay, de El Salto; y Justo Sintu y Maximiliano Murillo, de Cascajero. En la carretera entre Medelln y Quibd, mientras tanto, se constat que los jefes de los grupos armados seguan siendo Gabriel Vitucay y sus hijos Lzaro y Sigifredo Vitucay. Miguel Murr, el antiguo jefe del grupo militar de El Chuigo, quien tambin haba emigrado a Quibd, ya haba sido asesinado a hachazos en uno de los caseros de la carretera. Dicen los que conocen de cerca a los ember que los indgenas prefieren la muerte a la crcel y, sobre todo, a la crcel de Quibd. Pues bien: representando al Estado colombiano, que haca aos no daba muestras de existir en el Andgueda ms que en las bocas de los fusiles de

EL ORO VLA SANGRE

253

los soldados y los policas, una juez de Quibd fue hasta el colegio de Aguasal y cit a los jefes de los bandos a un dilogo. Despus de hablar con ellos durante algunas horas, al trmino de la reunin les dio a conocer su decisin de apresarlos. En ese momento fueron detenidos Tulio Pepe, Maximiliano Dominich, Maximiliano Murillo y Fernando Arce. Por el camino hacia Pueblo Rico, la juez tambin detuvo a Alfonso Pepe, acusado de la muerte del inspector de Aguasal, Laureano Arce. No pudieron ser capturados Baltazar Vitucay, quien haba huido a Piedra Honda, ni Hiplito Vitucay, quien haba emigrado del resguardo y se hallaba viviendo en Apa (Risaralda). Tampoco fue detenido Justo Mara Sintu, jefe del grupo de Cascajero, quien no acudi a la reunin de Aguasal y prefiri ocultarse en la zona montaosa del resguardo. La detencin de los cabecillas de los grupos que se estaban exterminando caus revuelo en el Alto Andgueda. Pocas semanas despus los nimos empezaron a apaciguarse. El grupo de apoyo de Cascajero aprovech la situacin para promover una nueva reunin de paz. sta se celebr en Andes los das 27, 28 y 29 de enero de 1990. En ella, todos los gobernadores que respaldaban al grupo de Cascajero, liderado por Justo Mara Sintu, y algunos del grupo de Conondo y Aguasal, aceptaron firmar una nueva declaracin de paz. El documento dice: En la ciudad de Andes, Antioquia, nos reunimos los gobernadores indgenas del Alto Andgueda (...) con el fin de analizar la situacin de orden pblico reinante en la zona del Alto Andgueda. Verificadas las causas del conflicto se determina que el problema comienza por la disputa en el manejo de la

254

JUAN JOS HOYOS

mina, situacin sta que se presenta desde comienzos del presente siglo. Haciendo un breve recuento, en enero de 1987 se reanudan los enfrentamientos con la toma de la mina ubicada en Dabaibe, en la cual hubo varios muertos. En octubre de 1987 se firm en Choc un acuerdo de paz, en el cual las comunidades indgenas se comprometieron a suspender las hostilidades y ataques entre ellas mismas, comprometindose el gobierno a ejecutar programas y proyectos en la zona que garantizaran la supervivencia de las comunidades indgenas al cierre de la mina. En diciembre de 1987 se hizo una verificacin del acuerdo firmado y se concluye que las comunidades cumplieron pero no as el gobierno. En agosto de 1988 se realiz el primer congreso indgena en el Alto Andgueda al cual asistieron 800 indgenas para reafirmar el acuerdo suscrito en 1987, pero el gobierno no se hizo presente en este congreso. En marzo de 1989, se inici nuevamente el conflicto con la muerte de Alvaro Murillo. Hasta septiembre de 1989 se presentaron cuatro enfrentamientos con algunos heridos, muertos y prdidas materiales. A partir de septiembre de 1989, hasta la fecha, no se han registrado ms enfrentamientos en la zona. Despus de analizar la situacin del Alto Andgueda durante los das 27, 28 y 29 de enero en el taller de reconciliacin en el municipio de Andes, se lleg a las siguientes conclusiones: 1. Los gobernadores indgenas del Alto Andgueda nos comprometemos a suspender todo tipo de hostilidades y enfrentamientos que puedan interrumpir o alterar este acuerdo de paz que voluntariamente proponemos. Lo anterior con base en la aceptacin de la

EL ORO Y LA SANGRE

255

responsabilidad de todas las comunidades indgenas del Alto Andgueda en el conflicto que se viene presentando. 2. Los cabildantes consideramos necesario presentar las denuncias colectivas contra las personas que de una u otra forma participen en asaltos, hostigamientos, asesinatos, incursiones que atenten contra la tranquilidad de las comunidades del Alto Andgueda. Este acuerdo tiene como fundamento la necesidad de garantizar la supervivencia de las comunidades en esta zona. 3. Se detect que un factor que incide en este conflicto es la explotacin y administracin de la mina, en consecuencia se ha planteado la necesidad de definir en qu trminos se debe explotar la mina y administrarla con el fin de que deje de ser un factor condicionante del problema. Se hace necesario profundizar y concertar con todas las comunidades indgenas su mejor forma de utilizacin. Los gobernadores se comprometen a discutir con sus comunidades y a presentar una propuesta de manejo de la mina en el prximo congreso de indgenas de esta zona. El gobierno nacional se compromete a que un tcnico minero haga un estudio evaluativo de la mina de Dabaibe.
(...)

5. La delegacin PNR Choc gestionar ante las entidades del orden nacional y regional la asignacin de dos tcnicos agrcolas y dos promotores sociales y el equipo de salud para completar dos grupos de apoyo ubicados en Cascajero y Aguasal por un perodo de un ao, esto para garantizar el cumplimiento de programas y proyectos priorizados (...).

256

JUAN JOS HOYOS

10. Dejamos constancia que la comunidad de Conondo no estuvo presente en este taller, no obstante todos los gobernadores presentes nos comprometemos a hablar con esta comunidad para asegurar su compromiso con este acuerdo y el gobierno a desarrollar proyectos socioeconmicos en esta comunidad. (Firmado) Gobernadores de Cascajero, La Pennsula, Mzura, Uripa, Pasguera, Aguasal, Ceved, Vivcora, El Salto y Ocotumbo. Pocos das despus fue firmado tambin por Maximiliano Dominich, gobernador de Conondo.

10

IENTRAS LOS gobernadores de los cabildos del Andgueda firmaban efmievo acuerdo de paz en el suroeste de Antioquia, en un pequeo pueblo de ese mismo departamento, conocido con el nombre de San Antonio de Prado, el padre Jos Antonio Betancur vea llegar el fin de sus das. El lugar era el mismo donde haba nacido haca setenta y seis aos. La voluntad frrea que no haban quebrado todos los peligros que le toc sortear en sus andanzas por las selvas y los ros del Choc y del Andgueda la haba quebrado un accidente de trnsito causado por una motocicleta en una avenida del centro de Medelln. Cuando lo llevaron a la Policlnica Municipal, inconsciente, fue incluido en los registros del hospital con las dos fatdicas iniciales de los desconocidos. Poco des-

258

JUAN JOS HOYOS

pues, en uno de sus bolsillos, los mdicos encontraron su cdula de ciudadana, expedida en Bagado. De este modo, pudo ser devuelto a sus familiares. En el accidente, el incansable misionero que construy el internado de Aguasal sufri un trauma cerebral que le caus muchos sufrimientos durante los ltimos meses de su vida. El padre Betancur se haba ido a vivir a San Antonio de Prado desde que abandon la misin en la trgica semana santa del ao 1989. All se haba recluido en una casa, muy cerca de una hermana religiosa y de dos hermanos, agobiado por la tristeza de ver cmo se derrumbaba la obra de Dios, la obra de su vida, y los indgenas de la misin se ahogaban otra vez en su propia sangre. En el momento de su retiro, el padre Betancur saba todo de los indios ember. Haba derrotado a sus jaibans. Conoca a sus mujeres. Les haba impuesto la lengua de la madre Espaa. Los haba bautizado, casado y enterrado. Los haba visto armados de cuchillos o machetes, y borrachos, peleando con sus hermanos o amenazndolo a l. Y hasta haba aprendido de ellos todos los secretos para dominar las culebras. Sin embargo, al final de sus das, no poda entender lo que pasaba. Fue como un eclipse de sol. Empez a sucederle cuando su comunidad religiosa devolvi las tierras de la misin. Despus, ese sentimiento se agudiz en su alma cuando comenzaron a ocurrir las primeras matanzas y vea llegar, con un fusil al hombro y la ropa llena de sangre, a los indgenas que l mismo haba bautizado.

EL ORO Y LA SANGRE

259

Cundo haba empezado todo eso? No lo saba a ciencia cierta. En todo caso, estaba seguro de que el oro que l compraba a los indgenas y pesaba en la tienda de la misin lo haba desordenado todo. Adems, lo haba bajado a l mismo de su trono de misionero, no saba cundo. Desde esa poca comenz a sentirse viejo y derrotado. No entenda ya a los blancos, ni a los indios, ni a los nuevos superiores de su comunidad religiosa. Tal vez por eso empez a tener visiones extraas y, enajenado por todo lo que estaba pasando a su alrededor, se abandon a los dioses de los negros. La congregacin religiosa a la cual haba pertenecido desde nio decidi mantenerlo en su cargo de director de la misin a pesar de que l haba renunciado a su condicin de sacerdote de la comunidad claretiana. Pero eso no le sirvi de alivio al misionero: por el contrario, durante sus ltimos aos en el Andgueda se sumi en un estado de desasosiego del que nunca logr salir. Cuentan que a veces, durante algunas crisis, se lo oa hablar solo por los corredores de la misin y decir frases sin sentido: Veo un mestizo.... En esa poca comenzaron sus viajes inexplicables a Pereira, en medio de las matanzas, y se estrecharon sus lazos de amistad con el mayordomo de la hacienda de la misin de Aguasal y con su mujer. Ella, segn los maestros del colegio, tena comportamientos muy extraos. Con alguna frecuencia, y sin ningn reato, celebraba ritos satnicos con la ayuda de su marido, en el mismo edificio de la misin. En Pereira, la mujer diriga una secta de iniciados que aguardaba la llegada al mundo de un nuevo Belce-

260

JUAN JOS HOYOS

b. Dicen que a esa secta termin perteneciendo, al final de su perodo en el Alto Andgueda, el padre Betancur. La secta se apoder de su mente y de su cuerpo y tambin de todo el dinero que el sacerdote haba logrado acumular a lo largo de su vida en la tienda de la misin y en los trabajos de la hacienda. El padre Betancur muri recuperado un poco de sus extravos, pero no de sus dolencias, con la misma dignidad de un jaiban viejo, de un abuelo ember, de un tachoara (pap viejo), el 16 de mayo de 1990, dos das despus de cumplir setenta y seis aos. Muri como un santo, dicen los misioneros seglares que lo acompaaron en el internado de Aguasal durante los ltimos aos y que fueron testigos de su sufrimiento.

11

L COMANDANTE Salomn tiene la cara de un muchacho de barrio que apenas acaba de dejar la infancia. Es alto y flaco. Usa bluyines y camisetas de algodn. No es insolente. Pero est muy lejos de tener la apariencia de un hombre dbil. Aunque est sentado y no se perciba a primera vista su tamao, parece hecho de acero. Sobre todo cuando habla. Su voz es fuerte, decidida, con don de mando. A veces parece la voz de un militar. Si uno mira sus ojos, sin embargo, adivina ah mismo detrs de la mirada dura un fondo transparente. Un alma limpia, tocada a veces por la tristeza. Durante varios aos l dirigi un frente guerrillero del Ejrcito Popular de Liberacin, EPL, que domin el occidente del Risaralda, el suroeste de Antioquia, el

262

JUAN JOS HOYOS

oriente de Caldas, el Quindo y la zona montaosa de los Farallones del Citar, entre Antioquia y el Choc. Ahora vive en una casa pequea, en un barrio de Pereira. Y ya no anda de botas, ni de uniforme camuflado, cargando el fusil Galil que tanta admiracin causaba entre los indios ember. Anda de tenis y se ve que le gustan, como a cualquier adolescente del barrio donde naci hace casi treinta aos, en Medelln. Trabaja en una cooperativa con varios compaeros reinsertados, que dejaron las armas y estn luchando por formar un nuevo movimiento de oposicin civil. Y est a punto de ver nacer a su primer hijo. El 7 de febrero de 1990, una columna del Frente scar William Calvo, que haba logrado burlar un cerco del ejrcito en el can del ro Mistrat, entr bajo su mando al resguardo del Alto Andgueda. La columna estaba desde fines de enero en Puerto de Oro, un casero del ro Mistrat, en un curso de adiestramiento con un grupo de guerrilleros recin llegados a las filas del EPL. Para poder garantizar la seguridad de los cursillistas y de la gente que estaba dando la instruccin, el frente mont algunas avanzadas distantes del campamento donde estaba concentrado el grueso de la fuerza. Las avanzadas lograron detectar la presencia de una patrulla del ejrcito y, con algn trabajo de inteligencia, el 5 de febrero le montaron una emboscada. Durante el combate, los guerrilleros mataron a un sargento y dos soldados e hirieron a otros miembros de la patrulla. El ataque provoc una contraofensiva del ejrcito. El comandante Salomn dice que los soldados que mandaron a luchar contra ellos trataron de tenderles un

EL ORO Y LA SANGRE

263

cerco. En un mapa enorme, que l acab de dibujar en el monte con su propia mano, seala el lugar con un dedo: Nos metieron tropa por todas partes. Como es tan difcil maniobrar con una fuerza grande, y como tenamos la responsabilidad de la gente nueva, tuvimos que dividirnos en tres grupos: uno se fue hacia Beln de Umbra, otro hacia Mistrat y otro hacia el Alto Andgueda. Este ltimo, en el que estbamos la mayora de los mandos, fue el que entr por primera vez al resguardo del Andgueda. El comandante recuerda que de tiempo atrs el frente haba recibido mensajes de algunos cabildos indgenas y algunos gobernadores, invitndolos a visitar la regin y comentando algunos problemas. No se les entenda muy bien la letra porque no dominaban el espaol, pero nosotros sabamos que haba un problema grave desde 1987, cuando sucedi lo de la matanza en la mina, dice. Nosotros tenamos algn conocimiento de esa regin, y ya habamos enviado algunas comisiones para ir conociendo el terreno y la comunidad. En las comisiones mandbamos dos indgenas cham que eran compaeros y dominaban la lengua. El comandante recuerda las cartas: Nos decan que por favor furamos. Y mandaban el sellito de la comunidad. Cabildo de Ceved, de Pechgare. Decan que se requera de la presencia nuestra porque tenan problemas. Queran que furamos a acabar con toda la gente que los estaba amenazando.... Los guerrilleros salieron a la carretera Pueblo Rico-Tad, a la altura del ro Agita, despus de atravesar el resguardo de San Antonio del Cham. Luego, por Do-

264

JUAN JOS HOYOS

cab, subieron a Santa Teresa y a Marruecos, buscando el camino de Aguasal. Entramos con mucha desconfianza y mucho temor porque ya conocamos la experiencia de los compaeros del M-19 en el ao 1981, cuando mataron a <La Chiqui> y diezmaron a su grupo, explica el comandante. El ejrcito en ese tiempo despleg una labor psicolgica muy fuerte dentro de la comunidad. Eso llev a que muchos indgenas participaran en la detencin y en la muerte de guerrilleros del M-19. El cerco fue fatal porque ellos ni conocan el terreno, ni haban hecho un trabajo previo con las comunidades indgenas, ni se haban ganado su confianza. En cambio el ejrcito promovi las famosas recompensas, y muchos indgenas llevaban cabezas de guerrilleros y les daban cincuenta mil pesos en ese tiempo. Tambin sabamos ya lo del lo con el ELN en Ro Colorado. Haban reclutado a un muchacho indgena cham y le haban dado a l responsabilidades y el indgena como que se fue all, tena sus problemas, y lleg a matar a esa gente as, sin ms, y sin ningn permiso de la organizacin... Y llegamos casi que a cargar con ese costo, como guerrilla. Claro que los de arriba s saban la diferencia que haba entre un grupo y otro y nosotros tambin les explicamos... Por todas esas cosas bamos despacio, con muchas medidas de seguridad. Llegamos primero al casero de Marruecos. All nos recibieron con mucho cario. Las mujeres se pusieron los vestidos como si fuera una fiesta. Nos reunimos con toda la comunidad. Nos llam la atencin que las mujeres se hacan aparte de los hombres. Durante la

EL ORO Y LA SANGRE

265

reunin, un indgena de los nuestros les traduca a su lengua el mensaje que queramos dejarles. Los miembros de la columna se identificaron ante los ember como una fuerza guerrillera y les dijeron que en ningn momento buscaban violentar sus costumbres ni su organizacin. Tambin les explicaron que muchos de ellos mismos los haban llamado a colaborar en el problema que tenan. Despus continuaron hacia Santa Teresa. All encontraron a un montn de indgenas seguidores de la religin evanglica. Inclusive haba pastor. Y no era una comunidad de negros, dice el comandante. Era de puros indgenas. Eso evidenciaba ya un problema: la presencia de elementos extraos que violentaban la tradicin y la cultura de ellos. El comandante Salomn hace una pausa y busca un pequeo computador Casio donde llevaba un diario de todas las operaciones de su frente y grababa, en cdigos, hasta los datos del ltimo peso gastado en intendencia. El aparato le serva para codificar los mensajes que enviaba al alto mando, cada semana, en los enlaces nacionales. Ah estaba todo cifrado. Pero el computador no responde. Est bloqueado desde la poca de la amnista y nadie lo ha podido arreglar. Hace un esfuerzo por recordar. Le cuesta trabajo recordar tantos nombres indgenas. Dice que la columna sigui penetrando en territorio ember, todava con muchas precauciones, hasta que llegaron a Pechgare. All nos llam la atencin que tenan a un indgena castigado en el cepo. Les dijimos que por qu y les dio pena y mandaron a sacarlo. Tuvimos que explicarles que en ningn momento queramos intervenir en sus

266

JUAN JOS HOYOS

cosas, que esas eran leyes y normas de ellos. Que si lo soltaban, no lo hicieran por nosotros. Que si la persona haba cometido una falta, pues haba que castigarla. Ese mismo da por la tarde, los ochenta guerrilleros del EPL llegaron a Aguasal. All la reaccin de los indgenas fue de expectativa y de temor. Despus de tantas matanzas, tenan miedo de ver gente armada acercndose a la misin. Hablamos con las maestras del colegio, con el mdico, con la enfermera del puesto de salud, recuerda el comandante Salomn. No estaba el sacerdote... y nosotros pedimos permiso para dormir en el colegio. La gente fue muy formal. Cuando lleg el padre, al da siguiente, se enoj mucho. Dijo que si no pensbamos que en caso de presentarse combates, stos iban a ser ah, en medio de los estudiantes y de la poblacin civil. Eso lo supimos entender... Le dijimos que no haba ningn problema, que nosotros mandbamos a acampar en el monte. Pero ya los indgenas no queran que nos furamos de ah. Recuerdo que ese da una indgena se me acerc y me regal un collar. Yo lo recib. El padre se dio cuenta y me llam aparte. Me dijo: no vuelva a hacer eso. Ese regalo quiere decir que ella lo quiere enamorar... Si usted lo recibi, tiene que corresponderle... Yo le dije al padre que yo no saba eso. Por ah tengo todava el collar.... En Aguasal, los guerrilleros descansaron dos das. Luego, empezaron a reunirse con la gente y a recoger testimonios para averiguar qu pasaba. Primero llamaron a los gobernadores de las comunidades ms cercanas al colegio: Pechgare, Marruecos, Santa Teresa, Ceved, Conondo. De Cascajero no vino nadie, explica el comandante Salomn. En primera instancia no-

EL ORO Y LA SANGRE

267

sotros queramos hablar con los de abajo. Algunos de ellos tenan la impresin de que nosotros les podamos colaborar matando a la gente de arriba. Nosotros les dijimos de inmediato que eso era totalmente imposible. Porque, primero que todo, no nos queramos prestar al juego que nos proponan de ir a acabar con ios indgenas de Cascajero y Ro Colorado.... Segn l, durante esos primeros das, todos sus hombres fueron muy enfticos en rechazar la forma en que ellos les proponan actuar: Los regabamos, mejor dicho. Les decamos que cmo era posible que unas gentes tan pobres, que se estaban diezmando ya en el pas, se estuvieran asesinando y matando entre ellas mismas... Que eso era una vaina estpida, sin sentido, que eso no tena razn de ser. Que ellos se estaban dejando manipular por intereses oscuros, por personas que cogieron esa mina y los pusieron a todos a girar en torno al dios dinero.... Cuando los indgenas trataban de justificar su guerra interna, los guerrilleros les preguntaban adonde haban llegado despus de tantos muertos. Qu ha mejorado para ustedes, les deca el comandante. A ver: siguen ms pobres que antes... Ms jodidos, ms divididos.... A partir de ese momento, la columna del EPL se propuso reunir a todos los indgenas del resguardo para que volvieran a dialogar y a hacer nuevamente las paces, como hermanos. Hicimos una labor muy especial: desplazamos comisiones hacia las otras comunidades: Pasguera, Cascajero, Ro Colorado, La Pennsula, El Chuigo... Todas esas zonas. Claro que all la gente deca que le daba temor venir a Aguasal.

268

JUAN JOS HOYOS

Las comisiones salieron el 10 de febrero y el 12 empezaron a llegar con algunos gobernadores. El 13 de febrero logramos juntarlos a todos en Conondo, en una escuelita que haba all, dice el comandante Salomn. Vino todo el mundo. Justo Sintu, Hiplito Vitucay, Tintiliano Vitucay, el gobernador de Cascajero. Ah pudimos palpar el problema tan grave que tenan. El uno le echaba la culpa al otro. Por ejemplo, atacaban a Maximiliano Dominich, gobernador de Conondo, y Maximiliano atacaba a Tintiliano, el gobernador de Cascajero. La gente de Cascajero deca que el problema lo haban comenzado los de abajo, y los de abajo decan que el problema lo haban comenzado los de arriba... Cuando queran despistarnos a nosotros, en mitad de la discusin, comenzaban a hablar en ember, pero nosotros tenamos dos indgenas que nos traducan y les preguntbamos: a ver qu es lo que estn diciendo... Ese da tambin se habl de la mina. Cuando llegamos al resguardo, la mina estaba cerrada. Y en la reunin nosotros les dijimos que lo mejor era que se mantuviera as, cerrada, porque el abrir la mina significaba abrir las heridas, otra vez. Inclusive peor. Les dijimos que ya estaba demostrado que ellos no saban manejar ese problema. Que esa maldita mina haba sido la causante de tantas muertes, de tantos hogares destruidos, de tanta gente que tuvo que huir... Les dijimos que esa era una mina maldita, por eso: porque los haba dividido, porque los haba puesto a matarse entre ellos mismos de esa manera.... La reunin comenz a las nueve de la maana y termin como a las dos de la tarde. Previamente, los gobernadores de los dos bandos en pugna fueron

EL ORO Y LA SANGRE

269

advertidos acerca de su responsabilidad en cualquier incidente que se presentara. Fue una forma de presionarlos un poco. Haba muchas prevenciones porque haba muchos que eran enemigos y haca tiempo que no se vean, dice el comandante Salomn. A pesar de los problemas, ellos nos daban un trato muy especial. Nos decan los guerreros. Como algunos tenamos uniforme de contraguerrilla, a veces nos decan tambin los tigrillos. Nos trataban con mucho respeto. Al final, los guerrilleros del EPL hicieron un almuerzo para todos y antes de las despedidas propusieron a los indgenas hacer en Aguasal una fiesta de la paz que sirviera para el reencuentro de todas las comunidades. La idea fue recibida con entusiasmo por casi todos los gobernadores. Por la tarde, la gente comenz a salir para sus lugares. A los de Ro Colorado, Cascajero y dems comunidades de la parte de arriba, el EPL les puso escoltas armados que los acompaaron hasta el puente del Andgueda, para darles seguridad. Durante los das siguientes, el comandante Salomn y sus hombres se dedicaron a recorrer buena parte de las cincuenta mil hectreas del resguardo y a hablar con los gobernadores de todas las regiones. Eso es un laberinto, eso es una selva, no ve usted sino rboles y monte. Y los caseros son muy pequeitos... Me parecieron muy bellos casi todos los lugares, pero haba mucha miseria, recuerda el comandante. En mis dilogos con ellos entend lo habilidosos que son para ocultar sus verdaderos sentimientos y mentir

270

JUAN JOS HOYOS

a los blancos. Tambin comprend que la gente estaba muy a la expectativa. Acudan a las reuniones y hablaban, pero algunas cosas no las entendamos: cuando ellos queran, hablaban entre s en la lengua y si no llevbamos a los compaeros que podan traducir, nos dejaban a nosotros en la luna. Las primeras semanas, los guerrilleros sintieron un poco de hostilidad. Uno de los cham que tenan en sus filas cay enfermo. El indgena les dijo que un jaiban le haba metido un jai. Iba caminando por el monte y de pronto le empezaron unos dolores muy fuertes por todo el cuerpo. Despus, casi no poda moverse. El comandante Salomn tuvo que autorizarlo para que regresara a su comunidad a curarse. Antes de partir, el indgena les hizo muchas advertencias. Entre otras historias, les cont que una noche que estaba de viga en uno de los campamentos haba odo hablando en lengua a varios ember: queran desarmarlo a l y a su compaero, para llevarse los fusiles. En el recorrido por las tierras del resguardo, los guerrilleros vieron muchas cosas. Algunas tradiciones les llamaron la atencin. Por ejemplo, la forma como las mujeres enfrentaban el parto: se iban solas o ayudadas por otra indgena para el ro. Llevaban nada ms un machete, lo lavaban con el agua del ro y cortaban el cordn umbilical ellas mismas. No guardaban dieta y no se infectaban. El comandante se impresion mucho con el hambre. Coman nada ms harina de maz, pltano primitivo y, de vez en cuando, pescado. Y eso, combinado con el problema de sus defensas, que son muy bajas, causaba estragos en la poblacin. A lo que ms miedo

EL ORO Y LA SANGRE

271

le tenan era a un virus de tuberculosis: eso se los llevaba en un momentico, por la desnutricin. Y haba mucha en todo el resguardo. De las escenas de hambre que vio en el Andgueda, el comandante recuerda sobre todo la de un nio: Cada que me vea comiendo, l se paraba al pie. Era un nio flaquito, barrigoncito, que tena en ese entonces unos diez aos y aparentaba tener por ah tres aos, no ms. Cada que me vea comiendo, l se paraba al lado mo y yo le daba comida como un verraco. Nosotros compartamos la comida con ellos, porque se alimentaban muy mal. Haba mucha hambre. No haban vuelto a sembrar. Haban vendido hasta el ganado para comprar armas.... La situacin de las mujeres le llam mucho la atencin: Los hombres se podan quedar todo el da durmiendo o haciendo pereza o tomando trago y las mujeres se iban con los canastos y los nios a trabajar, a conseguir el platanillo primitivo o a sembrar. Cuando iban por el monte, ellas eran las que cargaban. Los hombres iban adelante con sus flechas y su cerbatana.... Al cabo de un tiempo, despus de conversar con la gente de las distintas regiones, el comandante comprendi que la divisin de los indgenas era bastante sintomtica: los de arriba y los de abajo. Los unos influidos por la gente de Andes y Piedra Honda. Y los de abajo, influidos por Pueblo Rico y la misin. Y tambin con su color poltico: los de arriba liberales y los de abajo, godos. Los indgenas son muy ingenuos y cualquiera que llegue de afuera los divide. En el resguardo de San Antonio del Cham pasaba lo mismo: San Juan margen de-

272

JUAN JOS HOYOS

recha y San Juan margen izquierda. Esa era la divisin de la gente, dice. Nosotros tratbamos de juntarlos. Uno de los focos de esa divisin estaba en Cascajero. La primera vez que fue all, el comandante tuvo la misma impresin que tena en todas partes: Una miseria muy verraca. Qu cosa tan horrible! Cascajero en ese entonces tena sus doce o quince casitas, ms o menos. Las condiciones de salud eran deplorables. Los nios estaban llenos de granos. A m me impresionaba mucho eso.... La segunda vez que fue a Cascajero cay un aguacero impresionante. Le toc dormir en el puestecito de salud. Los indgenas lo atendieron muy bien. En esa ocasin pudo conversar con ellos sobre el problema de la mina y las venganzas. Me pareca supremamente injusto que esa gente tuviera que ir hasta Andes (Antioquia), y dar toda esa verraca vuelta, subir al alto de San Nazario como es de fro, y todo para traer una libra de sal y tres libras de panela. Los de Conondo no los dejaban pasar por el camino a Pueblo Rico. Y cuando les daban permiso, a los de arriba les daba miedo. Entonces tenan que dar toda esa vuelta. Despus de las dos visitas a Cascajero, el comandante Salomn habl con algunos de los jefes del bando de Conondo. Les dije que si ellos crean que era justo que sucediera eso... Que una gente tan pobre, que se alimentaba tan mal, tuviera que ir hasta Andes por una libra de sal y tres libras de panela, sabiendo que podan pasar por ah e ir a Pueblo Rico en una jornada o en jornada y media. Y ellos se quedaban callados.... Cuando acabaron de recorrer el territorio ember, los guerrilleros del EPL acamparon junto a los caseros

EL ORO Y LA SANGRE

273

de Conondo y Aguasal. All continuaron dedicados a preparar la fiesta de la paz. Estando en Conondo, una tarde les sucedi algo que les permiti entender que a pesar de las buenas intenciones, la situacin en el resguardo segua muy tensa: Estbamos nosotros estudiando con una gente nuestra y son un tiro (ms tarde nos dimos cuenta de que era una papeleta). Entonces todo el m u n d o sali de la escuela y tom posiciones. Cuando los indgenas vieron eso, en menos de un minuto salieron a relucir toda clase de armas que tenan escondidas: sacaron escopetas, chispunes, trabucos, revlveres, fusiles, pistolas, una fierramenta impresionante. Y digo yo: pero de dnde sali toda esta gente armada! Mientras nosotros buscbamos dnde atrincherarnos, los indgenas nos decan que adonde haba que ir a pelear, que adonde tenan que apoyarnos. A m me impresion mucho esa reaccin... Esa gente en Conondo estaba armada hasta las gevas, como se dice vulgarmente... Los de Conondo eran unos militares. Ah s estaban los ms duros. Los bravos... Por eso a veces a nosotros nos daba un poco de temor de que amanecieran en su da y nos desarmaran a toda la gente a punta de cerbatanas. Le tenamos mucho miedo a eso... y al veneno de esa rana. Da vmito. Despus no se puede respirar. No hay antdoto que lo contrarreste.... Esa tarde en Conondo, el comandante Salomn record que en los primeros das en el Andgueda haban comenzado a dar instruccin militar a algunos indgenas. Cuando escuch las historias de las matanzas, l personalmente orden suspender todo eso de inmediato. Yo les dije a los dems compaeros: me parece muy

274

JUAN JOS HOYOS

verraco que a una gente que se est matando, nosotros les vamos a dar ms capacitacin para que se acaben. Paremos esta vaina. Despus del incidente en Conondo, yo volv a decirles a los compaeros: qu tal donde nosotros les demos ms instruccin militar a esta gente... Por esa misma razn tratamos de no reclutar a nadie... Y con los nios, no dejbamos que jugaran con las armas: no nos gustaba. A medida que preparaban el da del reencuentro, la posicin de los guerrilleros del EPL y de sus comandantes en contra de la guerra les fue ganando el respeto de casi todos los indgenas. Recuerdo que una vez venamos de Aguasal como cinco compaeros. Y resulta que llegando a Pechgare haba una pelea entre dos indgenas que estaban borrachos. Tan pronto nos vieron, ellos se asustaron y comenzaron a hablar y a gritar. Entonces un compaero nos llam y nos dijo: vean, muchachos, hay una pelea, se estn matando... Y mandamos por los dos que estaban peleando. Les dijimos: irresponsables, si no saben tomar ese veneno por qu se ponen a molestar a la gente, a amenazarse con machetes y esas cosas... Y los regaamos y los mandamos para el cepo... Y la gente aplauda eso, qu verraquera. Los tipos se fueron para el cepo como perritos regaados. Antes de la fiesta de la paz, en Conondo, ocurri un incidente con un nio. El comandante Salomn no lo ha podido olvidar. Estaban bandose unos pelados y nosotros estbamos bandonos tambin. Esos indiecitos son unos peces para nadar. Nos pusimos a ver cmo se clavaban, cmo nadaban... y uno de los nios no sala. Y me dice uno de los compaeros: qu pelado para

EL ORO Y LA SANGRE

275

aguantar. Qu verraco. Cuando mentiras: yo me pongo a verlo, cuando veo que por all el agua lo sac a una piedra y estaba ahogndose... Nos tiramos con uniforme y municin, y todo. Yo cog el pelado. Lo sacamos. Se estaba muriendo. Era un nio de unos ocho o nueve aos. Le haba dado un ataque de epilepsia en el agua. Le sacamos parte del agua de los pulmones. Luego les dije a los compaeros que le dieran respiracin boca a boca, pero a ellos les dio como asco. Entonces yo me puse a hacerlo. Y les dije: lleven el nio para arriba, para el puesto de salud, o dganle al brigadista de nosotros que lo atienda. All el nio volvi a respirar. Se salv. El nio era hijo de Maximiliano Dominich, el jaiban de Conondo. Despus de que sub, Maximiliano me llam a agradecerme. Que muchas gracias. Inclusive me acuerdo que me dio un vasado de chicha. Dijo: venga tommonos un trago. Y empezamos a tomar. El hombre qued muy agradecido con nosotros por eso... Despus hice muy buena amistad con l. Yo le tena mucho aprecio. A veces nos guardaba comida en su casa. El me deca mi capitn.... Por ese tiempo ya se haba dado la primera eleccin popular de alcaldes. Fue como el 9 de marzo. Nosotros no quisimos presionar a la gente para que votara o no votara. Lo que s hicimos fue no dejar entrar ms a alguna gente que lleg all a comprarles la conciencia con un pescado. La polica dijo que nosotros habamos saboteado el debate electoral pero eso no fue as. Nosotros simplemente les dijimos a los indgenas que dejaran de ser tan tontos, que no se prestaran a que por un pescado o por un machete o por una pala, entregaran su voto. Les dijimos que si iban a votar, respaldaran los candidatos de ellos. Les dijimos: nosotros no les

276

JUAN JOS HOYOS

podemos imponer a ustedes ningn candidato, pero ustedes s deben votar por la gente de ustedes. Las elecciones se celebraron en paz. Una de las cosas que contribuyeron a eso fue la ausencia de muchos de los jefes de los clanes que haban encabezado la guerra. Casi todos los que estaban comprometidos en las muertes abandonaron las comunidades porque saban que los mismos indgenas nos haban dado informacin de la gente mala, digmoslo as. Hubo muchos que se fueron de miedo de la presencia nuestra. Sobre todo los que estaban sindicados de instigar la guerra. Otros estaban ya detenidos, en la crcel. Algunos se fueron para Quibd. Otros se fueron para Puerto Boyac. Hiplito Vitucay, por ejemplo, ya no se mantena mucho en Conondo. No s si de pronto estaba temeroso de que nosotros furamos a tomar alguna represalia contra l. Entraba y sala del resguardo espordicamente. Guillermo Murillo se fue. Fernando Arce creo que estaba en la crcel, en Quibd. Lo mismo Tulio Pepe.... Cuando habla de la fiesta de la paz, la cara del comandante Salomn se ilumina. En mi vida de guerrillero no tengo un recuerdo ms bonito que ese. Me marc. Yo estuve en el monte desde 1985 hasta 1991: seis aos. Pero esa fue una vaina muy bonita, de una magnitud tremenda... Fue producto de esa reunin con los gobernadores, en febrero. Fue producto tambin de todas las visitas que hicimos a las comunidades. Casi sin darnos cuenta, nos volvimos los garantes de la vida de todos los jefes indgenas que no podan bajar a Conondo por las rivalidades y las venganzas. Como ya los habamos protegido en el primer encuentro, se atrevieron a bajar a la fiesta de la paz.

EL ORO Y LA SANGRE

277

Ala gente de Cascajero, de Pasguera, de Ro Colorado, los de la parte de arriba, como les decan ellos, les brindamos la seguridad... Comenzaron a llegar y pasaron por Conondo. La gente los miraba... Eso fue una vaina de mucha tensin, pero tambin muy bonita. A m me toc ver porque yo estaba en Conondo. Haba temor, expectativa. Los de Conondo los miraban desde las casas. Se saludaban. Entonces yo les deca: abrcese con el hombre que mire que no le va a pasar nada... Entonces se abrazaban... Cuando pas Justo Sintu, el jefe de los de Cascajero, todo el mundo lo quera ver... Como no lo conocan, y les haban dicho que ese era el peor enemigo, se imaginaban un diablo... Un ogro. Y mentiras que era un viejito. Yo me acuerdo que lleg con un palito... andando. La gente de Conondo me preguntaba: quin es Justo Sintu. Y yo se los mostraba. Y ellos se rean y decan: Ese es Justo Sintu? Un indio como nosotros? Y nos fuimos concentrando en el colegio, como le dicen ellos al internado de Aguasal. Para ellos era como su casa. Con la orientacin de los nuevos sacerdotes se haba convertido en un colegio al servicio de los indgenas. Haba mucho esmero en la educacin de parte de las maestras que haba ah. Ya no buscaban seguir violentando esa comunidad indgena. Haba mucho respeto. Ya no haba tienda. Ya les haban devuelto a los indgenas las tierras de la misin. Por eso decidimos hacer fiesta de la paz ah. Las mujeres venan con sus collares, con sus batas de colores, pintadas, vestidas como para una fiesta. Los indgenas tambin venan pintados. Y eso era muy bonito porque como las mujeres se ponen unos vestidos muy vistosos: rosado, rojo, amarillo, verde... Yo calculo que se juntaron por lo me-

278

JUAN JOS HOYOS

nos setecientas personas. Era mucha gente. Llegaban todos a los corredores del colegio. Mientras tanto la gente conversaba... Comenzamos el acto como a las cuatro y media de la tarde. Primero fue la misa. Fue en la capilla. Una misa muy bonita. Nosotros entramos. Todo el mundo se quit su gorra. Con el fusil en una posicin. De todas maneras uno respeta esas tradiciones. Todo el mundo estaba ah: parecamos un poco de policas ah sentados, y la iglesia llena. Hubo tres matrimonios. Fue una misa muy bonita. La dijo el padre Jess Flrez. Se llen la capilla. El padre hizo un discurso muy hermoso diciendo que haca tiempos no se vea eso en el Andgueda... Agradeci que una organizacin armada, como la nuestra, hubiese logrado eso que se estaba dando en ese mdmento, cosa que no haban hecho las organizaciones del Estado que tenan que ver con ese problema. Despus salimos e hicimos el acto. Primero comentaron a hablar los indgenas. Nosotros hicimos una tarima en el atrio de la iglesia y ah se suba la gente y hablaba. Entonces les dimos la palabra a todos los gobernadores. La reunin la dirigamos nosotros. No recuerdo el orden pero hablaron todos los gobernadores. Arnobio Arce, de Aguasal. Los de Ceved, Santa Teresa, Pechgare, Marruecos, Cascajero. Los gobernadores hablaban en ember y en espaol, para que nosotros entendiramos. Decan que eran hermanos, que no podan seguir matndose... Todos los discursos decan eso. Que era la hora de hacer las paces y que nos agradecan mucho a nosotros por haberles prestado ese servicio... Por ltimo hablamos nosotros. Por el EPL me toc echar el discurso a m. Dije que para nosotros era

EL ORO Y LA SANGRE

279

un acontecimiento muy grande el haber logrado reunidos nuevamente, sin problemas, sin peleas. Les hicimos un relato de cmo comenzamos ese trabajo, de cul era el objetivo nuestro al haber llegado all, que algunos haban tratado de utilizarnos para seguir el conflicto, pero que nosotros no ramos de ese parecer. Que ese era el momento en que todos deban de hacer un alto en el camino y reflexionar, mirar adonde haban conducido esas muertes, esa mina que les haba creado a ellos la divisin. Que era el momento de olvidar las intrigas, las heridas, y que lo que no haba hecho el Estado durante tantos aos lo haba hecho una organizacin guerrillera... En ese momento yo pensaba, mientras hablaba, en esa contradiccin: una gente armada y uniformada hablando de paz. La madre si no era muy contradictorio. Pero alguien nos dijo que para los indgenas era un smbolo muy grande vernos a nosotros los 'guerreros' como nos decan ellos habindoles de paz... Cuando nosotros hablbamos, hacamos pausas para que les explicaran en ember lo que nosotros estbamos diciendo. Y ellos aplaudan... Eso fue ms o menos lo que les dijimos porque ya estaban cansados de tanto discurso... Cuando terminamos la intervencin, les dijimos que nos cogiramos todos de las manos... Y nos cogimos de las manos y cantamos una cancin de un amigo de Medelln, Juan Guillermo Ra, que ya muri: Que se junten las manos del pueblo, que se junten en un solo cantar... Algo as. Entonces nos abrazbamos, todo el mundo haciendo las paces... Para nosotros era una cosa de mucho significado: esos que estaban ah eran los enemigos, los que se haban estado matando durante aos, y estaban cogidos de las manos... Eso lo jodia a uno: ver a los enemigos ah abra-

280

JUAN JOS HOYOS

zados... Era muy bonito. Nosotros estbamos muy contentos. El padre estaba muy contento. Todo el mundo estaba muy contento. Las maestras. El mdico. Todos decan: increble. Ese par de matones dndose la mano. Que Justo. Que Hiplito. Que Maximiliano dndose la mano no s con quin... Porque ellos conocan ms las ovejas negras. Decan: eso no se puede creer. La gente del Plan Nacional de Rehabilitacin no crea que nosotros en tan poco tiempo hubiramos logrado eso... Para ese tiempo, nosotros no sabamos la trascendencia de lo que estbamos haciendo. Nosotros no sabamos. Despus se hizo el almuerzo. Nosotros mandamos matar como dos novillos porque era mucha la gente y cocinamos para ellos. Algunos nos colaboraron para la comida. Todo el mundo comi. Despus sigui la fiestecita: bailaron, tomaron chicha toda la que usted quiera, porque eran unos bongados que haban hecho con anticipacin... Bailaron su musiquita. Algunos bajaron instrumentos porque hicimos acto cultural y todo eso. Ya por la noche haba algunos muy borrachitos, pero tratamos de que nada fuera a salir mal y nada sali mal. No pelearon. Algunos tenan machetes. Y de pronto algunos hasta estaban armados, pero no pas nada. Eso fue muy bonito. Y todos los combatientes se portaron muy bien... Yo creo que esa tarde nosotros nos ganamos el amor de esa gente.... El nico inconveniente que tuvieron, segn el comandante Salomn, fue con un cargamento de alcohol. Nosotros venamos haciendo una campaa con ellos, porque el mdico nos haba dicho el grave problema que estaban viviendo con ese verraco alcohol. Ya haba indgenas ciegos. Gente que haba muerto de cirrosis. Entonces empezamos a hablar con ellos, a decirles: mi-

EL ORO Y LA SANGRE

281

ren, no dejen vender eso aqu, no lo dejen consumir. Y ese da de la fiesta de la paz, precisamente vea que tan vivos son, un tipo que tena una tiendecita en Aguasal mand traer a Pueblo Rico un cargamento de alcohol. Llegaron dos muas. Entonces nosotros nos dimos cuenta y le decomisamos el alcohol. Le dijimos: usted sabe que eso aqu no se va a seguir consumiendo. No siga atentando de esa manera contra su propia gente. Y les dijimos a los indios: si quieren beber, beban de la misma chicha que ustedes hacen, o cerveza o aguardiente, pero qu se van a tomar ustedes ese verraco alcohol.... Cuando el comandante se acost, a las dos de la maana, la fiesta todava estaba prendida. Algunos centinelas se quedaron hasta el amanecer con la misin de estar pendientes y avisar a los mandos si haba alguna pelea. Pero no pas absolutamente nada. Al da siguiente, la gente empez a volver a sus comunidades. El clima de concordia y de paz continu. La gente de Cascajero volvi a usar el camino de Pueblo Rico para ir a mercar. Durante todo el tiempo que estuvimos en el resguardo no hubo muertos ni heridos. Ni un solo hecho de violencia. Me atrevo a decir que tampoco hubo muertos de muerte natural, dice el comandante. Los guerrilleros del EPL aprovecharon esos das para compartir con los indgenas sus conocimientos de agricultura sembrando maz en varias zonas del resguardo. Unas semanas despus, la Orewa, el Centro de Pastoral Indigenista y el Plan Nacional de Rehabilitacin lograron reunir a ms de ciento setenta delegados de los indgenas en Conondo, en un congreso en el que se ratific el propsito de mantener la paz y se aprob un plan de inversiones.

282

JUAN JOS HOYOS

Nosotros no participamos en esa reunin pero s les dijimos que bamos a fiscalizar la forma en que se iban a invertir esos dineros, dice el comandante Salomn. Porque sabamos de la corrupcin de los funcionarios del Estado que hacen puentes donde no hay ros y eso s no lo bamos a permitir. Ellos nos entregaron copias de todos los proyectos que tenan y de los presupuestos.... Los guerrilleros empezaron a retirarse del resguardo en abril. Una columna se fue muy adentro, por el alto San Juan. Otro grupo se fue a Villa Claret. Algunos se quedaron hasta mayo en Aguasal. Para esa poca, el EPL ya estaba discutiendo la posibilidad de negociar con el gobierno un nuevo acuerdo de paz. El da que salieron del Alto Andgueda, los guerrilleros tuvieron que resolver un ltimo problema. El de los perros. Cuando salamos, los indgenas no nos queran dejar ir... Los perros, tampoco. Se queran ir con nosotros, recuerda el comandante Salomn. Esos animales se apegaron mucho a nosotros y nosotros a ellos... El uno era un pastor alemn, muy lindo, que se llamaba Bogarn. El otro era un perrito muy pequeo al que le decan Kincho. Eran ms grandes las orejas que l. Y una perra. Cuando nos despedimos en Docab, tuvimos que hablar con ellos. Dijeron que tranquilos, que los perros se podan ir con nosotros. Esos animales adonde no los llevaramos. Se quedaron con nosotros hasta que firmamos el pacto de paz. Cuando nos desmovilizamos, fuimos hasta Docab y los devolvimos....

S DE noche y hace fro. Las calles de Pereira estn mojadas. Desde hace rato cae una lluvia triste. Por momentoTpienso que se parece a la lluvia menuda y fra de las selvas del Andgueda. El comandante Salomn me ha invitado a dar una vuelta. Quiere respirar el aire de la noche, aunque est lloviendo. Y quiere acabar de contar la historia. Su voz, ahora, est muy lejos de parecerse a la voz de un militar. Es pausada. La historia sucedi el 20 de julio de 1993. Era un compaero de esa columna del EPL. Un compaero desmovilizado, que tena familia en Agita. El era de una comunidad negra. Estaba dando una vuelta por el pueblo, de noche, y mataron a un indgena ember. Queran robarle una grabadora y una plata. La cosa sucedi ah, en Agita. Entonces alguien lo acus a l de

284

JUAN JOS HOYOS

esa cosa y por la maana vino de Santa Teresa una gallada como de cuarenta indgenas, armados de garrotes y de machetes. Lo cogieron, se lo llevaron. La que me llam a avisarme fue la novia de l. Yo le dije: mi amor, hoy es da de fiesta y ya no se puede hacer nada. Hay que esperar hasta el lunes, a ver... No sabamos qu le haba pasado al compaero. Entonces comenzamos a buscar la forma de hacer unos contactos con los indgenas. Hablamos y no quisieron decir absolutamente nada. Entonces yo fui a Pueblo Rico. Trat de hablar con la gente pero fue imposible... A los pocos das nos dimos cuenta de que al compaero lo haban matado. Lo mataron con una crueldad muy verraca. Con garrotes y machetes. Yo fui hasta Docab a reclamar el cadver, ya de civil, y los indgenas no me dejaron pasar. Me conocieron pero no me dejaron entrar al resguardo... Yo les dije: para evitar problemas, ms bien me regreso a Pereira... Y me regres. La novia me llamaba a insistir que hiciramos algo. Tuvimos que hablar con el gobernador del Risaralda. Le dijimos que nosotros necesitbamos recuperar el cadver de ese muchacho... El gobernador pidi una patrulla del ejrcito y subi un compaero, con los bomberos de Pueblo Rico, y lo trajeron. Lo haban dejado medio enterrado ah en un cerro, antes del alto... Lo mat la gente de Ceved y de Pechgare.... El comandante Salomn se queda callado. La historia ocurri hace apenas dos semanas. Y a nadie le gusta hablar de muertos. Yo pienso, mientras tanto, en todos los muertos del Alto Andgueda. Y todo por una maldita grabadora y unos pesos..., dice.

EL ORO Y LA SANGRE

285

Yo sigo pensando: hace cuarenta aos en el Andgueda no haba grabadoras ni ladrones. Tampoco haba pistolas, ni mataban a la gente de esa manera. El comandante Salomn parece adivinar mis pensamientos. Aunque en el interior del carro hay poca luz, veo cmo empieza a cambiar su cara. Ahora ya no es la cara de un muchacho de barrio que apenas acaba de dejar la infancia. Est un poco plido y se ve que, como yo, tiene rabia. De pronto lo oigo decir, como si estuviera hablando solo: Hijueputa oro...!.

Cronologa de la guerra del oro en el Alto Andgueda

1975 Marzo 5. Anbal Murillo descubre una mina de oro en las selvas del ro Azul. Mayo 5. Aconsejado por varios amigos. Anbal Murillo denuncia la nueva mina ante el alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma. Diciembre 19. Con el fin de solucionar a su modo los primeros conflictos entre los indgenas y el hacendado Ricardo Escobar, quien alega ser dueo legtimo de la nueva mina, Julio Csar Lozano, visitador administrativo del gobierno de Choc, enva un oficio al comandante del puesto de polica de Dabaibe (Bagado) recordando los artculos de una ley del cdigo de minera que reglamentan los derechos de maza-

288

JUAN JOS HOYOS

morreo, barequeo, bateo o lavadero de pobres. Con ese documento busca obligar a los indgenas a alejarse del filn descubierto por Anbal Murillo, aunque advierte que no se les puede impedir el barequeo. Sin embargo, para despejar dudas, el documento dice, al final: A favor del Seor Doctor Ricardo Escobar. 1976 Junio. Se presentan los primeros problemas entre los apoderados de las familias Escobar y Montoya. Se multiplican los incidentes entre la polica y los indgenas del ro Colorado que quieren trabajar en la mina descubierta por Anbal Murrillo. Agosto 20. Anbal Murillo es detenido y llevado a Andes por orden del visitador nacional del Ministerio de Gobierno, Ricardo Hurtado Ocampo. La orden de captura fue ejecutada por el agente Gustavo Cruz Castillo, con C.C. 11.788.810 de Quibd. Noviembre 25. La polica conmina a varios indgenas y les prohibe acercarse a la mina descubierta por Anbal Murillo. Un agente informa a sus superiores sobre la presencia de Jaime Montoya en el ro Colorado. 1977 Abril 4. Varios indgenas familiares de Anbal Murillo son detenidos por la polica por barequear en los alrededores de la mina. 1978 Abril 3. Ricardo Escobar enva una carta a Horacio Vlez, fechada en La Bodega (Antioquia). En ella pide que le digan a don Jairo que conmine a los indios para que no vuelvan a molestar en la mina. Tambin dice: Ud. o Jos deben recibir las minas a nombre de Luis Fernando, Alejandro y Ricardo Escobar G..

EL ORO Y LA SANGRE

289

Junio 11. Los indios se toman la mina por la fuerza. Aparecen las primeras noticias de prensa sobre el caso. El movimiento lo dirige Jaime Montoya, descendiente de los antiguos socios de la familia Escobar. Un helicptero de Helicol es atacado por los indios. Roban un cargamento de oro. Junio 17. Por el camino de Andes entran a la zona treinta y seis policas de la Divisin Choc, enviados desde Quibd. En los alrededores del campamento de Ro Colorado hay un enfrentamiento armado que dura cinco horas. Son heridos a bala Jaime Montoya y varios indgenas, entre ellos Anbal Murillo. Ante la resistencia armada de los indgenas, la polica se ve obligada a retirarse al puesto de La Argelia, una hacienda de propiedad de Ricardo Escobar situada en lmites de Antioquia y Choc. Desde entonces se impide la entrada de alimentos a la zona de Ro Colorado por el camino de Andes. Julio 8. Ricardo Escobar enva a don Francisco Montoya, to de Jaime Montoya, para que trate de negociar con el muchacho la entrega de la mina. En prueba de su buena voluntad, le enva drogas para que cure sus heridas. Don Francisco lleva boletas firmadas por oficiales y agentes de la polica en las que se propone un dilogo entre las partes para lograr un acuerdo pacfico. Agosto 14. Orlando Montoya, Maximiliano Murillo, Luis Enrique Arce y Constantino Quergama suscriben un memorial, dirigido al Incora, con una solicitud para que se constituya en favor de los ember una reserva territorial en el Alto Andgueda. El Incora inicia el informativo 40962 para la constitucin de la reserva. Septiembre 6. Una nueva comisin de los indgenas viaja a Bogot a continuar con los trmites para la creacin de la reserva. Dan poder a un abogado de Funcol para que los represente legalmente y piden al gobierno que vaya a visitarlos una' comisin de funcionarios. Tambin deciden presentar ante el presidente Turbay el ministro de Gobierno, Germn Zea, y el procurador, Guillermo Gonzlez Charry,

290

JUAN JOS HOYOS

un memorial solicitando que se investiguen los hechos del 17 de junio, cuando la polica atac el campamento de Ro Colorado. Noviembre 30. Una comisin enviada por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria y el Departamento de Planeacin Nacional logra entrar a la regin. Los acompaa una antroploga de la Universidad de Antioquia, un indgena de Cristiana, dos representantes del Consejo Regional Indgena del Cauca (CRIC), un delegado de la naciente Organizacin Nacional Indgena y un periodista de El Tiempo. La comisin permanece en la regin hasta el 11 de diciembre. Diciembre 10. En Ro Colorado se nombra un cabildo. Resulta elegido gobernador el jaiban Gabriel Estvez, lder de la zona y to de los mestizos Orlando y Humberto Montoya. Estvez, adems, es to de Jaime Montoya. Diciembre 11. Se nombra un cabildo indgena en la zona de Aguasal. Diciembre 18. El abogado Roque Roldan Ortega y el socilogo Enrique Snchez Gutirrez, funcionarios del Incora, rinden informe de su viaje al Alto Andgueda, en el informativo 40962. All se recomienda la definicin legal de la tenencia de la tierra de los indgenas, por medio de la creacin de un resguardo o reserva territorial. 1979 Mayo 3. En la zona del Ro Colorado, varios indgenas inconformes con el manejo de la mina asesinan a Jaime Montoya y su hermano Jorge. Tambin matan a un trabajador blanco recin contratado por Jaime, lo mismo que a su esposa y a su pequeo hijo. Abril. La subgerencia jurdica del Incora, el Instituto Colombiano de Antropologa, la Divisin de Asuntos Indgenas del Ministerio de Gobierno y el Departamento de Antropologa de la Universidad de Antioquia acuerdan realizar

EL ORO Y LA SANGRE

291

una visita conjunta a la zona del Alto Andgueda, con el fin de adelantar un estudio etnogrfico de los ember. Mayo 18. La comisin del gobierno y la Universidad de Antioquia viaja a Ro Colorado. Los indgenas la reciben con mucho recelo. Algunos de ellos creen que la comisin tiene como objetivo investigar el asesinato de los hermanos Montoya. Los miembros del grupo permanecen en el Alto Andgueda hasta el lo de junio. Diciembre 13. El Incora aprueba la creacin del Resguardo del Alto Andgueda, por medio de la Resolucin 0185 del 13 de diciembre de 1979. El documento es firmado por el presidente de la junta, Germn Bula Hoyos, ministro de Agricultura, y por el secretario, Fabin Gonzalo Rebeiz Cardona. 1980 Agosto 31. La polica ataca el campamento de Ro Colorado por peticin del juez Proscopio Ros Rentera. La noche anterior, los indgenas reciben un cargamento de aguardiente. Segn el testimonio de un indgena, el licor fue pagado por el hacendado Ricardo Escobar Cuando la polica entra, al amanecer, los indgenas estn borrachos. Durante el ataque mueren el gobernador del cabildo, Luis Enrique Arce, y los indgenas Jairo Rivera y Roberto Murillo. Son heridos Jos Mara Sintu, Jess Rivera, Anbal Murillo. Desaparecen en las aguas del ro Azul los nios Alirio Arce, Jairo Rivera, Gustavo Murillo y Ofelia Murillo. Septiembre 2. Tres indgenas ember provenientes del Alto Andgueda rinden declaracin ante el juzgado 26 civil de Bogot sobre el asalto de la polica al campamento del Ro Colorado y el asesinato del gobernador del cabildo, Luis Enrique Arce. 1981 Enero a mayo. Entra al territorio ember una columna del M-19. Segn los testimonios, los guerrilleros llegan al resguardo por la zona de El Chuigo. Casi enseguida, entran tro-

292

JUAN JOS HOYOS

pas del ejrcito persiguiendo a los guerrilleros. Los soldados montan un campamento en la misin de Aguasal y dan entrenamiento militar a un grupo de indgenas que luego forman un grupo paramilitar. Los indgenas de Ro Colorado deciden colaborar con el ejrcito y entregan a varios guerrilleros, entre ellos a Carmenza Londoo, La Chiqui, quien muere en la zona. Tambin mueren otros guerrilleros. Algunos indgenas les cortan las cabezas y las entregan al ejrcito, en busca de una recompensa. Durante este ao, la mina es explotada por los indgenas ember bajo el liderazgo de los hermanos Humberto y Orlando Montoya, hijos de una indgena y un blanco. Junio. Llegan a la zona de Ro Colorado varios soldados vestidos de civil con la misin de alfabetizar a los indgenas y organizar un puesto de salud. 1983 Los superiores de la comunidad claretiana deciden devolver a los ember las tierras de misin de Santa Ana de Aguasal colonizadas por el padre Jos Antonio Betancur. El sacerdote se opone a la idea. Finalmente, decide retirarse de la comunidad. Sin embargo, contina al frente de la misin comosacerdote del Vicariato de Quibd. 1986 Entre los indgenas de la parte baja del resguardo (especialmente los de Conondo, El Chuigo y Aguasal) empieza a acrecentarse el malestar por la forma como los hermanos Montoya administran la mina. Muchos de ellos afirman que los Montoya slo dejan trabajar en la mina a las familias provenientes de dos caseros de los catorce que tiene el resguardo. Los dos caseros dicen son Ro Colorado y Pasguera. Algunos ember sostienen que varios compaeros han sido asesinados por atreverse a desafiar el poder de los Montoya.

EL ORO Y LA SANGRE

293

En el resguardo empiezan a correr rumores sobre la presencia de una columna del Ejrcito de Liberacin Nacional en el territorio ember. Miembros del grupo son vistos en El Chuigo. Los servicios de inteligencia del ejrcito dicen que en esa zona los guerrilleros han empezado a reclutar indgenas con la intencin de formar un grupo armado. 1987 Enero 30. Una comisin del Ejrcito de Liberacin Nacional llega a la zona de Ro Colorado seguida de un grupo de indgenas. El grupo tiene la intencin de conminar a Humberto y Orlando Montoya para que abandonen la mina y la dejen en manos de los indgenas. Del grupo hace parte un indgena ember-cham, antiguo militante del M-19. Por la noche, ayudado por gente ember enemiga de los Montoya, el chami mata a los hermanos Montoya, a su to, el jaiban Gabriel Estvez, y a ocho indgenas ms, todos ellos habitantes del Ro Colorado. Los ember dicen que el cham quera vengar la muerte de sus antiguos compaeros del M-19. La muerte de los Montoya y el ataque a la mina por gente de Conondo y El Chuigo ocasiona un xodo masivo de indgenas hacia Piedra Honda y Andes. Justo Sintu, gobernador de Ro Colorado, sale a Pueblo Rico a denunciar el crimen. Pide al ejrcito que vaya al resguardo a detener a los responsables. Llega a la zona una comisin de sacerdotes y seglares enviada por el Vicariato Apostlico de Quibd y encabezada por el misionero claretiano Agustn Monroy, con el fin de buscar la pacificacin. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos desplegados por los misioneros, empiezan a presentarse incidentes armados en todo el territorio ember. Marzo 24. A las seis de la maana, cuarenta hombres armados de fusiles atacan el casero de El Chuigo, junto a la quebrada Iracal, golpean mujeres, ancianos y nios y matan a los nios Enrique Tequia y Jaime Batiqu. Adems, roban la

294

JUAN JOS HOYOS

tienda comunitaria, matan cerdos y gallinas, destruyen tambos y cultivos y se llevan presos a nueve indgenas. En un comienzo, los indgenas de la regin creen que los atacantes son soldados. Luego, se enteran de que el grupo estaba formado por gente del Ro Colorado que se haban refugiado en Piedra Honda, un casero negro situado a orillas del ro Andgueda, en los lmites de la reservacin. Ese mismo da llega a la zona del Ro Colorado un helicptero de Helicol con tres molinos. En el helicptero viajan Luis Eduardo Ospina y otros mineros blancos. Los mineros inician algunas obras en la mina. Algunos indgenas se muestran en desacuerdo con la presencia de blancos en la regin. A los pocos das, los mineros son expulsados de Andgueda. Por el camino de regreso a Andes es asesinado Luis Eduardo Ospina. Mientras tanto, segn denuncias de la Orewa, en los lmites de Risaralda y Choc el ejrcito empieza a dar entrenamiento militar a un grupo de cuarenta civiles, entre ellos varios indgenas. Abril 14. Se produce un segundo ataque al casero de El Chuigo. Segn la Orewa, esta vez los atacantes hacen parte del grupo paramilitar entrenado por el ejrcito. Durante la incursin mueren seis indgenas y quedan heridos otros dos. Los atacantes se llevan a cuatro indgenas que luego aparecen vivos en los alrededores de la quebrada Iracal. Abril 19. Seis camiones con soldados llegan a la comunidad de Ro Azul, en la zona de El Chuigo, cerca a Momb. Los indgenas huyen y se internan en el monte. Mayo 2. En Pasguera, un grupo armado se lleva a cuatro indgenas que estaban cazando en los montes. Mayo 12. Desconocidos matan a tres indgenas en Pasguera. Mayo 15. Se presenta el tercer ataque a la zona de El Chuigo. Esta vez, hombres armados de fusiles y machetes queman el poblado de Iracal, conformado por dieciocho casas. La comunidad, segn la Orewa, estaba reunida esperan-

EL ORO Y LA SANGRE

295

do una comisin del gobierno. Los miembros del grupo no llegaron. En cambio, a las ocho de la noche aparece un grupo armado que viene de Piedra Honda. Los atacantes queman los ranchos y matan a catorce indgenas. Durante el incendio mueren quemados doce nios y desaparecen siete mujeres. Antes de asesinar a los indgenas, los atacantes preguntan por varios miembros de las familias Bitucay y Murr, a quienes acusan de haber tomado parte en la matanza de Ro Colorado. Sin embargo, stos han logrado huir. Al da siguiente empieza el xodo de indgenas de El Chuigo e Iracal hacia la carretera entre Medelln y Quibd. En represalia por el ataque a El Chuigo e Iracal, indgenas de Conondo y Aguasal asaltan la mina, saquean las instalaciones y destruyen los molinos. Mayo 22. Son asesinados cuatro indgenas en Mirand, entre ellos el jaiban Donato Bitucay y varios hijos suyos. Mayo 23. Viaja a la zona una comisin del gobierno integrada por funcionarios del PNR, Asunto Indgenas y la Procuradura Delegada para las Fuerzas Militares. Los acompaan delegados indgenas de la ONIC y la Orewa. Al enterarse del asesinato de la familia del jaiban Donato Bitucay, deciden suspender una reunin con delegados de los ember. Junio 1. Tres indgenas ms de la familia Bitucay son asesinados en Pasguera. Empieza el xodo de indgenas hacia el internado de Aguasal y hacia las poblaciones de Risaralda situadas en los lmites del resguardo. Salen del territorio ember por lo menos seiscientas personas. La Orewa revela que de un total de catorce poblados que tiene el resguardo, slo quedan habitados cuatro. Agosto 8. El vicario apostlico de Quibd, monseor Jorge Ivn Castao, y el misionero Agustn Monroy, logran organizar una reunin de paz, en Aguasal. Asisten delega-

296

JUAN JOS HOYOS

dos de varias regiones del resguardo, con excepcin de los indgenas de Ro Colorado y sus aliados. Octubre 15. Se firma un acuerdo de paz en Quibd, en la sede del Vicariato Apostlico. La reunin es promovida por el Centro de Pastoral Indigenista, el Vicariato de Quibd, la Orewa y algunas entidades gubernamentales. Aunque no asisten los principales cabecillas de la guerra, envan delegados. El acuerdo es firmado por once representantes de las distintas comunidades, entre ellas el Cascajero, Conondo y El Noventa, principales focos del conflicto. Se acuerda enviar grupos de apoyo a algunos caseros donde estn concentradas las familias refugiadas. En la prctica slo se envan dos grupos: uno a Cascajero, con el apoyo del gobierno de Antioquia, y otro a Aguasal y Conondo, con el apoyo del Vicariato, el gobierno del Choc y el Plan Nacional de Rehabilitacin. Noviembre l e . Los refugiados de la guerra empiezan a regresar al territorio ember. En la parte de arriba se forma el casero de Cascajero. En l construyen sus ranchos algunos de los lderes del bando de Ro Colorado, dirigido por Justo Sintu. En la parte de abajo, en la zona de Conondo, se forma otro casero enorme. All se congregan los seguidores de Hiplito Bitucay, rivales del grupo de Justo Sintu. Mientras tanto, en los alrededores de la misin de Aguasal se fortalecen los dos caseros, poblados por indgenas de uno y otro bando. Sin embargo, la gente de El Chuigo, que haba huido hacia la carretera Medelln-Quibd, no quiere volver y contina viviendo en los caseros formados cerca de esa va. A pesar del acuerdo de paz firmado en Quibd, las diferencias an no se resuelven en el resguardo ember y casi toda la gente se prepara para la guerra. Diciembre 7. Se celebra una nueva reunin de indgenas en Quibcl, con el fin de ratificar el cumplimiento del acuerdo de paz. No asisten los delegados del gobierno.

EL ORO Y LA SANGRE

297

Diciembre 8. Es asesinado en Cascajero el nio Octavio Estvez. Diciembre 9. En El Chuigo es asesinado Pedro Julio Murillo. Diciembre 17. Fracasa una nueva reunin de los indgenas con delegados del gobierno, en Quibd. 1988 Marzo 18. Indgenas de Aguasal atacan el poblado de El Salto. Cuando llegan al casero, lo encuentran vaco. Entonces se dedican a matar los animales y a saquear las casas. En Pasguera hieren a bala a un joven y matan a otro. Mayo 1-. Estalla otra vez la violencia en los dos caseros que rodean la misin de Aguasal. A las once de la noche, despus de una fiesta, es asesinado Isaas Mamundia, un indgena de Conondo. Tambin resulta herido otro indgena. Un grupo de familiares de Mamundia saquea la tienda donde sucedieron los hechos. Despus saquean el casero y se llevan trastos y animales. La gente del poblado se refugia en el internado de Aguasal. Otros huyen de la regin. Una maestra identifica la ropa de un nio, alumno del colegio, quien tambin fue asesinado esa noche. Mayo 11. Llega a Aguasal una visita del CPI, la Orewa y el Vicariato. Alberto Hchito, presidente de la Orewa, dice a los indgenas que la guerra en que estn enfrascados es una locura, que se estn exterminando entre hermanos. Mayo 12. Los indgenas de Conondo y Aguasal se renen en el internado. El Vicariato anuncia el cierre del colegio hasta que haya garantas mnimas de seguridad para los alumnos y los maestros. Se adelantan las vacaciones. Das despus, unos vecinos de Conondo descubren en la selva los rastros de un grupo de desconocidos que han penetrado al resguardo con la intencin de atacar el casero de Cascajero. El grupo sale del territorio sin que haya combates.

298

JUAN JOS HOYOS

Mayo 30. Muere por el disparo accidental de un arma Rosalba Bitucay de diez y seis aos. La muchacha es hija de Hiplito Bitucay, lder de Conondo. Julio 28. Los concejales de Bagado promueven una reunin para buscar una solucin al conflicto. En ella se presentan denuncias sobre la existencia de un grupo de nueve indgenas armados que estn sembrando la zozobra en el resguardo. La Orewa presenta un balance de la guerra. Segn ste, a lo largo del conflicto han muerto ms de doscientos indgenas. Agosto 25. Se rene el primer congreso indgena del Alto Andgueda. Asisten ochocientos representantes de todas las comunidades. Los delegados buscan reafirmar el acuerdo de paz de octubre de 1987, firmado en Quibd, pero los delegados del gobierno no se hacen presentes. Por primera vez los bandos en conflicto admiten la mediacin de la Orewa.

1989 Marzo 20. Indgenas de El Salto, encabezados por miembros de la familia Bitucay, matan a Alvaro Murillo y a Ligia Quergama en las bocas del ro Pasguera. Los indgenas muertos pertenecen a familias de Aguasal. Mayo 27. Los indgenas de Aguasal se preparan para vengar la muerte de sus hermanos. Compran armas y reciben entrenamiento militar. Para decidir el ataque, nombran un nuevo cabildo, ya que el gobernador Arnobio Arce, habitante del casero de la parte alta del colegio, no est de acuerdo con atacar a El Salto. En su reemplazo es nombrado Hugo Tequia, partidario de llevar a cabo la retaliacin. Mayo 28. Corren rumores del ataque. Mayo 29. Por la noche ladran mucho los perros. Junto al colegio hay movimiento de gente armada.

EL ORO Y LA SANGRE

299

Mayo 30. Indgenas de Conondo y Aguasal atacan el casero de El Salto. Durante la incursin mueren seis personas y son quemadas varias casas. Abril 2. Llegan a Aguasal los primeros heridos del ataque a El Salto. Se conoce la noticia de la muerte de Marco Tulio Campo, uno de los miembros del grupo que tom parte en la accin. Abril 4. El padre Betancur celebra su ltima misa en la capilla de Aguasal. Es un oficio fnebre por el alma de Marco Tulio Campo. A l asiste muy poca gente. Durante la misa, el padre critica a los indgenas que tomaron parte en el ataque a El Salto. Esto provoca indignacin entre ellos. Julio 17. Gente de Ceved mata a Laureano Arce, inspector de Aguasal, en un complot armado en el que toman parte algunos indgenas de uno de los dos caseros situados junto al colegio. Julio 18. Gente de El Salto, respaldada por indgenas de Cascajero, y con apoyo de Ceved, atacan los caseros de Conondo y Aguasal. Los ember de ambos sitios se defienden con fiereza. Sin embargo, son incendiadas seis chozas. Al final del combate, aparece muerto uno de los atacantes. Julio 20. Monseor Jorge Ivn Castao, vicario de Quibd, enva otra vez al padre Agustn Monroy con la misin de buscar la paz. A su paso por los caseros indgenas el sacerdote slo encuentra hambre y desolacin. Agosto 16. Entra al territorio ember un equipo de apoyo, con mdicos, tcnicos agrcolas y socilogos. Con ellos llega el padre Jess Flrez, nuevo director de la misin de Aguasal. Agosto 17. A las cinco y media de la madrugada se presenta un nuevo ataque a Conondo por parte de un grupo de indgenas jvenes provenientes de Cascajero. La gente de Aguasal se refugia en el colegio. Los de Conondo piden refuerzos a Pechgare. Tambin llaman a indgenas de Mzura. El combate termina a las cinco y media de la tarde. Los

300

JUAN JOS HOYOS

atacantes no logran su objetivo debido a la resistencia organizada que les presentan los indgenas de Conondo y sus aliados. Al final, mueren cinco miembros del grupo atacante. Agosto 18. Por falta de garantas, abandona el resguardo el equipo de apoyo de Aguasal. Agosto 30. Despus de varios ataques liderados por indgenas de Conondo, la gente de La pennsula y Cascajero emigra en masa, por segunda vez, al municipio de Andes (Antioquia). 1990 Enero 27. Se logra un nuevo acuerdo de paz en Andes. El documento es firmado solamente pors delegados de la gente de Cascajero y sus aliados. Los delegados de la Orewa no son invitados a participar en la reunin. Febrero 7. Una columna de guerrilleros del Ejrcito Popular de Liberacin entra al resguardo por el camino de Docab, Santa Teresa y Pechgare. El grupo es dirigido por el comandante Salomn. Los guerrilleros huyen de un cerco militar tendido por el ejrcito despus de un combate en el can del ro Mistrat. Febrero 13. Se celebra en Conondo una reunin de gobernadores de cabildos indgenas, promovida por los guerrilleros del EPL. Se discuten las diferencias y los guerrilleros proponen celebrar una fiesta de la paz en Aguasal, con la presencia de todas las comunidades. Febrero 20. El EPL enva comisiones a todas las comunidades del resguardo con el fin de promover la fiesta de la paz. Primera semana de marzo. Ms de seiscientos indgenas de todos los caseros del resguardo se renen en Aguasal para tomar parte en la fiesta de la paz promovida por los guerrilleros. Los jefes de los bandos en conflicto se abrazan.

EL ORO Y LA SANGRE

301

Se celebra una misa y luego hay una fiesta en los alrededores del colegio. Marzo 23. Se realiza un encuentro de cabildos del Alto Andgueda, organizado por la Orewa, el CPI y el PNR. Participan ciento setenta indgenas de todo el resguardo, incluyendo comunidades de Risaralda. Son invitados los guerrilleros del EPL. Leen un documento. Dicen que van a supervisar las inversiones que anuncia el gobierno para evitar actos de corrupcin. Mayo 16. Muere en Medelln el padre Jos Antonio Betancur, antiguo director de la misin claretiana de Santa Ana de Aguasal.

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Editorial Presencia Ltda. Calle 23 No. 24-20 Santaf de Bogot, D.C. Impreso en Colombia - Printed in Colombia