Está en la página 1de 114

El caos, publicado por primera vez en espaol por Sudamericana en 1974, resulta fundamental para conocer y apreciar la obra

de J. R. Wilcock: es su ltimo libro argentino y su primer libro de relatos. En El caos aparecen muchas de las obsesiones temticas a las que Wilcock dar continuidad en los cuentos y novelas que escribir despus y, en germen o ya desarrollados, los recursos que hacen de l uno de esos escritores a quien se debe consultar frecuentemente para detectar o sospechar los vnculos entre el arte narrativo y la magia. Si bien hay motivos y argumentos que relacionan este libro con la mejor tradicin de la literatura fantstica, en El caos despunta tambin un modo de tratarlos absolutamente personal y admirable. En el estilo narrativo de Wilcock se dan cita una imaginacin vehemente y un gusto por la exactitud verbal casi manitico, cuyo punto de ajuste son tal vez esas transiciones alevosamente prosaicas, coloquiales o descriptivas entre pasajes de gran intensidad lrica. La irona y el humor de quien reconoci que construa sus libros corrigiendo textos mediocres, escritos por m revelan contrastes que slo un escritor muy atento a los menores matices de la palabra poda advertir. Gracias a esta nueva edicin de El caos, al cuidado de Ernesto Montequin, quien ha proporcionado notas a todos los cuentos y traducido e incorporado dos inditos Recuerdos de juventud y La Nube de Ross, un aspecto secreto o evasivo de J. R. Wilcock queda en evidencia: el escritor reverenciado por sus pares italianos era, antes de cambiar de idioma, un talento legtimo de la literatura argentina, que, aficionada a los desdenes, no le hizo ningn favor.

Ttulo original: El caos Juan Rodolfo Wilcock Traduccin: Ernesto Montequin (Apndice) Editor original: Ninguno (v1.0) ePub base v2.0

El caos

La tendencia natural de las cosas es el desorden. Erwin Schrdinger Desde muy chico me atrajo la filosofa. Debo confesar que padezco de algunos impedimentos fsicos por ejemplo en una mano tengo tres dedos y en la otra, por desgracia la derecha, solamente dos, lo que entre otras cosas me impidi aprender el piano, como hubiera sido mi deseo y que esta circunstancia, si bien por un lado contribuy a que mi infancia y mi adolescencia fueran algo menos movidas que las de la mayora de los jvenes, lo que por suerte me permita disponer de ms tiempo para el estudio, por otro lado constitua una seria traba para mi perfeccionamiento espiritual, ya que estos impedimentos mos me dejaban, por as decir, a la merced del mundo exterior. A pesar de todo, mis investigaciones filosficas se caracterizaban en esa poca por una asiduidad y una seriedad poco comunes. Mi verdadera pasin ha sido siempre la metafsica. ltimo descendiente de una familia que otrora fue la ms ilustre del pas, el rido y sobre todo tortuoso sendero de esta ciencia era en efecto el camino que mi natural aristocracia haba elegido para reafirmar con nuevas conquistas espirituales el predominio de nuestra estirpe, jams discutido hasta ahora en los dems campos. Aunque no basta decir que me ocupaba de metafsica para definir el carcter de mis preocupaciones, ya que la metafsica abarca demasiadas ramas de estudio, demasiados problemas, demasiadas posibilidades. En realidad, a partir de cierta edad podra decirse que slo un problema me interes, y a l decid dedicar toda mi actividad filosfica. Me refiero al viejo problema teleolgico: cul es el verdadero sentido y cul la finalidad del universo? Hubiera podido, es cierto, conformarme provisionalmente con alguna de las tantas hiptesis que sobre este problema y sobre otros con l relacionados han formulado los filsofos, sin duda numerosos, que de ellos se han ocupado; pero las teoras que yo conoca no me satisfacan, y hurgar en los libros buscando otras teoras no me resultaba tarea fcil, por una serie de circunstancias que sera largo enumerar; basta recordar, para no abundar en detalles, que soy extremadamente bizco de nacimiento, lo que me obliga a leer de costado, es decir, con el libro casi al nivel de las sienes, y en esa posicin como cualquiera puede comprobarlo haciendo la prueba el puente de la nariz constituye un obstculo a menudo insalvable para la lectura. Las cosas habran sido muy diferentes para m, tal vez mi vida habra seguido muy distinto curso, si en vez de ser bizco para adentro lo hubiera sido para afuera. Por otra parte, debo aclarar que este molesto defecto fsico, el estrabismo, no es en m tan marcado como podra suponerse, ya que afecta uno solo de mis ojos, el derecho. El izquierdo lo perd cuando nio, mientras jugaba al histrico juego de Guillermo Tell y la manzana con el prncipe mi padre, que segn dicen descenda del famoso guerrillero suizo. Una prdida de todos modos sin importancia, si consideramos que el ojo en cuestin no se encontraba, perdonando la expresin, donde Dios manda, sino mucho ms abajo, y

adems casi pegado a la nariz, lo que privaba en gran parte de su utilidad. En el hueco que me qued prefer hacerme colocar un hermoso ojo falso, de moderno material plstico (celeste, porque el verdadero que es negro no me ha gustado nunca mucho), cuya pupila ciega, siempre fija en el vaco, me permite mirar en cualquier direccin (con el otro ojo) sin que nadie lo advierta; ventaja de la cual habra podido sacar partido como corresponda en mis aos mozos, cuando todava herva en mi sangre el calor de la adolescencia, si no hubiera sido por mi natural discreto y retirado especialmente en esos aos que me mantena constantemente apartado de lo que yo entonces llamaba las frivolidades del mundo material. Sin contar que desde la edad de nueve aos he perdido casi completamente el uso del odo, lo que tambin contribua a mi aislamiento. Sera una vana concesin al placer de la memoria entrar en una explicacin detallada de mis estudios metafsicos. Me reducir a decir que despus de mucho cavilar, durante aos, sobre las ms contradictorias hiptesis (o por lo menos sobre lo que de ellas haba podido entrever, lateralmente, en el curso de mis trabajosas lecturas), me vi obligado no dir a aceptar pero s a examinar hasta qu punto eran vlidas ciertas teoras modernas, en el sentido de que la investigacin solitaria no puede revelarnos el enigma del universo, y que slo a travs de la comunicacin con nuestros semejantes nos ser permitido entender lo poco que nos es dado entender del mundo que nos rodea. Ahora bien, nadie podra negar que, por una serie de circunstancias, algunas ya mencionadas y otras que sera demasiado largo referir, mi contacto con la gente haba sido hasta el momento mnimo. Basta decir que sufro de frecuentes ataques de epilepsia (durante los cuales los ojos se me ponen en blanco, la lengua se me sale de la boca, todo el cuerpo se me cubre de manchas violceas, y hasta en algunos casos se me quedan las manos, durante das y das, torcidas para adentro); y que este pequeo inconveniente, por otra parte nada excepcional, no solamente me ha impedido asistir a los grandes bailes que una vez al mes organizaban mis primas las duquesas, lo que en s no revesta mucha importancia, sino que adems me ha obligado a mantenerme siempre alejado de la universidad y dems academias donde los jvenes suelen encontrarse con otros jvenes de su edad. Pero una vez decidido a derribar esta barrera de aislamiento que me protega, lo mejor que poda hacer era lanzarme en medio de la muchedumbre y de ese modo comprobar, de la manera ms violenta pero tambin ms eficaz posible, si era cierto o no que slo por medio de la comunicacin con mis semejantes me sera dado llegar a alguna especie de verdad. Y para ello eleg una noche de Carnaval. No se trataba, debo aclarar, del Carnaval descolorido y desanimado de nuestros das, sino de uno de aquellos carnavales frenticos, licenciosos y avasalladores de antes, cuando la tradicin no se haba todava replegado sobre s misma, para refugiarse en los mseros clubes de barrio, o peor todava, en los cinematgrafos populares transformados en pista de baile. Las avalanchas de provincianos que para la ocasin se volcaban sobre la capital, convertan las calles en un verdadero caldero de ebullicin, un vertiginoso remolino donde todas las edades y las clases sociales se confundan. Estruendo de petardos, guirnaldas de serpentinas, bandas de mscaras, hoy todo eso ha desaparecido; hasta los fuegos artificiales que inundaban de color el cielo de la noche han desaparecido, y lo ms curioso de todo es que han desaparecido por culpa ma. Impulsado, como he dicho, por esa impaciencia intelectual que es despus de todo mi ms simptica caracterstica, me hice transportar una noche en mi literita a la ciudad

vieja, un laberinto de callejuelas que la gente de mi clase muy pocas veces visitaba, pero que en ocasin de los carnavales se transformaba en el centro mismo de la animacin popular. Llegar a la plaza de la Catedral no fue tarea fcil; mis lacayos deban abrirse paso entre las mscaras enloquecidas, tropezaban con los cuerpos de los borrachos tendidos sin recato y a menudo sin conocimiento en las alcantarillas de las estrechas callejas medievales, y a duras penas conseguan deshacerse de los impdicos abrazos de las criaditas disfrazadas de mariposa o de odalisca. El estruendo deba ser tan ensordecedor que yo casi lo oa; por lo menos una especie de zumbido me oprima las sienes, como una vez que por un capricho se me haba ocurrido sentarme debajo de la Catarata del Arcoiris, en el hueco que la naturaleza ha formado entre la roca y la lmina de agua de la cascada. Por fin llegamos: pero una vez en la plaza era tal la confusin, que apenas hubieron depositado los lacayos mi sillita en un nicho de la fachada de la Catedral, para que desde all gozara como pudiera del colorido espectculo, empec a preguntarme si despus de todo no habra sido mejor quedarse en el palacio, tranquilamente sentado en un balcn, mirando las pocas mscaras que por casualidad pasaban por los alrededores. En efecto, la tumultuosa visin de toda esa gentuza que a la luz de innmeras linternas y antorchas se entregaba al desenfreno, dando rienda suelta a los instintos contenidos durante todo un ao, no era en verdad tan placentera como mis amigas me haban asegurado; aunque tal vez contribuyera a mi malestar el hecho de no or absolutamente nada de sus cantos ni sus msicas, los cuales como ya he dicho se convertan en la delicada caja de resonancia de mi crneo en un indistinto zumbido. Lo cierto es que despus de unos minutos de trabajosa contemplacin, me decid a dar a mis lacayos la orden de volver a casa. En ese momento advert con horror que mis lacayos haban desaparecido: tal vez arrastrados por el incontenible empuje de la multitud, tal vez por su propia y desconsiderada voluntad; el hecho es que me haban dejado solo, sentado en mi sillita estilo Imperio, expuesto en un nicho de la Catedral a las miradas curiosas, y tal vez a los comentarios insolentes, de la plebe enloquecida. No es fcil para m, como ya he explicado, mirar en ms de una direccin a la vez, y as como los lacayos se haban alejado de mi angosto campo visual sin que yo lo advirtiera, as podan volver en cualquier momento; quiz estaban a dos pasos de m, quiz se haban refugiado en uno de los prticos de la iglesia. Lo mejor que poda hacer, por el momento, era llamarlos y as lo hice: Felpino! Toscok! Felpino! Toscok!; un poco avergonzado sin embargo de tener que gritar delante de toda esa gente nombres tan ridculos. Ni Felpino ni Toscok acudieron a mi llamado; mientras tanto, se iba formando a mi alrededor un grupito de curiosos, que despus de un rato de muda contemplacin empezaron a aclararme, o tal vez a gritarme improperios; no era fcil, en realidad, deducir de sus viles expresiones qu diablos estaban gritando. En pocos minutos el grupo se convirti en una multitud; los que estaban ms cerca de la iglesia, tomndose por las manos, se pusieron de pronto a cantar, con horribles manifestaciones de alegra, una cancin probablemente alusiva. Sin duda esta cancin les gustaba sobremanera, ya que poco despus toda la multitud se balanceaba rtmicamente, hombres y mujeres, todos abriendo la boca de par en par y al mismo tiempo. La escena me recordaba un extrao relato que una vez me haba ledo el profesor de ingls, acerca de un hombre que desciende al fondo del mar en un batiscafo, y all se queda prisionero, suspendido sobre las ruinas de una antigua ciudad sumergida, poblada de inmundos seres verdosos que lo observan

balancendose rtmicamente como las algas de las profundidades. No recuerdo qu le ocurre despus al hombre del batiscafo, pero recuerdo perfectamente lo que me ocurri a m. Por ms que me esforzaba en mirar en otra direccin, hacindome el distrado, la gente de la plaza segua agolpndose en semicrculo alrededor de m. Quiz lo hacan sencillamente impedidos por la curiosidad, quiz no haban visto nunca tan de cerca una persona de mi rango; de todos modos, ya empezaba a sentirme nervioso, cuando un joven disfrazado de limpiachimeneas se trep al friso de piedra que me circundaba, y con una especie de plumero todo sucio de holln me refreg la cara; el pblico, naturalmente, se ech a rer a carcajadas. Ms esfuerzos haca yo, impedido como estaba de descender del nicho, por limpiarme la nariz con el pauelo de seda, ms se rean los espectadores, o en todo caso ms grande abran la boca, mostrando unos dientes cariados y negros, tan distintos de los mos que por lo menos son falsos. En ese momento, y por primera vez en mi vida, agradec al destino que me costara tanto trabajo verlos. Apenas haba bajado del nicho el limpiachimeneas, cuando ya se haba trepado otro individuo, vestido de jugador de ftbol, para colocarme en la cabeza un gorro adornado con cascabeles, y sobre los hombros un manto de tela ordinaria, a rombos rojos y verdes, con lo cual sin duda crean conferirme un gran honor. Resignado a aceptar el grosero homenaje de esos patanes irrespetuosos, ya me dispona a rogarles que trataran de encontrar a mis lacayos Felpino y Toscok, cuando un joven ms atrevido que los anteriores se subi al nicho para volcarme sobre la cabeza el contenido de un tarro de miel, y a continuacin todas las plumas de un almohadn. Quin sabe dnde o cmo se lo haba procurado; recuerdo que me llam bastante la atencin la idea de que alguien saliera a pasear por la plaza de la Catedral con un almohadn de plumas. Pero era Carnaval, y todas las locuras estaban permitidas. En cambio no recuerdo tan bien lo que ocurri despus. S que me golpearon, tal vez sin querer; s que me hicieron bajar del nicho y que al ver que no poda caminar, dos muchachos se apoderaron del cmico manto que me haban atado al cuello, cada uno de una punta, y as tirando me arrastraron por toda la plaza, con grandes muestras de hilaridad; s que a continuacin me echaron en la pileta de la fuente del Reloj, y all seguramente perd el sentido, porque cuando volv en m me encontr en un lugar completamente desconocido, suspendido a medio metro del suelo en una posicin tan ridcula como nueva para m, aunque conjeturo que para un joven de baja condicin social la cosa habra sido hasta cierto punto admisible y aun divertida. Me rodeaba una multitud en cierto modo distinta de la que pocos minutos antes me haba aclamado en la plaza: los hombres eran ms torvos, las mujeres de ojos ms aviesos y fros. El lugar era una especie de parque polvoriento, de canteros pisoteados y altos rboles sucios, con ese aire de jardn de nadie que a veces presentan las fondas al aire libre, con sus senderos barrosos cubiertos de papeles grasientos y sus mesas de tablas manchadas de vino. En el centro de este jardn miserable haban instalado una especie de asador de esos que hacen girar a mano con una rueda o manivela, para asar pollos y lechones; y all estaba yo, rigurosamente atado con alambres al fierro transversal del aparato. Para colmo, completamente desnudo, como un lechn cualquiera. Por suerte no se les haba ocurrido atravesarme con el asador, como suelen hacer con los pollos, y adems las brasas del fogoncito abierto despedan un agradable calor, que haca ms tolerable mi total desnudez, tan inadecuada en realidad a la estacin. Un hombre de anchas barbas negras, vestido como un gitano, haca girar en esos momentos la manivela

del asador, con un lento movimiento circular que me permita observar ms cmodamente todo lo que ocurra en torno. En realidad, deban de ser todos gitanos; las mujeres ostentaban gruesas trenzas negras, y los hombres unos bigotes exagerados que se prolongaban hasta las patillas, formando una especie de barboquejo negro a travs de la cara facinerosa. Estarn por comerme?, me preguntaba yo, con ms curiosidad que temor, habindome enseado la experiencia que el destino ama demasiado los golpes bajos e inesperados; basta estar por lo tanto moderadamente atento para que se desinterese por completo de nosotros: basta prever una desgracia para que la desgracia no ocurra. De todos modos, no me habran comido crudo, y por ahora el fuego pareca ms propenso a apagarse que a cocerme. El hecho de no entender nada de lo que decan, si bien por una parte me evitaba or quin sabe qu tonteras y groseras, por otra parte era un inconveniente: ante todo, porque me resultaba imposible descubrir, por ms que escrutara las hoscas facciones de los gitanos, si se haban propuesto rendirme alguna especie de extico homenaje, o sencillamente asarme para devorarme, siguiendo un rito bastante difundido entre ciertas tribus salvajes, que una vez al ao se comen a su rey para fortificarse y purificarse mgicamente incorporando en sus viles organismos las preciosas entraas, testculos y dems adminculos del soberano. Verdad que yo no era el rey de nadie, todava; pero mi clarsimo linaje muy bien poda haberles inspirado esta peregrina idea: as como el populacho me haba elegido Rey del Carnaval, as ellos, habindome rescatado de las aguas de la fuente en circunstancias para m todava oscuras, ya que en el momento del rescate me encontraba, por as decir, en las nubes, me haban probablemente nombrado Rey de los Gitanos. De todos modos la idea no me gustaba nada, y les grit que me desataran y me devolvieran mis ropas; inexplicablemente, en vez de obedecerme, apareci un jovencito apenas vestido con un taparrabos de piel de leopardo, que sin decir esta boca es ma se puso a echar carbn y hojas secas en el fuego. Las llamas crepitaron, y ya estaban por alcanzarme, con las consecuencias que fcilmente son de imaginar, cuando una verdadera horda de cerdos salvajes, que impelidos quiz por qu misterioso instinto haban aprovechado justamente ese momento para bajar de la montaa, atraves el parque del restaurante, dispersando a los gitanos y derribando todo lo que encontraban a su paso, asador incluido. Por suerte fui a caer dentro de la canasta del carbn, que el adolescente del taparrabos haba dejado al lado del fuego, lo que me salv de ser pisoteado por los salvajes animales. No termin all la cosa. El carbn era sucio y lleno de puntas cortantes, para peor entremezclado con astillas de lea que a cada movimiento que yo haca me pinchaban las carnes desnudas. Atado como estaba todava a la varilla del asador, salir de la canasta con la ayuda solamente de mis brazos, musculosos pero cortos, habra sido tan intil como trabajoso; por otra parte, dormir as desnudo bajo los altos rboles no era una idea que me atrajera aun suponiendo que con filosfica paciencia me decidiera a extraer del canasto, con la mano que en la cada se me haba por suerte liberado de los alambres, los trozos de carbn y de madera que tanto me fastidiaban. En este dilema estaba, cuando empez a llover, primero despacio y despus con tanta fuerza que en cierto momento hasta cay granizo, unos pedazos de hielos gordos como huevos de paloma, que amenazaban llenar el canasto y cubrirme totalmente; pero por suerte el granizo dur poco, y con el calor del cuerpo los trozos de hielo terminaron por fundirse. Al rato empec a estornudar; por ms que lo intentara, no consegua distraerme pensando en mis problemas filosficos

favoritos. A ratos me asomaba al borde de la canasta, pero no se vea un alma: el restaurante haba apagado todas sus luces, y de los gitanos y los jabales no quedaban ms rastros que una gran confusin de mesas derribadas y papeles mojados. As pas la noche, maldiciendo la estpida idea que haba tenido que salir de casa para ver si el contacto con mis semejantes me revelaba el sentido del universo. Cuando vinieron a buscarme los emisarios de mis tas, angustiadas por mi prolongada ausencia y sobre todo por la noticia de que un mayordomo haba hallado a los lacayos Felpino y Toscok completamente borrachos en los aledaos de la plaza de la Catedral, era ya de da. Una semana me dur el resfro, para no hablar de los araazos y contusiones sufridos durante esa noche de perros; y no una sino mil veces, mientras yaca en mi camita adornada con plumas de avestruz y de faisn, jur no volver a intentar el ms mnimo contacto con el populacho. Y debo confesar que por muchos aos no me cost ningn esfuerzo mantener el juramento. Discutidores no faltan en este mundo, personas que no slo no se contentan con la opinin de sus interlocutores sino que adems pretenden, en cualquier ocasin que se les presente, imponer la suya propia, como si por el solo hecho de ser suya fuera ms valiosa o ms fundada; no me asombrara por lo tanto que, llegados aqu, alguien alzara la voz para objetarme que los hechos materiales, incidentes u ocurrencias personales del filsofo poco pueden influir en su visin del mundo, cuando sta es un producto imparcial de la especulacin introspectiva sobre la realidad que nos rodea. A esos disidentes me apresuro sin embargo a responder que en ningn caso dicha especulacin es imparcial, y que nuestras ideas son desdichadamente una consecuencia directa de nuestra educacin, de nuestro ambiente, de nuestras circunstancias. Demasiado se ha visto que la frustracin, ya sea sta de origen econmico o simplemente sexual, conduce al marxismo; que el odio a los valores sociales o la afirmacin de estos valores dependen casi siempre de los sentimientos que en nuestro subconsciente infantil han sabido suscitar nuestros padres o nuestros familiares; que los hombres de baja estatura son en general ms violentos; que las mujeres sin hijos escriben versos; que las personas de edad manifiestan una cierta propensin a creer en la inmortalidad del alma; y as sucesivamente. No es raro por lo tanto que el recuerdo de mis aventuras carnavalescas me indujera a rechazar de plano la hiptesis de que slo a travs de la comunicacin con nuestros semejantes nos ser dado comprender el enigma del universo. Para esa poca haba empezado sin embargo a llamarme la atencin una hiptesis ms atrayente. En pocas palabras, se trataba de la posibilidad de llegar al sentido recndito de las cosas por medio del xtasis mstico; si la divinidad era, como decan mis tas princesas, la nica fuente de verdad, pues entonces lo mejor que poda hacer era tratar de comulgar con la divinidad. As fue que, despus de haber ledo y estudiado con detencin las obras de los msticos ms famosos de los siglos XVI y XVII, en parte por consejo de mis tas, y en parte por mi propia inclinacin, ya manifestada durante la primera infancia, para no hablar de los aos decisivos de la adolescencia, decid un da renunciar francamente no slo a los placeres del mundo material, como hasta ahora haba hecho, sino tambin a los placeres del pensamiento sistemtico, para sumergirme en los calmos y abiertos lagos de la pura contemplacin. Con este propsito no haba pasado un ao todava del episodio antes mentado me traslad a un monasterio de la costa, un tranquilo asilo suspendido en la ladera boscosa de unos montes que descienden casi a pico hasta el mar, eternamente agitado por los vientos contrarios caractersticos de la regin. Desdeando sin embargo el consejo de los monjes, todas las tardes me haca

transportar en mi sillita de ruedas hasta un promontorio que sobresala a gran altura sobre los acantilados de la costa; all me dejaban solo, bien envuelto en mi bufanda blanca, sumido en la pura contemplacin del crepsculo y de la inmensidad de la naturaleza en general. En realidad, tanto los monjes como los textos msticos, que en esa poca constituan mi nica lectura, me recomendaban insistentemente la conveniencia de entregarme a la contemplacin, siempre que me fuera posible, encerrado entre las cuatro paredes de mi diminuta celda; pero hasta el momento este forzoso encierro no me haba dado ningn resultado digno de mencin: abandonado a m mismo, entre esas paredes blancas y sin adornos, si se excepta una horrible cruz de madera comida por la polilla, me aburra espantosamente, y en vez de ser visitado por las prometidas iluminaciones, despus de una o dos horas de mirar la cruz terminaba durmindome, masturbndome o leyendo algn mstico divertido, especialmente los espaoles que describen la unin con la divinidad en trminos francamente erticos y a menudo excitantes. En cambio frente al mar si bien no me fuese dada en ningn momento la prometida transfiguracin, el xtasis que por fin me permitira contemplar la realidad frente a frente, y no como en un espejo oscuro el mero espectculo de las nubes, de las sombras que stas proyectaban sobre las olas, y de las mismas olas, bastaba para entretenerme durante horas. Nervioso y difcil de carcter como soy por naturaleza, no puedo decir que el magnfico espectculo de ese mundo virgen me concediera inmediatamente la posibilidad de comulgar con su infinita calma, la calma grandiosa de todo lo que se mueve sin obedecer ni a directivas ni a finalidades; pero de todos modos debo confesar que en ninguna parte me haba sentido ms cerca del anhelado xtasis contemplativo que en ese promontorio slo habitado por las guilas marinas. All estaba pues un da, admirando un sol plido que se sumerga no exactamente en las aguas sino en una faja azulada de nubes que como una zona vaporosa cea el horizonte, cuando de pronto, con un estremecimiento avieso cuyo recuerdo todava me hiela la sangre, todo el promontorio sobre el cual me encontraba se desprendi del flanco de la montaa y se precipit a pico en el mar. En realidad, el desastre no me habra tomado tan de sorpresa (ya que haca por lo menos media hora que mis odos, aunque sordos, perciban la interna vibracin de unos desgarramientos o crujidos premonitores, a menudo acompaados de un rodar de piedras y escombros desprendidos de la pared de roca), si no hubiera sido justamente por ese estado singular de alejamiento de las cosas terrenas en el cual el esfuerzo de contemplacin me haba sumido. Es ms: extasiado en la serena intemporalidad de ese crepsculo inmvil, una especie de presentimiento, incapaz sin embargo de expresarse en palabras, pareca anunciarme que por fin estaba por producirse en m la soada transfiguracin, la revelacin de la Ver dad. La sangre empezaba a hervir en mis arterias, el pulso se me aceleraba, el vaivn de las olas se haca cada vez ms lejano e indistinto; y no me habra asombrado si me hubieran dicho que en vez de estar sentado en mi sillita con ruedas en realidad estaba flotando sobre una nube. Qu podan importarme en ese momento, por lo tanto, esas vibraciones y esos guijarros que se soltaban de las grietas para hundirse sin ruido en la vorgine inaudible del oleaje espumoso? Ah, quin se hubiera imaginado que en el instante mismo en que yo crea por fin desprenderme de la tierra, era la tierra la que se desprenda de m! No haba casi terminado de percibir el desgarramiento definitivo, cuando ya me encontraba cincuenta metros ms abajo, al nivel del mar. Cmo fue en realidad mi cada, cmo se produjo el derrumbe, no sabra explicarlo, dado que no se encontraba en las cercanas testigo alguno que supiera ms tarde describirme lo sucedido, y yo, por mi parte,

sentado como estaba en la punta del promontorio, mal poda ver lo que ocurra debajo. Slo s que al final de la rpida cada, durante la cual la nica sensacin que pude experimentar fue la de un acelerado traslado en ascensor, mi sillita con ruedas se detuvo de improviso, con un golpe tremendo y seco; tuve la impresin de haber llegado al fondo del mundo, sent que todos mis miembros se dispersaban por los aires, como si una bomba hubiera explotado en el centro mismo de mi cuerpo, y me desmay. Cuando volv en m, el sol ya se haba ocultado por completo detrs del horizonte velado, pero una vaga luz muriente subsista todava en las capas superiores de la atmsfera. Mi sillita se haba deshecho, yo estaba sentado en el suelo sobre mi hermoso almohadn de cuero que por suerte haba amortiguado el golpe con la cabeza cada entre las rodillas, y alrededor de m saltaban las olas como perros alegres que saludan el arribo del amo; ni qu decir que ya me haban empapado todo de espuma. Detrs de m se ergua el oscuro acantilado, del cual me separaba ahora un ancho brazo de mar, para colmo rabiosamente agitado. Y los negros escollos puntiagudos, en cuyo centro por un feliz milagro mi frgil persona acababa de desplomarse, aparecan enteramente cubiertos de horribles alimaas, tambin ellas negras, que se movan con fascinadora lentitud, como deseosas de acercarse al recin llegado, a la presa deliciosa y nutritiva que bien poda decirse cada del cielo: eran cangrejos, unos inmundos cangrejos negros que se trepaban los unos sobre los otros, a medida que iban emergiendo de los siniestros agujeros en cuyo interior al parecer vivan. Si no enloquec en esos momentos de absoluta desesperacin, se lo debo sin duda a los horribles cangrejos que tan amenazadoramente me rodeaban. En efecto, ocupado como estaba en espantarlos con uno de los barrotes niquelados de la silla rota, mal poda detenerme a reflexionar en lo incmodo de mi posicin: solo, con todo el cuerpo magullado por la cada, con mis dos piernas intiles tendidas frente a m como la cola hendida de una sirena, empapado de agua de mar en la oscuridad creciente de la noche que ya se descorra por el cielo como un teln de terciopelo. Y lo que es aun peor, incapacitado de or el grito reconfortante de los monjes, que sin duda ya habran venido a buscarme al promontorio, o mejor dicho al lugar donde poco antes se ergua el promontorio. Sin duda el cataclismo haba turbado profundamente, y tal vez enfurecido a los cangrejos, porque de costumbre por lo menos as me ha enseado mi profesor de ciencias naturales estos animales rehyen el contacto con el hombre; en cambio los mos parecan ms bien decididos a atacarme, y hasta dira a devorarme. Por suerte, cuando ya me estaba cansando de aplastar cangrejos con mi barrita de fierro, apareci en el cielo una bandada excepcionalmente numerosa de guilas marinas, que se puso a revolotear sobre mi cabeza en cadenciosas evoluciones. Tal vez advertidos por el instinto, los cangrejos se apresuraron a esconderse en sus agujeros, o a lanzarse de costado al mar, dejndome en pocos segundos completamente solo en el escollo, bajo la amenaza sin embargo de las guilas marinas. Estas aves son, como es sabido, negras y fuertes; moran en las anfractuosidades de la costa, y aunque a veces llegan a robar ovejas y cabras, especialmente cuando el hambre las apremia, en general viven de la pesca, sobre todo de atunes que salen a jugar en la superficie del mar. Seguramente me haban confundido con uno de estos peces, porque apenas me vieron all abandonado, en el centro del escollo negro, se lanzaron sobre m para aterrarme. Yo me defenda como poda, blandiendo en todas direcciones mi barrita niquelada, con la izquierda que es la mano donde tengo ms dedos. Pero justamente

cuando me encontraba ms empeado en la lucha con dos enormes guilas marinas a la vez, una tercera, ms grande todava que las anteriores, me atac a traicin y aterrndome por el cinturn me levant por los aires. Evidentemente, aunque soy ms bien pequeo de proporciones, yo pesaba demasiado para el ave, porque de cuando en cuando descendamos hasta rozar las olas; pero con un supremo esfuerzo de sus anchas alas el guila negra consegua recuperar la altura perdida. De este modo me salv varias veces de caer al mar, lo que me colocaba en la curiosa situacin de tener que rezar porque a la infame bestia no le faltaran las fuerzas antes de tiempo. Por suerte llegamos en seguida a la gruta donde viva el ave marina. Era una ancha cavidad, a unos ocho metros sobre el nivel del mar, y en ella el guila se haba instalado un cmodo y abrigado nidito de ramas y algas, en cuyo interior brillaban, a la luz de la luna que ya empezaba a alzarse sobre el horizonte, tres grandes huevos blancos. Seguramente me haba llevado all para que, apenas nacieran sus polluelos, yo les sirviera de alimento; destino que al fin de cuentas no deba sorprenderme, ya que mis antepasados haban tomado parte en muchas aventuras y combates con guilas, algunos de ellos hasta haban adoptado los orgullosos apodos de guila y de Hijo del guila; y un guila tambin campeaba victoriosa en el escudo de mi familia. Slo que hasta ahora siempre se haba tratado de las otras guilas, las de tierra, pjaros de ms respetable tradicin; en cambio en el nido de sta (y seguramente lo mismo deba ocurrir con los nidos de todas sus compaeras) reinaba un olor tan fuerte a pescado podrido que en un primer momento cre desmayarme. Pronto me acostumbr sin embargo al mal olor de la gruta. El guila me haba dejado a un costado, como quien deja una bolsa de patatas al regresar del mercado, y a continuacin se haba acostado tranquilamente sobre los huevos. Desde all me miraba, con una expresin pensativa de gallina burguesa, que en otras circunstancias menos patticas me habra sin duda divertido sobremanera; se trataba, al fin de cuentas, de una pobre ave campesina que cumpla sus deberes familiares: incubar los huevos, ir a buscar la comida para los hijos. No haba en ella, evidentemente, ninguna malignidad, y por eso mismo me promet, suponiendo que consiguiera salvarme de mi difcil situacin, no olvidarme de hacerle mandar alguna cosita, por ejemplo un cabritillo o un atn recin pescado, como una especie de recompensa, ya que despus de todo me haba salvado de los cangrejos, y tambin para que sus aguiluchos no vinieran al mundo completamente desprovistos de alimento. De todos modos, lo importante por el momento era escapar de la gruta. Las aves cuando empollan estarn siempre despiertas?, me preguntaba yo, con curiosidad no solamente acadmica. Y suponiendo que el horrible bicho se quedara de pronto dormido, cmo poda aprovechar su desatencin? Debajo de la gruta ruga el mar enfurecido; encima y a los costados, solamente se divisaba la pared desnuda del acantilado. Teniendo en cuenta que no dispongo de tanta libertad de movimientos como las personas a quienes la suerte ha concedido la prerrogativa de poder trasladarse de un lugar a otro con ayuda de las piernas; teniendo en cuenta que en ltima instancia no soy ms que un ser humano como los dems: dbil, impedido, sordo y casi ciego, abandonado a la merced de las circunstancias, una voluntad insegura plantada en un cuerpo inadecuado, una ilusin de orden y de existencia en medio de un caos de desorden y de inexistencia, un suspiro de la naturaleza, y para peor un suspiro incompleto, qu probabilidades tena de salvarme? Prcticamente ninguna; hoy o maana o dentro de diez aos, esta irregularidad del cosmos que es mi persona estaba destinada a borrarse, a desaparecer bajo las siempre

renovadas avalanchas de fenmenos y manifestaciones que componen la majestuosa, inconmovible indiferencia del universo. Mejor entonces desaparecer as, comido por las guilas, lejos de todo testigo humano, frente al mar, frente a la luna tormentosa, ignorado como una ola que se forma y se extingue y cuyo paso nadie registra, porque al fin de cuentas no es ms que un ordenamiento casual y momentneo de materia insensible; lejos sobre todo de inmerecidos afectos y de errneos respetos, lejos de cualquier sentimiento; lejos en fin de la falsa vida que me haban inventado los hombres. Y en ese momento, delante del mar de mercurio que la luna y la espuma adornaban con superior distraccin, vigilado por un guila, suspendido entre el cielo y los escollos en una gruta que heda desesperadamente a pescado podrido, me pareci entrever una especie de verdad, una vislumbre de verdad, un pliegue por as decir de la tnica transparente de la Verdad que hasta entonces me haba eludido. Y esa verdad era el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia. Ante esa inmensidad de la nada, ni siquiera el guila marina era importante, ni siquiera el mar, ni siquiera la roca, ni siquiera la luna. Eran, ramos todos caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relmpagos fugitivos de una conciencia igualmente fugitiva, cmicamente ilgica. Pero esto dur slo un instante, porque algo acababa de aparecer sobre las olas, frente a la gruta: era una barca de pescadores, con varios monjes a bordo, que escrutaban ansiosamente los escollos al pie del acantilado, para ver si descubran algn rastro de mi presencia. En cuanto los vi, me asom al borde de la cavidad y les hice seas con la bufanda blanca. Los monjes me divisaron en seguida, y rpidamente, con ese sentido de las cosas prcticas que slo poseen los hombres de vida sencilla, ingeniaron un plan de rescate. No los vi alejarse, porque apenas haba conseguido hacerles notar mi presencia, cuando ya el guila se haba levantado del nido y tirndome del cinturn con el pico me arrastraba nuevamente hacia el interior de la gruta. La espera sin embargo no fue larga. Ya me dispona a acurrucarme en un rincn, para protegerme por lo menos del viento que traspasaba mis ropas empapadas, cuando frente a la entrada, recortndose sobre el cielo iluminado por la luna, apareci un joven pescador, suspendido de una soga. Sin decir una palabra, el hombre entr en la cavidad, me tom en sus brazos poderosos y se volvi por donde haba venido; curiosamente, el guila marina no hizo nada por retenerme: se qued donde estaba, empollando sus tres huevos, con la misma expresin de siempre, una expresin de gallina seria que a veces vuelvo a encontrar en la cara de las jvenes esposas encintas, prximas al parto, y que indefectiblemente me recuerda la facilidad con que esas jvenes madres me ofreceran a sus hijos como alimento, si se les presentara la oportunidad, y si los recin nacidos comieran carne humana. Mi reaccin, una vez repuesto del susto y del fro de esa noche, fue como siempre caracterstica: me compr una hermosa peluca rubia, con una aureola de sedosos y dorados bucles, y decid dar una gran fiesta en el palacio; decisin que sorprendi grandemente a mis tas. Y ms an se sorprendieron cuando les expliqu que me pareca llegado el momento de cambiar de vida: no era posible dejar que la incuria y el olvido siguieran herrumbrando el escudo de mis mayores; ya que la suerte y la prudencia en las inversiones haban hecho de mi familia una de las ms ricas del pas, era sin duda injusto que el fasto de nuestra casa se mantuviera tan por debajo de nuestros medios. Por lo tanto, orden que todas las noches una profusin de luminarias alumbrara la fachada del

palacio, y que todos los das, a medioda, mis lacayos sirvieran una escudilla de sopa y un plato de guiso o de asado a los pobres del barrio. Lo poco que de la realidad del universo me haba sido dado entrever en la cueva del guila, me haba impresionado como una revelacin total. Ha dicho un poeta que nadie puede soportar demasiada realidad; con un atisbo solamente, todo mi mundo metafsico se haba subvertido. Qu absurdo seguir preguntndonos, como lo haba hecho hasta entonces, si el nico camino a la Verdad era el sadismo, o el amor a la humanidad, o la pasin, o el escepticismo, o la ciencia objetiva, o la actividad febril, o el poder, o la perfecta obediencia, o el placer de los sentidos! Todos los caminos eran buenos, puesto que la sola realidad era el caos, o su equivalente la nada, y a la nada, tarde o temprano, llegaremos todos. Lo mismo daba entonces llegar cantando y bailando. Cierto que yo bailar no poda, pero poda hacer bailar a mis invitados. Y as empez la larga serie de fiestas que habra de ser por muchos aos el comentario obligado de todos, jvenes y viejos, ricos y pobres. Porque tambin los pobres participaban en estas ocasiones de regocijo, a veces desde afuera, y a veces tambin desde adentro. Poco a poco, mi nueva vida de lujos y diversiones fue revelando en mi carcter inclinaciones y capacidades hasta ese momento insospechadas; y en especial el gusto de la mistificacin. Tanto es as que la historia de mis mistificaciones se confunde, en el curso de los ltimos quince aos, con la historia de mi pas. Todo empez de la manera ms infantil. En una fiesta, cada cuatro bailables la orquesta repeta (naturalmente, por orden ma) un viejo vals que nadie poda soportar: poco antes de medianoche, todos los invitados se haban ido, alegando dolores de cabeza y otros pretextos, pero en realidad casi enloquecidos por las repeticiones del odiado vals. En otra ocasin, los refrigerios eran un poco ms salados que de costumbre, y los refrescos y bebidas contenan una fuerte proporcin de alcohol, de modo que unas dos horas despus de iniciada la reunin todos los invitados estaban ebrios, y el duque de R. orin en el centro del gran saln. Otra vez hice tender un alambre finsimo a travs del arco de entrada al saln, a unos treinta centmetros del piso: uno tras otro, a medida que iban llegando, mis encopetados huspedes terminaban en el suelo. Esta broma fue muy festejada, pero a m en cambio me pareci demasiado pueril, y cuando la vieja marquesa de L. se rompi un brazo, orden inmediatamente que retiraran el alambre. En realidad estos inocentes e imprecisos intentos no eran ms que una preparacin; ni siquiera yo saba en el fondo cul era la verdadera intencin que me impela a obrar as. Porque muchas veces procedemos obedeciendo a impulsos no formulados, y slo cuando nos detenemos a pensar en los motivos de ciertos actos nuestros, al parecer inexplicables, logramos aunque no siempre vislumbrar la secreta finalidad que nos induce a cometerlos. Hasta que un da comprend: mi profunda fe teleolgica, desde aquella noche en que me haba sido revelada la verdad, se haba convertido en una especie de religin del Caos, del cual yo ahora, con el poder de mis riquezas y el prestigio de mi casa, me senta algo as como supremo sacerdote. Administrar el azar, introducirlo, imponerlo, implantarlo, difundir como un misionero el respeto y la devocin que mereca, sera a partir de ese momento mi vocacin y mi destino. Fue entonces cuando me decid a organizar mi primera fiesta realmente catica. Ante todo, los lacayos tenan orden de no conducir a los invitados directamente al gran saln, sino a las diversas dependencias del palacio, cada uno a un lugar distinto: al cuarto de las lmparas, a la cocina, al dormitorio de una mucama en el ltimo piso, a la capilla,

al gallinero. All los dejaban, que se arreglaran como mejor pudieran. Para los que a pesar de todo lograban llegar al gran saln, donde ni yo ni nadie de la familia los esperaba, la orquesta deba tocar piezas de baile que empezaban normalmente, para volverse cada vez ms lentas, hasta un punto en que el baile se haca imposible. Los criados ofrecan atrayentes refrigerios, en las tradicionales bandejas de plata, que luego resultaban ser pero no siempre, porque entonces no habran causado tanto efecto sandwiches de gusanos, albndigas de aserrn, o bocadillos con tajadas de vbora. Adems circulaban por los salones labradores y mozos de mercado, con sus ropas de trabajo, y una multitud de obreros que efectuaban reparaciones en las puertas, los techos y los muebles de las habitaciones, sin preocuparse por la presencia de la flor y nata de nuestra aristocracia. En los jardines hice instalar adems una cantidad de trampas: pozos disimulados con hojas, lazos atados a las puntas de los rboles, jaulas como cenadores que se cerraban apenas entraba en ellas la pareja adltera deseosa de aislamiento. La fiesta en cuestin fue un gran xito; superado el primer momento de desconcierto, los invitados se entregaron a la exploracin del caos con renovadas energas y exceptuando claro est a los ms ancianos y a los hipcritas, que se retiraron en seguida tanto se divirtieron que era ya de da cuando hubo que echarlos con mangueras y regaderas, porque no se queran ir. Pero yo, en cambio, no estaba plenamente satisfecho del resultado: me pareca que al fin de cuentas se haba tratado de una fiesta un poco ms movida que las anteriores, y nada ms. Nada, en verdad, que pudiera compararse con un verdadero caos. Deba refinar mis mtodos, aplicar en mayor escala mi ingenio; deba, sobre todo, convertir a los infieles: no era admisible que los huspedes se volvieran a sus casas, a proseguir la existencia ordenada de todos los das. Deba introducir el azar hasta el fondo mismo de sus vidas. Una empresa imposible; es decir, imposible para cualquiera que no contara con mis infinitos recursos y mis casi infinitas energas. Creo, aunque ms no fuera porque lo he demostrado, que con suficiente dinero y suficiente voluntad, son pocas las cosas que no se pueden obtener en este mundo. Y con paciencia; porque no fue a la primera fiesta, ni a la segunda, que di con el verdadero mtodo que me permitira llevar adelante mi plan de confusin, sino mucho despus, como resultado por un lado de la observacin, y por otro de la prctica. Pero una vez hallado el mtodo, lo dems era fcil. Mi mtodo consista, ni ms ni menos, en una imitacin, slo que mucho ms confusa, de la vida: si la nica realidad de la vida era el azar, la intrascendencia, la confusin y la continua disolucin de las formas en la nada para dar origen a nuevas formas igualmente destinadas a la disolucin, no haca falta exprimirse el cerebro inventando artificios: bastaba ofrecer a mis huspedes una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco ms desordenada que de costumbre, para sumirlos en el caos. Alguien podra objetarme que ya la fiesta en s era una imagen desordenada de la vida, y que por lo tanto bastaba dejarlos que hicieran lo que quisieran, para que ellos mismos, sin ayuda de nadie, se encargaran de crear el caos, de difundirlo y de mantenerlo. Hasta cierto punto la objecin es vlida; slo que pareca pasar por alto un detalle importante: el hecho de que mis invitados, una vez en mi casa, no hacan nunca lo que queran, se comportaban de acuerdo con normas que no haban inventado ellos, normas impuestas por la tradicin, siempre conservadora; es decir, opuesta al azar. Y en consecuencia, apenas se hallaban en mi presencia, o mejor dicho en presencia de los dems, cesaban por as decir de vivir, se convertan en muecos, en prototipos, en abstracciones. Haba ante todo que hacerlos vivir.

Fue as que mis huspedes empezaron a encontrarse con toda clase de sorpresas, algunas agradables y otras en un primer momento desagradables. En un rincn del gran saln se exhiba una multitud de jvenes desnudas que se ofrecan graciosamente a los caballeros, y tambin a las damas; en otro rincn, los ms fuertes y hermosos mocetones de la ciudad, vestidos con ropas deportivas, e igualmente promiscuos o accesibles, competan en atraccin con las mencionadas jvenes. A continuacin surga una especie de capilla, donde los concurrentes podan recibir los consuelos de varias religiones al mismo tiempo, y sin solucin de continuidad segua un comedor esplndidamente provisto de manjares y licores; un mercado de objetos usados, donde los huspedes podan entregarse libremente al dulce vicio de comprar y vender ropas y adornos; un pequeo banco, donde depositar el producto de las transacciones, y una sala de juegos de azar, donde disiparlo; rompecabezas y ajedreces para los ms reposados, aparatos de gimnasia y mesas de ping-pong para los ms inquietos; telfonos y altoparlantes para los habladores, niitos recin nacidos en sus cunas para las mujeres de instintos maternales. Y todo esto mezclado, superpuesto, confundido; haba para todos, y si alguien peda alguna cosa, mis criados tenan orden de procurrsela inmediatamente. Uno de los primeros resultados de esta liberalidad fue que, por lo menos mientras se encontraba en mi casa, nadie era lo que haba sido hasta el momento de entrar: los ms eminentes polticos se volvan peluqueros de seora, los actores de teatro salan al jardn a jugar a la pelota con los cocineros, las famosas libertinas resolvan problemas de ajedrez. Naturalmente, esta transformacin no tena lugar en seguida: porque si bien es cierto que nadie es lo que quisiera ser, tambin es cierto que son muy pocos los que saben lo que realmente quisieran ser. Poco a poco, a medida que asistan a mis fiestas, y a medida tambin que stas se hacan ms complejas, ms totales, las personas iban aproximndose a su verdadero ideal. Y esto, aunque en un principio no se contaba entre mis intenciones, me los volva cada vez ms esclavos, ms sumisos, ms supeditados a mi voluntad. Es as que cuando, satisfaciendo uno de los tantos anhelos tcitos que yo me entretena en descubrir en los ojos de mis invitados, me decid a incorporar a las ya mltiples actividades del saln una salita de conspiradores, stos terminaron por derribar al gobierno constituido para instaurar otro, cuyos componentes eran todos asiduos concurrentes a mis fiestas, lo que en poco tiempo me convirti en virtual dictador del pas. Privilegio que en realidad yo no haba buscado, ya que soy el primero en reconocer que el poder es un vano espejismo, una ilusin organizada; pero que de todos modos me serva para dar un carcter ms oficial a las fiestas. Las cuales fueron as adquiriendo proporciones nunca soadas. En mi primera poca, o sea el perodo de las bromas inocentes, muchos personajes de la aristocracia y de las clases gubernativas, ofendidos por alguna trivialidad de mi invencin (por ejemplo porque al salir se haban encontrado un monito en el sombrero, o sencillamente cuatro terrones de azcar en el bolsillo de la capa), preferan mantenerse alejados de mis fiestas, y algunos ni siquiera se excusaban de no poder venir. Pero con el correr del tiempo la curiosidad fue ms fuerte que el orgullo. No en vano he hablado de una religin, la religin del caos; porque en efecto slo podra dar una imagen adecuada de lo que ocurra recordando la curiosa observacin de una de mis viejas tas: que, tarde o temprano, todos se convertan a mis fiestas. Sin excluir, por supuesto, al pueblo. Al principio me conformaba con dejar entrar algunos grupos de vecinos, escogidos entre los centenares de curiosos que al anuncio de una fiesta indefectiblemente se agolpaban frente a las verjas del palacio. Costureras,

pequeos comerciantes, repartidores de pan, soldados, o sencillamente obreros de alguna fbrica cercana, estos intrusos se diseminaban, al principio con respeto y desconfianza, luego con creciente aplomo, entre los ms refinados exponentes de nuestra aristocracia, que empeados cada uno en su peculiar diversin ni siquiera se daban cuenta de esta contaminacin social, de esta nueva confusin que en otras circunstancias les habra parecido intolerable. Gradualmente fui aumentando el nmero de estas personas que no haban sido invitadas oficialmente; por suerte el palacio era grande, y en el caso necesario poda extender la fiesta a las casas y las calles contiguas. Mientras tanto, en una sillita de manos criselefantina, mandada a hacer especialmente para estas ocasiones, yo me paseaba entre mis huspedes, con mi peluca rubia y mi severo smoking de seda negra, los dedos de las manos cubiertos de piedras preciosas, y un dictfono porttil a mi lado, con el cual grababa las conversaciones y los comentarios, para despus orlos amplificados por medio de un aparato especial que se aplica directamente sobre la caja craneana. Por suerte, y en esto me pareca advertir la mano de la Providencia, desde la noche terrible en que haba tenido la visin del caos universal en la gruta del guila marina, mis ataques epilpticos haban cesado completamente, y ya no era tan fcilmente presa de resfros como antes. Gozaba, para decir verdad, de una salud de hierro; de modo que en ninguna ocasin me encontr impedido de asistir personalmente a las fiestas que con tanta asiduidad organizaba. Las cuales me ofrecan, como es de imaginar, motivos continuos y siempre renovados de satisfaccin; sobre todo cuando se me ocurri la idea de soltar entre los invitados no solamente personajes reclutados entre las clases ms bajas de la sociedad, sino tambin animales: perros, gatos, gallinas, patos y pavos; ovejas, cabras y lechones; papagayos, palomas, perdices, y uno que otro caballo. Con el agregado, ms tarde, de algunas bestias salvajes moderadamente peligrosas, que hice traer del jardn zoolgico nacional. Provistos de escopetas, que mis mismos lacayos les ofrecan, los apasionados de la caza se pusieron naturalmente a cazar en el interior del palacio, lo que provoc de inmediato numerosos heridos, y me permiti agregar al ya complicado servicio de las fiestas un puesto de primeros auxilios, que a causa sobre todo de las mordeduras de las bestias, pronto adquiri proporciones de hospital. Pero una vez instalado el hospital, nada me impeda organizar modestos accidentes, pequeos asaltos de bandidos, y hasta algn incendio en las casas de los alrededores (ya que para esta poca las fiestas abarcaban todo el barrio). Recuerdo que me sorprendi la extraordinaria cantidad de financistas que se presentaban como voluntarios para desempear el cargo de bomberos, al parecer no solamente impelidos por la secreta ambicin de vestir el llamativo uniforme rojo con galones verdes. En una antigua iglesia de esta ciudad puede verse un fresco medieval llamado La danza de la Muerte; en l el annimo pintor, movido por quin sabe qu impulso proftico, parecera haber querido representar una de mis fiestas. Slo que en el fresco en cuestin quien conduce la danza es la muerte, y en mi palacio era yo quien la conduca. Por lo dems, los personajes son los mismos, fijados para la eternidad en las mismas actitudes: la vieja apergaminada que se abraza al jovenzuelo inexperto, el invertido que se depila las cejas frente al espejo, el avaro que cuenta sus monedas y el ebrio que rueda bajo la mesa, la beata que se planta el cilicio en las carnes y la Venus que se acuesta con el mono. Fue justamente delante de este famoso fresco, mientras reflexionaba una maana

en la extraordinaria semejanza entre la danza imaginada por el pintor y la fiesta permanente que pocos das antes un decreto mo acababa de extender respondiendo a los innumerables pedidos de los pobladores a todo el permetro metropolitano, cuando surgi en mi mente la duda. Hasta ese da haba credo ser yo el que conduca la danza, pero quin me aseguraba que no fuera en realidad una presencia invisible, como tal vez lo era la muerte en el fresco medieval? Acaso no era yo tambin una figura del fresco? Quin, si no yo, era ese rey sentado en un trono al borde del abismo, a punto de precipitarse en el vaco, empujado por la misma multitud de sus cortesanos enloquecidos? Y esa fiesta permanente de ficcin y extravo que algunos das antes tan generosamente yo haba decretado, qu sentido poda tener sino el de un retorno a la vieja vida, rutinaria y al fin de cuentas ordenada, de antes? Qu importaba si ahora los verduleros eran ex marqueses y los bomberos ex financistas; qu importaba si el verdugo haba sido obispo y los ministros basureros? El caos era siempre el mismo; el viejo orden slo se haba llamado orden porque al hombre le encanta usar esa palabra, pero con un poco de buena voluntad tambin poda haberse llamado el viejo caos. El fresco que tena delante de los ojos me demostraba que no bastan cinco o seis siglos para cambiar la fisonoma del hombre; probablemente cuarenta siglos antes Venus ya se acostaba con el chimpanc, y la humanidad danzaba al borde del abismo, y alguien se haca la ilusin de dirigir la danza. Nadie en efecto se dio cuenta cuando el estado de fiesta permanente se convirti en estado de normalidad. Los ms haban perdido la memoria, o preferan creer que la haban perdido, ya que lo que ahora hacan todos los das estaba ms de acuerdo con sus verdaderas inclinaciones. Ninguna condesa vino a verme para quejarse de su obligada reclusin en un lupanar; ningn escritor abandon la pocilga que le haba sido confiada en calidad de porquerizo; los almaceneros no eran menos atentos que sus predecesores en sus nuevas obligaciones de sacerdotes, y en la funcin de la pera los jockeys no cantaban con menos bro que los pretenciosos tenores y bartonos de antes. Y yo, por mi parte, no encontr mayor dificultad, con el correr de los aos y el acumularse de la experiencia, en resignarme a desempear el papel de gobernante justo, laborioso y progresista.

La fiesta de los enanos

I La seora Marn viva sola con dos enanos, que fsicamente ms que personas parecan animales, aunque desde el punto de vista intelectual hubiera sido difcil imaginar compaa ms agradable. De noche, una vez apagadas todas las luces de la casa, la seora se tenda en su cama de bronce, exhalando un suspiro de satisfaccin, y as se quedaba las horas, inmvil, con los ojos bien abiertos, generalmente fijos en el cielo raso; en la penumbra cambiante de un lejano aviso luminoso que se encenda con iscrona regularidad, los enanos la entretenan con su conversacin. Temas no faltaban, y todos parecan interesarles. Aunque un tema habran preferido no tocar: la muerte del seor Marn. Sin embargo Gendolina que as se llamaba la seora lo traa a colacin por cualquier motivo, con gran irritacin de sus interlocutores. En efecto, se trataba de un acontecimiento que para ellos no revesta casi ninguna importancia, y que por otra parte haba tenido lugar varios aos atrs, cuando el enano ms joven, Anfio, no haba an nacido, y el mayor, Prsule, viva todava en la casa de la calle Lavalie, con la ta de su patrona actual. La verdad era que Gendolina se consideraba culpable de esta muerte, porque una noche, profundamente ofendida por ciertas observaciones que su marido le haba hecho el da antes sobre una blusa nueva de terciopelo que se haba comprado, no quiso abrirle la puerta de calle cuando aqul volvi del partido de ftbol nocturno. El seor Marn, que era enfermo del corazn e incapaz de hacer dao a una mosca, se sinti mal, probablemente por el disgusto, y como no le daban las fuerzas para llegar hasta un hotel, se acurruc en el umbral, donde a la maana siguiente, al abrir la puerta, la seora tuvo la desagradable sorpresa de encontrarlo muerto de fro, al lado de la botella de leche vaca, que al parecer el agonizante se haba bebido en sus ltimos momentos. Por ms que lo arrastr adentro, por ms que lo desvisti y lo acost bien abrigado en la cama, el hombre no revivi, y la seora se qued con ese peso sobre la conciencia. Salvo en lo que se refiriera a este episodio tan desagradable, los enanos de la casa de la calle Sols se distinguan por el eclecticismo de su conversacin, por la originalidad con que encaraban los ms diversos problemas, y tambin por su buena educacin, especialmente cuando se encontraban en presencia de su duea; aunque a veces perdieran la compostura cuando se hablaba de pescado, dada la pasin casi irracional que ambos sentan por este tipo de alimento, especialmente las sardinas en lata y las anchoas. Tan entretenidas eran sus observaciones, y en verdad toda su conversacin nocturna, que poco a poco la seora Marn se haba habituado a prescindir casi por completo de la sociedad de sus amigas, y se pasaba las tardes leyendo revistas, en perpetua soledad, escogiendo aqu y all noticias y comentarios de actualidad, as como apotegmas de carcter general, que luego le permitiran durante la noche mantener encendida la llama del dilogo con los enanos.

Anfio era jovencito todava, y de da slo pensaba en comer. Pero apenas la seora se tenda en su alto lecho, el enano, que era todo peludo y rizado, se acostaba sobre la alfombra, a su lado, con la rubia pancha al aire, y gorgoteando de placer jugueteaba con los flecos de la colcha, o de vez en cuando acariciaba el pie desnudo de Gendolina, cuando sta, que se aburra de estar siempre en la misma posicin, lo dejaba asomar pcaramente por un costado de la cama. Ninguno de los dos enanos sala jams de la casa, si se excepta el jardincito del fondo cuyos muros demasiado elevados no podan de todos modos escalar, lo que tarde o temprano habra terminado por provocar situaciones desagradables, ya que las urgencias masculinas de las personas bajas no son menores que las de las altas, si no hubiera sido por una feliz circunstancia: tanto Prsule como Anfio eran eunucos desde la primera infancia como por tradicin siempre lo haban sido los enanos de la familia de Gendolina y en consecuencia vivan libres de preocupaciones carnales. Es as que durante las largas veladas convivales en el dormitorio, Prsule se reduca a extenderse sobre el divn, apoyando la cabeza sobre su almohadn preferido, un almohadn de pana roja con un gran bordado en punto cruz que representaba una pecera de cristal con dos carpas doradas en su interior. Desde all reclinado, con la curiosa mirada levemente estrbica de sus pupilas dilatadas por la oscuridad, el enano sola contemplar con afecto el retrato en colores de un loro de gran tamao que se alisaba las plumas de las alas; era el loro Camel, muerto tambin l algunos aos antes en circunstancias trgicas, ya que se lo haba comido su compaero Anfio en un momento de extravo. Qu fro hace esta noche! No le parece? deca de pronto Prsule, que era muy morocho y un poco calvo. Un fro horrible. No me dejara acostarme un rato debajo de las cobijas? suplicaba con voz meliflua Anfio a la seora, seguro por otra parte de no ser complacido. Ms fro haca la noche que muri mi marido observaba con melancola Gendolina, suspirando y subindose las frazadas hasta la barbilla. A veces la seora, entre observacin y observacin, se rascaba nostlgicamente el abdomen; entonces los dos enanos, al ver esa mano que se mova bajo la colcha, cediendo a la atraccin que sienten ciertas personas y tambin ciertos animales hacia todo movimiento encubierto, se abalanzaban para aferrar el bulto fascinador. Gendolina sonrea con beatitud, sintindose flotar en la calma y en la seguridad de una vida sin sobresaltos. As pasaban las noches, en familia. La seora se dorma un poco antes del amanecer, y se levantaba con el sol ya alto, para hacer la limpieza de la casa e ir al mercado, donde compraba el mondongo o la cabeza de ternera para los enanos (nunca pescado, aunque les gustaba tanto, porque por ms cuidado que pusieran, siempre dejaban alguna cabeza o cola abandonada en un rincn, y la casa se llenaba de mal olor), y tambin alguna cosita para ella; poco, porque era de poco comer. Cuando volva, abra la ventana del comedor, barra el piso y luego pasaba un trapo por los muebles y los bibelots. Adoraba su juego de comedor, todo de nogal oscuro, trado de Francia por un ex patrn de su marido; las sillas eran de esterilla, pero graciosamente labradas con arabescos florales, y sobre los diversos estantes desiguales del aparador barroco se exhiban en silenciosa pompa los ms hermosos adornos que haban jalonado con su variado esplendor la vida de casada de la duea de casa: estatuitas, bomboneras, porcelanas, cristales tallados, y en el medio de todo, sobre el mrmol veteado de Italia, un bronce de

gran tamao que representaba a un indio a caballo atacado por un puma. Herido por el zarpazo, el caballo reculaba, relinchando espantado, mientras el indio, siempre certero, hunda su lanza en la garganta misma de la fiera. El grupo haba sido comprado muchos aos antes por el seor Marn, en un momento de especial prosperidad, y desde entonces haba constituido la gloria indiscutida del comedor. Los enanos almorzaban a medioda, y se iban inmediatamente al vestbulo, a dormir un rato, cada uno en su silln. Por la tarde llegaba un poco de sol al jardincito del fondo; entonces salan a tomar el sol. Gendolina, en cambio, se quedaba adentro, detrs de la ventana, leyendo sus revistas y sus novelas de amor, hasta que el sol desapareca, con la misma brusquedad con que haba llegado; los enanos entraban, volvan a comer en la cocina, y se iban a dormir otra horita en el vestbulo. No era extrao por lo tanto que con ese rgimen de vida regular y descansado, estuvieran todos tan despiertos y tan frescos por la noche, cuando se reunan en el dormitorio. Y sin embargo Prsule, que era el ms inteligente e instruido de los dos enanos, senta a veces (muy de vez en cuando, es cierto) aletear en el fondo recndito de su pequeo corazn la sombra de un temor: que un da todo esto pudiera terminar. A pesar de su reducida experiencia del mundo, no ignoraba que la calma y la relativa felicidad que las semanas, los meses y los aos les deparaban con tan homognea regularidad, no eran ms que un respiro provisional concedido por el destino, ese dragn que est siempre alerta esperando un momento nuestro de distraccin para golpearnos con la aparente ferocidad de sus zarpazos (que en el fondo no es ms que una de las tantas manifestaciones de su indiferencia). No ignoraba que el mundo exterior est poblado de fuerzas incontrolables, influencias que por su misma inocencia no mereceran ser llamadas malignas, pero que son de todos modos capaces de hacernos mucho ms mal que una hueste de demonios; ya que los demonios, para decir la verdad, se reducen a obedecer rdenes confusas y poco inteligentes, rdenes que adems presentan la ventaja de ser hasta cierto punto previsibles, no habiendo sufrido por lo menos esa es la impresin que se desprende de un examen ms o menos atento modificaciones de consideracin durante el transcurso de estos ltimos cuarenta o cincuenta siglos, y en definitiva tanto al hombre alto como al enano les basta abandonarse a su mero instinto animal para librarse de cualquier coalicin de demonios. En cambio esas fuerzas exteriores que amenazan a los que con paciencia y renunciamiento han conseguido asegurarse un refugio si bien provisional tolerablemente habitable de paz y de olvido, son como aquellos astros del sistema solar llamados cometas, que nadie sabe de dnde vienen ni cundo aparecern, y menos todava qu destrucciones ni qu aniquilaciones de materia o de energa hasta ese da indestructible acarrearn a su paso. As ocurri en efecto. Una maana Gendolina recibi una carta; en ella le comunicaban la muerte de su cuada, hermana de su difunto marido, que acababa de ser aplastada por un camin cargado de ladrillos en circunstancias en que ste daba marcha atrs. De la existencia de esta mujer la seora Marn tena apenas una vagusima idea; saba de ella solamente que era viuda y que trabajaba como cocinera en una lejana estancia catamarquea. Como entre los escasos efectos personales de valor que haba dejado al desaparecer se contaba en primer trmino un hijo de catorce aos, los propietarios de la estancia haban decidido enviar al hurfano a casa de su ta, para que la seora se hiciera cargo de l y si fuera necesario le diera de comer, lo vistiera y lo alojara, ya que era la nica pariente de quien se tena noticia cierta.

Este anuncio caus profunda consternacin en el mnage de la calle Sols. Prsule no pudo contenerse de mencionar a un chico que haba conocido cuando viva en la calle Lavalle, que a veces le haca cosas inenarrables, y en cierta ocasin lo haba obligado a baarse en una pileta con agua y jabn. Anfio lo escuchaba aterrado, intentando vanamente esconderse debajo de la cama; porque tanto l como Prsule odiaban el agua. Como una posible solucin, para eludir la inminente intrusin que al parecer amenazaba destruir para siempre la tranquilidad de los enanos, y por ende la suya, Gendolina (que en casos como este no se distingua justamente por la brillantez de su ingenio) les propuso que se mudaran a otro apartamento, sin decir adonde iban; de ese modo el chico no se encontrara nunca con su ta, y tendra que volverse a Catamarca. Pero los enanos, para quienes el mundo habitable se reduca a las cuatro o cinco piezas de esa casa, no queran ni or hablar de la posibilidad de mudarse a otra parte, y la proposicin cay en el vaco. Fue una noche ms bien triste para los tres, especialmente porque no se pudo llegar a ninguna decisin; para decir verdad, los enanos estaban un poco descontentos de la actitud de Gendolina, ya que en el fondo no les haba parecido suficiente mente perturbada por la perspectiva de recibir a un pariente desconocido en casa. Dos das despus, en momentos en que la seora sacuda el polvo del indio a caballo, cantando No volver el amor, a abrir mi corazn, con sus dedos de mago oriental, tocaron el timbre de la puerta de calle. Era el sobrino del seor Marn, Ral Castaeda, con una valijita de cartn imitacin cuero. Tena bigotes y pantalones cortos, una corbata negra con el nudo mal hecho y las orejas tambin negras por el polvo del largo viaje en tren. La ta le asign un cuartito al lado de la cocina, que en otras pocas haba sido el cuarto de la sirvienta, y le recomend que no fastidiara a los enanos. Ral era un chico serio, de pocas palabras, y esas pocas con fuerte tonada catamarquea. No hizo comentarios sobre su casa nueva; cuando abri la valija sac de su interior una pelota de goma pintada de verde y blanco como una sanda, con un monigote cmico que representaba un perro jugando a la pelota, y la deposit con cuidado sobre el mrmol de la cmoda. II A diferencia de los enanos, la seora Marn pareca haberse resignado a la presencia de su sobrino, ya que Ral se portaba bien, era obediente y no daba motivos de queja. Se pasaba los das encerrado en la pieza, leyendo unos cuadernitos que haba trado en la valija, con figuras de ratones y gatos y otros animales que realizaban rpidos viajes siderales. Coma todo lo que le servan, se haca la cama y se lavaba l mismo la ropa; antes de acostarse se lavaba los dientes, y apagaba en seguida la luz. Pero de noche, en el dormitorio, no se hablaba de otra cosa, con gran disgusto de Gendolina, que hubiera preferido hacer como si nada hubiera ocurrido, ignorar la presencia del recin llegado, y dejar que las veladas siguieran su antiguo curso, tachonado de lentas observaciones de carcter general. No le haban gustado nunca las referencias a hechos materiales, exceptuando esas interesantes noticias sobre reinas y artistas de cine que suelen traer las revistas ilustradas, personas que de todos modos se encuentran suficientemente distantes del lector como para parecer inmateriales; y tambin, como ya hemos dicho, la muerte de su marido, que le pareca el acontecimiento ms interesante de su vida. Pero los enanos, que ahora se pasaban los das agazapados en un rincn,

espiando la puerta cerrada del cuarto de Ral, estaban demasiado perturbados por la novedad para poder ocuparse de otra cosa. Sentan celos, aversin y desprecio por ese ser para ellos casi sobrenatural, ese marciano negruzco descendido de las fabulosas provincias del norte con la clara intencin de perturbar el orden pblico de la sedante, ilustrada y aristocrtica Capital. Una tarde haca ya una semana que Ral se haba instalado en la casa de la calle Sols Anfio y Prsule se encontraban como de costumbre gozando del ltimo rayo de sol en el patiecito, mientras Gendolina lea sus revistas femeninas detrs de la ventana, cuando de pronto se abri la puerta del cuarto de la sirvienta, y el muchacho apareci en el corredor que daba al patio. Prsule lo mir con aire ultrajado, Anfio con terror; se haban quedado inmviles donde estaban, como dos enanos embalsamados, pero con los cinco sentidos intensamente alerta. En la mano izquierda Ral traa la pelota. Se acerc a Prsule, se arrodill, y tendindole la mano derecha le dijo: Lindo enanito, jugamos? Al enano se le erizaron todos los pelos de la frente; ante la humillacin slo atin a huir, refugindose en el vestbulo. Anfio observaba atnito la escena. Pero el chico ya se haba levantado, y sin dar importancia a la fuga del enano se haba puesto a jugar con la pelota, hacindola rebotar contra la alta pared del fondo. En ese paisaje gris y hmedo, apenas iluminado por un postrer haz de sol declinante, bajo la mirada impasible de las persianas del primero y del segundo piso, siempre cerradas, pareca un chico cualquiera en una casa cualquiera. La seora Marn, que detrs de los vidrios haba visto toda la escena, dirigi una ltima mirada indiferente al nio ensimismado, y luego se retir tambin ella al interior del apartamento. Esa misma noche, apenas se hubieron acomodado los tres en sus respectivos lugares habituales, Anfio exclam con su voz ms aguda, golpeando la alfombra con los puos: No se soporta, no se soporta un da ms! Prsule suspir profundamente; luego levant la cabeza, que ya haba apoyado sobre el almohadn de la pecera, y apoyndose sobre un codo, sin desviar la mirada del retrato de Camel, dijo recalcando las palabras: As es. Su insolencia no conoce lmites. Tendra que irse. No puedo echarlo protest dbilmente Gendolina, el juez de menores me ha declarado tutora responsable. De un idiota exclam Anfio que juega a la pelota en el patio! Siendo la tutora opin Prsule no estara bien que lo echara a la calle; pero nada le impide envenenarlo poco a poco, como hacen los franceses con los parientes antipticos. El juez de menores no anda hurgando en los platos de los menores. Le haran la autopsia y descubriran todo dijo Gendolina, moviendo los ojos de derecha a izquierda, como quien no sabe de qu lado tomar. Entonces, ahogelo en la baera llena de agua propuso Prsule, sin poder reprimir un escalofro. No puedo, es ms fuerte que yo; el otro da cambi de lugar el ropero del cuartito, que yo no haba podido nunca mover. Hgale lo que el otro chico le haca a Prsule dijo Anfio, con una risita. Al or esto, el enano mayor se arrepinti de haber jams hablado del jardn secreto y salvaje de su adolescencia; prefera que no le recordaran aquella otra criatura que lo haba humillado tanto, primero obligndolo a cometer ciertas indecencias que l no poda

compartir, y luego burlndose de l por haber aceptado participar en ellas. Pero no dijo nada, porque las palabras de Anfio acababan de sugerirle un plan para deshacerse de Ral. El plan era bastante sencillo: Gendolina lo invitara a venir al dormitorio, y una vez all lo inducira a hacer el amor con ella, tantas veces como fuera necesario, hasta reducirlo a la ms completa extenuacin. Recordaba haber ledo en un opsculo escrito por un jesuta, una verdadera autoridad en la materia, que la insistencia en el pecado sola provocar las ms serias enfermedades en el organismo, desde el cncer hasta la tuberculosis. Cuando el chico se hubiera enfermado gravemente, se desembarazaran de l mandndolo a un hospital; la seora Marn, en cambio, era mujer y segn el sabio jesuta poda hacer el amor cuantas veces quisiera, sin debilitarse. Sin duda Gendolina opondra algunas objeciones; dira que ya no le interesaban esas cosas (lo que no era cierto, como lo demostraba el gnero de novelas que lea habitualmente: Tutor y amante, Del altar al arroyo, Mariposas de madrugada, etctera); alegara que su cuerpo haba perdido la elasticidad de sus aos juveniles, y que ya no era ms que una bolsa de huesos; que la vida espiritual y contemplativa que llevaba en compaa de sus enanos no constitua una preparacin adecuada para la vida galante; que no era, en fin, una Circe, como sola llamarla Anfio: Nuestra Circe en su gruta encantada. Pero ninguna de estas objeciones representaba un obstculo serio. Poda decir lo que quisiera; en ltima instancia Prsule contaba siempre con un poderoso argumento a su favor: el notable parecido que exista entre Ral y su difunto to. Instintivamente, siempre haba callado cuando alguien mencionaba dicho parecido, que por otra parte saltaba a la vista. Porque si algo haban odiado ms que el agua los enanos (aunque retrospectivamente, y como se odia a un fantasma del pasado, al cual despus de todo siempre se le puede conceder un lugarcito en la felicidad presente, ya que no existe el peligro de que una vez instalado se apodere de lo que no le corresponde, como hacen las personas vivas) era el seor Marn. Pero ya no era el momento de detenerse en consideraciones de simpata o de antipata: si quera que Gendolina desempeara la parte que le haba sido asignada en el plan de liberacin, lo mejor sera invitarla a una sesin de espiritismo, en el curso de la cual el seor Marn se aparecera y declarara que Ral era su reencarnacin. Preparar la sesin le llev casi toda la maana siguiente. Anfio, que en el momento oportuno deba esconderse detrs del amplio cortinaje rojo que cubra desde el techo hasta el suelo una de las paredes del dormitorio, se encargara de personificar el orculo. Aunque esa maana pareca perfectamente incapaz de aprender el breve discurso que su compaero le haba encomendado. Confunda las palabras; cuando imitaba la voz gruesa del muerto, se distraa, olvidndose por completo de lo que estaba haciendo, para prorrumpir en chillidos incoherentes; intercalaba bromas, se rascaba, se interrumpa para alisarse el pelo de los hombros, y en el momento menos pensado se echaba al suelo y se quedaba dormido. Pero a fuerza de insistir, termin por aprender su papel, y Prsule pudo por fin dedicarse a los dems detalles, por cierto no menos importantes, de la representacin. Llegada la noche, mientras Gendolina se encontraba en el cuarto de bao, lavndose los pies como siempre haca antes de irse a la cama, Anfio se escondi, temblando de emocin, detrs del cortinaje, mientras Prsule se acomodaba sobre el divn, para esperar a su duea. Cuando sta entr en el dormitorio, Prsule se apresur a explicarle la ausencia de su compaero: Le he dicho que se quedara afuera porque esta noche hacemos sesin de

espiritismo. Gendolina suspir, halagada, y se acost en seguida en su cama; la apasionaban las sesiones de espiritismo, aunque en ese sentido muy raramente condescendan los enanos a complacerla, porque la viuda siempre quera evocar el espritu de su marido, y este gnero de evocaciones (aparte de que el seor Marn no acuda nunca al llamado, o si acuda slo era para manifestarse mediante un rasqueteo casi inaudible, o un vulgar crujido) constitua tanto para Prsule como para Anfio motivo de ilimitado aburrimiento; un aburrimiento al cual se mezclaba, como era natural, su buena dosis de repugnancia. Las sesiones eran por otra parte sencillsimas. Nada de mesitas de tres patas ni de esferas de cristal de roca: bastaba que Gendolina y los enanos (aunque Anfio no siempre asista, porque le resultaba imposible mantenerse inmvil y callado) se redujeran a estarse quietos, mirando fijamente el techo, para que inmediatamente el tenebroso silencio les ofreciera toda clase de crujidos, chirridos, temblores, sacudidas y pasitos de ratones, que cada uno de ellos interpretaba a su manera. Y as habran hecho tambin esa noche, si no hubiera sido que, en un momento dado, cuando ms sepulcral era el silencio, se oy una voz gruesa y desigual, al parecer proveniente de la cortina que deca: Soy Marn, Gendolina. Te oigo contest la seora, rgida como la muerte. Debo decirte una cosa dijo la voz. Dila, soy toda odos dijo Gendolina. Por obra de la metempsicosis, mi espritu se ha alojado en el cuerpo de Ral dijo la voz. No digas! exclam Gendolina. Por lo tanto, debes tratarlo como si fuera tu marido dijo la voz. Y por esa noche no dijo ms nada, porque Anfio se haba puesto a toser, tal vez por influjo de la humedad de la pared contra la cual se en contraba acurrucado, o tal vez por la emocin. Pero Gendolina, que hasta ese da no haba recibido nunca una comunicacin tan clara de su marido, ya se haba levantado de la cama, y trepada a una silla se haba puesto a besar apasionadamente el vidrio del retrato del seor Marn, colgado en la pared. Gracias, gracias repeta, veo que la muerte no te ha cambiado, siempre pensando en todo. Mientras tanto, Anfio sala a cuatro patas de su escondite, y sin ser visto escapaba al vestbulo, tratando de contener la tos. III La noche siguiente, despus de la cena, Ral se encontraba en el cuarto leyendo con aplicacin, en un Hogar de 1923, la descripcin para l todava emocionante de una carrera de automviles de la poca, cuando entr Gendolina y le orden que la acompaara, as en pijama como estaba, a su cama. En el dormitorio, Prsule y Anfio se haban escondido detrs del cortinaje, una especie de tapicera de terciopelo borgoa con borlas ocres, para espiar por los agujeros de la polilla. Una vez frente al lecho, la seora Marn, que para la ocasin haba adoptado una actitud hiertica, como de sacerdotisa, se despoj del salto de cama que la cubra y se revel desnuda. Los senos, como dos medias de Navidad, cada una con su modesto regalito en la punta, le llegaban hasta el vientre, que a su vez penda sobre el sexo como una

almohada que ha perdido la mayor parte del relleno de pluma; las piernas no parecan tan flccidas como los brazos, pero en cambio eran arqueadas. Luego se solt las peinetas que retenan su rala cabellera gris, y se recost en la cama, en la pose de Paolina Borghese. Encendi la radio; un segundo despus se elev por la habitacin una voz gangosa que cantaba la segunda estrofa de Te vi en el bote, entre los cisnes, por la primera vez, la parte que dice Como el soldado, ante el obs, del enemigo. Ral contemplaba atnito a su ta, porque era la primera vez que vea a una mujer desnuda. Desvstete y acustate a mi lado le orden Gendolina, lanzando al mismo tiempo una rpida mirada hacia el cortinaje que ocultaba a los enanos, como para agradecerles este su segundo himeneo. Detrs de la felpa roja, Anfio se retorca de nerviosidad, y de vez en cuando se le escapaba una risita histrica; Prsule, en cambio, observaba la escena como un director de teatro observa a sus actores el da del estreno, cuando las suertes ya estn echadas y el hilo del destino se suelta de sus manos. Ral senta cierto pudor de quitarse el pijama, pero ante la mirada entre imperiosa y solemne de Gendolina decidi obedecer, si bien conservando el slip triangular que aun de noche cubra su timidez. Pero apenas se hubo deslizado entre las sbanas, la mujer le arranc el calzoncillo; luego se coloc sobre el muchacho desnudo, a cuatro patas, sostenindose con las manos y las rodillas, en la posicin que le haba enseado el seor Marn. Suavemente acariciado por el peso muelle de los largos senos y del vientre acolchado, Ral se abandon al placer natural de la situacin; se senta flotar en el aire, como en un sueo, suspendido sobre miradas de mariposas que insensiblemente lo elevaban hacia el cuerpo de su ta. La momia desgreada sonrea, repitiendo en voz baja palabras sin sentido. En el momento en que se consumaba la unin, Anfio, que ya no poda contenerse un instante ms, profundamente agitado por la emocin para l inexplicable que la extraordinaria escena suscitaba en su espritu, apart la cortina y gritando: Hurra! Bravo! Hurra!, se lanz hacia el tlamo y se puso a saltar de entusiasmo en torno de los celebrantes, como un nio en presencia de un espectculo de circo, o delante de una torta de cumpleaos. Tambin Prsule pareca conmovido, pero el origen de su emocin era ms complejo; secndose con el dorso de la mano las lgrimas que a pesar suyo brotaban de sus ojos negros, sali de la habitacin y se acurruc en un rincn del vestbulo. Poco despus sucedi un hecho tan significativo como inesperado: Ral se levant de la cama, y aferrando al enanito rubio por el cuello de la blusa de gabardina, lo ech del dormitorio, bruscamente. Gendolina, exhausta sobre el lecho, no hizo ningn comentario. IV Noche tras noche se repiti la escena, pero no ya en presencia de los enanos. La seora Marn haba demostrado ser como esos planetas o asteroides que avanzan incansablemente sobre la misma rbita, durante aos y siglos, sin cambiar de trayectoria, hasta que un da sufren la incalculable sacudida de algn cataclismo interestelar, y cambian de direccin para siempre, sin darse realmente cuenta, sumisos y obedientes a las leyes newtonianas; como si tuvieran en el fondo la seguridad de que todo el espacio est a su disposicin, que una trayectoria no es mejor ni peor que otra, y que lo esencial es girar cclicamente. Tanto ms si la rbita nueva resulta ser una de las anteriores. Poco importa,

por otra parte, si en ese cataclismo el planeta se desprende de alguno de sus satlites: un astro siempre puede prescindir de sus satlites, o procurarse otro. Indudablemente, Gendolina no pareca la misma persona de antes. Ya no se pasaba las maanas limpiando el comedor o quitando el polvo a los libros de la biblioteca de su difunto marido, sino preparando nutritivos y esmerados platos para Ral, postres de los cuales los enanos slo podan aprovechar los restos, lamiendo las fuentes con avidez y envidia. Sin mencionar los magnficos sambayones y sandwiches de pollo que el chico devoraba a cualquier hora, de maana y de tarde: tena un verdadero estmago de avestruz. Los primeros das, Anfio haba tratado de entrar en el dormitorio, pero le haban cerrado la puerta con llave; haba golpeado, y le haban contestado de mal modo que se fuera a otra parte; haba llorado delante de la puerta de Gendolina, y nadie lo haba consolado. Ya no se lama incesantemente como antes el pelo dorado del vientre que siempre haba sido su mayor orgullo para alisrselo y mantenerlo en buen estado. Sucio, despeinado, con los rizos de los muslos enredados en basuras y pelusas que ya ni trataba de arrancarse, se esconda debajo de las mesas para morderse con rabia los nudillos de las manos, mientras la seora llenaba de flores los floreros y llamaba con voz melosa: Raulito! No te agradara un rico sandwich de huevo y tomate? Desde su cuarto, tendido en la cama ahora cubierta de revistitas en colores que Gendolina le compraba en el puesto de diarios de la esquina Ral bajaba el volumen de la radio (tambin la radio haba sido trasladada a su pieza) y contestaba: S, ta, con mucha manteca. Y la seora Marn corra a la cocina y preparaba el sandwich prometido, canturreando mientras tanto: Soy la abeja melodiosa, que vuela de flor en flor, ocupada y laboriosa. Anfio se senta morir de hambre y de envidia. Prsule, por su parte, haba empezado a dudar de la eficacia de su plan: pensndolo bien, no slo no haba dado el resultado deseado, sino que haba provocado un desastre. En efecto, las relaciones de los enanos con su protectora se reducan ahora al mero acto de comer el msero mondongo hervido que sta les dejaba en un plato. Adis conversaciones, adis brillantes comentarios, adis noches de verano lentamente saboreadas, mientras un rayo de luna llena se desplazaba con pereza desde la cmoda hasta el tocador, y el perfume de los parasos en flor entraba desde la calle por la ventana entreabierta, para mezclarse con los perfumes baratos y familiares de Gendolina! Por otra parte, el chico no adelgazaba un solo gramo; al contrario, generosamente nutrido y fortificado por las constantes atenciones de su compaera de lecho (con qu ntimo desgarramiento, como si un alambre de pas le ciera el corazn, el enano aplicaba esta nueva denominacin a aquella que haba sido intocable deidad protectora de sus vidas, venerado numen de tantas veladas exquisitas y hoy ms lejanas que un sueo irrealizable, perfecta inspiradora de entusiasmos y afectos!), Ral creca y se haca ms corpulento: pocos das antes haba tenido que afeitarse los bigotes y las patillas. Para colmo de males, Gendolina ya no los dejaba entrar tampoco durante el da en el dormitorio; tendidos en el mosaico helado del vestbulo, delante de la puerta, o cuando haca demasiado fro acurrucados mseramente sobre los incmodos sillones de esterilla, Prsule y Anfio deban conformarse con or de vez en cuando algn suspiro, que como ahogado entre sbanas emerga de la habitacin a oscuras; o a veces el ruido de algn objeto pesado que caa al suelo, apagado por las gruesas alfombras, pero suficiente para suscitar en la imaginacin de los enanos pensamientos lgubres, incgnitas que se

ramificaban incesante mente sin llegar nunca a una explicacin concreta. La verdad era que por ms que se esforzaran ninguno de los dos consegua dormir hasta que Ral abandonaba el dormitorio, en pijama y pantuflas, para encerrarse en su pieza, de la cual no sala nunca hasta el medioda. Lo que haca en el dormitorio de la seora, ya lo haban visto la primera noche, a travs de los cortinajes. Pero qu fabricaba encerrado en su cuarto todo el da? No poda estar siempre leyendo: hasta las personas ms instruidas se aburren de leer siempre historietas en colores. Por fin, una noche que Ral haba dejado sin llave la puerta de su pieza, los enanos pudieron entrar a curiosear. Fue as como descubrieron que el muchacho se dedicaba a la construccin de planeadores. En desorden por el suelo y sobre la cama se vean varillas, rollos de tela de avin, tarros de cola espesa y lquida, trozos de madera de balsa a medio tallar, una botellita de aguarrs; sin contar con el cuchillo de caza con el mango incrustado que haba sido del seor Marn, un punzn, un mechero a alcohol, y varias hojas de papel de lija, de grano grueso y fino. El primer impulso de Anfio, al ver estos implementos para l inslitos, fue llevrselos todos a la cocina y quemarlos. Prsule trat, sin embargo, de explicarle que un gesto incendiario de este tipo habra sido, en el mejor de los casos, una prdida de tiempo: Ral protestara, y Gendolina aprovechara la oportunidad para regalarle un equipo de planeadores mucho ms completo y ms caro, por ejemplo el codiciado equipo norteamericano Construya su Propio Cohete Interplanetario, que siempre anunciaban por la radio. Y para colmo de males se enojara con los enanos, cuando supiera que haban entrado en la pieza del muchacho sin permiso. Lo mejor sera resignarse a escupir simblicamente sobre las herramientas. Pero Anfio no quiso darse por satisfecho con esta modesta manifestacin de desaprobacin, y antes de abandonar el cuarto orin sobre la almohada de Ral. La inesperada revelacin de las actividades secretas del provinciano haba sido un rudo golpe para Prsule. Como siempre haca en estos casos, apenas sali de la habitacin prohibida se encerr con llave en la letrina de servicio, que por un acuerdo tcito haba sido reservada para uso exclusivo de los enanos. Una vez seguro de que nadie lo molestara, se sent en el inodoro y se ech a llorar desconsoladamente. El mundo pareca decidido a seguir su propio curso imprevisible. El enano se senta arrastrado por una marea de voluntades adversas que amenazaban arrastrarlo hacia Dios slo saba qu playas desoladas e inhspitas. Estaba solo, como una hoja perdida en la tormenta. Porque de qu poda servirle la compaa de Anfio en una situacin semejante? Sin duda era un enanito gracioso, rizado, casto, a veces divertido, a veces afectuoso; pero ms no se poda decir en su favor: en cualquier otro sentido era un verdadero cero a la izquierda. Acaso haba sido capaz de sugerir una sola proposicin constructiva, para impedir por ejemplo que Ral siguiera construyendo planeadores? Lo nico que se le haba ocurrido haba sido: primero, quemar el equipo en la cocina econmica; segundo, hacer pis en la almohada. Ni ms ni menos que una criaturita de cuatro aos. Fuera como fuera, solo o acompaado, no poda quedarse con los brazos cruzados y dejar que el destino lo sofocara, sin esbozar siquiera un gesto de resistencia. El, que siempre haba corrido por toda la casa alegremente, cazando las moscas, hurgando en los roperos, escondindose detrs de los libros para esperar el paso de Gendolina y asustarla hacindole Cuc; l, el rey de la casa, consejero de todos, el enano respetado y querido, hoy ni siquiera se atreva a salir de la letrina, por temor de encontrarse con Ral. No era

posible. Entreabri un poco la puerta y espi: el corredor estaba desierto. Sacando pecho en seal de desafo, Prsule abandon su encierro. No haba sido derrotado todava: la desesperacin aguzara sus armas. Y apenas se le presentara una oportunidad, se deshara de ese negro concupiscente; si fuera necesario lo hara desaparecer empleando medios qumicos, como en la novela Sin dejar huellas. V Aunque nunca lo usaba, Gendolina tena en el cajn de la mesa de luz un tubo viejo de somnfero, recuerdo del triste perodo que haba seguido a la muerte del seor Marn, cuando nada consegua mitigar sus insomnios de viuda, y las largas noches se confundan con los das en una cadena ininterrumpida de aburrimientos. Hasta que finalmente haba tenido la feliz idea de procurarse los enanos (uno vena de casa de su ta, y el otro era una oportunidad que le haba ofrecido a muy poco precio, recin nacido, una amiga que se iba al extranjero); desde ese momento no haba tenido que tomar nunca ms una pastilla. El tubo estaba casi lleno; Prsule lo haba sustrado por la maana, mientras la seora se encontraba en el mercado. Porque haba decidido envenenar a Ral. Para esto deba esperar que Gendolina y el muchacho hubieran terminado de cenar. Todas las noches, despus de la cena, la seora Marn preparaba una taza de chocolate, segn ella para hacer bajar la comida. Bastara disolver el narctico en el chocolate; por suerte la taza de Ral era ms grande que la de Gendolina, lo que simplificaba notablemente la operacin, impidiendo fastidiosas confusiones. Luego le dejara el tubo sobre la mesa de luz, y la gente pensara que se haba suicidado. Larga fue la espera, y solitaria; no haba querido participar su proyecto al otro enano para que no lo delatara. Encerrado en su cuartito de bao, mirando constantemente el reloj, Prsule espiaba los movimientos de Gendolina en la cocina, sintindose sofocar por esa nerviosidad que algunos llaman la angustia de los asesinos, y que en el fondo no es ms que la angustia de todos los que intentan forzar el destino, un juego muy semejante al de la ruleta, imprevisible y a menudo insatisfactorio. Apenas vio que Gendolina verta el chocolate en las tazas, se desliz sin hacer ruido hasta la ventana de la salita, la abri y se puso a gritar: Vengan pronto, vengan a ver el camin de propaganda del Circo Mximo, con los monos amaestrados! Mientras la seora se precipitaba hacia la ventana abierta, Prsule entraba subrepticiamente en la cocina y echaba todas las pastillas del tubo en la taza de Ral, revolviendo con la cucharita. No veo nada dijo Gendolina, decepcionada. Escrut una vez ms la calle vaca, luego cerr la ventana y volvi ai comedor. Habrn dado vuelta a la esquina dijo Prsule, corriendo a esconderse debajo del sof del vestbulo, para calmarse los nervios. Cuando Ral se llev el chocolate a los labios hizo una mueca: Tiene un gusto raro dijo. Gendolina prob el chocolate de su taza. No le siento ningn gusto raro dijo. Pero para conformar a su sobrino cambi las tazas, y por gentileza habra muerto envenenada, si el narctico hubiera sido ms fuerte.

De todos modos, apenas hubo bebido el chocolate sinti sueo, y se fue a la cama sin lavar los platos. Cuando Ral vino a hacer el amor con ella, la seora roncaba tan ruidosamente que el muchacho decidi regresar a su habitacin y acostarse. Poco despus apag la luz y se qued dormido tambin l, porque tena quince aos. Prsule, que lo espiaba por el ojo de la cerradura, se preguntaba si ya se habra muerto; no se atreva todava a entrar para dejar el tubo vaco sobre la mesa de luz, como haba planeado. O tal vez fuera mejor dejrselo apretado en la mano; aunque si esperaba demasiado se le endureceran los dedos. En ese momento se le acerc Anfio y le pregunt qu espiaba. Estoy esperando que se muera contest Prsule. Qu divertido! exclam Anfio. Quin te dijo que se va a morir? Lo dijeron por la radio minti Prsule con una sonrisita nerviosa. La reaccin de Anfio fue, como siempre, inesperada: se precipit hacia el cuarto de bao, destap el frasco de agua de Colonia de Gendolina, y empez a bebrsela a grandes sorbos, cantando al mismo tiempo La Violeta, la va, la va, una cancin italiana que haba aprendido a fuerza de orsela cantar a un mendigo que sola estacionarse junto a la ventana de la sala. A las dos de la maana, el enano decidi poner fin a la espera. Un silencio de catacumba cristiana envolva la casa, apenas interrumpido por las espordicas carcajadas de Anfio, que se paseaba por el vestbulo con el mantn de Manila de Gendolina atado al cuello a guisa de manto de coronacin; estaba completamente borracho, porque se haba bebido todo el contenido del frasco de agua de Colonia, ms de medio litro. Prsule abri lentamente la puerta de Ral, y encendi la luz: el muchacho dorma, con una mano bajo la mejilla. Despertarlo, sin haber tomado antes las necesarias precauciones, habra sido demasiado peligroso. Procurando no hacer ruido, el enano abri el armario del corredor y extrajo de su interior un rollo de cordn elctrico que haba sido del seor Marn. Volvi a entrar en la pieza, siempre en puntas de pies, y con toda la delicadeza que le era posible at firmemente las muecas y los tobillos de Ral a los barrotes de la cama; cuando hubo terminado, le volc el resto de la botella de leche sobre la cara. El muchacho abri lentamente los ojos. Qu hora es? dijo, medio dormido todava. En la cara peluda de Prsule se dibuj una expresin de curiosidad, que no poda ser fingida porque nadie lo estaba mirando. Despus de un instante de desconcierto, el enano se abalanz hacia el dormitorio de Gendolina, que ya no roncaba, y trat de despertarla tambin a ella, primero llamndola a gritos y despus sacudindola. Pero la seora Marn no se despert, y Prsule supuso que se haba muerto. Completamente desnudo bajo su mantn bordado de grandes rosas rojas, Anfio se asom a la puerta del dormitorio y pregunt qu pasaba. La seora ha pasado a mejor vida le contest Prsule, mordindose los labios. Las lgrimas corran copiosamente por sus negras mejillas. Yo, en cambio, no tengo nada de sueo exclam Anfio. Pero Prsule ya no lo escuchaba. Apartndolo de la puerta con un empelln, se haba precipitado hacia la cocina. All se puso a hurgar nerviosamente en el cajoncito de las herramientas, hasta dar con lo que buscaba, un soldador elctrico para radioaficionados que nadie usaba nunca. Blandiendo el soldador como una espada entr en el cuarto de Ral, insert la ficha en el enchufe contiguo a la mesa de luz, y esper que

la herramienta se calentara. Por qu estoy atado? le pregunt Ral, que no entenda todava lo que ocurra. Sin tomarse la molestia de contestarle, el enano procedi a arrancarle el pijama y la camiseta, con la ayuda del cuchillo de caza; luego, para probar la temperatura, le traz una raya sobre el pecho con el soldador, desde la garganta hasta el ombligo. Al or el grito prolongado del muchacho, entr Anfio, arrastrando su cola roja y negra: traa en la mano el gran cisne blanco de Gendolina, con el cual acababa de empolvarse el pelo de la cara y del cuello. Pero apenas vio el soldador dej caer el cisne y trat de apoderarse del aparato elctrico. Prsule no quera drselo; tanto insisti y tirone sin embargo su compaero, que finalmente le concedi permiso para que tambin l hiciera un dibujo sobre el vientre de Ral. Con una sonrisa angelical en los labios, Anfio traz sobre la piel tersa y morena una carita provista de ojos, nariz, boca y orejas. Cuando termin, el muchacho se haba desmayado. Como ya no le quedaba leche en la botella, Prsule tuvo que reanimarlo vertindole el frasco de cola lquida sobre la cara; luego le hizo beber un sorbo de la botella de aguarrs, para disolverle la cola que eventualmente le hubiera entrado en la boca. Atado de pies y manos, Ral se sacuda espasmdicamente, mientras el otro enano, armado del punzn, se esforzaba por extraerle el menisco de la rodilla derecha; aunque todos sus esfuerzos en este sentido habran sido vanos, si Prsule no lo hubiera ayudado con el cuchillo de caza. No sabiendo qu hacer con el menisco ensangrentado, se lo metieron a Ral en la boca, para que no gritara tanto. Como embriagado por el olor a pelo quemado, Prsule pasaba el soldador del cabello a las cejas, de las cejas a las pestaas. El humo amargo de Ral, confundindose con el humo picante de la pelota y de los planeadores que Anfio haba empezado a quemar en el mechero a alcohol, llenaba la habitacin; el aire se haba vuelto irrespirable. De pronto, a travs del humo, Prsule vio que Anfio se llevaba a la boca la mano exnime del muchacho, y de un mordisco le coma el dedo meique; esto le produjo tanta impresin, que lo ech del cuartito a empellones. Luego cerr la puerta con llave, para seguir haciendo uso del soldador, esta vez bajo las axilas. Pona los cinco sentidos en la operacin; tanta era su concentracin, que inadvertidamente le asomaba entre los dientes la punta rosada de la lengua. Ral ahora gema, en vez de gritar; de sus ojos quemados slo quedaban dos protuberancias rojas, de la boca le chorreaba hacia el cuello un hilo de saliva entremezclada con cola y con sangre. Las contracciones de su cuerpo se hacan cada vez ms violentas, hasta el punto de que Prsule se vio obligado a cortarle con el cuchillo de caza el tendn de Aquiles de ambos tobillos. Excitado extraamente por el color brillante de la sangre, volvi a empuar el soldador, murmurando entre dientes: Para qu sirve la nariz, para qu sirve la nariz. Por un resabio de consideracin humana pona especial cuidado en agrandar progresivamente los agujeros a medida que la destruccin avanzaba, para que no le faltara el aire. Los gemidos del muchacho, el cual muy probablemente ya se haba tragado el menisco que los enanos le haban introducido en la boca para calmarlo, aumentaron otra vez hasta convertirse en aullidos penetrantes. Del otro lado de la puerta, Anfio suplicaba con voz montona a su compaero que le permitiera entrar. Prsule no le haca caso; pero un rato despus, ahogado por el humo

porque la habitacin en vez de ventana slo contaba con un respiradero al parecer insuficiente, se vio obligado a abrir y salir un momento al exterior en busca de aire puro. Anfio aprovech inmediatamente la oportunidad para entrar en el cuarto, armado esta vez de un abrelatas con el cual efectu diversas incisiones en los muslos de Ral. Tambin a l la vista de la sangre lo excitaba estticamente; para hacer ms rpido, renunci al abrelatas y escogiendo el papel de lija de grano ms grueso se puso a lijar la superficie del cuerpo del muchacho, que en pocos minutos fue adquiriendo un color rojo subido; salvo donde estaba cubierto por los calzoncillos, ya que ninguno de los dos enanos se hubiera atrevido a tocar esa prenda de vestir que ellos crean de mal agero. En esta tarea se encontraba absorto el enano rubio, cuando Prsule, habindosele disipado en parte la sofocacin provocada por el humo, advirti desde el corredor un fuerte olor a pescado. Se acerc a su compaero y le oli la boca, en torno de la cual una sustancia grasa que pareca aceite, mezclndose con los restos de la espesa capa de polvo de arroz que el enano se haba aplicado poco antes con el cisne, haba formado una especie de mscara blanca de aspecto desagradable. Has robado pescado? le pregunt. Anfio dej el papel de lija sobre el vientre de Ral, que ya no gritaba y al parecer se haba desmayado otra vez, y asinti avergonzado. Los ojos de Prsule brillaban. Entr en la cocina; sobre una silla vio la lata, vaca. Y en el armario abierto de par en par, pilas de latas sin abrir: latas de anchoas, de sardinas, de atn, y una ms grande, redonda, de arenques salados. vida, febrilmente, ante la mirada golosa de Anfio que lo haba seguido, Prsule empez a abrir las latas. Era uno de esos regalos que manda el destino a los que a fuerza de luchar con l terminan por convencerlo de que se merecen un premio por su valor y por su tenacidad. Con la punta de los dedos, con delicadas muecas de satisfaccin, se servan un poco de cada lata: un trozo de salmn, una anchoa, un arenque salado. El deleite los exaltaba por encima de las miserias de la carne, ms all del presente y del pasado, en un futuro que bien poda ser eterno; el pescado resolva las contradicciones de la realidad. Ya nadie entrara en esa casa; clavaran las puertas, construiran barricadas de muebles, y el da que se acabaran las latas se comeran los cadveres de Ral y de Gendolina. Para neutralizar el exceso de sal de los arenques, haban descorchado una botella de vino del Elba; cuando ste se termin, bebieron caa quemada, ans, vodka y marsala al huevo. La luz elctrica suscitaba reflejos dorados en las latas abiertas, centelleaba sobre el vidrio de las botellas vacas, destacaba las rosas rojas del mantn de seda abandonado en un rincn de la cocina.

Vulcano

En menos de cinco minutos todo el cielo del lado de tierra se volvi rosado y el mar opaco como una chapa vieja de cinc. La playa se extenda en forma de arco entre una punta de piedras y una larga escollera artificial, paradigma de ingeniera y de paciencia; por esa playa ancha con tolditos dispersos para baistas, pasaban, como todos los das a esa hora, dos hombres. El que iba delante vesta apenas un par de pantalones viejos deshilachados y cortados irregularmente con tijera o gillette a la altura de los muslos; sobre las espaldas enjutas y moradas de fro se cruzaban las marcas de los latigazos; su piel pareca la corteza de un cocodrilo. Una cadena soldada le cea la cintura; detrs, a unos diez metros de distancia, el segundo transente sostena el otro extremo de la cadena, mediante un lazo de cuero sujeto a la mueca izquierda. Este hombre, que tendra unos treinta aos, llevaba puesto una especie de uniforme ajustado pero cmodo, y en la cabeza una gorra militar con visera, sobre la cual se lea, en letras de oro con fondo de terciopelo negro, su nombre de guardin: Vulcano; en la mano derecha blanda un ltigo largo como los que usan ciertos pruebistas con bigotes cuando dirigen en el circo las evoluciones de cuatro o cinco caballos empenachados al mismo tiempo. De vez en cuando haca chasquear el ltigo para que el de adelante se apurara, aunque de costumbre no le pegaba porque estaba demasiado lejos, y adems porque el otro era obviamente obediente. El avin que dibujaba con humo blanco la hora en el cielo traz las siete y a continuacin la ltima consigna del Gobierno: Mesura (desde las diez de la maana hasta las siete de la tarde escriba sobre la gran ciudad balnearia las diez consignas del buen ciudadano). Mediante un palo con un clavo largo en la punta, el hombre descalzo recoga los papeles y dems basuras que los baistas dejaban durante el da sobre la playa. A causa de antiguos puntapis recibidos en la boca, le faltaban todos los dientes de adelante menos los colmillos, lo que le daba una expresin faunesca y casi cmica de lobo humanizado. Diversas cicatrices le deformaban las tumefacciones de la cara, y pocos das antes, en un momento de mal humor inexplicable, el guardin le haba vaciado un ojo con su mismo palo de juntar basuras; porque tena la mala costumbre de castigarlo con lo primero que le caa entre manos. La prdida de este ojo, del que apenas le quedaba un jirn triangular de prpado, lo obligaba ahora a girar continuamente la cabeza para abarcar la playa, si bien ya se estaba poniendo prctico. No era un hombre viejo todava; tosa sin cesar, en parte por el fro acumulado y en parte por la mala alimentacin que no le permita restablecerse de la bronquitis, aunque a veces encontraba en la arena y al borde de las olas pedazos de pan viejo o esas tiritas, ya duras, que los veraneantes arrancan de las tajadas de salame y de mortadela; y entonces se llevaba vidamente esos restos a la boca y se los tragaba sin masticarlos, en parte porque no le quedaban dientes bastantes, pero sobre todo porque el guardin, cuando lo vea faltar con tanto descaro a las buenas maneras, se le acercaba, recogiendo con rapidez la cadena, y le suministraba un latigazo. Sobre la playa quedaban siempre abundantes vasitos usados de papel, pginas

semienterradas de diarios y revistas, cascaras de frutas, paquetes vacos de cigarrillos, colillas hmedas, y a veces algn pescado reseco o en putrefaccin, segn su antigedad y su origen. El tuerto los pinchaba con el palo y los iba metiendo en una bolsa colgada a su costado; de vez en cuando vaciaba la bolsa en el mar. Para ello tena que meterse en el agua hasta donde la cadena se lo permita, y los das de oleaje la espuma alegre le suba de pronto por las piernas como un perrito que salta sobre su dueo, mojndole los pantalones. A veces la tela no se secaba hasta el da siguiente, de modo que el hombre se pasaba la noche tosiendo e incomodando a los guardianes de turno, que se vean obligados a castigarlo; entonces lo colgaban boca abajo de la polea instalada con ese fin sobre el brasero, hasta que se secara, o le llenaban la boca con la porquera del balde que les serva de letrina, lo que habitualmente le provocaba vmitos espasmdicos. Y no faltaba en esas noches largas el guardin nuevo y oficioso que, sin saber ya qu hacer para entretenerse a las tres o las cuatro de la madrugada, lo encontraba gimiendo y vomitando en algn rincn de la Sala de Reeducacin y peda permiso al Cabo de turno para hacerle la operacin con unas tijeritas especiales de punta curva, que los guardianes llevaban siempre colgadas del cinturn con una cinta de muar, como insignia del oficio, pero que no podan usar sin permiso de sus superiores; y al descubrir que ya lo haban mutilado varios meses antes, se irritaba y (buscando instintivamente alguna aplicacin a ese afn de actividad que el hallazgo del hombre le haba suscitado, ya que la actividad contenida provoca a menudo amargura de carcter), terminaba por suministrarle inyecciones de cualquier cosa, lavandina o acarona o cola de carpintero hirviendo, en lugares incmodos del cuerpo como la prstata o el paladar, con fines aparentemente cientficos o simplemente jocosos, para tener algo que contar a sus amistades. Por otra parte, despus de una de esas noches de tos, el tuerto se desempeaba mal en sus tareas de la playa, y Vulcano, aunque era uno de los Guardianes de Basura ms bondadosos, no poda hacer menos que castigarlo nuevamente, para incitarlo a aumentar su rendimiento. Pero hoy por suerte haba dormido bien, y el guardin lo dejaba trabajar en paz. Avanzaban ensimismados, cada uno en sus problemas, por la arena; el basurero aprovechaba estos momentos de calma relativa para reflexionar, porque en otros tiempos la meditacin haba sido su ocupacin favorita. Naturalmente, sus reflexiones no eran ahora ni sistemticas ni ordenadas. Saltaba de una idea a otra, y con el correr del tiempo, a medida que los azares y las combinaciones del mundo circundante iban reducindose para l a un crculo cada vez ms estrecho y por consiguiente ms desdeable, el carcter de su pensamiento se tornaba inversamente cada vez ms y ms abstracto. Pero no por eso se haba vuelto insensible, y como es lgico deseaba alejarse de su medio ambiente actual, que lo perturbaba. La prctica del pensamiento abstracto, adems, aunque excelente como distraccin, no consegua disipar del fondo remoto de su mente cierto temor constante, de esencia netamente concreta, y en cierto modo justificado, que con la periodicidad de un pndulo o de una rueda de molino asomaba su carita de ratn detrs de las ms diversas reflexiones; en efecto, consciente del genio caprichoso de sus guardianes, tema perder el otro ojo, y volverse inservible. Porque en ese caso no le habran dado ms de comer. Bajando oblicuamente por las barrancas de misporos y tamariscos verdes, del otro lado de los pantanos y dunas contiguas a la playa, se acercaba con paso rpido y firme un muchacho de unos diecinueve o veinte aos, morocho, con el labio arruinado por un angosto bigotito negro; sus ropas se asemejaban a las del guardin, pero en lugar de gorra con visera llevaba en la cabeza una boina sin inscripcin, como los aspirantes a guardianes. Por un sendero seco atraves los pantanos cubiertos de juncos; abra los

brazos como dos alas, para saludar jubilosamente al guardin, y al mismo tiempo le haca seas de esperarlo. Cuando ya estaba a menos de cincuenta metros de distancia, le grit: Djemelo un rato, para practicar! El guardin, sealndose con un ademn obsceno cierta parte del cuerpo, le contest no sin gentileza: Y no prefieres practicar con esto? Ante la cordialidad del recibimiento, una sonrisa inmunda ilumin la cara del muchacho; pero como ste casi careca de imaginacin, no cedi a la tentacin de improvisar un epigrama, limitndose a replicar: Prefiero practicar con su hermana! El otro se ri a carcajadas, porque l s era imaginativo, y tena realmente una hermana, mucho mayor que l puesto que pasaba de la cincuentena. El aspirante se le acerc e insisti en su pedido; el guardin condescendiente se desenlaz de la mueca la correa de la cadena y se la dio, aconsejndole: Un rato no ms; quiero volver temprano. Dme el ltigo, tambin pidi el muchacho. Quedaba poca gente en la playa. En ese momento pasaban dos criaturas persiguiendo un perro. Al ver al tuerto, el perro se plant en la arena y le ladr reculando, como suelen hacer los de su especie. Fuera, bruto! le grit el aspirante amenazndolo con el ltigo. No seas brusco dijo el guardin. No ves que es de esos nenes? El muchacho recogi parte de la cadena que lo separaba del tuerto, para acortar la distancia, y se puso a demostrar su pericia con una serie de latigazos certeros sobre los pies del hombre; calculando la longitud exacta, trataba de rodearle los tobillos con la punta del ltigo, lo que obligaba al basurero a saltar continuamente, como quien vadea un ro escogiendo las pocas piedras emergentes. El guardin sigui avanzando mientras tanto por la playa, aunque de vez en cuando volva la cabeza para observarlos; tema que el muchacho soltara la cadena y dejara escapar al tuerto, con las corridas y prdidas de tiempo consiguientes, ya que, por lo menos tericamente, les estaba prohibido disparar sobre un inadaptado. Porque a veces los familiares, si por casualidad tenan alguna influencia en el Gobierno, reclamaban el cuerpo; y si encontraban en l agujeros de bala (siempre suponiendo que su influencia fuera suficientemente poderosa, posibilidad que no deba descartarse, puesto que hasta en las mejores familias se presentan casos espordicos de inadaptacin), poda ocurrir que se atrevieran a protestar ante el Director de la Casa Cuna; y aunque el Director pareca en ciertas ocasiones demasiado comprensivo, no era totalmente inconcebible que ese da estuviera de mal humor, y se decidiera a incluir alguna nota custica en la foja de servicios del guardin responsable del agujero o agujeros mencionados. Trabaje sobre una pata! gritaba el aspirante. El tuerto tena que encoger una pierna, como los flamencos, y trabajar saltando sobre un solo pie. Cuando perda el equilibrio y se apoyaba en ambas piernas, el muchacho le daba un latigazo en el cuello, soltando una carcajada de sano placer. A cuatro patas! Junte las basuras con la boca! ordenaba. El basurero era prctico en estos ejercicios. Se colgaba la bolsa del cuello y corra por la arena como un sabueso, mordiendo los papeles y las espirales de cascara de naranja, para luego echarlos dentro de la bolsa con un movimiento diestro de la cabeza. Cave al borde del agua!

Y el hombre cavaba rpidamente un pozo, que se llenaba solo de agua salada y arenosa. Meta la cabeza! El tuerto introduca la cabeza en el pozo, conteniendo la respiracin, y el jovencito se la hunda hasta el fondo, apretndole la nuca con la bota, una de esas botas de montaa, con clavos en la suela, ms bien inadecuadas para la playa; el cuerpo del basurero se retorca sobre la arena, como si se ahogara. El guardin se haba distanciado bastante; volvindose, grit: Basta de juegos! Hazlo trabajar, que la pereza se contagia! El aspirante solt la cabeza del tuerto, le cruz la oreja de un golpe con el mango del ltigo y le orden que siguiera juntando basura. Ms rpido! aullaba sonriendo. Y el hombre iba y vena, tosiendo arena, esquivando los latigazos. El guardin los esperaba con un cigarrillo en los labios. Qu nmero es este, que est tan arruinado? le pregunt el aspirante cuando se acercaron. Es el famoso 137. El 137! exclam el muchacho, abriendo con incredulidad sus hermosos ojos oscuros. Justamente cuando di mi examen de aspirante tuve que hablar sobre sus caractersticas de Inadaptacin. Yo ni s qu habr hecho; s que es famoso, nada ms. Cuando pas a dar examen, los Guardianes Profesores de la mesa rogaron gentilmente a las damas presentes que desalojaran el saln. En un arrebato de furor se acerc al tuerto y empez a darle latigazos hasta derribarlo; cuando lo vio en el suelo lo aferr por un brazo y sigui administrndole puntapis en la axila. El basurero gema suavemente. As no vamos a terminar nunca con esta playa de la gran puta dijo el guardin . Cuando tengas tus buenos aos de guardin se te pasarn las ganas de jugar con un basurero o de tocarlo. No s cmo el gran Dios permite que existan. Para que sirvan de ejemplo. Esos pobres chicos inocentes que pasaron con el perro no es justo que vean estas cosas, a esa tierna edad Piense que una vez los vecinos lo espiaron en el jardn del fondo de su casa, y estaba en calzoncillos, al sol. As son, as son todos dijo el guardin escupiendo. Un profesor del Liceo Mixto! Otra vez lo oyeron hablar por un telfono oficial muerto de risa. Y un da de fiesta religiosa escupi sobre un gato sagrado, hacindose el distrado. El que ms, el que menos, una vez que empiezan a desbarrancarse musit el guardin, un poco aburrido. El entusiasmo justiciero de estos adolescentes sin experiencia le resultaba fatigoso y montono; crean posible readaptar a un inadaptado. El por su parte prefera pensar en la recin casada que acababa de mudarse al lado de su casa y que todas las maanas se suba a un banquito para conversar con su mujer por la ventana de la cocina. El basurero mientras tanto se haba internado en el agua con el pretexto de vaciar la bolsa, y aprovechaba esta circunstancia para mojarse el pecho, porque los clavos de la bota le haban desgarrado la carne, y quiz el agua salada pudiera contenerle de algn

modo la sangre. Al verlo as agachado, el aspirante dio un buen tirn a la cadena, y el tuerto cay doblado en dos dentro del agua; una ola lo revolc y lo cubri de espuma feliz. Cuando se levant, tambaleante, con una mano sobre los tajos de la tetilla, el guardin repiti: Dmelo. As no vamos a terminar nunca. Cundo me entregarn uno para m solo! suspir el jovencito. Tal vez me nombren suplente despus del examen de mayo. En mayo no hay ms playa; en el mejor de los casos te darn un basurero de caminos observ juiciosamente Vulcano. Despus de devolverle el ltigo y la cadena, el aspirante se alej silbando por donde haba venido. Se miraba las manos y se las frotaba contra la chaqueta, vagamente avergonzado de haber tocado a un basurero. El guardin y su paciente siguieron avanzando por la arena; oscureca. Del lado de tierra soplaba un viento fro, despeinando la cresta de las olas y arrancndoles velos de espuma; el mar, oscuro y bajo, se agitaba progresivamente. Ya no quedaba nadie en la playa, salvo un vendedor ambulante de caf que regresaba de prisa hacia la escollera, en bicicleta, por el borde mismo de las olas. Las gaviotas blancas de alas negras se demoraban en el aire, como esperando un milagro, all donde el basurero haba vaciado su bolsa en el mar. Del cielo terso y transparente emergan las luces de los planetas. Los dos hombres, siempre unidos, se acercaban poco a poco a la Punta del Amor, una especie de cabo formado por peascos y piedras de todo tamao, que se interna como un dedo en el ocano. Por la arena asomaban ya, aqu y all, los cantos filosos de las rocas enterradas; en esta parte de la playa la tarea del basurero era ms difcil, porque los baistas dejaban residuos engaosos y complejos en los intersticios y grietas de las rocas, y a menudo sus pies descalzos resbalaban sobre esas superficies mucilaginosas cubiertas de algas como herrumbre. Llegaron por fin a la Punta propiamente dicha, donde la arena se extingue al pie de las rocas amontonadas al azar: en la penumbra del crepsculo el tuerto confunda con restos de comida las aguasvivas muertas en los recovecos, y con caracoles los conos de cartn mojado de los helados. La cadena se le enganchaba en las aristas de las piedras y el viento fro haca llorar su ojo vaco, toser su pecho sin camisa. No obstante, saltaba entre las piedras con cierta animacin, como siempre le ocurra al llegar a la Punta del Amor. Porque all algn da, tal vez maana, tal vez hoy, habra de poner en prctica su modesto proyecto de evasin, basado en mnimas coincidencias y azares microscpicos, pero no por eso menos minuciosamente estudiado que un final de ajedrez. El de hoy era un da propicio; no se senta demasiado cansado, y el guardin pareca distrado, casi tolerante. En la parte ms alta de la Punta del Amor, adonde no llegaban casi nunca las aguas, haba un peasco de bordes cortantes, apoyado en posicin precaria sobre dos o tres piedras medio sueltas, en lo alto de una roca vertical. El tuerto, que lo haba observado a luz variada de los noventa o cien ocasos de ese verano, conjeturaba que quiz fuera factible, con un poco de suerte, mover el peasco haciendo palanca en la base, y dndole un empujn obligarlo a caer al pie de la roca vertical, sobre unas grietas transversales por donde el mar entraba y sala regurgitando como en una caera. Su plan era ste: aprovechara un momento en que el guardin estuviera cerca, mirando para otro lado; se subira a la roca, dejara caer la cadena sobre las grietas de abajo, y encima el peasco; no era del todo imposible que al desplomarse esa mole, desde un metro y medio o ms de altura, consiguiera cortar la cadena con su peso; en ese caso se

echara al mar y se escapara nadando, porque el guardin no saba nadar. Se alejara paralelamente a la costa; ya era casi de noche, no haba luna, y el guardin tendra que optar entre seguirlo desde la orilla (y en ese caso no sera difcil que lo perdiera de vista) o salir corriendo a buscar auxilio, lo que le permitira volver a la costa y esconderse tierra adentro. Por supuesto en ningn momento dejaba de comprender la inutilidad de la huida. Cuando uno ha llegado al fondo mismo de la abyeccin, donde ya nada cuenta, donde no hay ni ascenso ni descenso y la nica alternativa es cambiar el nombre del tormento, lo ms sensato es eliminarse, gesto que por otra parte no cuesta demasiado esfuerzo y siempre suscita un mnimo por lo menos de satisfaccin aun en los jueces ms exigentes. De los pozos ms hondos solamente nos pueden levantar el amor, la fe y la esperanza de una persona inocente que nos cuide como se cuida un pjaro enfermo, en un rincn caliente cerca del fogn; hasta que un da, todava tembloroso, se echa a volar por la cocina y se posa en lo alto de la fiambrera o en el estante de las cacerolas. Pero al que est solo en el abismo, como el basurero, ms le vale suicidarse. No obstante, incongruentemente, estas mismas reflexiones lo instaban a cortar la cadena. Trep a la roca como un mono con citica, y cuando el guardin le pregunt, preparando ya la fusta para bajarlo a latigazos, qu haca all arriba, el tuerto le seal (le haban cortado la lengua por gritar en la Sala de Reeducacin un da de Gracias a Dios) el mar ominoso. Su mentor a la fuerza, que a veces era un poco curioso, se volvi para mirar el mar; el hombre introdujo mientras tanto su palo bajo el peasco de basalto, hizo palanca, empuj con todo el cuerpo, y derrib la mole sobre las grietas, al lado mismo del guardin. Pero en vez de cortarse, la cadena qued firmemente sujeta entre la roca y las piedras de abajo, como era de prever. El guardin, escogiendo las mejores malas palabras de un repertorio aprendido en la infancia, se solt con furia la correa, pas del otro lado y trat de arrancar la cadena presa; pero no lo consigui, ni tampoco consigui mover el peasco que se haba encajado con la cadena entre las rocas. Entonces se volvi hacia el tuerto, que desde arriba y con expresin indefinida contemplaba en cuclillas sus esfuerzos, y lo cubri de latigazos; poco despus el basurero caa hacia adelante sobre su pedestal, escondiendo la cabeza entre los brazos. Alguien que los hubiera visto desde la playa, recortndose negros sobre el mar casi negro, habra supuesto que el guardin era un demente que azotaba una roca de la Punta del Amor o quiz, ms sencillamente, algn domador de fieras que practicaba su oficio en un lugar apartado; pero ya no haba nadie en toda la extensin de la playa. Los parajes desiertos son tan aptos para desahogar el amor como para ejercer el odio; nadie sabe qu castigos, frenticos como adoraciones, vern las nubes o los aviadores en las vastas mesetas sin rboles, en los faros, detrs de esos paredones interminables que bordean algunos caminos. El guardin vociferaba en un xtasis creciente, desplegando peridicamente los brazos en cruz, porque no haba visto nunca un ejemplo tan perverso de desobediencia voluntaria. De pronto el tuerto se levant sobre su alta roca y aferrando el palo de juntar basura, erguido y dramtico con las piernas abiertas, se lo lanz de punta hacia la cara, como una jabalina. El clavo puntiagudo (una vez por semana lo afilaban en la piedra giratoria del tallercito de la Casa Cuna) entr por la boca abierta del flagelador y se hundi hasta el fondo, con tanto mpetu que el hombre cay de espaldas, justamente cuando ms abra los brazos; la espalda golpe contra las piedras, pero la cabeza qued colgando en el vaco, echada hacia atrs por el peso del

palo, que poco a poco fue cayendo a un costado, del lado del mar, como si el extinto quisiera mirarlo una vez ms, con los ojos desorbitados, preocupado todava por discernir lo que el mudo le haba sealado. El otro temblaba convulsivamente, estremecido por la tos, excitado an por el ardor de los latigazos. Sin saber qu hacer, baj de la roca y se visti con la ropa del guardin recientemente fallecido, aunque le cost un poco introducirse la camiseta y la camisa por adentro de la cadena que le cea tan estrechamente la cintura. Se puso lodo, las medias, los zapatos y la gorra que deca Vulcano: de vez en cuando probaba de arrancar la cadena aplastada bajo la piedra, sin conseguirlo. La noche era oscura, el cielo se haba nublado; la marea suba con rapidez y ya cubra al muerto desnudo, desenroscndole los rizos oscuros del cabello y de las ingles. El basurero volvi a treparse a la roca: el viento y el rumor del mar le recordaban una discusin violenta sostenida aos atrs, en una playa, bajo la nieve, con la nica mujer que lo haba amado; momentos intolerables que con el tiempo se haban vuelto felices. Se recost sobre una superficie plana y seca para meditar, pero por efecto del exceso inslito de ropa y de la comodidad general de su situacin, se fue quedando insensiblemente dormido. Lo despertaron voces. Abri los ojos y vio que lo rodeaban seis hombres uniformados, de edades sumamente diversas, cada uno con un farol; eran guardianes, porque en sus gorras se lean sendos nombres de deidades: Moloch, Osiris, Buda Baco, Sol y quiz por un error de informacin Pachamama. El viento haba cesado, pero la noche pareca ms oscura an a causa de los faroles, que ahora los guardianes le acercaban a la cara, simultneamente, como un grupo excesivo de Reyes Magos en un nacimiento. Dnde est el Guardin de Basuras? le pregunt el guardin ms alto, cuya frente deca Osiris. Incorporndose el tuerto mir hacia abajo. El cadver desnudo haba desaparecido; al parecerse lo haban llevado las olas, que ya cubran por completo el peasco derribado. Al ver esto, quiso explicar a sus espectadores el vnculo que lo una a la roca, para que lo liberaran, y se seal la cadena que le cruzaba el vientre, invisible bajo la chaqueta abotonada. Entonces los guardianes exclamaron, sin entender: Se lo ha comido! El hombre se sent en el suelo y con una leve expresin de fastidio, convertida en desdn por las cicatrices, comenz a recoger la cadena para hacerles ms evidente su situacin; pero con gran asombro suyo, por ms metros que recogiera, la cadena segua subiendo con toda facilidad, hasta que le lleg a las manos el lazo de cuero del otro extremo. Comprendi entonces que el vaivn considerable del mar haba movido las rocas durante su sueo, y que la libertad haba pasado a su lado como un tigre curioso que olfatea a un dormido, sin despertarlo. Resignado, se puso de pie, entreg el extremo de su cadena al ms anciano de los guardianes, y por su propia decisin inici en silencio el descenso hacia la playa. Las seis poderosas divinidades, preguntndose cmo habra hecho para comerse a Vulcano, lo siguieron con respeto, bajo las estrellas.

Felicidad

Tres chicos con cornetas cruzaban la calle principal de Valdivieso, golpeando una cacerola con un cucharn descascarado. El Secretario del Partido de Oposicin Constructiva de la Provincia cerr distradamente la ventana y se apret un dedo. Mientras saltaba sobre el pie izquierdo con el dedo magullado en la boca, su joven interlocutor, de espaldas al sol que entraba casi rumorosamente por la puerta, le pregunt con voz afable y ronca: Quiere que le traiga la botella del alcohol? El Secretario asinti con la cabeza, como una gallina que come maz, sin sacarse el dedo de la boca. Lentamente, porque era rengo, el Prosecretario Honorario fue al cuarto de bao a buscar la botella; cuando regres, su jefe se observaba con una lupa el dedo enrojecido. Pronto, pronto protestaba. El otro le tendi la botella. El Secretario, con cierta dificultad, introdujo el dedo en el gollete; despus de un instante lo sac y se lo chup. Deca? pregunt el joven rengo. Que est muy plido contest el otro, ya ms tranquilo, repitiendo la operacin . Se ve que el balance del mes pasado lo ha perjudicado, aparte de habernos perjudicado a todos en general. Siempre fui plido observ el rengo. No es una explicacin insisti su jefe. No es que quiera meterme en su vida privada, Dios me libre, pero adems de plido, amigo Trenti, est ojeroso. Paciencia dijo Trenti, mirndose de costado en el vidrio de la biblioteca vaca. El Secretario, que ya haba metido varias veces el dedo en el alcohol para lamrselo con expresin abstrada, advirti de pronto que no lo poda sacar. Tiene que tomarse unos das de descanso, alejarse de esos libros insalubres exclam, meneando la botella sobre el escritorio polvoriento. Vaya a Colquet como le digo, el Partido le paga todos los gastos. A Colquet? A hacer qu? Es un sitio histrico, pintoresco. Fundado nada menos que por el indio Colquet cuando arras con el convento de la Santa Astilla de la Cruz y se cas con todas las monjas. Sus Carnavales son famosos, una vez vino un seor de la Capital para sacar una pelcula. No me gusta viajar sin un motivo definido dijo Trenti. Impacientado por la respuesta, el Secretario dio un golpe sobre el escritorio con la botella, que se rompi. Entre los dos trataron de salvar los papeles y retratos de jugadores dispersos sobre el mueble, derramando de paso un tintero. Al Secretario ahora le colgaba del dedo un poco menos de la mitad de la botella. Alz la mano y mir las puntas del vidrio, verdes al sol con vetas azuladas de tinta. Esto es peligroso dijo. Volvi a abrir la ventana y golpe delicadamente contra un barrote de la reja el resto de la botella, que se deshizo y cay a la vereda con un rumor de caireles.

En Colquet conservan la tradicin prosigui de festejar el ltimo da de Carnaval quemando un gran mueco que representa al dios Momo. Trenti levant de la mesa un ltimo pedacito de vidrio y lo tir por la ventana. El domingo pasado insisti el Secretario el Comisionado Interventor del Partido Peronista pronunci un discurso impromptu sobre un barril de la Cantina Justicialista de Colquet, prometindole a la poblacin que este ao, en vez del mueco tradicional, quemaran a un opositor, para expresar simblicamente el ideal fundamental del Consejo Superior Unnime del Partido, que es como todos sabemos eliminar la Oposicin. Si ya no queda nadie de la Oposicin observ Trenti, secando con un trapo de piso la tinta derramada. Quedamos nosotros, los Constructivos. Aunque votamos por Pern, el Consejo Superior ha decidido hace dos semanas declararnos Oposicin; ayer lleg el telegrama. Naturalmente, nuestro Delegado Constructivo en Colquet se escap a Santa Brbara media hora despus de enterarse del discurso del Comisionado, pero la Subdelegada, Madama Souza como la llaman o sea la seora de Souza, nuestra famosa oradora de barricadas, no ha querido dejar solo al marido por razones de salud mental, y ahora se teme por su suerte. Imagnese, la nica Opositora Constructiva en ese agujero abandonado de la mano de Dios, para peor en medio de una salina. Y yo qu tengo que hacer? Salvarla! Salvar de quin sabe qu peligros a nuestra valerosa dama de pique, como la llaman hasta sus adversarios. Como quien no quiere la cosa, dndoselas de turista adinerado en vacaciones, se aparece sin decir esta boca es ma, olfatea un poco el ambiente entre el sbado y el domingo, y en ltimo caso, si no la encuentra, siempre puede averiguar en la polica. El viernes por la noche el Prosecretario Carlos Trenti lleg a Colquet, capital del departamento de igual nombre. De la oscuridad que envolva la estacin brotaban nubes de polvo caliente. Trenti se inscribi en un hotel promisoriamente denominado Las Delicias, y el sbado a las diez de la maana sali en busca de Madama Souza. Despus de probar tres direcciones equivocadas, aunque muy cercanas entre s, dio con la casa; un anciano de edad extraordinariamente avanzada le abri la puerta. La vieja no est dijo el viejo. No sabe dnde puedo encontrarla? pregunt Trenti. Qu me importan las andanzas de esa loca! exclam el seor Souza, enojado . Se habr muerto por aquellos pajonales agreg. Sale a pescar sin sombrero! Y ahora se me ha descompuesto el calefn del bao, no puedo pelar la gallina. Y no me venga con el cuento de cambiarlo; siempre anduvo bien. De pronto se lanz a la calle para capturar un pollito que se haba escapado por el zagun. Por querer ayudarlo, Trenti meti el pie rengo en la cuneta de la calle y se manch de barro verde los pantalones; mientras trataba de limpiarse con un pauelo, el viejo regres con el pollo, besndolo en el piquito y recriminndole el trabajo que le daba. Inmediatamente despus se encerr en su casa, sin dirigir una sola palabra de consuelo o despedida a su visitante. Trenti almorz en el hotel, en un bar apenas iluminado por la difraccin de un nico haz de sol que pasaba por un agujero de la persiana cerrada, y a travs del cual se vean flotar soadoramente el polvo espeso del ambiente y las moscas hipnticas. Dos parroquianos y el dueo del hotel comentaban en voz baja pero jocosa el espectculo

anunciado para la noche del domingo. Despus de almorzar, el recin llegado se encamin rengueando, con un escarbadientes en la boca, al Comit del Partido de Oposicin Constructiva de Colquet. Detrs de un mostrador de lata un personaje obeso y morocho de facciones monglicas, para decirlo en dos palabras una india con el pelo peinado hacia arriba, se pintaba las uas de los pies. Contest sin levantar la vista. No, no saba dnde estaba Madama Souza; todos los das haba cambios, todos los das una nueva. Todava no haban reemplazado el cartel porque en Carnaval los pintores no trabajan, pero ahora el Comit perteneca al nuevo partido de coalicin Oposicin Justicialista. Tampoco ella trabajaba un sbado, haba venido al Comit por una gran casualidad porque saba que Madama Souza tena un esmalte violeta en el roperito que de todos modos ahora ira a parar a manos del Movimiento Peronista Femenino. Esa misma noche Trenti asisti desde la vereda a un baile familiar, aunque sin intervenir en l porque la renguera le impeda bailar; a fuerza de mirar, se fue animando, y finalmente entr. Pero nadie le hablaba, ni siquiera advertan su presencia; como era tmido, no se atrevi a preguntar cul de las damas presentes era Madama Souza, suponiendo que fuera una de ellas. Cuando sali, nadie volvi la cabeza para mirarlo; los concurrentes se hablaban entre s en voz baja, parecan oscuramente tristes y llenos de pasin. El domingo casi al amanecer se le apareci en sueos la imagen de la Repblica y le orden que emprendiera una averiguacin metdica. Esa misma maana Trenti entr resueltamente en la Comisara de Colquet, ornamentada con palmeras en maceta y cartelones con caras cmicas de ex dirigentes de la Confederacin General del Trabajo. Declar quin era y a qu vena. Al instante le exigieron sus documentos y sin mayores concilibulos procedieron a retirarle todo lo que traa en los bolsillos; luego le extendieron un recibo y le pidieron el cinturn y la corbata. Sostenindose los pantalones con una mano, Trenti entr, impelido por un puo vigoroso, en un calabozo fresco de paredes totalmente escritas, dibujadas y hasta labradas por personas de gustos artsticos distintos. Ms o menos unas tres horas despus vinieron a buscarlo; el Comisario quera hablarle. Previamente le tomaron una larga declaracin de sus actividades, estudios, propiedades, sueldos, tendencias polticas y artsticas, parientes en el pas y en el extranjero; pero antes de terminar el informe entr un suboficial y seal cortsmente que todo haba sido un error: el que deba prestar declaracin era otro preso. El mecangrafo hizo una bola con las tres hojas que haba escrito y la arroj al canasto. En la antecmara del despacho del Comisario, Trenti recobr inesperadamente el cinturn, el dinero, la corbata y una copia del recibo. El Comisario era un esplndido holands naturalizado, rubio, de cara redonda. Al ver entrar a Trenti golpe la superficie de su escritorio con la palma de la mano, esa mano que solamente saba firmar y castigar, y dijo: Vea amigo, no le permitiremos que siga rondando impunemente las comisaras. Sepa que en este pas se acab con la poltica, para siempre. Y a continuacin, adoptando una postura apropiada y sealando con el ndice de la derecha los retratos de Pern y de Evita, su mujer, recit este breve poema alusivo: As paga los desvelos de los hombres de gobierno que le deparan los cielos? Mientras se apagaba el eco resonante de los versos, lanzando una mirada que

pareca querer penetrar hasta el fondo mismo del cerebro de Trenti, el Comisario junt todos los papeles que cubran su escritorio y con un ademn un s es no es teatral, se los tir a la cara. La entrevista fue breve pero su significado no pas inadvertido, dejando un profundo recuerdo en el alma de todos los que en ella hicieron acto de presencia, desde el ms encumbrado hasta el ms molesto servidor de la ley. Era un claro smbolo del derecho que asiste a la Nueva Patria de amonestar a sus hijos dscolos, con cario, con moderacin, con natural impaciencia. Despus de quitarle el cinturn, el dinero y la corbata, y extenderle un segundo recibo, dos policas de guardapolvo lo introdujeron en otro calabozo, ms amplio y ms aireado, ya ocupado por un borracho y una dama de aspecto intermedio entre prostituta y diputada provincial. Result ser Madama Souza, una mujer corpulenta de hombros cuadrados y anchas nalgas duras, en general ms joven que su marido; con una sonrisa ambigua reconoci en seguida al nuevo locatario del cubculo enrejado. Mucho gusto. Ya me imaginaba que vendra a buscarme. Habl con el Comisionado? No. Solamente con el Comisario. El Comisario se reduce a obedecer las rdenes que le vienen de arriba, pobre. En cambio el Comisionado es un hombre muy comprensivo. Usted dgale todo, todo. El borracho dorma en el suelo, con la cara prodigiosamente arrugada y un pie descalzo; su cabeza apoyaba sobre el zapato vaco. Adems prosigui la famosa oradora, ahora que el Delegado se ha herniado, hago falta, hago falta. En ese momento los dos sicarios de guardapolvo, con sendos clarines en bandolera, abrieron la puerta del calabozo y anunciaron a la seora de Souza que poda retirarse. Dicha patriota, habindose despedido de Trenti con un mohn casi obsceno y una mirada muda de consuelo, sali entre los dos jvenes policas que saludaron romnticamente su liberacin arrancando de sus clarines una misma nota repetida, vacilante e imperiosa. El ruido despert al borracho que se levant, pregunt la hora y vomit una cantidad insignificante de sopa en un rincn; luego volvi a acostarse sobre el cemento. Con menos pompa la ceremonia volvi a repetirse a las cinco para el ebrio y a las ocho para Trenti. En cada ocasin los policas eran distintos, porque la guardia se renovaba a menudo; la ltima vez aparecieron disfrazados de piratas. Despus de devolver al Prosecretario la corbata, el cinturn, el dinero y todos los recibos, le explicaron que el Comisionado Interventor del Partido Peronista enviado especialmente por el Consejo Superior Unnime lo esperaba en la Municipalidad. Uno de los piratas condujo al prisionero hasta el edificio en cuestin situado a unas dos cuadras de la Comisara. Las calles de Colquet, iluminadas mediante guirnaldas y arcos de bombitas multicolores y adornadas con caricaturas humorsticas de polticos no afectos al rgimen y directores de diario exiliados, hablaban elocuentemente de altiva miseria y dulce jar niente. La multitud iba y vena empujando con los pies grandes ovillos de serpentinas y papeles tambin multicolores pero ya sucios y en parte mojados. Acompaado por el ex Secretario del ex Partido de Oposicin Constructiva de la Provincia, el Comisionado Interventor del Partido Peronista en dicha Provincia entr en su despacho; era un rabe bajo vestido de negro, con medias coloradas, paraguas forrado de seda y galera. Se sent detrs de su escritorio sin quitarse la galera, que en vez de cinta llevaba una coronita de laureles de terciopelo.

De qu est disfrazada Su Excelencia? pregunt el pirata que haba trado a Trenti, haciendo ondular orgullosamente su capa colorada y negra. De Noble Ingls, no ve el paraguas? Y volvindose hacia Trenti agreg: Hola, jovencito! Bienvenido. Ya pens su ltimo deseo? Trenti tena hambre, dolor de muelas y sueo. Perdido como se senta entre desconocidos de intenciones impenetrables, su nico deseo por el momento era abrazar a su viejo amigo el ex Secretario, abandonndose a su proteccin; pero ste lo contuvo dicindole: Nada de sentimentalismos, por favor. Despus de todo, si ha accedido a colaborar con nosotros en una de las pginas de historia ms hermosas, ms fervorosas de la Provincia, no es el momento de personalizar sentimientos tan universales como el patriotismo. Usted, yo, cualquier otro podra haber sido el elegido. Frente a la majestad de una Nacin, qu es, qu vale la masa annima que la compone? Cero, ni ms ni menos que cero. Y se retir al otro extremo del despacho, donde inmediatamente se dedic, con un inters al parecer absorbente, a examinar una coleccin de sables idnticos, que pendan sobre una panoplia longitudinal de pao todo comido por la polilla. Como sugiere su amigo el ex Secretario intervino el Comisionado con un relmpago de picarda en los ojos quin de nosotros no se ha sentido alguna vez consumir por el fuego del patriotismo? Ja, ja! Ahora lo atender el mdico. Y a continuacin agit una campanilla de plata suspendida de un patbulo en miniatura sobre el escritorio. Trenti coligi que se haban percatado de su dolor de muelas. Entr un joven practicante bizco, vestido de Maharaja Hind, con una valijita de primeros auxilios. Eso es lo que se llama un disfraz dijo el Comisionado con admiracin. Lo felicito sinceramente, amigo. Una joya, una joyita. Frente a la panoplia, el ex Secretario lanz un silbido de admiracin, mientras descolgaba uno de los sables para estudiarlo mejor. Me duele mucho esta muela de arriba trat de explicarle Trenti al practicante. Y se meti el dedo en la boca, sealndole el lugar que le dola. Sin preocuparse por el diente, el practicante le levant los prpados con el pulgar, uno tras otro, y con un martillito de goma le golpe diversas partes del cuerpo, para observar sus reacciones; luego le orden que se quitara el saco y se arremangara la camisa. Con el faldn de su indumento de seda limpi someramente una aguja hipodrmica que extrajo de la valijita y procedi a llenar el recipiente de vidrio correspondiente con un lquido violceo que pareca tintura de yodo. Acercando a su boca el brazo desnudo de Trenti, le lami un poco el bceps para lavarlo con la saliva, y le aplic la inyeccin. A continuacin le revis distradamente la regin heptica con el estetoscopio. Mientras tanto el Comisionado y el ex Secretario se haban sumido en una discusin cuyos violentos ademanes contrastaban con la suavidad de las voces, casi imperceptibles; al parecer discutan los mritos relativos de dos espadas iguales, pero de vez en cuando observaban a Trenti de reojo, como dando a entender que slo l estaba en condiciones de pronunciar la palabra definitiva, de colocarse como un rbitro entre las dos armas y con un gesto patriarcal (que por el momento le pareca imposible, sin embargo, tan fuerte era la pereza que lo invada) decir: sta, sin lugar a dudas, es la mejor. El hind se encontraba ahora junto a la ventana, comentando con el pirata el baile

popular que acababa de iniciarse en la plaza. En efecto, a lo lejos se oan los altoparlantes que propalaban uno msica vienesa y el otro msica cubana, superpuestas sin mayor discriminacin. Cuando Trenti quiso acercarse a la ventana para or mejor la msica, comprob que no poda moverse sin grandes esfuerzos y mucho menos levantarse de la silla. La inyeccin le haba calmado el dolor de muelas, pero lo haba dejado exnime. No obstante, experimentaba en todo el cuerpo una euforia peculiar, como un alegre milln de alfileres o burbujas de soda, que lo incitaba a observar complacido todo lo que ocurra en el vasto despacho; le encantaba en especial el Comisionado, que en esos momentos, con el paraguas en una mano y el sable en la otra, simulaba atravesar de una estocada el vientre del ex Secretario. Este se acerc a Trenti, le tom el pulso con aire reflexivo y agit por segunda vez la campanilla del patibulito, mientras el Comisionado, cada vez de mejor humor, bailaba la rumba-vals de los altoparlantes, rodeando con el brazo derecho la cintura de una compaera imaginaria. Un perrito pekins que hasta ese momento haba vigilado desde un escabel las idas y venidas de los circunstantes, se ech de pronto a ladrar espasmdicamente, baj de su escabel y trat de morder el paraguas del Comisionado; ste a su vez lo amenaz en broma con el sable, mientras el pirata y un representante de la polica montada se llevaban del despacho a Trenti, que apenas poda caminar, pero no por eso dejaba de sonrer agradecido, balbuceando una despedida cordial. Tal vez por efecto de la inyeccin, se senta como inundado por una especie de oleada clida de afecto hacia el frivolo y despreocupado Comisionado. Lo ayudaron a subir a un camioncito decrpito. Un cartel sobre el parabrisas declaraba an su nombre y destino cotidianos: La Estrella Doble. Venta de Antracita y de Coke; pero el resto del camin haba sido lujosamente adornado y embellecido para la ocasin, mediante listas diagonales alternativamente verdes y blancas. De un palo plantado sobre el techo de la cabina descendan radialmente hacia la periferia del vehculo incontables guirnaldas temblorosas de flores de papel coloradas y amarillas. Bajo esta prgola sucia colocaron a Trenti, sentado en una sillita de paja, de espaldas al motor; delante de l se ubicaron a continuacin el agente de polica montada y el pirata, sobre sendos cajones de cerveza. Una enfermera samaritana manejaba el camin. As se inici el desfile de Trenti. Casi instantneamente llegaron a la avenida principal de Colquet, por la cual avanzaban dos hileras de vehculos, en direcciones opuestas, sobre una capa de serpentinas que se enrollaban en los ejes y formaban gruesos apndices de colores en el centro de las ruedas. Haba sulkys y jardineras, volantas, coches de plaza y automviles; los caballos ostentaban penachos en la cabeza y adornos florifrutales en el lomo y la cola. La presencia conciliadora de una carreta de bueyes obligaba a la caravana a desplazarse con benvola lentitud. Apenas se agreg el camin a la fila de coches, pas a constituir el centro de la atencin general. Era lo que todos aguardaban (con esa ansiedad que no excluye sin embargo la posibilidad de una decepcin) para sentirse vinculados entre s, como a veces ocurre con los componentes de una multitud limitada, cuando a pesar de conocerse hasta el aburrimiento logran establecer de pronto, en una hora de entusiasmo, nuevas relaciones que derogan las cotidianas. En un momento Trenti, el camin y sus acompaantes quedaron triunfalmente cubiertos de serpentinas y papel picado. Las criaturas preferan lanzarles, con sus revlveres de goma, chorros de agua sucia recogida en las alcantarillas; una mujer soltera de edad algo avanzada y expresin ptrea arroj un clavel rojo que dio en el blanco, es decir en el regazo ya multicolor del Prosecretario. ste sonrea sin cesar, dichoso por

primera vez en su vida annima, mientras su mente erraba como quien recoge asfdelos por una pradera de beatitud neumtica, quiz por efecto de esa inyeccin. El polica-pirata, entusiasmado y agitado, lamentaba no poder asomarse a los dos lados del camin a la vez, para responder, con alegres insultos y referencias a la vida privada de sus compueblerinos, al homenaje popular que tambin l comparta y apreciaba; en cambio el guardia de la montada, que se haba visto obligado por el calor a desprenderse la chaqueta, se reduca a extraerse con monotona de metrnomo el papel picado que se le introduca entre la camiseta y la piel. En voz baja, la samaritana grua malas palabras, y a intervalos espaciados, cuando nadie se lo esperaba, gritaba como un trueno: Viva Pern! Al llegar al extremo de la avenida los carruajes rodeaban la plaza y regresaban, entre un estruendo de pitos y matracas que confortaba los corazones y despavora los caballos. Pero a las diez de la noche los altoparlantes anunciaron que el corso haba terminado y que por lo tanto los coches deban retirarse de la calzada para que el Representante de la Oposicin pudiera recorrerla por ltima vez gloriosamente solo. En medio del entusiasmo casi histrico de los concurrentes, Trenti, incapaz de todo movimiento, desfil sonriendo, sentado en su camin como un faran egipcio, bajo una lluvia de flores de papel y otros proyectiles afectuosos, a lo largo de los balcones, los palcos y los cordones de espectadores radiosos que entrelazando las manos cantaban con inocente fervor Los Muchachos Peronistas. Algunas mujeres se arrodillaban y rezaban golpendose el pecho con mirada exttica, y una nia disfrazada de patito atraves corriendo la avenida para entregar a la samaritana un ramo de azucenas. La enfermera le espet una palabra espantosa, agregando entre dientes algo incomprensible que terminaba en Evita. A medida que Trenti se iba acercando a la plaza principal, la multitud abandonaba sus puestos de observacin y se sumaba al squito del camin, formando una ancha procesin jocosa que avanzaba a saltos a los costados y aun delante del vehculo, aunque los ms favorecidos eran los que iban detrs prodigando encomios a los organizadores del espectculo, que entre otros aciertos haban sabido elegir una vctima propiciatoria capaz de iluminarles el alma hasta en sus rincones ms recnditos con la mera felicidad de su sonrisa. Cuando el camin lleg a la plaza, una banda militar lo recibi con una marcha, y la fachada gtica de la Municipalidad se encendi toda de bombitas celestes y rosadas que formaban el escudo provincial con zonas parciales de oscuridad porque la mitad de las bombitas estaban rotas o quemadas o haban sido transportadas por el diputado Mariano Moreno Jalam al jardn de su nueva residencia, con motivo justamente de los carnavales. Dos conocidos mellizos de Colquet, vestidos de diablos, ayudaron al pirata y al guardia de la polica montada (aferrado ahora a una tajada de sanda que una cuada suya le haba ofertado al pasar) en la tarea de hacer bajar al Prosecretario entumecido del camin, entre vtores y protestas de las personas bajas que no conseguan ver lo que ocurra sobre todo porque los padres alzaban a sus criaturas sobre los hombros, obliterando el campo visual de los rezagados. A pesar de la apata muscular que todava lo paralizaba, Trenti comprob que ahora poda caminar, siempre que lo sostuvieran ligeramente los diablos; con la confusin nadie adverta que era rengo, ni tampoco que no era plenamente dueo de sus movimientos. En consecuencia casi todos comentaban, favorable aunque diversamente, su serenidad, si bien algunos, que hubieran deseado verlo debatirse e insultar a los mellizos (sepulturero y guardin del cementerio local respectivamente), se sentan un poco decepcionados.

En ese momento empez a llover y los espectadores mejor disfrazados se retiraron en tumulto hacia las arcadas que circundaban la plaza, en posesin de la cual quedaron nicamente los seis o siete fantasmas y romanos que slo vestan sbanas, y un marciano; aunque despus de unos minutos de lluvia el marciano se vio obligado a quitarse el casco que al parecer le permita soportar la presin inusitada de la atmsfera terrestre, para refugiarse tambin l bajo la arcada, apostrofando a un amigo suyo Superman que all lo esperaba muerto de risa: Yo te haba dicho, desgraciado, que si se mojaba el casco espacial se descolaba! Los mellizos, sin parar mientes en la lluvia, conducan mientras tanto a un Trenti ya empapado y levemente preocupado por la desercin de su pblico hasta la plataforma de cemento imitacin mrmol que se extiende frente a la estatua de la Constitucin Justicialista, personificada por la vieja Victoria de Samotracia de yeso del Colegio Nacional a la que haban agregado recientemente un brazo de mezcla y alambres para que pudiera sostener en la mano el rollo de papeles que justamente deba simbolizar la nueva Constitucin. Sobre esta plataforma se alzaba la pira oficial, o sea un palo alto que emerga de un montn de lea. El palo serva tambin de mstil para la ocasin, y de l colgaba en esos momentos, como un trapo mojado, la bandera que no ha sido atada todava al carro triunfal de ningn vencedor de la tierra. Uno de los diablos se corri hasta la arcada y all obtuvo de algn admirador un paraguas para proteger de la lluvia a Trenti; ste lo acept, se sent sobre unas maderas de la pila, y se dispuso a esperar pacientemente que comenzara la ceremonia diferida. Por suerte no tuvo que esperar demasiado. Poco despus ces la precipitacin; los espectadores repoblaron rpidamente la plaza, la banda militar prorrumpi en la ejecucin de la marcha Escudo Peronista, que tantas lgrimas hizo asomar en tantos ojos, y la Comisin Directiva del Comit de Festejos Carnavalescos de la Nueva Argentina se aline a un costado del monumento. Trenti observ con halago que entre sus miembros figuraban el ex Secretario de su Partido, la seora de Souza y el venerable seor Souza, prestigiado por el nico sombrero de copa de la asamblea y por las atenciones especiales del Comisionado. En cambio no se vea en ninguna parte al Comisario de Polica; probablemente sus obligaciones no le daban un minuto de reposo. Una compaa de boy-scouts tomados de la mano formaban en torno de la pira oficial un cordn humano que bajo la presin de la multitud afanosa se cortaba continuamente, dejando pasar grupitos de entusiastas que luego quedaban aislados en el interior del crculo vaco y para disimular su timidez se ponan a saludar a sus conocidos y los llamaban para que vinieran a hacerles compaa. Despus de cerrar laboriosamente el paraguas y devolverlo, Trenti subi a la pira ayudado por los diablos que le aconsejaban pronunciar una oracin o discurso de circunstancias, mientras requeran silencio al auditorio. Que hable, que hable! gritaban a comps los espectadores. Querido pblico se decidi por fin a decir el sacrificado, recobrando, quiz por influjo de la emocin, el uso perdido de la palabra, agradezco conmovido esta manifestacin de afecto a mi entender inmerecida, y antes de rematar la fiesta quisiera confesarles que ste ha sido el da ms feliz de mi vida, y que nunca sent como en este momento el lazo indisoluble que me une a mis conciudadanos, ya sean de mi pueblo o de cualquier otro pueblo o ciudad de esta vasta tierra bendita y bienamada que me dio el ser

Las lgrimas le impidieron proseguir. Rpidamente, para cubrir su confusin, los mellizos lo ataron al palo con la soga suministrada por un boy-scout magnnimo que sin pensarlo dos veces ofrendaba al holocausto de la hoguera patritica lo que despus de todo constituye el adminculo fundamental de su equipo. A continuacin trataron de encender la pira, pero la madera estaba tan mojada por la lluvia que el empeo fracas repetidas veces. Entonces la samaritana, con expresin hiertica, coronada por una aureola casi tangible de improperios musitados entre dientes, baj del camin una lata de nafta que solucion magnficamente la dificultad, ante la ovacin cerrada de la multitud. De Trenti se oy apenas un ltimo alarido crepitante, coreado por los diablos.

Hundimiento

I En parte nadando de frente y en parte flotando de costado entre palmeras hmedas y helchos que el vaivn de las olas arrastra por la playa como el pelo de una mujer que se enjuaga la cabeza en un torrente, Ulf Martin llega a la costa. Se sienta al sol en un lugar ms o menos seco, y se queda contemplando, hasta verlo desaparecer recortado en tres estratos de espejismo, el barco roto, su intil Mutumaru. La marea sube; mientras tanto el sol le seca la camisa, los pantalones y las partes ms expuestas del cinturn de cuero. En ese paisaje inslito de vegetales que crecen tanto en la costa como dentro del mar, descansa un rato antes de internarse en la isla con la vaga intencin de encontrar un hotel o un bar donde se pueda hablar por telfono o averiguar cmo se vuelve a Sydney. En medio de la espuma indiferente de las olas que rompen sobre la playa, se yerguen las palmeras derribadas que an conservan su cepillo circular de races en una punta y su manojo de palmas en la otra; entre los cocos dispersos flota una especie de faisn podrido. Qu isla rara!, piensa Ulf. La tormenta de anoche habr sido realmente violenta, piensa, o tal vez se trate de una variedad de palmera que puede vivir en el agua salada, como las algas. Recuerda que el padre de Violet, la vez que intent venderle una raqueta de mujer con mango de plomo asegurndole que era un invento norteamericano, le habl de un lugar del norte donde la vegetacin era tan abundante que los rboles se desarraigaban entre s por falta de lugar y en ciertas pocas atacaban a los colonos levantndoles la cama cuando dorman, volcndoles la mesa cuando coman y a veces obligndoles a escaparse por las ramas ms altas para no morir atrapados entre los troncos. Violet, murmuran sus labios. Como en otras ocasiones, para distraerse, hace la prueba de recordar los nombres de todos los sobrinos y tos de Violet. Tan lejos de Sydney, Ulf Martin se siente perdido; sin saber qu hacer, inscribe con un cortaplumas la inicial de su novia en el tronco de una palmera, y a continuacin se adentra en la maraa. Observa que hasta donde llega la marea el suelo es un conglomerado calcreo; ms arriba predomina un polvo fino, sin rastros de slice ni de arcilla; tal vez sea polvo de coral, piensa Ulf, con un porcentaje infinitesimal de esqueleto molido de persona ahogada trgicamente, con cuyos huesos se hacen los corales, como dice Shakespeare. Sin demasiado esfuerzo el joven asciende hasta el punto ms alto de su nueva morada, que por otra parte carece casi de eminencias dignas de mencin; desde all se divisa la isla en toda su extensin: es un atoln pequeo, como una corona de tierra que se interrumpe donde el mar comunica con la laguna interior. Las orillas de adentro son como las de afuera, o sea que tambin de ese lado las palmeras crecen en el agua. La faja circular de terreno (totalmente desprovisto de edificacin) es angosta, de unos cinco kilmetros de radio aproximadamente, altura desdeable y desniveles mnimos. A media cuadra ms o menos de distancia un rectngulo metlico anaranjado refleja hacia el poniente las ltimas luces del poniente; Ulf se acerca con aire mustio al

lugar de origen de estos reflejos y comprueba que se trata de una choza o casilla con techo de fibra y paredes de chapa, perforadas por una puerta y dos ventanas. Cuando abre la puerta, una especie de almohadita tibia con patas duras como alambres lo golpea en pleno pecho y luego huye chillando por los aires. A continuacin Ulf se sacude las plumas sueltas y observa el interior de la casilla vaca. En los cuatro rincones, hojas y fragmentos arrugados de diario amarillento en ingls cubren restos de papeles diversamente escritos. De estos ltimos Ulf junta los pedazos y con ellos reconstruye un recibo por la compra de un salvavidas, otro por la compra de un cocker-spaniel, otro por la compra de una lima. Las hojas de diario corresponden todas a un nico ejemplar de The Chronicle de Auckland, que con melanclico entusiasmo anuncia acontecimientos deportivos de otros tiempos, en los cuales ya nadie, salvo sus ms directos actores, podran interesarse. Juntando los trocitos restantes de papel de cartas, Ulf logra recomponer a la luz del crepsculo una epstola inconclusa y manchada de tinta; su destinataria es una tal Emy Parven, de Compton Oaks, Sussex, Inglaterra. De la fecha se deduce que la carta ha sido escrita y abandonada seis meses antes. El texto, del cual falta todo el costado derecho, dice as: Querida Emy, Te escribo desde la Isla. No de Stephen pueda con sus sobre mi actitud ni mis la suerte que siempre nos a veces bien claramente Las manchas de tinta, como de tintero derramado, que cubren el resto del papel, explican la destruccin y subsiguiente abandono de la misiva. En otro rincn de la casilla Ulf encuentra las dos mitades de una fotografa rota. Del lado de las imgenes, la foto muestra a un joven que sostiene por el collar un perro lanudo con dos o tres cabezas, seguramente porque se movi cuando no deba; del otro lado se lee: Bobby y Cornelius en 1944. Al parecer, la isla est totalmente o casi totalmente deshabitada; en la oscuridad creciente, Ulf Martin intenta explorarla y se cae en un charco de agua estancada. Por fin descubre un rbol pintoresco de fruta aparentemente comestible. Saciado, desanimado, regresa a la casilla y se sienta en el suelo, con la espalda apoyada sobre la chapa todava caliente de sol. Su nico pensamiento es ahora ste: a quin echar la culpa de lo que le sucede? II Un da de invierno Ulf Martin ley en el cuaderno intitulado lbum de Poesas Inditas de Violet Barie el soneto que acababa de sumarse a la coleccin, y le llam la atencin un verso que preguntaba (en ingls): Ser tu raza rara lo que me atrae? Plasta ese da haba dado por sentado que todos los poemas del cuaderno haban sido escritos pensando en l, pero esta expresin inesperada, tu raza rara, pareca referirse demasiado directamente a Pauli Meyer. As se lo dijo a la autora, con voz oscurecida por los celos; Violet le replic con voz clara e indiferente que la sola idea de introducir el vocativo Ulf! en un soneto, y peor todava Ulf, Ulf! en los momentos de mayor emocin, haba constituido para ella, desde el primer da de su noviazgo, un

verdadero problema de esttica potica; que por lo tanto sus poemas estaban dedicados a todos los hombres en general, sin distincin de razas; y por otra parte, en ltima instancia corresponda observar que la mayora abrumadora de la poblacin masculina del mundo pertenece a alguna raza rara. Dos meses despus, en el garaje de una casa particular en las afueras de Sydney, en momentos en que abra en las tinieblas la puerta de un automvil de su propiedad para extraer de su interior un zapallo de gran tamao enviado por Mrs. Martin a Mrs. Barie, del cual hasta ese instante se haba olvidado completamente, tuvo ocasin de comprobar que Violet y Mayer no lo haban odo entrar en el garaje y que el zapallo, probablemente con la intencin de permitir mayor libertad de movimientos a los dos jvenes recin mencionados, haba sido retirado del asiento trasero del automvil, por manos desconocidas aunque presumibles, para ser depositado en el asiento delantero. Tal vez por un efecto de traslacin de sentimientos, lo que ms ofendi a Ulf fue justamente esta circunstancia: que le hubieran cambiado de lugar el zapallo; le pareca una libertad imperdonablemente obscena, la de implicar los frutos naturales de su huerto, objetos despus de todo suyos, en una traicin tan inmunda que de otro modo tal vez no habra llegado a tocarlo. No dijo nada, pero desde ese momento se dedic a forjar diversos tipos de proyectos ms o menos siniestros de venganza. Por fin renunci a todos ellos, en bloque, y con hipcrita sonrisa pero no fingida satisfaccin acept una invitacin de Pauli Meyer para dar un paseo en el Mutumaru, el barco del nombrado corredor de seguros que ahora era meramente a vela pero que en otros tiempos haba sido a motor. Una maana de primavera Ulf Martin subi al Mutumaru detrs de su propietario, fumando de nerviosidad; por desgracia apenas salieron del puerto empez a dolerle un odo. El hecho de que su interlocutor se mantuviera relativamente mudo, la tormenta que se preparaba y para colmo el dolor de odos debilitaron tan rpidamente su capacidad de concentracin, que unas dos horas despus, cuando el dueo de la nave, en esos momentos atareado con las velas, le pidi que lo ayudara, apenas pudo incorporarse tambaleando; al acercarse al centro de la embarcacin, tropez con una herramienta cada sobre la cubierta. Mientras trataba de resistir la inclinacin de nivel que peridicamente lo impela hacia el mstil donde su presunto rival, trepado a medio metro de altura, intentaba desenredar las sogas, Ulf recogi la herramienta, que era una llave inglesa. De pronto, una ola ms fuerte que las anteriores coincidi con uno de esos frecuentes momentos de cese total de la actividad mental que caracterizaban este perodo tan especial, y por as decir final, de la historia de Ulf Martin; resbalando imperiosamente hacia su enemigo, alz la herramienta que blanda en la mano derecha y con esa ntima curiosidad que nos suscitan los movimientos ejecutados en sueos, la descarg con fuerza contra la nuca que en ese instante Meyer generosamente le ofreca. El golpeado cay sobre la borda, con un brazo dentro del agua. Martin lo observ un momento. Vio que no se mova; temi que al despertar lo acusara, tal vez le pegara, tal vez lo denunciara. Lo nico que se le ocurri para eludir estas desagradables posibilidades fue echarlo al agua; de todos modos, pens, si se hubiera cado del otro lado se habra ahogado. Como todos los inocentes de espritu, Ulf Martin crea que es siempre posible modificar el pasado; que en la representacin espacial del tiempo dos lados de un tringulo pueden ser sustituidos por el tercero. Antes de arrojarlo reflexion que sera mejor colgarle o atarle algn objeto pesado para facilitar el descenso; casi inmediatamente comprendi que no haca falta, ya que en

pocos minutos se lo comeran los pescados. Como un fantasma verdoso, el sacrificado se hundi despacio en su nuevo ambiente hidrosalino, ante los ojos enrojecidos del homicida, demostrando de paso con ese simple acto de inmersin la transparencia del agua en alta mar. Como un artculo personal segua a su poseedor en un en tierro etrusco, egipcio o miceniano, lo sigui la herramienta que haba servido para inmolarlo, con una aceleracin centrpeta dirigida hacia el centro de la tierra y constantemente menor que la registrada por los cuerpos en el vaco, o sea novecientos ochenta y un centmetros por segundo cuadrado. Poco despus lleg la tormenta; Martin no saba maniobrar, ni siquiera con el mar sereno, de modo que sus primeras tentativas provocaron la cada de la parte superior del velamen. Con las velas en el agua como las cuatro alas de una mariposa mojada, el Mutumaru slo poda comportarse ahora como se comporta una mariposa mojada. Durante un da y medio el viento negro lo arrastr hacia el este; Martin se alimentaba mientras tanto con los sandwiches que les haba mandado la madre de Meyer y el pollo fro que les haba mandado Violet. Con el fro y la desesperacin, consigui poco a poco olvidarse del dolor de odos. De pronto, como cuando uno espera mucho tiempo el mnibus y por fin lo ve llegar, vio la isla en el horizonte; el viento, la corriente y la casualidad lo acercaban a ella. Aferr entonces con desesperacin el remo de emergencia y empez a remar, pero sus esfuerzos slo parecan alejarlo; en el mejor de los casos el barco se reduca a girar sobre s mismo. Decidido a jugarse el todo por el todo, se tir al agua, as vestido como haba salido de Sydney; cuando ya estaba por perder el conocimiento, el mar lo deposit, como a veces ocurre con los que a l se confan, en la orilla. III Sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared de chapa de la casilla, recuerda las cejas gruesas e implacables de su novia y se siente cada vez ms desanimado. Si pudiera no obstante de algn modo volver, cesaran tal vez esas pesadillas que lo acosan, en el curso de las cuales Violet lo identifica vocalmente con un zapallo y la isla se hunde con irresistible, solitaria indiferencia en el Ocano. Cesaran tambin los gritos, los aullidos de esos pjaros que revolotean entre los cocos salpicados por la espuma de la rompiente, y podra por fin fumar, comer carne, encender fuego, hablar con alguien, ser el vano, el tranquilo Ulf moderadamente deportivo que todos y tambin l siempre haban conocido. Los das subsiguientes son como una larga condena de diarreas y vmitos, sin duda provocados por la fruta. Cada vez son ms numerosos los indicios que le demuestran la verosimilitud de la suposicin que empez por ser un sueo pero que ahora se traslada con firmeza siempre creciente a la realidad: o la isla se est hundiendo, o el ocano est subiendo. Por fin, a pesar de toda la voluntad que pone en atribuirle una variedad de otras explicaciones, descubre la verificacin que aun para su frivolidad resulta definitiva: cuando regresa en busca de la palmera sobre cuya corteza ha grabado dos semanas antes la V que en otros aos pudo parecerle smbolo de victoria, la encuentra dentro del agua. Consumido y sin fuerzas, de pie entre los helchos que ascienden y descienden al comps del oleaje como movidos por un motor, acosado por los escombros vegetales que van y vienen rtmicamente como basuras con nostalgia, hace un ltimo, fallido esfuerzo por no creer lo que ve, y parece un rubio del mercado negro en el momento de recibir la orden de

detencin. IV Una semana despus, sentado siempre en el mismo lugar, Ulf Martin est ms delgado, su cara muestra los primeros pliegues de su historia adulta, en nada comparable con las tiernas arrugas que la contraan en el momento de su nacimiento y que tanto asombraron a su padre, sobre lodo porque las de ahora se confunden en la maraa de una espesa barba roja; ha conocido la ilusin y la desilusin, la lluvia, el calor, la picadura de una mosca peculiar de la regin, la inflamacin gastrointestinal. De vez en cuando piensa: en vez de matar al amante de nuestra novia conviene, en la gran mayora de los casos, cambiar de novia. Conserva como nica reliquia casi del nutrido pasado de la humanidad las dos mitades reunidas de la fotografa rota, y a veces, para entretenerse, se pregunta cul ser Bobby y cul Cornelius; como una oficina de informes en un Ministerio, la imaginacin le responde: es el perro, o es el muchacho, en ambos casos meras conjeturas carentes de toda base. Su parte animal no concibe la muerte, aunque en ltima instancia tiende siempre a evitarla; en cambio su parte propiamente humana y pensante reconoce la existencia de un problema y la necesidad de resolverlo. Pero las personas como Ulf Martin, cuando se encuentran frente a un problema, no slo se tranquilizan sino que se satisfacen enteramente con cualquier idea agradable que implique no la seguridad sino la posibilidad de una solucin, y una vez as satisfechas se reducen a perder el tiempo en ocupaciones ftiles que no se relacionan prcticamente con los fines que dichas personas declaran perseguir en general y mucho menos con el problema en particular. Mientras tanto la cinta de tierra que an puede ser llamada isla sigue angostndose; el mar penetra en los matorrales e inunda las zonas bajas, una tras otra, mientras los pjaros, astutos por instinto, emigran hacia localidades ms estables. La isla se parte en dos, poco despus en cinco pedazos. Una maana Ulf abre la puerta de la casilla y la espuma le salpica los pantalones: durante la noche se ha desmoronado la faja de terreno que todava lo separaba del mar. Si no traslada la casilla a otro lugar ms elevado, dentro de dos o tres das se desmoronar tambin ella. Oh, cmo preferira estar en Suiza o en la Cordillera de los Andes!, piensa el joven nufrago; sobre todo estar en mi casa en Sydney: los pjaros se van, tambin yo debera irme. De pronto decide suicidarse, como un gesto de rebelda. Despus de pasar revista a los diversos tipos de suicidios indoloros que en ese momento consigue recordar, concluye que, careciendo absolutamente de medios para llevarlos a la prctica, le conviene renunciar al proyecto, y que lo ms sensato, dadas las circunstancias, sera construir una balsa. Troncos no le faltan, pero no sabe cmo sujetarlos entre s; recordando uno de los mtodos ms sencillos de resolver problemas que le han enseado en la infancia, se deja caer de rodillas sobre la arena blanca y reza. A continuacin intenta fabricar cuerdas con los vegetales que le ofrece la flora local; pero las cuerdas que trenza de da se destrenzan solas durante la noche. Como no se le ocurren otras posibilidades de evasin, insiste en su propsito, y despus de unos das, cuando el mar ya se ha llevado la casilla y con ella la fotografa de Bobby y Cornelius, consigue tejer cuerdas ms o menos duraderas con enredaderas. Se siente apremiado, habla solo, repitiendo frases sin sentido; ha comprendido que

le queda poco tiempo. Una tormenta ms fuerte que las anteriores, y el mar barrer con la isla. Le parece estar sobre el lomo de una ballena; por momentos hasta la siente moverse. Una noche de stas, piensa, sin previo aviso, desaparecemos del mapa. La aniquilacin cartogrfica le inspira aun ms terror que la obliteracin topogrfica. Con impaciencia, con impericia, pero en el fondo de su ser con jubilosa esperanza, se dedica ahora a la construccin de balsas. Las dos primeras resultan tan deformes, que las abandona. La tercera tambin, pero ya se ha resignado a viajar en una balsa imperfecta. Como Ulf carece de serrucho, los troncos que la constituyen conservan tanto sus races como sus palmas, lo que entorpece sobremanera la operacin, y da a la balsa un aspecto inslito de prodigio natural. Con sus ltimas fuerzas arrastra la balsa hasta lo que a pesar de sus cinco comunicaciones con el mar exterior sigue siendo la laguna interior del atoln; en vez de mantenerse horizontal sobre las aguas, la embarcacin flota torcida, con una esquina sumergida. Sin duda es la primera nave de su tipo. No obstante, Ulf consigue enderezarla cargando cocos y frutas en la esquina opuesta; a continuacin, dedica una noche en vela a la tarea de tejer una vela de palmas, objeto voluminoso que se deshace continuamente y al cual se ve obligado a renunciar una hora antes del alba, porque lo vence el sueo. Hasta ahora Martin ha demostrado ser una persona que fracasa en todo, pero la vida en las grandes ciudades est organizada de tal modo que hasta al ser ms intil le basta ser simptico o tener familia para subsistir durante aos sin mayores inconvenientes porque las consecuencias de su inutilidad se compensan, anulndose, con las consecuencias de la inutilidad de los dems. La sociedad protege a sus verdaderos devotos, y sin duda posee el derecho de hacerlo, as como posee el derecho de marcar en la frente con un hierro candente a los solitarios, los excntricos, los derrotistas que pretenden ponerla en contacto con la realidad. Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable, por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vidrio. De todos modos, razona ella, no todos los das se presenta la necesidad de construir una balsa para escapar de una isla que se hunde. Apenas se ha dormido, lo despierta la tormenta. Sobre el cielo nublado y lechoso del alba se sacuden las palmeras bajo el viento repentino; las olas se lanzan al ataque como los tanques soviticos en su marcha sobre Berln. Pobre capitn, su castigo es merecido! En la penumbra turbia de cine mudo, Ulf se dirige a tientas hacia su balsa, que ms que nunca parece una resaca trada a la costa por el capricho del mar, en vez de orgulloso ejemplo del ingenio del ser que domina las ondas procelosas. Sube, desata los lazos que la retienen a la tierra, y con la ayuda de una prtiga larga costea la orilla interior hasta llegar al canal principal que comunica la laguna con el exterior. Como quien atraviesa en bote un parque inundado, se enfrenta con el mar abierto; detrs de l comienza a blanquear el cielo. Largas nubes coloradas y violetas forman un abanico resplandeciente cuyo vrtice seala el punto por donde surgir la luz futura; reflejos de incendio brillan sobre la cspide de las olas, la espuma salta y se deshace en gotas rosadas que permanecen un momento suspendidas en el aire como mariposas. Ulf Martin deja atrs las ltimas palmeras sumergidas y emerge al Pacfico violento, arrastrado por el viento. La isla se recorta ntida sobre los fuegos del crepsculo, como esos cuadros que representan un paisaje tropical de terciopelo negro sobre un fondo de alas de mariposa. Movido por el vaivn ascendente y descendente de las olas, Martin ve bajar y subir sobre

el horizonte luminoso las palmeras ya lejanas, peinadas por el viento como cabelleras, todas en la misma direccin. En el interior de la balsa, las frutas y los cocos se desparraman y caen al agua por entre los grandes intersticios que separan los troncos. Mareado, empapado, desvalido, el navegante tirita de fro. Diez minutos despus empiezan a ceder las ligaduras de la balsa. Ulf Martin ve crecer la separacin entre los troncos que lo sostienen, y por primera vez desde su salida de Sydney se echa a llorar, convulsivamente. Mi vida pudo ser tan agradable, piensa, tan tranquila y satisfactoria; era joven y sano; si no hubiera matado a un judo estara ahora en mi casa, en la cama, bien abrigado. Tantos son los prodigios verdes y colorados que no volver a ver: higos, tapas de revistas populares, chalets, crepsculos australianos, serpentinas, mnibus, carteles de remate, costillas, corbatas pintadas a mano. Gimiendo y rezando alternativamente pretende recuperarlos. Casi sin darse cuenta se encuentra en el agua; las ltimas en abandonarlo son las pretensiones y las convenciones. Se abraza a un tronco, pero ya no le queda nada; ya ni siquiera se llama Ulf Martin. Se apoderan de l el fro y los calambres, una especie de sopor semejante al sueo; en el sopor se suelta y se hunde. Si ha sido un hombre, lo ha sido solamente un instante antes de la muerte.

La noche de Aix

A pesar de ser argentino Guido Falcone viva en Pars, modestamente enseando en una academia dos lenguas, una antigua y una moderna. Si bien se haba alejado de Buenos Aires para eludir la perspectiva de una existencia montona (ya que la presencia constante de sus amigos y familiares no le permita ser tan independiente como hubiera querido) esta perspectiva lo haba seguido, aunque con cierta demora, del otro lado del ocano, y de vez en cuando lo obligaba a tomar decisiones incmodas, de las que luego no siempre se arrepenta. Por ejemplo, pasar el fin de semana en otra parte. En el peor de los casos, estos traslados le permitan a su regreso apreciar ms claramente las ventajas de quedarse en casa, sobre todo en invierno. As parti un sbado para Aix-en-Provence. Durante el viaje tuvo el placer de desconcertar a la pasajera sentada a su lado, cubrindole primero las piernas con su elegante sobretodo viejo de cachemira, con la excusa del fro, y despus tocndole suavemente el muslo por debajo del sobretodo. La muchacha, en excelente estado pero egosta, apart la prenda sin decir nada y poco despus se ape del tren, en una de esas estaciones que slo los directamente interesados conocen o recuerdan. Al salir del compartimiento mir con curiosidad al pretendiente frustrado, y se permiti un gesto casi imperceptible de desdn. Por qu me desdea? pens Falcone, por qu no me abalanc sobre ella con un grito salvaje de guerra para poseerla desesperadamente sobre el asiento, abrindole las piernas como un soldado invasor con guantes de cuero tosco y arrancndole al mismo tiempo a mordiscos la punta de los senos que por lo menos en ese momento de libertinaje habran adoptado la forma y la posicin que ms podan excitarme? Los dems pasajeros no me lo habran permitido. Sin embargo, para un extranjero de ambiciones modestas que todava no domina a fondo las costumbres del pas, la aventura poda considerarse relativamente satisfactoria; pero el resto del trayecto, entre hombres que fumaban y lean revistas y de vez en cuando se levantaban para mirar por las ventanillas del corredor lo que crean un paisaje y era en realidad para cada uno una imagen distinta y casi aterradora de una condena permanente aunque aparentemente provisional, result demasiado largo y apag poco a poco el resplandor festivo del contacto bajo el sobretodo. El tren lleg a Aix-en-Provence al anochecer. Sin prisa y sin fatiga, Falcone busc una pensin modesta donde pasar la noche, y la encontr en la avenida oval que circunda la ciudad vieja. Acept la habitacin que le ofrecieron, dej su valijita sobre el mrmol de la cmoda y sali a comer. Por la calle record un sueo reciente: un nio le mos traba un paisaje de edificios chatos en la margen opuesta de un ro amarillo como el Plata, y le deca: Hubiera visto qu lindo era todo esto en 1810. La escena irreal empezaba ya a incorporarse a la coleccin de escenas reales que an conservaba de su pas distante, y que le gustaba evocar como quien relee un libro de poesas. Despus de comer recorri las calles y se detuvo un momento, sin espectadores, frente a la casa de Czanne. En un cine de la Cour Mirabeau daban una pelcula argentina vieja y un documental sobre los animales salvajes del frica. Entr; a la luz amarillenta de

un desierto con jirafas que se desplazaban sin rumbo fijo por la pantalla, hubiera deseado encontrar entre las largas hileras de asientos desocupados alguna de esas mujeres solas que esperan al viajero sin hogar, tendiendo una mano fra y vanamente cuidada hacia sus pantalones tibios en la penumbra, ms por deseo de compaa que por otra cosa. Pero no la encontr. Los animales del frica eran ms o menos siempre los mismos. De pronto, despus de un intervalo durante el cual la direccin del cine no se haba atrevido a encender todas las luces porque se avergonzaba de mostrar la sala tan vaca, aparecieron en la pantalla rectangular las estlidas caras porteas que en su infancia le haban sido familiares, conversando en francs en un Barrio Norte poblado de almaceneros retirados y prostitutas en actividad. Fragmentos de la Diagonal, una entrada del subterrneo, una calle de parasos; hasta lo cierto resultaba falso, como en un cuadro acadmico. Cuando sali, el mistral persista, amontonando en islas irregulares el detrito amarillo de los pltanos. Encontr la pensin cerrada y a oscuras; por otra parte todas las casas del barrio estaban ya cerradas y a oscuras, en silencio. El silencio de los campos no es nunca tan completo como el silencio de una ciudad, de cuyo recinto el hombre ha alejado transitoriamente la vida que no duerme de noche. Detrs de las fachadas uniformes se adivinaba sin embargo en la tiniebla interna, como el vago temblor de un teln que representa un edificio, la respiracin de las larvas calientes y palpitantes, gordas y blandas, de tantos seres distribuidos paralela o transversalmente en sus camas a diversas alturas, en un segundo piso, en un tercer piso. Falcone toc el timbre largo rato; por fin comprendi que la duea haba desconectado la campanilla antes de acostarse. Golpe, llam, pero con voz cautelosa, porque en cierto modo lo aterraba disturbar esa multitud invisible entre frazadas; tampoco habra gritado de noche en un cementerio, aun sabiendo que uno de los sepultos deba acudir a su llamado. Eran las doce pasadas cuando desisti, sin rencor porque de todos modos no haba nunca ignorado que es difcil penetrar en la morada de los hombres. Aix invernaba resueltamente bajo las constelaciones incomprensibles del hemisferio norte; solamente las estatuas, figuras de muerte y olvido, se atrevan a ofrecer al pasante sus smbolos cotidianos: un rollo de papeles, un cedro, una fuente con frutas incomibles. El nico hotel que Falcone encontr abierto, en la Cour Mirabeau, estaba lleno; lo remitieron a otro hotel, cerca de la estacin, que result ms lleno todava ya que contena segn el portero un club entero de ftbol. Quedaba el Rey Rene, pero era demasiado caro para Falcone, o mejor dicho, sus precios no correspondan a ninguna realidad, como ocurre a menudo con los hoteles frecuentados por personas famosas, ya que despus de pagar por un cuarto el precio de una bicicleta o un traje de verano resultaba incongruente renunciar a esos objetos para irse a dormir. Guido Falcone comprendi que tendra que pasar la noche a la intemperie. El centro de Aix, quiz porque la ciudad no ha sido suficientemente bombardeada como Colonia o Canterbury, carece de terrenos baldos y de jardines. Falcone se sent en una especie de plaza frente al Casino, que era el nico edificio iluminado, si se excepta una lamparita roja de forma cbica que penda sobre la puerta del cuartel de polica. El lugar era demasiado abierto, y por l flua el mistral como un ro oscuro en el que los rboles navegaran a contracorriente. Despus de un rato, el forastero se alej entre largas verjas por el camino a Marsella, pero al llegar al cementerio volvi sobre sus pasos, recordando que cuando hace fro no conviene distanciarse demasiado del centro de una ciudad porque siempre es ms clido que los suburbios. Pas por una callecita de tierra;

entre las casas bajas divis el hueco de un baldo. Lo cerraba una pared de ladrillos sin revoque, con una abertura poligonal casi circular como las que suelen formarse en las tapias de los terrenos abandonados, agrandamientos paulatinos de un agujero iniciado por los nios que meten la mano en todas partes y completado por los adultos que codician esos lugares donde uno encuentra gratis la generosidad y las ventajas que la naturaleza virgen prodiga en tierras lejanas, poco habitadas, inalcanzables para el ciudadano medio: all nos es permitido arrojar sin discriminacin los objetos rotos o desechados de hierro y de loza, all se nos ofrece el estremecimiento satisfactorio de escondernos con fines impdicos, solos o acompaados. Guido Falcone trep por los ladrillos y entr. La vegetacin interior era relativamente abundante; adems de una especie de hiedra adosada al muro, haba arbustos, matorrales y un rbol de hojas perennes, pero la tierra estaba en gran parte cubierta de cascotes, restos de antiguas construcciones. Falcone se prepar con hojas y ramitas una almohada al pie del rbol; apart las piedras ms molestas, que le punzaban la espalda a travs de la ropa; de los arbustos cort una cierta cantidad de ramas para taparse la parte inferior de las piernas que el sobretodo no llegaba a cubrir. Luego encendi un cigarrillo y se acost. Primero sinti la calma, luego la incomodidad. No poda dormir de cara al cielo, y en un plano inferior de su conciencia se repeta cclicamente una frase musical, vulgar y cansadora. Pasaban ignorndolo gatos atentos a sus intermitentes quehaceres nocturnos, sus intereses incomprensibles para el hombre; las ratas susurraban en la hiedra, el silencio pareca poblado de araas. Falcone casi soaba con un enemigo, un dspota bajo, vestido como Napolen en la campaa de Rusia con un capote largo de solapas anchas, que lo buscaba en esos momentos por todas las calles no justamente de Aix sino de Poitiers, seguido por una patrulla obediente, quejndose del fro. Se senta flotar bajo el firmamento, senta la rotacin silenciosa de la tierra; atravesaba con rapidez el vasto cono de sombra, inconteniblemente, girando en la noche estelar hacia la penumbra marginal. El viento se haba calmado, y cada vez haca ms fro; las hojas lustrosas que reflejaban la luz de un farol distante parecan ahora de vidrio, el aire de agujas. As como al vislumbrar por las barbacanas de la escalera helicoidal de una torre los arbotantes contiguos, el turista se va formando una idea ascendente y teatral de la catedral o castillo que visita, as constataba Falcone cada vez con ms nitidez la singularidad potica de la noche. En su inocente, modesto terreno baldo de Aix, donde los siglos pasados y los futuros parecan superponerse abolidos por la futilidad de sus acontecimientos importantes bajo el techo en ese momento helado de Europa y en el silencio sin ladridos de perros, un argentino se acurrucaba entre tejidos de lana de oveja como los primeros pobladores de Francia que tal vez eran negros, y a pesar de una preparacin literaria de muchos aos, o quiz gracias a ella, consegua percibir la intensidad de la pureza nocturna que pudo haber exaltado cualquier instante de la vigilia del hombre magdaleniano cuando, exiliado de su cueva familiar por haber infringido un rito religioso, erraba por el valle del Rdano no totalmente liberado todava de los hielos, durmiendo bajo los rboles como Falcone, esperando el ataque de otra familia o el salto letal del tigre prehistrico. Al mismo tiempo, aislado por el fro casi polidrico en un recinto tan inviolable de aire congelado que si bien no bastaba para hacerle creer que era el nico hombre del mundo no le negaba sin embargo la posibilidad de considerarse como el ltimo

sobreviviente de una campaa de la que todos los dems hubieran desistido, senta como un smbolo ms de la noche la ausencia absoluta de cualquier deseo de expresar su soledad vertiginosa, de encarnarla en un esquema comunicativo cualquiera que no fuera un ttulo sin ms destinatario que el gusto de la evocacin, por ejemplo La noche que dorm en un baldo de Aix, o simplemente La noche de Aix. Y esa certeza suya de que nadie en el futuro comprendera su experiencia, ni siquiera se interesara en ella, constitua la mejor confirmacin de la esencia misma de la experiencia, que era la soledad. Como esos problemas de solucin levemente tediosa que uno se propone para ayudar a la conciencia a disolverse en las aguas que fluyen por las grutas subterrneas del sueo, Falcone se preguntaba hasta dnde deba prolongarse la soledad para llegar a abolir el arte. No solamente bajo ese firmamento ahora nublado bastaba una noche para desandar una civilizacin y volver al origen, al refugio del rbol y la almohada vegetal. Pero esos pensamientos de carcter metafsico impreciso, al estilo alemn, que solan presentrsele cuando cerraba los ojos, eran una consecuencia del sueo o eran su causa? Al dormirse se diluan las contradicciones, uno abra una puerta y se precipitaba en el tiempo infinito, tan rpido que desde el primer momento perda de vista la altura de donde haba cado. Slo un santo, pensaba Falcone ya dormido, es totalmente, espiritual, slo un santo es totalmente material Poco a poco, un fulgor nebuloso que anunciaba la aparicin de la luna fue alumbrando una especie de hondonada situada detrs del terreno, por el fondo del cual pasaban unas vas muertas, invisibles desde el lugar pedregoso donde Falcone se adormeca y se despertaba intermitentemente como esos soldados que duermen en los trenes y sin embargo se despiertan en todas las estaciones o por lo menos abren un ojo velado porque instintivamente no creen en la inmutabilidad de las distancias ni en la benevolencia de las fuerzas invisibles que dirigen el curso y la velocidad del tren. Soaba que bombardeaban Buenos Aires. Era una revolucin contra el dictador, que en el sueo se llamaba Conejo, y la poblacin daba grandes muestras de entusiasmo. Falcone paseaba solo entre multitudes aterradas aunque dichosas; dos o tres bombas caan cerca de l, pero pronto aprenda a eludir sus efectos. Haba que mirar hacia lo alto para verlas llegar; cuando una bomba se aproximaba, haba que echarse al suelo en cuatro patas y aferrarse a las grietas del pavimento resquebrajado para soportar la sacudida del impacto. Segundos ms tarde una especie de viento lo arrastraba a gran velocidad, alejndolo radialmente del centro de la explosin; el nico peligro de ese desplazamiento vertiginoso consista en la posibilidad de chocar contra algn objeto. Por todos lados se alzaban resplandores rojos como llamas. A las tres y media empez a nevar; de la luna persista solamente la blancura difusa del cielo. La nieve no se derreta al tocar la tierra; al pie del rbol llegaban apenas unos copos aislados, hasta que una rama se inclin bajo el peso de su nuevo ornato y se derram sobre Falcone. Este se levant, mir admirado esa sustancia que le pareca la ms pura de la tierra, generosamente dispersa sobre los elementos hasta ese momento ms o menos confundidos de su pequeo paisaje y ahora claramente delimitados en sus blandos contornos blancos, y sali del baldo por donde haba entrado, con la sangre exaltada por la felicidad de la nieve. Se ech nuevamente a andar por la ciudad inmvil, con el mismo criterio con que pasea un perro por Pompeya, o sea desvinculado por completo de la arquitectura que lo rodea y su significado histrico, salvo bajo su aspecto de obstculos de piedra que lo

obligan, como al ms consciente historiador, etnlogo o poeta, a atenerse al trazado inmemorial de las calles hasta el momento excavadas. Y tambin en su caso, aparte de la apreciacin visual velada por la nieve y por el sueo, que despus de todo equivala al hambre indefinida que siente el perro mientras pasea, lo guiaba el propsito casi instintivo de encontrar un refugio menos expuesto al fro omnipresente. Lleg por fin a una plaza poco arbolada, contigua a un monasterio, donde una prgola, sin duda destinada en otros tiempos a suministrar el mbito circular que la musique militaire exige en sus momentos menos ambulatorios, le ofreca las ruinas de su techo cnico. Minutos despus, a menos de veinte metros de la prgola, del otro lado de una tapia suficientemente alta para no dejar entrar las tentaciones, empezaron a cantar los monjes, o lo que fuera que viva preso en ese monasterio para ser ms libre, como en una crcel a la inversa; a cantar melodas que alguna vez habrn sido alegres y que mediante el astuto sistema de prolongar exageradamente los tiempos hoy resultaban melanclicas y hasta lastimosas. Cantaban a las cuatro de la maana como insomnes rencorosos, pero la nieve apenas dejaba pasar su voz. Falcone se haba sentado en el suelo, con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra una columna de hierro, tan incmodo que ni poda pensar ni poda dormir. Mientras tanto, segua nevando sin viento en la oscuridad; nevaba como en el tierno cuento de Joyce, sobre el detrito amarillo de los pltanos, sobre el pedregullo de la plaza y sobre el aula de piedra donde los derviches evasionistas salmodiaban sus simples lneas pensando en el desayuno restaurador, sobre los nidos abandonados y las letrinas pblicas, sobre el camino a Avin y sobre el camino a Marsella. Como cuando uno oye una esplndida sinfona interminable de algn msico de fin de siglo, con sus repeticiones y sus momentos de franca distraccin y hasta de vaco mental, redimidos por atisbos sublimes de un xtasis de otras esferas, Falcone empezaba, semiinconsciente y acalambrado contra su columna de hierro, a aburrirse de la duracin y la incomodidad de la noche, aunque el cansancio y el fro le impedan, en sus momentos de mayor nitidez perceptiva, obedecer al impulso de levantarse y seguir caminando por la plida ciudad crepuscular, visitndola con esa especie de afecto que era en l consecuencia natural de una intimidad no compartida con otros, el afecto que puede sentir por su gallinero una gallina solitaria. No obstante, cuando por fin comenz a aclarar, con esa lentitud a pesar de todo prometedora de una aurora de invierno, Falcone emergi de la prgola y volvi a perambular por las calles que del ocre de la luz elctrica pasaban ahora al gris amarillento del alba entre manchas blancas, perdiendo su austeridad nocturna de teln potico de tragedia para retornar a su condicin de hileras de casas sumisas al hombre. Tan sumisas las volva el amanecer lechoso, que Falcone se encontr de pronto con el primer caf abierto. Entr, como el que vuelve de una alta montaa deshabitada y lejana o de un desierto de arena; como si se hubiera encontrado con el primer caf abierto despus del diluvio o de una explosin atmica; como si esas cinco personas, la duea despeinada y el mozo que no se haba despojado an de su mscara tersa de campesino durmiente y los tres clientes madrugadores que todava se saludaban con gotas de nieve fundida sobre los botines, hubieran sido actores rpidamente congregados mediante telegramas para ofrecerle, en nombre de las atentas autoridades municipales que sin embargo preferan mantenerse en el anonimato, una digna acogida en ocasin de su regreso triunfal a la civilizacin. Fortificado por el caf y por el rumor banal y conocido de la conversacin humana, el joven noctmbulo dio por terminada su prueba de iniciacin no del todo

involuntaria, su ejercicio de desligamiento del ritmo social, primera jornada de un proceso de inversin que con la ayuda de la suerte podra hacer de l un verdadero viajero sobre la tierra; decidi volver a la pensin, como quien se encamina resueltamente hacia su Santo Grial sostenido por la seguridad de su pureza. En un banco verde de la avenida esper sentado, frente a la puerta. Garuaba suavemente, fundiendo con lentitud la nieve de las ramas claras de los pltanos. A las siete y media se abri la ventana del ltimo piso; Falcone se acerc, llam, se expuso con los brazos casi en cruz a los injustos reproches y al asombro rencoroso de ambos propietarios asomados, y por fin consigui que la mujer bajara a abrirle tambin la puerta de calle. En el cuarto inviolado y sin cuadros en las paredes, el aire era tibio; sobre el mrmol de la cmoda lo esperaba su valija, inconsciente de la lenta gracia con que sin duda haba cambiado de color a lo largo de la noche, a medida que iban entrando por las hendijas de la persiana los reflejos sucesivos de la luz elctrica, de la claridad lunar, de la nieve y del alba gris. Y como una ltima metamorfosis del color del cuero, mientras Falcone se quitaba las medias hmedas y se secaba los pies con una toalla, cay de pronto sobre la valija todava inmvil la primera faja de sol neblinoso, que atravesaba por fin la llovizna pasando sin deformarse entre el techo de una fbrica y un cartel que deca Du Bo, Du Bon, Du Bonnet. El viajero cerr mejor la persiana, se acost y se qued inmediatamente dormido, con la noche guardada en la memoria.

La engaosa

Una de las cosas ms divertidas de mi pcara vida me ocurri cuando tena veinte aos. En esa poca yo viva en San Rafael y era contador de un olivar cooperativo. Casi todos los integrantes de esa romntica empresa de visionarios del porvenir eran espaoles de nacimiento, toledanos para ser correcto, gente muy buena, muy bruta y muy comerciante, con las races en Espaa y el resto en su patria adoptiva, la Argentina. Con ellos viva durante la semana, y el sbado por la tarde me volva a casa, a nuestro tesoro de finquita, donde me esperaban mis ancianos padres con sus sagrados cabellos blancos, por debajo de cuyos mechones asomaban sus dulces ojitos todava negros de almaceneros retirados. Pero a veces los dejaba colgados enloquecido como un mono por el anuncio de algn baile al aire libre. Eran tan excitantes aquellas reuniones de rudos mocetones labriegos vigorosos y jolgorientos, de mano spera e inocente corazn a flor de boca. Las muchachas eran cerriles y dicharacheras, como un rebao de cabras jams holladas por el hombre; verdadera bandada de cotorras, nos torturaban al rojo blanco con sus jcaras y sus zalemas de mancebas que obedecen inconscientemente la voz subterrnea de la feminidad en plena eclosin. Cun jocundas eran! Todava oigo, por entre las blancas canas ralas que tambin a m me caen hoy en cascada sobre los odos, su rubia algaraba de gallinitas que se disputan el gusano ms gordo. El sbado hay baile me deca Concha, de modo que no te irs a tu casa. Y cuidadito con desobedecerme! Era Concha hembra garrida, fuerte y hacen dosa, de cintura de cntaro y caderas de guitarra, ojos ardientes, saliva dulce, fresca, abundante. Tena una voz cristalina de manantial montesino que se despea cantarino por las piedras del camino; sola pensar en alta voz, y lo poco que pensaba era siempre puro y jugoso como la leche recin ordeada. Temibles eran sus frases cortantes, capaces de degollar de oreja a oreja al ms pintado, y de hacerle inclinar el testuz para siempre. Como buena cabra que era, se precipitaba en medio de nuestros modestos bailes sarafaelinos, demente de goce picante pero honesto. Espaola hasta los tutanos, le gustaba la jota, y sola bailarla hasta quedarse con la lengua colgando; era ms alegre que unas castauelas, como observ el profesor Pi y Pl cuando estuvo de paso por San Rafael. Y a fe ma que bailaba garbosamente, con un frenes que pareca venirle de herencia, y en ciertas noches, con locura de mariposilla que revolotea enamorada en torno de la linterna incauta. Hasta se daba el caso de verla arrojar las zapatillas en la misma cara de los circunstantes y echarse a bailar con los pies descalzos, como esas vicuas que bajan frenticas de la Cordillera, buscando al hombre que les har conocer el amor. Concha poda ser (si se me permite la expresin, ya que an viven sus nobles y santas hermanas) su poquito de peligrosa. Me explicar mejor: despertaba en todo joven de una legua a la redonda (el que ms, el que menos, siempre algo de varn tenamos al fin de cuentas) una inexplicable atraccin que subverta nuestro habitual aburrimiento, y nos haca olvidar el exceso de olivos que nos rodeaba. A m, sobre todo, me produca un efecto urticante y delicioso, casi purgante. Como una fruta madura, o mejor dicho a punto de

madurar, que ofrece el encanto de su poma a la avidez del que anhela por lo menos pincharla para sacarle el jugo, la nia se exhiba, apenas poda, casi desnuda, sin preocuparse en lo ms mnimo por la rigidez incmoda que nos provocaba tanta inocencia. Al fondo del soleado corredor de la moderna casona colonial, que an conservaba sus recios pilares huecos llenos de antiqusimas alimaas y rodeados de alegres enredaderas centenarias, se encontraba el escritorio de la Cooperativa; era el lugar ms abrigado de la casa, y all trabajaba yo en verano, con toda la ropa pegada por el sudor a mi'joven cuerpo caliente de soador empedernido, llenando de locos nmeros los milenarios libros de la sociedad, o pergeando con esbeltas plumas de oca que yo mismo arrancaba de las alas de los patos mis primigenias poesas, todas empapadas, como hoy con aorante sonrisa melanclica compruebo, de turbulentas expansiones juveniles. Y tambin ese da, por casualidad, haca un calor insoportable; se oa el pesado rodar de una acequia cercana, y entre las aosas parras, hoy ay! secas, que abarrotaban con sus uvas la galera luminosa como el fondo de un ocano, se escuchaba el lrico comadreo de los faisanes, los cisnes y los pavos reales solariegos. Sent de pronto el inconfundible martilleo de los pies de Concha que se acercaban pesada, lnguidamente, como los dos elefantitos que bajo la cancula del Olimpo arrastran el carro de Cibeles hacia su amante Jpiter o tal vez Marte. En ese momento, ni Homero habra podido expresar en castellano lo que me corri por el cuerpo; quiz lo ms acertado fuera decir que me sent como una botella de leche cortada. Y es posible, so papanatas, que no te quedes con nosotros para la fiesta? me pregunt. Tengo que volver a casa repliqu, con voz tambin de suero. Temes que las chinches te hayan comido la casa durante tu ausencia? Oh juventud, todo es para ti motivo de imagen y alegora! T bien sabes que mis padres Pues que te quedas, y se acab, so espantajo! Y se me acerc, con los brazos en jarras y el busto erguido como no se lo haba visto nunca, oliendo no s por qu a sidra gallega. Sent el calor que nos pegoteaba, me subi por las narices anhelosas el perfume de su virginidad impoluta a la carga, y como un verdadero materialista experiment la tentacin de abrirme paso a mordiscos hasta el centro recndito de su feminidad. Que Dios me ayude!, pens, y retroced dos pasos; pero ella, con la boca abierta como el dragn que espera tragarse la presa cotidiana, se me acerc aun ms, clavndome en los ojos los dos abismos negros de msica de los suyos; mi mirada se zambulla en ellos y llegaba al fondo mismo de su ser, hurgando y hurgando curiosamente: qu tendr en el fondo?, me preguntaba yo, ansioso por echarme de cabeza en el lago de esos ojos verdes que no pedan tampoco nada mejor que recibirme en su seno. El vaho de los alcaucilares vecinos, el olor mareante del depsito de papas, las uvas maduras que nos caan lentamente sobre los cabellos, toda esa ternura del campo que es como una frazada en pleno verano, me envolva y me llenaba la boca, me penetraba por todos los poros del cuerpo, poco antes obturados de sudor. Concha pareca comprender que algo raro me pasaba, porque agarrndose de lo primero que encontr, empez a contonearse de costado, cada vez ms rpido. Sin querer, sin pensar, ya que pensar era lo que menos se me ocurra en ese momento, as como un pjaro se echa a volar sin saber adonde va ni de dnde viene, se me solt una mano y fue a aterrizar sobre algo que le sobresala del pecho, a un costado si mal no recuerdo. Era un seno! Era mi primer seno, para peor!

Oh inolvidable sensacin de juguetear con lo que a uno no le cabe en la mano! En menos que se dice San Jos, le baj la blusita a la ltima moda, y ya estaba por aplicar los labios sobre lo primero que me saliera al paso, cuando su pudor herido me grit: Anda, pues, hombre, es que pretendes deshacerme toda? Mirla atentamente. En efecto, mis dedos vidos le haban desgarrado casi hasta el pezn la tersa piel del pecho, que ahora penda arrugada como una peladura de durazno. Dentro, oh engao!, en vez de carne se vea una sustancia terrosa, granulosa, muy semejante al interior de un hormiguero. Miles de canalculos atravesaban esta anormalidad (anormalidad, s, porque aunque era el primero que abra, bien saba yo que los senos en general no son as), y cuando lleno de curiosidad, procediendo como cualquier otro habra procedido en mi lugar, introduje dos o tres dedos para ver qu era eso, y extraje un pedazo de esa extraa materia que por otra parte se me estaba ya casi desmoronando en la boca, vi que por las minsculas galeras asomaban millones de gusanos como espaguetis, blancos en el medio y de un rosado delicado en las puntas. Le tap como pude el vergonzoso secreto, y le pregunt: Hija, y ests toda rellena de esto? No me contest. Aqu, y un poco en el vientre, nada ms. Pero ya se me est pasando. Y en las nalgas? le pregunt con curiosidad incontenible. Entremos, y te muestro, don preguntn replic serenamente. Y me condujo de una mano hacia la tibia estancia ya descripta, donde yo llevaba los libros de la Cooperativa. Me haba quedado pegado a los dedos un poco de relleno del seno de Concha; me lo acerqu a las narices, y en tren de descubrimientos, comprob que ola a pis de gato. Esta mujercita es un hormiguero de sorpresas, pens; con razn su andar moruno es tan dislocado. Se me tendi boca abajo en el divn de la pata rota ya descripta, mientras se acomodaba a la buena de Dios primero la piel y despus la blusa. Y ahora, hazme trizas, amado me dijo con un hilo de voz. Haca tanto calor que tem que nos quedramos dormidos. Saqume la americana, y me sent en el divn cojo, posando una mano en cada muslo de Concha. Me senta dispuesto a todo; por algo, ay de m!, tena veinte aos y estaba en la flor de la edad. Fuera, los cisnes y los pavos reales trepados a la parra entrelazaban sus voces voluptuosas; la acequia atronaba como un felino en celo, y las manzanas caan estrepitosamente de sus pesadas ramas sobre los mosaicos del patio. Hora de beatitud! Mis manos suban por las piernas de Concha, duras y ennegrecidas por el sol montaraz; suban lentamente como sendas vboras, y el asco natural se me iba convirtiendo en sano placer. Acariciaba sus caderas, dispuesto ya a aduearme de las nalgas, cuando mis dedos se hundieron inesperadamente en tres o cuatro agujeros; al introducir el ndice curioso en uno de esos orificios inexplicables, sent que una corona de dientecitos me lo morda. Retir el dedo con un aullido penetrante de dolor: un anillo de gotas de sangre se form de inmediato en la zona mordida. Vlgame Dios, Concha le dije, qu son estas boquitas que tienes en la cadera? Djate de preguntas, don Simplicio me contest. Dale de una vez, Miguel, que se hace tarde! Espero que no seas venenosa, por lo menos observ con toda la sal del mundo. En vez de replicar, se irgui y me bes en la boca. Ya he dicho que su saliva era

fresca, pero en ese momento me pareci el ms rico helado con gusto a grasa, a aceite con ajo, qu s yo, todo lo que mi avidez de mocetn fornido imaginaba de ms alimenticio. Yo ya no saba si era su lengua o algn otro animal lo que se debata espasmdicamente en mi boca. Ni comino que me importaba en ese instante! Ca sobre ella, con mi buen cuidado eso s de no provocarle ninguna desgarradura en el vientre, como me haba advertido ella misma, y al echarle las rubias crenchas hacia atrs, para devorarle apasionadamente a besos las orejas, vi lo que a causa de las negras trenzas que en orgullosa corona le cean la cabeza no haba podido ver hasta ese momento: vi que Concha no tena orejas, sino un par de membranas verdosas surcadas por venitas como un ojo irritado. All ella!, me dije para mi coleto, y enceguecido de deseo decid ocuparme solamente de sus regiones por as decir inferiores. Ya formbamos una sola masa aglutinada de sudor. Met nuevamente las manos bajo las faldas de pulcro percal estampado de rositas, que a causa del ajetreo parecan haberse arrugado un poco; mientras tanto, para calmarla, volv a besarla en la boca principal, la de la cara. Toca que te toca, cuando ya crea llegar a alguna parte, mis dedos se encontraron inesperadamente con un objeto duro, fro y metlico. Cuntos obstculos!, suspir resignadamente para mi fuero interno; pero de pronto un dolor intenssimo en la mano derecha me hizo lanzar un alarido incontenible. Haba metido la mano en una trampa para conejos! Ms esfuerzos haca por liberarme, ms se intensificaba la mordedura de esas dos mandbulas de acero que acababan de apresar mis cuatro dedos distrados. Al mismo tiempo, una serie de descargas elctricas me recorra el cuerpo. Concha se retorca de la risa. Yo me senta humillado, incmodo y nervioso; le rogu que por lo menos cortara la corriente. Pero el nico efecto de mi splica fue el de provocar en la insidiosa seductora una nueva serie de carcajadas. Desesperado de dolor, encogido por las sacudidas elctricas, decid echar por la borda las ltimas consideraciones que mi arraigada caballerosidad me haba impuesto hasta el momento, y alc del todo la pollera floreada. Los diversos aparatos de Concha batera de bolsillo, trampa para conejos, etctera, pulcramente aplicados sobre un bonito slip de cuero verde, eran todos de metal pulido y reluciente; se adverta que la joven pona especial cuidado en mantener en perfecto estado de conservacin esa parte de su cuerpo. Rpidamente, sin detenerme a admirar la curiosa instalacin, apret el botoncito que soltaba el resorte de la trampa, y lanzando un suspiro de alivio pude por fin retirar la mano magullada. El que ms haba sufrido, como siempre ocurre, era el dedo medio, que se vea todo ensangrentado. Primero el ndice, despus el medio protest, enojado; a este paso me vas a arruinar todos los dedos. Concha yaca ahora supina sobre el silln, exnime de tanto rer, con la cabeza echada hacia atrs como quien ha gozado demasiado. La culpa no es ma balbuce con aire exttico. Ah no? repliqu Y de quin es entonces? Ma? No, seorita, ciertas cosas no se perdonan. Con razn me haban dicho que eras peor que una pila elctrica! Probemos del otro lado propuso entonces con voz dbil la doncella. Para toparme con un nido de escorpiones, o vaya a saber con qu? No, te aseguro que estaba dispuesto a perdonarte todas tus rarezas; pero esta ltima broma pasa la medida. Haz de cuenta que entre nosotros no ha sucedido nada. Y me fui a mi casa, a la casta calma del campo. Como suele ocurrir cuando dos personas comparten algn vergonzoso secreto,

nunca ms tuvimos ocasin de volver a encontrarnos a solas, quiz porque nos evitbamos mutuamente. Pero juro que cada vez que la vea pasar, entregada a los absorbentes quehaceres de la casa, no poda contener la risa, acordndome de esos minutos de desenfreno, ya perdonados, y en el fondo (por qu negarlo?) placenteros. Tambin ella se rea cuando me vea, en cmplice silencio, mientras una lucecita de picarda se encenda en sus labios de cereza. Despus, como siempre sucede, el destino nos separ, truncando un idilio que de todos modos no nos habra convenido llevar a trmino.

Los donguis

I Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la entrada de las moscas en las lecheras sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegu a Mendoza, impidindome ver la montaa aunque presenta su presencia en las acequias que parecan bajar todas de la misma pirmide. Al da siguiente por la maana sub a la terraza del hotel y comprob que efectivamente las cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las nubes nmades. No me asombraron en parte por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que luego result ser distinta de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las montaas de Suiza. El da del traslado me levant antes de la aurora y me pertrech en la humedad con luz de eclipse. Partimos a las siete en automvil; me acompaaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos deformes sobre montculos informes: cruc el ro Mendoza, que en esta poca del ao se destaca ms que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las luces ntidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montaa. Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento: Barnaza come ms que un dongui. Balsa me mir de costado y despus de otra seleccin de noticias del exterior pretendi sonsacarme: A usted le han explicado, ingeniero, por qu motivo construimos el hotel monumental de Punta de Vacas? Yo saba pero no me lo haban explicado: contest: No. Y les ofrec esta miseria adicional: Supongo que lo construyen para fomentar el turismo. S, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci). No dije mejor, pero entendiendo les dije: No entiendo. Despus le comunicaremos ciertos detalles secretos me explic Balsa que se relacionan con la construccin y que por lo tanto le sern comunicados cuando lo pongamos en posesin de los planos, pliegos de condiciones y dems detalles de construccin. Por ahora permita que abusemos un poco de su paciencia. Supongo que entre los dos no habran conseguido ni en catorce aos formar un misterio. Su nica honradez involuntaria consista en mostrar todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de disimular poner cara de disimulo, etctera. Mir mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los

das subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la plaza cncava de Siena y entra por el otro lado cree que la entrada que utiliz primero ya es famosa. Mvil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra y una colorada, capt una visin memorable y me dediqu a la toma de posesin de otro gran paisaje: junto al estrpito fluvial recapacit que el momento era un tnel y que emergera cambiado. Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto y granito por un camino peligroso. Balsa me pregunt: Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero? No tengo familia. Ah, comprendo contest, porque para ellos siempre exista la posibilidad de no comprender, ni siquiera eso. Y piensa quedarse mucho tiempo por aqu? (Balsocci). No s; el contrato mencionaba la construccin de indefinidos hoteles monumentales, lo que naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido. Mientras la altura no le caiga mal (Balsocci, esperanzado). 2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza). Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre los cerros: al rato llova entre arcos iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar caf con leche en casa de un eslavo amigo de ellos de 50 aos casado con una argentina de 20 aos y encargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vas de lugar, esos trabajos ftiles de los pobres. La mujer apenas visible pareca sufrir meramente de vivir pero me dio semejante deseo que tuve que salir afuera para no mirarla como un mono. Hund los pies en esa materia nueva; me quit los guantes y apret un ovillo, lo prob con los labios, lo mord con los dientes, arranqu de las ramas pedazos de escarcha, orin, me resbal y me ca sobre una acequia congelada. Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetr en las botas. A veces pasbamos al lado del ro y a veces lo veamos en el fondo de un precipicio. Los que se caen al agua los arrastra lejsimo y cuando los encuentran estn desnudos y pelados (Balsa). Por qu? (Yo). Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa). Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos das se cay un capataz de la pasarela, Antonio, la mujer est en Mendoza esperando el cuerpo y no podemos encontrarlo (Balsocci). Cierto, tendramos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa). En el fondo del valle se abri un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata con lamos y sauces sin hojas, del otro el camino que segua subiendo por una garganta colorada, entre ros solitarios. Esos ros de la Cordillera, rpidos, ms claros que el aire, con sus piedras redondas, verdes, violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad que algo raro trajo y dej, ros modernos porque no tienen historia. A veces los escucho parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni pjaros; entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma nada. Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de frente, otros de un salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en verano engordan, cambian de lugar y de color, transportan cantidades

increbles de barro. Pasamos una elevacin aluvional amarilla geolgicamente interesante denominada Paramillo de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de Vacas sino unos dos kilmetros antes; esto me enfureci porque pens que en invierno la nieve poda dejarme sin mujeres, suponiendo que me gustara alguna. Despus me tranquilic porque comprend que de todos modos siempre poda llegar a pie, aunque se cayeran los rodados son unos conos de detritos minerales que peridicamente se escurren cubriendo los caminos y las vas. La construccin ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes. El terreno es inclinado y a un lado est limitado por un arroyo que despus de formar una noble cascada de 7 metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla. En este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el techo de una iglesia o ms bien la estacin de Saint Pancrase en Londres cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan angosto aqu que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media, rpido, como avergonzado por el fro y el viento que van a hacer. El viento! Cmo harn para vivir aqu las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el dolor de cabeza que les da y eso en cierto modo me alienta a terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos das inauguraremos la seccin provisoria, si no aparece Enrique el fastidioso. Despus de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban muy satisfechos de que no interviniera en ella ningn arquitecto y haban encomendado la decoracin del edificio a una marmolera de Mendoza con la que actualmente existe un conflicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas a los dormitorios cuyo tamao no est estipulado en ningn pliego de condiciones. Las cruces enviadas son de granitit negro y un metro de alto; yo que las conceb insisto en colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me exced, pero hasta ahora se han dejado, pobres, notoriamente manejar y, exceptuando la menor del correo y esta crnica, me cuesta entretenerme: en una de las columnas principales de hormign del anexo para la servidumbre consegu intercalar cuando la llenaban una cmara de pelota inflada pero al sacar el encofrado se vea la cmara donde haba apoyado contra la madera; hubo que rellenar el hueco con una inyeccin de cemento y el incidente es ahora una leyenda confusa que peridicamente provoca despidos de personal. La pelota perteneca a Balsocci. Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciacin. No tuve que simular curiosidad porque me interesaba orselo contar a ellos. II Balsocci. Usted no advirti nada raro ltimamente en Buenos Aires? Yo. No, nada. Balsa. Vamos al grano (como si decidiera rpidamente chupar un grano en un crneo frondoso). No oy nunca hablar de los donguis? Yo.No. Qu son? Balsa. Usted habr visto en el subterrneo de Constitucin a Boedo que el tren no llega hasta la estacin de Boedo porque no est terminada, se para en una estacin

provisoria con piso de tablas. El tnel sigue y donde interrumpieron la excavacin el hueco est cerrado con tablas. Balsocci. Por ese hueco aparecieron los donguis. Yo. Qu son? Balsa. Ahora le explico Balsocci. Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra. Balsa. Espere que le explico. Hay unos folletos de circulacin restringida y prohibida que le condensan la opinin de los sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los le. Dicen que en distintas pocas predominaron distintos animales en el mundo, por H o por B. Ahora predomina el hombre porque tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite imponerse a los dems. Pero este nuevo animal que le llama dongui Balsocci. Lo llaman dongui porque el que los estudi primero fue un bilogo francs Donneguy (lo escribe en un papel y me lo muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen dongui. Yo.Es un chancho? Balsa. Parece un lechn medio transparente. Yo. Y qu hace el dongui? Balsa. Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qu s yo, tragan lo que ven. Qu porquera de animal! Balsocci. Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un lechn transparente. Yo. Se reproducen? Balsa. Como la peste. Por brotes, imagnese. Yo. Y son de Boedo? Balsocci. Cllese, all empezaron, pero despus empezaron tambin en otras estaciones, sobre todo si hay tneles de va muerta o depsitos subterrneos, Constitucin est plagado, en Palermo, en el tnel empezado de la prolongacin a Belgrano hay montones. Pero despus empezaron en las otras lneas, habrn hecho un tnel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver lo que es el tnel del Once. Balsa.Y el extranjero! Donde haba un tnel se llenaba de donguis. En Londres hasta se rean parece porque tienen tantos kilmetros de tnel; en Pars, en Nueva York, en Madrid. Como si repartieran semillas. Balsocci. No permitan que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara en esos puertos, teman que trajera donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron, estn mejor que nosotros. Balsa. En nuestro pas tratan de no asustar a la poblacin, por eso no le dicen nunca nada, es un secreto que le confan solamente a los profesionales, y tambin a algunos no profesionales. Balsocci. Hay que matarlos pero quin los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se lo comen, como usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen perfectamente como cualquier otro mineral. Si les echan gases los degenerados tapan los tneles y salen por otra parte. Cavan tneles en todos lados, no puede atacrselos directamente. No se puede inundarlos o echar abajo las galeras porque se puede hundir el subsuelo de la ciudad. Ni qu decir que andan por los stanos y las cloacas como Juan por su casa. Balsa. Habr visto estos derrumbes de estos meses. Los depsitos de Lans son

ellos, por ejemplo. Quieren dominar al hombre. Balsocci. Oh!, al hombre no lo dominan as noms, no lo domina nadie, pero si se lo comen Yo. Se lo comen? Balsocci. Y cmo! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los dientes, hasta la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageracin. Balsa. Les gusta. Es la comida que ms les gusta, mire qu desgracia. Yo. Hay casos comprobados? Balsocci. Casos? Ja, ja. En una mina de carbn de Gales se comieron 550 mineros en una noche: les taparon la salida. Balsa. En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vas entre Loria y Medrano. Los encerraron. Balsocci. Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad. Balsa. Hasta ahora no hay caso. No s cmo le van a inocular una enfermedad a un aguaviva. Balsocci. Esos sabios! Supongo que el que invent la bomba de hidrgeno contra nosotros podra inventar algo tambin, unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son tan inteligentes. Balsa.S, sabe qu estn haciendo los rusos? Tratando de criar una variedad de dongui que resista la luz. Balsocci. Que se embromen ellos. Balsa. S, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceramos. No ser cierto. Ser un rumor como tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije. Balsocci. Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes, pero por una parte el gasto y, por otra siempre pueden derrumbarlos de abajo. Balsa. Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aqu. A que no socavan la Cordillera! Y la gente que sabe est loca por venirle. Veremos cunto duran. Balsocci. Podran socavar tambin las rocas, pero tardaran mucho; y mientras me supongo que alguien har algo. Balsa. De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos limitamos a un mnimo de excavaciones en los cimientos y todos los hoteles proyectados ni tienen stanos ni planta alta. III El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmisin intacta de rumores falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Ro las mentiras se trasmiten con pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus das de extraversin rumores concretos y no requiere proclamarlos en una esquina para que se los devuelvan idnticos una semana despus. Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos aos y medio los relegu con los platos voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa de autorizarse en Europa me patent la noticia. Desde el primer momento me fueron simpticos y esper quererlos. En esa poca descenda parablicamente mi inters por aquella vendedora de una sedera denominada Virginia y ascenda el subsiguiente por la negrita Colette. Mi desvinculacin de Virginia sola adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque su

estupidez prolongaba indecorosamente el proceso. Una de esas noches en que ms sufr de ver sufrir nos acaricibamos en esa escalera doble que abarca unos depsitos excavados en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los jardineros. La puerta de uno de estos depsitos estaba abierta; en el hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevan a salir por un poquito de luz de mala muerte. Eran los primeros que vea; me acerqu con Virginia y se los mostr. Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada con grandes macetas de crisantemos; la recuerdo porque se desmay de espanto en mis brazos y por suerte par de llorar por primera vez esa noche. La llev desmayada hasta la puerta abierta y la tir adentro. La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes crneos en todo su interior y tritura mediante movimientos helicoidales. Mir con curiosidad espontnea; en la oscuridad se distingua la pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epilptico de las vastas babosas en masticacin. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del Parque cantaba. Ese Parque solitario y hmedo con estatuas rotas y mil vulgaridades modernas para ignorantes, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque casi sudamericano, cuntas liaisons de personas que llaman jazmines a la tumbergias habr visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras polvorientas. All me deshice de Colette, de una polaca que me prest el dinero de la moto, de una menorcita indigna de confianza y finalmente de Rosa, adormecindolas con un caramelo especial. Pero la Rosa lleg en cierto momento a excitarme tanto que perpetr la temeridad de darle el nmero de telfono y aunque jur destruir el papelito y aprenderlo de memoria, y lo hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fij en el nmero que marcaba de modo que poco despus de su desaparicin apareci Enrique y empez a fastidiar. Por eso acept este trabajo renunciando provisoriamente a toda diversin como los reyes prehistricos que deban pasar 40 das de ayuno en la montaa. De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo jeroglficos y preparando cosas para Enrique. La pasarela sobre el ro Mendoza por ejemplo slo era cuando vine una va de esas que esparci el aluvin del treinta y tanto, el que retorci los puentes, y un cable tendido a un costado a la altura de la mano para sostenerse. De all se cay un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar el cable y colocar en su lugar un cao largo que en cada punta va enganchado en un poste. Ahora es ms fcil sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro desenganchar el cao. Otras distracciones podran ser cuando hace fro encender con un fsforo los arbustos que rodean las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden solos. Una vez organic un picnic unipersonal que consista en subir y subir siempre con varios sandwiches de jamn, huevo y lechuga y me hasti tanto de ascender que me volv a medioda. Esa maana vi glaciares inexplicablemente sucios y encontr en los rodados de arriba flores negras, las primeras que veo. Como no haba tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas, me interes ver las races; la flor meda cinco centmetros ms o menos pero apartando las piedras desenterr unos dos metros de tallo blando que se perda entre los cascotes como un cordn negro y liso; pens que seguira as unos cien metros ms y me dio un poco de asco. Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorba toda la luz de la luna; pareca un negativo del mundo y valdra la pena describirlo.

Dilogos con el portero

Las grandes vas imperiales, Flaminia, Aurelia, Nomentana, etctera, por donde Nern, San Pedro y Mesalina solan correr tan agitados en el cine mudo sobre vehculos adecuados a la irregularidad del pavimento y a la temblorosidad de la pantalla, convergen sobre Roma formando una telaraa en cuyo centro el santo y rico Papa con su mantillita blanca y hordas ociosas de adolescentes pobres con sus pantalones azules ajustados y sus camisetas rojas o verdes esperan a los turistas extranjeros, que simulando visitar los tesoros artsticos se lanzan como moscas suicidas hacia un tipo u otro de emocin, o a ambos simultneamente en el peor de los casos. La planta de esta telaraa, varias veces recompuesta durante la Edad Media y la Edad Moderna, sigue siendo sumamente irregular y crece sin cesar. Las casas se adaptan a la curvatura de las calles, tienen en general de ocho a diez pisos y en su interior encierran grandes patios sucios con frecuencia salpicados de sangre por el cuerpo de un suicida o de alguna criadita campesina que pierde el equilibrio mientras cuelga la ropa en los alambres tradicionalmente tendidos de ventana a balcn y viceversa. Me hice amigo del portero, que tena la costumbre de sentarse por las tardes en el patio y tomar caf en grandes cantidades porque sufra de baja presin. Entre taza y taza me relataba las vidas y los hechos de la casa, mientras ondulaba a nuestro alrededor, como una selva de enredaderas submarinas, la maraa italiana de silbidos ms o menos meldicos que surgiendo de la calle, las escaleras y los tallercitos, ascenda hacia los pisos superiores, donde ya confundida en un concierto amorfo dodecafnico se arrastraba como un manojo de ortigas por la cara de los acostados que queran pensar; yo en cambio le contaba lo que vea afuera. Nuestra casa tena dos cuerpos, el A y el B, con nueve pisos cada uno y tres departamentos por piso; eran ms de cincuenta departamentos, y el portero no haba conseguido nunca (tal vez por inercia, tal vez por prudencia) establecer un registro completo de todos los inquilinos. Conoca solamente a los ms antiguos. En el departamento siete, cuerpo B me deca, vive Madame Bhuda, la famosa clarividente, que se ha enriquecido vendiendo a sus clientes retratos del espritu de sus respectivos muertos queridos. Estos retratos los fabrica en realidad fotografiando el humo de un cigarrillo iluminado lateralmente por un reflector poderoso. Si se toma el trabajo de recorrer el barrio, ver en muchas casas una velita encendida delante de un cuadro con marco plateado que encierra la imagen de una voluta de Lucky Strike, Muratti, Camel o Esportazione. Usted no querr creerlo, pero cuanto ms fino es el cigarrillo, as me han dicho, ms se parece el humo al desaparecido. Y hay una marca suiza que da la clara impresin de la barba, si el difunto era fascista. Cuando llegu a Roma hace unos meses le contaba yo, un muchacho que viajaba en mi compartimiento del tren y que vena durmiendo desde Florencia se despert sobresaltado a la altura de la estacin Tiburtina y me mostr con cara desdeosa un mapa de Italia del Touring Club desplegado sobre una gran mochila de forma mamelonar recostada sobre el asiento a su lado, explicndome que estaba efectuando una gira por todo el pas porque le haban regalado un boleto circular vlido hasta fin de ao y no

quera desperdiciarlo porque ya empezaba diciembre, aunque el tren lo mareaba y por ejemplo no poda mirar por la ventanilla o leer el diario sin ponerse a vomitar. Durante los viajes dorma. Al llegar a una ciudad tampoco sala de la estacin porque no le gustaba perder tiempo y en general tomaba el primer tren que sala para cualquier parte. En efecto, cuando bajamos en Trmini bebi con cara de asco un sorbo de una botella oscura que extrajo de la mochila y se alej hacia otro convoy que parta para Brndisi. No se me ocurri preguntarle de dnde era porque me pareci una de esas personas que hablan por hablar y no escuchan lo que les dice su interlocutor; adems era demasiado joven. Cuntos miles calcula usted que habr de estos adolescentes desesperadamente entregados al vrtigo incontenible de la gira circular por las ciudades de Italia? No creo que lleguen al millar observaba mi amigo aunque no se puede negar que el mundo est cada vez ms lleno de menores de edad, sanos, desinteresados, inquietos. Algunos bailan y otros viajan. El contador del departamento diecisis, cuerpo B, tiene un hijo de quince aos que se ha convertido hace unos das al comunismo a consecuencia de una hendidura que se le ha abierto en el crneo; esta criatura, por medio del insulto, de los vendajes y de la dialctica materialista, ha destruido por as decir para siempre las posibilidades de trabajo, de reposo o de esparcimiento de la familia. Las ventajas prcticas del poder le interesan menos que su ejercicio; sus padres hablan de l como de un marciano, con rencor y respeto. Su hermano menor, en cambio, se dedica a la reproduccin oral, o sea repite al azar todo lo que oye decir a los adultos, por ms banal u obsceno que sea. En sus labios he reconocido viejas observaciones mas sobre la humedad o los problemas del transporte, entremezcladas con biografas de msicos y comentarios automovilsticos transmitidos por la televisin. De mi portero me gustaba sobre todo el hecho de que hablara, cosa extraa en un romano, con cierto refinamiento literario. Yo le segua en lo posible la conversacin: Hablando de transporte, ayer tuve que viajar en tranva. Me asombr el nuevo sistema de distribucin de los pasajeros; la parte posterior estaba llena de gente que desbordaba por los costados, y en cambio la delantera estaba vaca, salvo dos o tres personas silenciosas de aire sooliento, que parecan decididas a efectuar un viaje mucho ms largo y pausado. Los de atrs se entretenan en arrojar flechas de papel a los de adelante, protestando al mismo tiempo por la injusticia de su posicin, aunque nada les impeda adelantarse. Cuando uno ya cree estar a punto de entender las intenciones del Ministerio del Transporte, o por lo menos las de sus beneficiados directos, se encuentra con uno de esos tranvas incomprensibles, y desiste. Aqu, en cambio, pudimos asistir ayer a un pequeo escndalo romano intercalaba l. La seora Cecchi, la del departamento cinco cuerpo A, en el primer piso, estaba conversando con una vecina, de balcn a balcn; en cierto momento se abre la ventana contigua, se asoma el hijo de la seora Cecchi, ese chico que algunos llaman Gianni cuando en realidad se llama Alberto; exclama: Soy el Sputnik, se precipita al patio y se tuerce un tobillo. La madre baja la escalera aullando como una hiena cada en un estanque, y al pasar casi me vuelca la cafetera. Detrs de ella aparecen unas veinte o treinta mujeres arrancndose los cabellos, seis gatos flacos que se creen que alguien les ha arrojado comida, un joven siciliano que a veces viene a cantar con un acorden para ver si tambin a l le tiran algo, aunque despus de lo ocurrido nadie le tir nada y el chico que acababa de caer no le serva o no se lo poda llevar, y varios grupos irnicos de esos muchachos que simulan reparar motocicletas, camas y colchones en los tallercitos del fondo y que en realidad se reducen a pagar las consecuencias de no haberse efectuado

alguna especie por lo menos de mutilacin ritual al llegar a la pubertad. Comprendo le deca yo, sin mala intencin, como constatando sencillamente un hecho, comprendo que en esas circunstancias sus meditaciones se vuelvan poco a poco cada vez ms superficiales. Cosas de gente pobre deca l, o en todo caso de gente que naci pobre. En cambio la marquesa Terandi, la del departamento uno, cuerpo A, es sobrina de un santo; se pasa el da escribiendo poesas y mantiene a sueldo a un poeta francs para que se las traduzca, porque no le gusta su lengua nativa. Pero este seor en vez de traducirlas escribe otras poesas sobre el mismo tema; segn afirma, no s si equivocadamente porque no conozco idiomas, el ms delicado verso italiano suena ridculo en francs. Sea como sea, una vez por semana la marquesa lo obliga a vestirse de antiguo romano y lo exhibe ante sus amigas a la hora del t, hacindole recitar con una lira criselefantina heredada del cardenal Aldobrandini esas poesas que ni siquiera son de ella. Muchos ven con malos ojos semejante colaboracin, salvo la crtica vaticana que todo lo perdona cuando la intencin es buena. Ya que hablbamos de disfraces y poesa recitada, no poda dejar de contarle mis ltimas experiencias en ese sentido: Anoche, despus de comer, asist a la adjudicacin pblica del premio literario que le mencion por la tarde. Interesante ceremonia; los electores visten todos alguna prenda verde para reconocerse entre s, ya que slo ellos gozan, entre otros privilegios, del derecho de bailar entre las caritides del jardn de la antigua villa; a los dems concurrentes se les permite en cambio visitar gratis el museo contiguo, especialmente iluminado para la ocasin con antorchas y lamparitas de minero que crean un ambiente de galera subterrnea. Para poder votar hay que ser amigo de todos los concurrentes, probar que no se tiene motivo de enemistad con ninguno de ellos, y jurar que en el curso del ao no se ha ledo ningn otro libro, fuera de los presentados al concurso; como demostracin de que los han ledo todos, los electores representan previamente, de memoria, las escenas ms interesantes. Despus del escrutinio todos los asistentes recitaron poesas picarescas improvisadas, para expresar su disgusto por el resultado del concurso, como se haca antiguamente despus de la eleccin de un papa. El domingo pasado estuve en el mercado de Porta Prtese deca el portero, y me detuve un momento a observar a los vendedores. Sus costumbres, sus actitudes son peculiares. Mientras charlan o discuten entre ellos, se pasean con fingida distraccin entre los objetos que se exhiben para la venta sobre una alfombrita o una lona, y los arruinan. A escondidas, en carpas especiales segn me han dicho, cometen profanaciones inexplicables con sus catlogos de sellos de correo, sus lmparas, sus tinteros y sus vrgenes. El otro da lo interrumpa yo me llevaron a uno de esos cines donde se prostituyen los adolescentes. En un momento dado, como haba pocos clientes, los chicos entablaron entre ellos una guerra general de escupidas. Bajo esa prgola de escupidas parablicas que se cruzaban entre s como los surtidores de Villa d'Este, y que al atravesar los rayos del proyector parecan de metal fundido, los dems espectadores se vieron poco a poco obligados a evacuar un tercio de las plateas. Nadie protest, porque despus de todo era un juego de Cupidos y no en vano el cine se llama Versailles. Hace poco me interrumpa l, la hija de la seora paraltica del doce, cuerpo A, volvi de la calle llorando como una desesperada, entr en su casa sin saludar y se encerr en la cocina. Anna, qu haces en la cocina?, le preguntaba la anciana desde su silln. Abro el gas para suicidarme, le contestaba llorando Anna. Como no poda

moverse, la madre llamaba a los vecinos, con gritos de auxilio y socorro; pero nadie la oa, porque cada familia tiene sus problemas, adems de la radio encendida a todo volumen, y por otra parte son tantos los que de vez en cuando piden auxilio sin merecerlo. Finalmente la oyeron; pero no se poda entrar, porque nadie tena la llave del departamento. Cuando por fin consiguieron abrir, en vez de devolverle la hija se la llevaron en una ambulancia, como una especie de trofeo en pago del trabajo de haber forzado la cerradura; en pocos minutos el departamento, restituido al dominio pblico, se llen de mujeres y a la salida del trabajo tambin de hombres. Ya que no poda hacer otra cosa para atenderlos, la seora paraltica se puso a cantar una vieja cancin abruzzesa que habla justamente de un suicida, con gran sentimiento y melancola. A intervalos, como flores que brotaran de pronto en medio del matorral de los silbidos, se elevaban desde los patios y los balcones voces que clamaban Agua! y que ningn funcionario del Gobierno ni representante del Condominio atenda. Una vez deca yo, sin intencin de reproche porque el portero despus de todo no tena la culpa, vi por la puerta entreabierta del bao al dueo de la casa donde vivo que se lavaba los pies; haba colocado un balde en medio del agua que llenaba la baera, y se lavaba con un pie dentro del balde y el otro sobre el piso, para no contaminar con su propia suciedad al agua limpia almacenada para la tarde, cuando cesa el suministro. De ese modo, introduciendo el detalle pintoresco en la vida cotidiana, el romano se evita tener que dar largos viajes por el mundo en busca de emociones y costumbres exticas. El hijo menor de la seora Bertucci me explicaba el hombre mientras se serva su eterna taza de caf, la del departamento siete, cuerpo B, tendr unos cuarenta aos, y usa siempre corbatas de moo; basta verlo para colegir su amor al vuelo. Cuando entra en las piezas no parece provenir del piso contiguo, sino de una mesa, o en el mejor de los casos de un banco. Como quien juega al avin, abre los brazos para caminar, rozando con la punta de los dedos la superficie de los muebles. A veces zumba. Se sienta, tenso, sobre el borde de la silla, dispuesto a obedecer cualquier llamado repentino que le venga del aire. La seora Bertucci, desde una vez que lo vio volar sobre un techo peligroso, no abre ms la ventana, ve, es aquella que est siempre cerrada en el segundo piso? y me la sealaba, ni siquiera la abre en agosto cuando hace tanto calor. Tambin ella es una mujer rica, y usa perfumes excntricos, con olor a comida; quin sabe dnde los consigue. Baja las escaleras como una rfaga de cordero al horno o de pescado hervido. Ayer volva con dos amigos por la Via Appia Antigua le deca yo, siempre afecto a la nota lrico-descriptiva entre ruinas de ruinas al atardecer; del otro lado de un portn, vimos a un muchacho escondido que observaba con atencin a una pareja tambin escondida dentro de un sepulcro; cuando vio que lo habamos visto se escap rpidamente en una bicicleta. El portero me interrumpa con un ademn, para citar un dstico en ingls que seguramente haba aprendido de algn negro spiritual de moda: The tomb is a quiet and prvate place, But none I think do there embrace. Ms tarde, ya casi de noche prosegua yo, sin hacerle caso, volvimos a verlo, recortado sobre el cielo morado, trepando agazapado por un terrapln detrs de unas ruinas altas, persiguiendo otro par de sombras. Mis amigos me explicaron que era un cazador de amantes; de estos cazadores ya quedan pocos, al parecer han sido diezmados por las enfermedades del crepsculo. El muchacho espiaba los sepulcros, y yo lo espiaba a l, sin saber quin, seguramente, estara espindome a m. Me senta tan cansado de todo

que ya ni conversaba con mis amigos, y los dejaba adelantarse, el ms alto con un brazo sobre los hombros del ms bajo, melanclicos y oscuros bajo el aire lila denso de murcilagos. La seora Calaba es turca deca el portero. Vive en el nmero diez del cuerpo B, rodeada de una coleccin infinita de objetos de mal gusto que pertenecieron a su tercer marido, un general montenegrino; tiene las paredes cubiertas de cuadros y cuadritos, los pisos de mesas y mesitas, las mesas de relojes, metrnomos, barmetros, pisapapeles, lamparitas con pantallas balcnicas, rompenueces, aldabones, zapatos de diplomticos, cajas de mariposas, estereoscopios y yataganes. Naci en una torre medieval sobre el Bosforo, y escribe poesas en ingls, dictadas segn ella dice por las voces. En francs en cambio escribe sus recuerdos de Constantinopla, donde fue una especie de princesa. Una vez me llam para leerme un captulo de su diario; previamente me explic que lo que iba a leer era una descripcin de la mujer del sultn que pasa en una embarcacin descubierta, frente a los Embajadores extranjeros que la saludan al sol desde la orilla, pero en realidad en el fragmento que me ley esos personajes no aparecan todava; describa solamente el agua al sol, a lo largo de veinte pginas escritas con una letra voluminosa. Hasta ahora no quise nunca aceptar su invitacin para una lectura total de la obra, porque me hara perder demasiado tiempo y adems he sabido que es una mujer cruel: cuando se aburre, me cont la criada, tortura sus perros con unas agujas largas de tejer que calienta al rojo sobre una estufita blgara con mango. Una tarde que pasbamos por ese caos deca yo de vas y de excavaciones que en cierto momento convirti la zona de Porta Maggiore en una de las regiones ms peligrosas de Roma para una mujer encinta, mientras contemplbamos la tumba del panadero, el escultor Marzano me cont la conocida ancdota del poeta Corsi en Fregene, cuando sali de noche a pasear por la playa con un gato en una jaula con ruedas, y se encontr con un chico de catorce aos que le pregunt qu llevaba en la jaula, y poco despus los descubri el padre del chico que era pescador: dicen que el padre corri al poeta con una red, y envuelto en la red se lo llev en un camin hasta Ponte Galera y all lo dej para que se volviera a pie, sin luz, a su casa. La historia es falsa pero de todos modos de ella podemos deducir interesantes observaciones sobre la psicologa de Corsi, sobre la de Marzano que me la contaba, y hasta acerca de m que la escuchaba, sonriendo como si la viera en vez de orla. No se termina nunca de conocer a los romanos. As es comentaba el portero. No es raro que tal o cual escritor famoso mantenga sus grupos determinados de gatos sin hogar; a veces los grupos coinciden y de ese modo los escritores llegan a conocerse entre s e inician conversaciones que poco a poco terminan por caer en la literatura. Conoc una gata parida que se instal con su gatito, como una mendiga, debajo de la ventana de la seora Zucchi, negndose a formar parte de grupos establecidos, para acogerse a la beneficencia exclusiva de esta dama que naci en Madrid, en una sala del Museo del Prado; su padre fue el gran filsofo Trivial. La seora Zucchi es la que reg con cido muritico las plantas de su vecina, la seora Prato, porque sta escuchaba discos de poetas ingleses a las tres de la madrugada y al mismo tiempo clavaba clavos en la pared: tena una extraordinaria coleccin de cuadritos con todos los palacios reales europeos y las tumbas de favorecidos con el Premio Nobel. Pero parece que de noche los cambiaba de lugar. No era ella, era su abuela, la condesa Vronese replicaba yo. La seora Prato tena diecinueve aos; yo le daba lecciones de espaol, fue as como la conoc. Dbamos las lecciones en un cuartito desnudo (los dems los tena subalquilados a una

fbrica de zapatos como depsito, re cuerda?), sentados en una cama muy blanda y muy baja que se hunda hasta el suelo (porque no haba sillas, las dos que tenan las reservaban para las personas que de vez en cuando venan a probarse los zapatos, en presencia de la abuela. La seora Prato se rea mucho del espaol, no s por qu. En cierta ocasin insisti en presenciar la leccin su marido, el seor Prato, que tena dieciocho aos y representaba menos; la seora Prato lo ech varias veces de la habitacin, aunque se vea que no tena adonde ir, salvo la calle pero haca tanto fro. Pobre seora Prato, no aprendi nunca nada! Cmo silban esos muchachos! exclamaba el portero. El prncipe Novello, abuelo de la doctora del departamento veintiuno, cuerpo A, mat una vez a un hombre porque lo fastidiaba con su silbido, hace de eso naturalmente muchos aos. La nieta vive en el sptimo piso, para no or silbar. Para conservar la tradicin de la familia, a veces vuelca los restos de sopa sobre las motocicletas de los aprendices, y cuando barre les tira la tierra, aunque hay que reconocer que desde esa altura la tierra no llega al patio, se dispersa por el aire; y tambin la sopa, para decir verdad. Anoche volva costeando el Tber deca yo, y al pasar al lado de uno de esos vespasianos dobles de lata, tipo vis-a-vis, vi dentro de l a dos hombres, uno de cada lado, que trataban vidamente de conversar, como Pramo y Tisbe, a travs de un agujero del tabique que los separaba. Para no parecer un curioso entrometido les pregunt la hora, ya que era tarde y no haba nadie, salvo un cura que pasaba leyendo el breviario, aunque como era bizco no se saba bien de qu lado miraba. Cuando ya me iba, salieron tambin ellos, hacindose los distrados, y se alejaron en direcciones opuestas, como dividindose los placeres posibles de la ciudad en dos zonas bien delimitadas, no superpuestas. Tal vez no se haban dado cuenta de lo tarde que era, y mi pregunta los haba llamado a la realidad. No hay que creer que la gente es homosexual protestaba el portero. Las apariencias engaan, y es difcil sentar reglas vlidas para todos los casos. Hablando de otra cosa, hace ms o menos un mes estaba asomado a aquella ventana el seor Barone y me seala la ventana. Era un seor bastante viejo, tal vez por eso se muri repentinamente. Se qued tieso, asomado como estaba, en posicin contemplativa. Las personas que pasaban por el patio lo saludaban, y a veces le dirigan algn comentario de cortesa, pero l no contestaba porque se haba muerto. As se qued unas tres horas, con los ojos entreabiertos, juntando moscas. Al atardecer yo estaba aqu sentado, tomando caf, cuando una seora se hizo eco de la inquietud general; poco a poco se llen de gente el patio y por todas las ventanas empezaron a asomarse los inquilinos, de cuerpo entero, para observar mejor al seor Barone. Un muchacho trajo una prtiga larga, se subi a una escalera y con el palo empuj al viejo, que pareca un verdadero cadver y se cay de costado, siendo inmediatamente sustituido por los dos policas que por fin haban conseguido penetrar en el departamento pero que todava, dadas las circunstancias, no se atrevan a saludar a sus conocidos. Ms de cien espectadores, como en un teatro, comentaban animadamente la repentina desaparicin del seor Barone. Ha observado esas decapitaciones de santos le preguntaba yo, un poco apurado porque ya era hora de irme en las salas de primitivos de los museos? El verdugo est con la espada alzada para dar el golpe, pero la cabeza ya rueda cortada por el suelo, como si el santo hubiera decidido apresuradamente la conveniencia de efectuar un ltimo milagro, ya que en el fondo dudaba de la posibilidad de realizar otros despus de muerto, y con un rpido esfuerzo de nimo se hubiera decapitado l mismo, frustrando la

mala voluntad de esa hoja pagana. Del cuello, como de un cao, mana un penacho de sangre vigorosa, se ha fijado?

Escriba

En cualquier momento podra abrirse la puerta y aparecer en su marco la visin ms o menos luminosa que todos por prudencia simulamos no esperar. Tambin podra sonar el telfono. Mientras tanto, el escriba musita y ordena vocablos en la sombra: Como de la consideracin de un objeto inconsiderable lo invisible se hace visible. Kitty Bauer, incmoda en la popa de un barco delante de una columna plateada que junto con ocho objetos longilneos similares sostena el puente superior, observaba a plena luz su tubo de hierro de dos metros de alto, las cuatro aletas deltoides de la base y las cuatro del remate, adems de un zcalo de diez centmetros de ancho pintado, como la sustancia antioxidante de la cubierta, del color de la hez del vino. En varios puntos del cao bajo observacin la sal del mar haba corrodo el fierro y un marinero cubierto a continuacin las escoriaciones con capas de ocre amarillo-limn disuelto en un vehculo de aceite de lino. El estilo del conjunto era vistoso sin pretender ser hermoso. Frulein Bauer regresaba del Brasil a Zrich tratando de consolarse con el ttulo por ella misma recientemente inventado y aprobado de Princesa de la Isla Decepcin; yaciente en su banco de listones horizontales paralelos frente al pilar descripto declamaba en el ms duro suizo-alemn del cantn de Uri, entre dientes y entre sueos (cubrindose los ojos ante esa imagen que ella crea de Prapo, como una catecmena cristiana en el jardn de su to en Corinto) su presente ntimo anatema sistemtico contra la acrpolis funicular del Pan de Azcar, errneamente suponindola un antiguo Pan como ella exiliado de un ro indoeuropeo de panteras a ese ro indefinido de eneros y bananeros. En dicha plena luz en efecto de eneros y bananeros, mientras las primeras ondas del mar que se abre conmovan el barco que se va, surgi la primera cosa del objeto bariol: una noche con prcticamente todas sus estrellas. Al principio era angosta pero momentos despus se descorri como una cortina desplegando desde Orion al Centauro ciento sesenta grados, varios puntos fijos de referencia, un gran plan y dos o tres planetas, la va lctea, la mancha gris y la bolsa negra. La mima soadora bostez. Sin esforzarse en prestarle atencin advirti distradamente en el primer cielo de esa noche falsa desgarraduras con bordes de coloide slido y del otro lado sombras medusiformes que se obnubilaban mutuamente entre ambos nocturnos gobelinos, el segundo tambin mutilado. Reflejos de olas y de sardinas frivolas royeron pronto esta primera visin en orden de aparicin. El fuste ferrometlico se hinch un poco y emiti a manera de rueda las cuatro personificaciones que ms odiaba nuestra amiga, tres machos y una hembra de raza mediterrnea, sin piernas, unidos por el eje sexual. El triste huso o doble cuadrumano giraba lentamente moviendo los brazos por el aire como un grupo antiguo de actores ambiguos o como un fresco de Medusas que revuelve sus ofidios, pipiando sobre un fondo rnico su juicio definitivo en escandinavo: chenla del club! (Voz del juez.) Que antes nos entregue las llaves de los roperos. (Voz del usurpador.) Secretas deformidades la afectan. (Voz de la rival.) Si les dirige la palabra, escpanle. (Voz del padre de familia.)

El tetratronco trunco aceler su rotacin hasta deshacerse en muclago mientras del dolmen monstilo manaba como un suspiro un pulpo areo que se alej sobre el mar con su estela de gas violeta. En ese momento Kitty Bauer oraba sonriendo la ltima cancin de Marlene Dietrich y por el puente pasaba con su balde un marinero italiano, calibrado entre cuatro hileras de Con su crepitacin habitual estalla el telfono. Las astillas del espejo del silencio se esparcen velozmente por el interior de un paraleleppedo de tres con diez por tres con setenta por tres con veinticinco metros. Es el seor Viminal, supereditor. Seor Viminal: Usted me llam esta maana? Escriba: Pretend inquirir qu han decidido hacer con mis cuentos. Seor Viminal: Gracias al cielo, traigo buenas noticias para usted. Los ley el seor Esquilino y dijo que eran aburridos pero que de algn modo hay que llenar la cuota anual de autores locales. Quedan en pie las objeciones del seor Vaticano, fcilmente atendibles: debemos cambiar el ttulo de dos cuentos, suprimir en total quince prrafos peligrosos, reemplazar esas palabras que tanto disgustaron al seor Quirinal, y abolir el epigrama que parecera aludir al viejo Janculo. Escriba: No cuenten conmigo. Seor Viminal: No contamos. El corrector seor Celio se encarg de las sustituciones, y el libro corregido ya fue presentado al censor palatino monseor Pincio. Si lo rechaza, como es probable, le devolvemos el manuscrito y usted queda bien con todos. Escriba: Y si lo acepta? Seor Viminal: No cante victoria antes de tiempo. El censor tarda siempre sus buenos meses en gestar alguna opinin. Bstele saber que su libro se encuentra en franco proceso de publicacin. Despus de todo, recuerde que usted escribe en castellano, a todas luces una lengua muerta. Escriba: A ratos intento revivirla. Mientras los treinta y siete metros cbicos de silencio roto se calman, el escriba sigue anotando, eligiendo, descartando, coleccionando, repartiendo: pestaas e inmediatamente refutado; cuando las pestaas regresaron a adornar como Bernini el poste mgico, las nias doradas que esos pelos protegan constataron la entrada en escena de dos nias rubias de edades diversas y un automatn varn. Cada uno sostena su pata de una estufa francesa; ambas fleurties babeaban meretriciamente y el joven de buena sociedad joco-gorjeaba: 'Quietas que me voy.' Posaron el horno sobre cubierta y juntando las seis manos como un loto de voto entraron en el antro de fundicin; con chillidos de gozo cerraron la puerta ribeteada de amianto y salamandra. El involucro mixto vibr, tembl, retumb, salt, despidi humo, pintura marrn, agujas de reloj, guedejas de relay, tenias, pararrayos y paratruenos, para desmenuzarse finalmente in toto y ex cathedra silbando Sur le Pont de Max, con Gran Bulla. Qu desagradable! ronrone Kitty-Marlene, decidida a conceder cada vez menos atencin a las exageraciones de esa herrumbre picrstila de donde emergan ahora camellos damasquinados con gualdrapas de pelculas en tecnicolor, locomotoras de lona, convoyes de osos hormigueros y una gran bola de nieve maculada; tres procesiones en lambreta: el desfile del Circo Universal, el desfile del Primero de Mayo y el desfile de los aos; la precesin de los equinoccios, la nutacin de los polos, la ereccin de los pelos y numerosas discrepancias paralcticas; los ases fallecidos del volante, las mejores mareas observadas y una gran perra; las meninas (solas), una mise-en-scne del Coronel Mizansn, las premiadas en el concurso Colgate y las preadas el Da del Cartero, los

nuevos elementos radiactivos y como nmero especial las ms bonitas marcas de la milla, convirtindose sucesiva o alternativamente en foselos y tsculos marinos al tuntn de las olas. Kitty acarici el lomo de cuero de las reflexiones de Schopenhauer sobre. Sobre los surcos recientes de las ondas anteriores cunde con ms facilidad un segundo llamado. Es el joven Efran Nazakis, dudosa propaganda de una loma contigua a Salnica. Nazakis: Cmo le iba? Por casualidad no lo molesto? Qu haca? Escriba: Pongo en orden algunas palabras. Nazakis: Puedo ayudarle? Subo instantneamente. Estoy en la esquina de su casa, para ser exacto. Pasaba, y ahora lo llamo. Pens: mejor que lo llame porque la otra vez no le gust nada. Escriba: En este momento sala. Nazakis: Entonces lo espero? Escriba: No. Estoy con una persona que no quiere que la vean. Nazakis: Siempre el mismo picaro. Tengo que contarle lo que me cont de usted Jess Blanco, el director de la revista En Blanco. Escriba: S, s. Hasta pronto, Efran, ya te llamar un da de estos. El silencio se encarga inmediatamente de lamer y roer estos ecos repugnantes hasta aislar al escriba decidido a evocar, convocar, provocar, equivocar, revocar: la muerte en treinta-y-dosavo. Levant una ceja, luego la otra, y por fin las manos, gorgoteando un pareado de tragedia familiar: S que suscito, Nurse, comentarios [desfavorables por coquetear decbito con jvenes [indeseables Estos escasos pobres versos le inspiraron placidez; los repiti. Mientras tanto, de su modesta imitacin de Piazza Colonna o Place Vendme (las apariciones son como sigue: el tubo vibra, su temblor se degrada progresivamente en ondulacin, hasta que de la ltima sacudida se desprende con intenso placer la visin) emergan dos perros bailarines antropomorfos especializados en camuflaje mimtico ejecutando una danza siamesa plurisecular que con minusculsimas evoluciones de las uas y de las colas, siempre paralelas, lograban sugerir todo, desde la agitacin superficial de la joven vietnamita enamorada del prisionero vietcong hasta la pesadez del seor feudal malayo que regresa de un banquete bajo la luna. Al final los perros se colocaron frente-atrs y juntando cuidadosamente al azar las patas y los hocicos ms prximos formaron una vaina fluorescente que el ms mnimo soplo de viento hizo volar allende la borda hacia la estela de champagne azul que la chup. Del cilindro El telfono ataca una vez ms la Sinfona Italiana. Es finalmente la voz esperada de Puella de Luxe. Fuella: Te interrumpo? Escriba: Como un pjaro que entrara por la ventana y se posara en el respaldo de la silla. Puella: Justamente te llamo para que me digas esas cosas, que l no me dice. Es lo nico que le falta, ser inteligente como vos. Pero es tan fuerte y pesa noventa kilos. Decime otra cosa linda como la del pajarito.

Escriba: Al final los perros se colocaron frente-atrs. Puella: sa es una cosa fea. Hoy tenes voz de malo. Escriba: Tambin ayer lo viste? Puella: S, nos vemos todas las noches. Tratamos de hundirnos cada vez ms uno adentro del otro. Escriba: Corren peligro de atravesarse. Puella: Ests celoso? Escriba: Oye, tocaron el timbre. Tengo que cortar. Puella: Maana te llamo y te cuento ms. Invisible y fuera del tiempo, el mecnico lingual prosigue su carta telescpica al porvenir: tricolor brotaba ahora un bicho jaspeado de tubos de goma estriada sobre una armazn de alambres flojos con rueditas neumticas en las seis patas, temblando como una gelatina mientras del hueco de su boca manaba jugo de violn.

Casandra

Desde lejos se ven los estaqueados, los enterrados hasta el cuello en el barro helado, los flagelados. La gruta queda en el fondo de una hondonada pedregosa, labrada segn dicen por la erosin de los glaciares, y situada aproximadamente en el centro del pentgono que forman las cinco ciudades principales de nuestro tetrarcado. No es una gruta, es una casa; pero conserva su nombre de gruta porque Casandra, en otras pocas, cuando todava era una esculida vagabunda, sola refugiarse en una gruta cerca del puerto, y con su persistencia de trastornada sigui llamando gruta primero la casilla de madera que en cierto momento le instal el Arcontado de Entretenimientos, y luego la esplndida casa-templo que su popularidad vertiginosa no tard en exigir. Los turistas del Asia Menor, de Sicilia y de Egipto vienen a visitar nuestro pas exclusivamente atrados por la fama de Casandra. Afluyen en multitud, aun sabiendo que muchos no volvern, o volvern esclavos de sus esclavos, o invlidos, o ciegos. Hasta se murmura que la Capadocia no nos declar la guerra porque su rey no quiso ofender a Casandra (como si algo pudiera influir sobre sus decisiones!). Casi todos mis parientes estn de acuerdo en afirmar que Casandra es extranjera; pero all termina el acuerdo, porque todos le atribuyen nacionalidades diferentes. Generalmente basan sus argumentos en los defectos de pronunciacin y en los giros forneos que tanto suelen elogiarle algunos admiradores interesados: este razonamiento es por supuesto discutible, porque nadie ignora que Casandra sera capaz de cualquier extravagancia con tal de llamar la atencin; adems, pocos pueden jactarse de haberla odo, y menos de haber comprendido lo que deca. Mis cuados consideran denigrante que una extranjera nos subyugue hasta ese punto; salvo el ms alto, que preferira enojarse con toda la familia antes de admitir que una compatriota, nacida en una de nuestras cinco ciudades, pueda arrogarse semejante preeminencia sobre sus connacionales. Casandra, desde las tinieblas de su demencia, conforma a todos desconcertando a todos; es as como varios profesores de la Universidad aseguran haberle odo pronunciar breves frases y hasta poemas fragmentarios en el dialecto desaparecido de los primeros pobladores de Grecia; se ha comprobado tambin que por lo menos una vez habl en el idioma de los persas, lo que hace suponer que aun sus frases ms incomprensibles corresponden sencillamente a idiomas desconocidos para nosotros pero existentes, o tal vez desaparecidos. Cuando era una mendiga loca que erraba por nuestras calles, nadie se interesaba en sus jergas de solitaria; hoy se escriben libros y tesis de doctorado sobre sus modalidades lingsticas: porcentaje de vocales abiertas, inflexiones asiticas, cantidad y altura de las slabas, etctera. Ninguno de estos estudios concuerda con ningn otro; y esta es tal vez la casualidad ms notable de Casandra: suscitar opiniones que nadie comparte, que nadie quiere ni siquiera escuchar, mucho menos leer. Pero ms importante que lo que dice es lo que hace. Mis tos ms malvolos afirman que Casandra sabe perfectamente lo que hace; tal vez sea cierto, pero entonces no se explica que nadie, absolutamente nadie, haya sido favorecido de una manera constante por sus decisiones. Favorecidos los hay, pero basta un examen fugaz para demostrar que

sus favores son tan intermitentes, y tan ajenos a sus propias previsiones o a las previsiones de los dems, que hoy costara bastante encontrar a una sola persona sensata que se declare capaz de presentarse ante nuestra pitonisa sin temor; el temor de volver a las Galias convertido en industrial o de emigrar a Chipre ladrando como un perro. Dichos tos hacen hincapi en la lista de premios; declaran que a menudo (aunque con una irregularidad muy poco sospechosa) Casandra no se atiene exactamente al orden de la lista que ella misma confecciona en sus ratos de ocio, cuando no est probndose vestidos o ensayando posturas memorables. Esta acusacin es en el fondo dudosa, y tal vez tambin lo sea en la superficie, porque nadie ha visto nunca muy de cerca esas listas, y mi sobrina afirma que Casandra simula leerlas en papeles casi siempre en blanco, o por lo menos cubiertos de dibujos disparatados. Es claro que una lista de dibujos puede ser para ella tan clara como para nosotros una lista de nmeros. Su rpido ascenso de la miseria al poder, de la indiferencia y el menosprecio pblico a su situacin actual de rectora suprema, es otro argumento a menudo empleado por la rama materna de mi familia para fundamentar la posibilidad de que Casandra slo sea, despus de todo, una habilsima intrigante. Los que utilizan este argumento pasan por alto una circunstancia histricamente establecida y que slo los muy jvenes ponen en tela de juicio: que durante muchos aos fue una pobre vagabunda (a veces ignorada, a veces escupida, insultada y apedreada), hasta el da en que el Arconte de Entretenimientos decidi instalarla en la gruta del valle; y ahora digo yo: no es improbable que una habilsima intrigante escogiera ese mtodo al parecer tan inconducente para conquistar su predominio actual? Pero los escpticos replican: acaso alguna mujer lleg jams a gozar de semejante predominio entre nosotros? No; por lo tanto, no es natural que para lograr ese fin inaudito utilizara mtodos que por fuerza deben de parecemos inauditos? Por otra parte, si Casandra fue en un principio una vagabunda similar a esos miles de desdichadas, jvenes y viejas, que habiendo perdido la razn recorren de da nuestros caminos cantando melodas que por un error creemos tradicionales, y que justamente estas locas se encargan de hacer llegar al corazn del pueblo (un pueblo que antao fue lacnico y por lo tanto poco interesado en msicas, pero hoy, en gran parte arrastrado por las arbitrariedades de Casandra, desconoce o desdea la vida silenciosa de nuestros antepasados); si durante tantos aos slo fue una de esas mujeres, tambin sigui sindolo hasta mucho despus de asumir sus funciones en el Arcontado, en un principio muy distintas de las actuales. Quin recuerda hoy su frugalidad de antes? Hay que verla ahora pasearse de noche, con esas tnicas, esos borcegues y esos quitones de su invencin, negros y dorados si hace fro, purpreos y plateados si est cercana el alba, precedida por violinistas y flautistas (que no tocan ninguna msica definida, slo hacen un ruido ondulante y montono con sus instrumentos, lo que en el fondo demuestra bastante refinamiento para una vagabunda; y si bien nadie abriga esperanzas de que llegue a interesarse por la msica culta que ella misma ha inspirado, es en cambio evidente que sabe eludir lo chabacano, lo africano); la rodean sus admiradores, es decir, los que quisieran fijar (aun fugaz, aun instantneamente) su imagen o sus peculiaridades en la memoria de Casandra, forzar de algn modo la arbitrariedad de sus decisiones. Yo opino que esto es imposible, tan poco recuerda (o pretende recordar) Casandra a sus admiradores; y hay por otra parte quien empieza a admitir la verosimilitud de la excusa con que sus pretendientes rebaten las frecuentes acusaciones de venalidad que le lanzan (quiz urgidos por la envidia) los que nunca gozaron de la compaa de Casandra: dichos pretendientes se excusan alegando que es hermosa, que es la mujer ms interesante que

han conocido, que a su lado uno siente lo que no se siente al lado de ninguna mujer (al llegar los admiradores a este punto, los detractores se dicen sardnicamente en voz baja: la esperanza de hacerse rico). Hermosa, en realidad no lo es; despojada de su gran prestigio, de los adornos y los vestidos que hoy le permiten las ofrendas (ofrendas venales, por supuesto, pero tan poco eficaces que el inters que las motiva no repugna a nadie, y menos an a ella, tan segura est de olvidar al donante); despojada del aparato que la rodea, de sus paseos nocturnos y de su interminable ronroneo orquestal, qu quedara de su belleza? Su pelo teido, su nariz aguilea, sus dientes protuberantes y sus dems defectos hasta podran, aunque esto slo es una suposicin y el pasado ha demostrado que no es posible forjar impunemente suposiciones, hasta podran inspirar repugnancia a los amantes que hoy se arrojan a su paso para besar el puo de sus mangas o el cabo de una fusta de obsidiana que siempre lleva consigo como smbolo de sujecin. Mi padre dice: Casandra es inagotablemente poderosa, porque es inagotablemente injusta. Sabe (o procede como si lo supiera) que el menor destello de lgica, el menor gesto de coordinacin ofrecera un punto de apoyo a los ansiosos ataques de los que suean con dominarla. Quiz por eso inventa trampas (as las llaman los entendidos), aunque nada asegura que esas trampas no sean ms que sencillas casualidades. Un ejemplo que todos conocen es el de las bufandas: de pronto, Casandra ve a un suplicante de bufanda colorada; exclama: Qu linda bufanda!, y ordena que entreguen una suma fabulosa de dinero al elegante. Corre la voz, hombres y mujeres se presentan ante ella sofocados de bufandas coloradas, pero sin xito; el primero pierde las uas, la segunda las cejas, el tercero un diente; despus de un tiempo, se sabe que Casandra ha declarado en una conferencia de prensa que aborrece las bufandas, que odia el colorado; y el furor de las bufandas pasa, como pasan todos los furores que Casandra suscita, hasta que la historia se repite con un zapato o con un anillo. Evidentemente, nada de esto probara la mala fe de Casandra, porque qu puede esperarse de una loca? Pero mis tos ms suspicaces insisten: alguna regularidad hay en sus caprichos; si pudiramos descubrirla, Casandra y sus tesoros seran nuestros. Hablar de sus tesoros no es decir que Casandra sea muy rica. Es cierto que las ofrendas particulares que recibe son a veces valiosas, pero ella las gasta inmediatamente en locuras y trapos. El resto pertenece al Arcontado de Entretenimientos; todas las noches ingresan en los stanos de la Pentpolis las joyas, cheques, monedas de oro y mantos de piel que Casandra arrebata a sus visitantes. Por otra parte las riquezas no le interesan; slo goza con el poder, con la arbitrariedad. Antes, los pagos se efectuaban nicamente en efectivo, o mediante objetos de valor. Pero hace algunos aos Casandra decidi ampliar los lmites de solvencia de los suplicantes; esta medida, ruidosa y explcitamente considerada como un beneficio singular que la pitonisa confera a la comunidad, es en el fondo el argumento ms poderoso de algunos hermanos mos (no todos). Las seis mayores afirman que la perversidad de nuestra gran demente es calculada, pero los dos menores replican que es muy probable que la medida haya surgido directamente del Arconte de Entretenimientos, y que Casandra, siempre ansiosa de figurar en primer plano, haya luego resuelto apropirsela. La franquicia concedida fue la siguiente: que los suplicantes insolventes pudieran pagar con castigos y torturas corporales. Algunos creyeron que esta novedad reducira el nmero de suplicantes, porque era previsible que Casandra se complacera en distribuir heridas, dislocaciones y aun crucifixiones con la misma serenidad con que antes distribua la miseria y la opulencia. De ningn modo; disminuy, es verdad, el nmero de suplicantes adinerados, al comprobar que ciertos castigos

equivalan a la deshonra o a la muerte; pero surgi en cambio una muchedumbre de pobres, los que no tenan nada que perder, salvo un cuerpo habituado a la desdicha; para ellos la mera posibilidad de un cambio inesperado de fortuna y posicin social representaba realmente el regalo que Casandra alega habernos concedido. Estos infelices constituyeron inmediatamente su vivero ms propicio de hecatombes. Cul es el origen, mi novia me pregunta a veces, de este enajenamiento universal que impulsa a los hombres a abdicar de su destino ante el ruedo orlado de prpura de Casandra? Semejante tributo a la locura, no nacer acaso de un ntimo repudio de la justicia, de un afn eterno e intermitentemente resurgente de injusticia y desorden, que en otros tiempos se explayaba en guerras y crmenes, y que en estos lustros de paz y de decencia busca inconscientemente las deshilvanadas sentencias de Casandra, sus gritos, sus premios y sus castigos, para que el rayo rejuvenecedor del azar golpee el metal de sus engranajes y acelere su marcha tediosa? Nuestro pas se rige mediante leyes muy estrictas; puede decirse que todo acto cuyas proyecciones emerjan del crculo familiar es juzgado, ya sea por el tetrarcado o por la opinin pblica. Y todo castigo acarrea consigo la vergenza del castigo, lo que origina vidas enteras de virtud, sobre todo en aquellos que temen ms la vergenza que el castigo. Son estas las vctimas ineludibles de Casandra, porque su arbitrariedad les concede castigos sin vergenza; hartos de virtud falsa, se ofrecen al capricho de la sibila con un ardor y una sumisin que no entendern nunca los virtuosos innatos, ni los pecadores innatos. Ingenioso tetrarcado el nuestro, dice mi madre, que sabe ofrecer a sus subditos neurticos el desahogo de una pena honrosa! A veces, cuando nos reunimos todos los parientes para celebrar algn acontecimiento, nuestra nica diversin, despus de un almuerzo abundante, consiste justamente en quedarnos mirando en silencio y durante horas enteras, desde la galera de nuestra vieja casa familiar, los cinco caminos por donde bajan tumultuosamente las multitudes hacia la gruta. Algunos vienen de muy lejos, y si es un da de fiesta no faltan los montaeses con sus sombreros de piel de cabra, y en la falda opuesta los pescadores descalzos. A las cuatro de la tarde, todos miramos nerviosamente el reloj y con un pretexto o con otro nos vamos dispersando, porque sabemos que en ese momento, bajo la cpula de vidrios pintados de la gruta, en un extremo del gran saln, Casandra acomoda alrededor del trono sus velos, sus colas de encaje y sus armios, y ordena que entren los suplicantes.

La casa

Se entraba por un camino de parasos altos y eucaliptos; la arboleda del terreno ondulado, que descenda con bastante pendiente hacia una especie de caada, protega la casa de las invasiones del sudeste o del norte (hasta el punto de no haberse tenido nunca noticia de ninguna invasin). La caballeriza, el establo y el gallinero eran construcciones elementales, y en ningn momento de su historia cambiaron de lugar; de igual modo conservaban en el parque sus distancias relativas salvo esa caracterstica desviacin de la vertical que en el fondo constituye una libertad de valor ms psicolgico que prctico olivos, aromos, eucaliptos, pltanos, magnolias y algunas pocas casuarinas y palmeras: aos atrs la pileta de natacin, oblonga, haba dado origen (aunque sin ulterior penetracin) a una doble hilera de ligustros, que todava no haban logrado desprenderse totalmente de las reliquias de cal de sus troncos. La parte ms baja de la propiedad se habra dicho constituida y estaba en realidad constituida por un monte de sauces, que de todos los rboles de buen aspecto son tal vez los ms baratos, y cuando llova convenientemente se converta en un pantano. Si un animal penetraba por error en esos barriales, no lograba salir nunca ms y mora, no tanto de inanicin como de humedad y de angustia; aunque lo sacaran con vida, no pasaba la noche. Un sobrino que viva en el extranjero hered la quinta. Desde el otro lado del Ocano design un administrador; pero ste, a pesar de su experiencia y de su excelente reputacin, no consigui nunca alquilar una propiedad que constitua tan viva evidencia de los gustos solitarios y desde cierto punto de vista arbitrarios de Emilia: la fuente de azulejos frente a la chimenea; las barras de bronce que la anciana haba hecho colocar en todas las habitaciones, a la altura del hombro, para deambular ms cmodamente en la oscuridad; el jardincito del patio central, totalmente obstruido por una colosal estatua yacente del Nilo y sus hijos (para pasar al otro lado de la casa haba que atravesar un tnel subterrneo con una puerta corrediza, situada justamente debajo del Nilo), y las verjas entre cuarto y cuarto, que en vez de abriise se suban y bajaban como las rejas de los castillos, mediante un sistema, por otra parte ya herrumbrado, de contrapesos. Obedeciendo a ese antiguo impulso que insta al hombre a escoger cualquier tipo de cavidad, con uno o ms orificios de ingreso, como morada hasta cierto punto permanente, un viejo que tal vez por eso mismo se haca llamar casero se haba instalado en las dos piezas contiguas a la caballeriza; viva solo, obediente a la desptica voluntad de un grupo de gallinas, cerdos y pavos; ante estos animales se mostraba invariablemente servil, y para congraciarse con ellos los dejaba sueltos. Un da llegaron varios hombres de cara lavada en un vasto dispositivo rodante, y despus de mostrar al viejo una orden del administrador que los autorizaba a llevarse los muebles de Emilia, se dispusieron a preparar un asado. Deban de ser poco prcticos de las cosas de campo porque encendieron el fuego al sol; de vez en cuando alguno de ellos se echaba inesperadamente a correr, y lanzando un grito de alegra se precipitaba boca abajo sobre la hierba, hasta que uno aterriz sobre las ortigas y el compaero que vino a ver por qu gritaba roz sin querer una rama de membrillo en su mayor parte ocupada por un

avispero. A continuacin se pasearon con ms cuidado. Como el asado tardaba en hacerse, devoraron las franjas blanquirrojas de msculo y tendn casi crudas, y con la misma violencia con que haban comido trasladaron todo el moblaje de la casa al interior de la caja con ruedas especial para xodos; cuando sta se alej envuelta en su propia nube de tierra, como un profeta en el desierto, los pjaros reanudaron su canto, lo que a su modo sirvi para destacar aun ms el silencio. Un silencio rumoroso, semejante al final de un concierto en una iglesia, un silencio ocenico de ruidos no provocados por el hombre. Por l erraban las gallinas, diseminando de acuerdo con sus ritos huevos que luego el casero vanamente intentaba hallar, humilde como un pariente pobre que busca el pauelo de una seora distrada entre cardos, biznagas, abrojos, ortigas, malvas, cicutas y gramilla; encorvado, surcaba el matorral como cruzan los ros torrentosos los que no saben nadar, y a veces pareca ms alto o ms bajo, porque el suelo conservaba an la forma originaria de los canteros; hablaba solo y de noche se cosa la patilla de los anteojos a la lejana luz del Asia. Las meras estaciones parecan sembrar toda clase de semillas, y al retirarse la tibia inundacin del verano aparecan bajo el parque subparques de aylantus, sacos, ricinos y parasos, como entre los mayores aparece la juventud. A la hora sin viento del crepsculo cuando el sol se pone entre arboledas sumamente distantes y el cielo rosado se diluye despacio en la franja de vapor celeste que sube del horizonte, sobre la cual de un rbol cercano se perfila una hoja ntida mientras la hacienda se aleja o se acerca, o simplemente se traslada de costado mugiendo como monjes con cornetas se iniciaban los rumores desarticulados de la noche en el parque y en los potreros donde la luna no dibujaba todava sombras. Segn el grado mayor o menor de humedad croaban las ranas; al paso de las ratas se balanceaban las ramas de las magnolias, las comadrejas barran como una rfaga de lluvia las chapas de cinc del techo de los galpones; los perros merodeadores respondan a los perros del horizonte mientras los murcilagos, seres etreos, revoloteaban en la esplndida seguridad de su radar perfecto por el lila terso del aire poscrepuscular, sobre los grillos, entre las lucirnagas, bajo las primeras estrellas. Todo esto especialmente en verano. Con esa nostalgia de apoyarse contra alguna cosa que el ganado siente sobre todo bajo un claro de luna prolongado de esto, las vacas de los puestos vecinos se recostaban sobre los alambrados y torcan los postes; negras, un instinto pintoresco las impela oscuramente a mancharse de colorado en los restos de polvo de ladrillo de la cancha de tenis. El mismo claro de luna que bajaba atenuado de las frondas sin podar suscitaba destellos napolitanos de traicin o andaluces de celos en los ojos de las alimaas sin sexo escondidas en la vegetacin del fondo de la fuente rajada por el sol y en general las diferencias de temperatura; los lagartos y las ratas entraban en la casa para depositar sus huevos y sus cras. Al alba levantaban vuelo las garzas blancas de la caada; las aves domsticas, que habran podido ser las ms tremendas de todas si durante la noche hubieran aumentado de tamao hasta tocar el techo del gallinero con la cabeza, emergan dela maleza con su tamao habitual para ir a beber en la pileta, porque las lluvias abundantes mantenan en ella el lquido rudimento de una piscina viva de peces, sapos, plantas acuticas y anguilas semovientes en el barro fundamental; tan poco hace falta de abandono para abrir el paso a la imperiosa, incontenible vida, por lo menos de las especies que al parecer nacen de la nada o de la humedad, como ser insectos, hierbas, hongos y araas. Por escalones de mampostera derruida descendan las aves hasta podridas aguas. Cerca de este prodigio

lacustre yaca invisible en el suelo un ancho portn oxidado de hierro en barras, por cuya generosidad otrora siempre abierta un poeta y un general argentino ambos famosos haban pasado el ao que nev, y hoy pasaban gavillas de avenas locas o cardos; tumba forjada de visitas a cualquier hora. En otros lugares del parque, que por el momento eran tan poco visibles como el interior mismo de la tierra, capiteles rotos de yeso italiano, una reja de arado, una paloma de piedra sin cabeza, restos de osamentas y el asiento perforado de una silla pastoral de hierro proseguan lentamente, como la puerta, el proceso imperceptible de incorporarse para siempre al territorio americano. Ya es costumbre establecida retirar de los jardines los eucaliptos volteados por el viento, pero aqu permanecan supinos, ms largos en la apariencia que en la realidad, moviendo desganados algn racimo suprstite de hojas secas; los frutales ms finos languidecan y moran, menos los cfreos que se dejaban no obstante invadir por las ramas que ascendan con vigor desde el pie del injerto. Donde una rama haba roto el alero en su cada, quedaba el hueco y de noche podan verse las constelaciones; al destello de los relmpagos de las tormentas de agosto los batientes de las persianas imitaban dementes que emergan despeinadas de las ventanas amenazando suicidarse con los brazos abiertos y arrancndose sus propios listones para dar paso de una vez por todas a los murcilagos de la muerte. Cuando el casero iba al pueblo a vender los huevos que haban puesto sus sultanas, acudan los prvulos vecinos a robar la lea, adems de barandas, manijas, herrajes, caos, etctera, de la casa, aunque nunca se les ocurri llevarse el Amor de mezcla de la fuente, que ahora era una simple estatua por falta de agua; sin embargo varias veces lo apedrearon hasta que perdi la nariz, las orejas, el carcaj y un pie, dios incompleto, imberbe, impotente. Ya nadie o casi nadie recordaba y si lo recordaba el recuerdo se haba transformado en otra cosa que ante esos escalones donde hoy dorma un cerdo, haban bajado de un sulky o de un automvil ingls muchachas de sombrero liviano y falda sumaria, que abrazaban a sus amigas ms odiadas con sonoras interjecciones, en todo caso lo bastante audibles para que los jvenes cazadores, viciosamente atareados detrs de la caada, proyectaran al escucharlas paseos crepusculares o aun inmediatamente postprandiales con derivaciones sentimentales por un parque entonces cuidado, cuando Emilia era joven y sus padres vivan y el cordobs sdico que un da la perseguira desnuda a latigazos por la escalera de la casa de Las Heras no le haba sido presentado todava y tal vez por eso las adelfas y los jazmines florecan puntualmente en un clima ideal. Pero lo que ocurri en otra poca ocurri por as decir en otro lugar, y nunca ms las grietas de las paredes y el esqueleto del perro Lindbergh muerto en el aljibe recibiran visitas. Sin embargo, si uno se alejaba hacia el oeste y desde cierta distancia volva la mirada, la casa no era fea, aunque ya no revelara haber alojado aquellas seoras que contemplaban estpidamente el ocaso desde una galera de glicinas que a la luz roja de famosas nubes haban conseguido por un momento parecer uvas.

El templo de la verdad

Aunque siempre dentro de los lmites de la moderacin, el Jardn de Diversiones de Battersea Park pareca satisfacer adecuadamente la voluntad de exotismo de sus visitantes mediante pagodas, animales en jaula, prgolas, esculturas modernas y vivas combinaciones de colores violentos; entre otras atracciones Diana Pucci vio surgir de la parte posterior del gran orinatorio para caballeros una multitud militar de asiticos vestidos de escocs, en verde y negro, que desfil tocando la gaita a travs de un caos de chocolatines, padres entusiasmados y patos de celuloide que flotaban ensimismados en los charcos de la lluvia. Porque haca mucho calor y cada diez minutos caa un chaparrn; la animacin general, peridicamente frustrada, se arrastraba con gallarda como una bandera mojada entre los truenos y las lapiceras en forma de avin o de cohete. Para eludir la lluvia intermitente Diana decidi refugiarse en un pabelln de aspecto oriental que ostentaba sobre la entrada, en caracteres chinescos pero claramente legibles, este letrero: Templo de la Verdad. La puerta era inesperadamente angosta; por otra parte, no era en realidad una puerta, sino un corredor sinuoso que pareca girar varias veces sobre s mismo, de modo que al recorrerlo uno no saba con certeza si entraba o sala. Por esto o por algn otro motivo de carcter ms complejo la gente prefera repararse de la lluvia en cualquiera de los locales circundantes, que proclamaban sus nombres, viles o simblicos pero siempre concretos y directamente relacionados con los placeres de la vida cotidiana, entre escenas y caricaturas ms o menos groseras pintadas sobre arpilleras a ambos lados de sus respectivas entradas. A lo largo del corredor inicial del Templo de la Verdad se alineaba una serie de aparatos automticos que mediante la introduccin de una moneda en una ranura suministraban al visitante un papel impreso o un folleto segn el importe de la moneda sobre el cual se poda leer la respuesta a este o aquel problema fundamental de la humanidad; el enunciado del problema se encontraba indicado en el cartelito correspondiente a cada aparato. Pero estos cartelitos estaban tan cubiertos de polvo y de holln, que Diana no consegua descifrar el texto completo de esos antiguos enigmas del espritu, manuscritos en letreros polvorientos. Al emerger del corredor Diana se encontr en una vasta sala o galpn solitario deficientemente iluminado. Sin ornamentos y sin mayores pretensiones de belleza o por lo menos de gracia arquitectnica, el techo del galpn apoyaba directamente sobre una multitud de columnas salomnicas de papier mach, distribuidas al parecer en forma de avenidas o series paralelas, que convergan unas hacia el centro del recinto y otras hacia la entrada. Un gran cartel de cartn, que daba la impresin de haber estado arrumbado largo tiempo en un taller mecnico, porque apareca literalmente cubierto de manchas de dedos y hasta de manos enteras impresas en grasa negra, explicaba a quien pudiera interesarle que esta disposicin de las columnas era un smbolo de la facilidad con que el ser humano logra acceso a los diversos dominios del entendimiento, as como su convergencia en una sola verdad. Diana Pucci se intern por la galera externa comprendida entre los muros curvos

del local y una hilera concntrica de columnas tambin salomnicas. La pared estaba dividida en paneles; dentro de estos paneles se erguan por as decir vanamente en la penumbra y la soledad extensas ampliaciones fotogrficas de dibujos al lpiz como los que ilustran los peridicos populares. El primero de la serie, empezando por la derecha, representaba la muerte de un filsofo; el anciano expirante, con una mano distradamente posada sobre la frente de su discpulo rubio, sonrea de dolor en un rincn del calabozo, contemplando con curiosidad dos vboras de aspecto convencional que erguan sus cabezas, marcadas por sendos signos cabalsticos, en el vano mismo de la puertita de la celda. El panel siguiente, separado del primero por una caritide de yeso con una canasta de anans en los brazos, se denominaba El Poder de las Artes; en un vasto paisaje de arroyos y quebradas, un msico encantaba con su ctara un grupo de animales, todos dismiles entre s, que lo observaban atnitos desde la espesura de una selva contigua; sobre una gallina atenta, los rboles inclinaban sus hojas como otras tantas orejitas alertas para escuchar la inaudita meloda. A continuacin, un santo de expresin hiertica incmodamente encaramado sobre la cspide de una columna figuraba La Contemplacin; siete palomas vigorosas le traan la comida en una canasta, y una de ellas llevaba en el pico una cinta con la leyenda Ya nada me perturba. Segua un botnico en un jardn tropical, con un crisantemo de tamao excepcional en una mano y un hongo curiosamente flico en la otra, como ilustracin de El Orden de la Naturaleza. Los paneles alegricos se sucedan sin interrupcin, tan notables por su nmero como por su incongruencia. Uno de los ms interesantes era el que representaba a un sabio de larga cabellera blanca y turbante, de pie sobre una nube apoyada sobre cuatro obeliscos egipcios, a su vez apoyados sobre el dorso de una inmensa tortuga que flotaba entre las estrellas; el letrero de esta figura deca: Todo tiene una Causa. En otro panel, un seor de barba en punta y espada al flanco conversaba con una nia que acunaba un ternerito en sus brazos; en otro, un fsico asomado al balcn de una hermosa torre inclinada arrojaba objetos de diverso tamao a los curiosos que lo observaban desde el pie de la torre. Despus de una serie de pintores y de poetas latinos, vena un grandioso panel doble donde un dramaturgo se entretena en encadenar las pasiones y las virtudes a la luz violenta de un palacio renacentista en llamas. Tambin entre llamas, otro poeta vestido a la usanza medieval se cubra los ojos con el brazo izquierdo para no ver a un demonio de facciones idnticas a las suyas, que en ese momento exclamaba Pap Satn con un dedo metido en la nariz; en el cuadro siguiente un compositor alemn lea el Knabe Wunderhorn recostado sobre la ladera florida de una montaa boscosa, a cuyo pie se divisaba la ciudad de Francfort. Frecuentemente se asombraba Miss Pucci al leer el texto de los carteles; en ciertos casos no le quedaba ms remedio que suponer que stos haban sido trocados entre s por algn malvolo, como esos graciosos que intercambian los letreros con los nombres de las plantas en los Jardines Botnicos. Pero en otros casos le resultaba sin embargo posible, despus de unos minutos de reflexin, descubrir su verdadera justificacin, por remota que sta pudiera seguirle pareciendo. Se dedic luego a observar las estatuas y grupos de cera, pintados con los mismos colores de la vida, que llenaban los breves espacios libres entre las columnas. Eran innumerables; entre tantas otras figuraciones, los que ms le llamaron la atencin fueron la de un mdico en la pira con un corazn en la mano, la de un telogo en una iglesia

rodeado por tres monjes que con pinzas e instrumentos especiales procedan a arrancarle los testculos, y el emocionante descuartizamiento de un filsofo arriano. Las esculturas de este grupo llevaban la denominacin genrica de Remuneraciones de la Inteligencia. A medida que se iba acercando al centro del local, Diana adverta que la iluminacin mejoraba sensiblemente. Bajo esa luz ms fuerte se destacaban sobre todo la escultura de un matemtico que trazaba teoremas en la arena de la playa, sin advertir detrs de s la presencia de un legionario romano con la espada desenvainada; la de un apstol que discurra en el interior de una catacumba; la de un bilogo que a la luz de una vela meda la distancia que media entre los dos ojos de una rana; y la de un anciano calvo que elevaba triunfante un tubo de ensayo con un homnculo en su interior. Ms al centro las estatuas no eran ya de cera sino de material plstico, imitando sustancias y metales preciosos con bastante acierto; un gemetra francs de marfil y coral destrua con su cimitarra de rubes un pequeo ejrcito de mentiras de bano (las explicaciones podan como siempre leerse en un letrero del basamento); a su lado un qumico criselefantino y un fisilogo de nix derrotaban sofismas con ojos de carbunclo. Se oa al mismo tiempo un murmullo de fuentes, transmitido al parecer por un altoparlante colgado del techo; de otro aparato similar manaba una msica ms bien melosa y ms bien vulgar, aunque un cartel contiguo alegaba que sa era nada menos que la msica de las esferas. En el centro mismo del local, donde convergan todas las avenidas de columnas, se ergua magnfica la estatua de la Verdad, poderosamente iluminada mediante reflectores de colores que giraban con lentitud, formando los ms ingeniosos arcos iris sobre el techo de cartn prensado y el papier mach de las columnas torsas. El material plstico que compona esta estatua era distinto, y de calidad notoriamente superior; a pesar de su consistencia, pareca luminoso, tan luminoso que aun siendo transparente no era traslcido. Se habra dicho que la estatua no tena forma: era como una masa cambiante que irradiaba felicidad. El pedestal simulaba un rub, asentado sobre un dado de oro; las cuatro columnas que lo circundaban imitaban el mercurio slido. Diana Pucci se sent en un banco contiguo de azulejos fosforescentes, y permaneci un rato en meditacin ante la rara estatua. Le intrigaba sobre todo que nadie entrara en el templo, que ni siquiera hubiera un cuidador. En eso estaba, cuando oy entrelazarse con las msicas que llenaban el ambiente una especie de ronquido, cada vez ms sonoro. Era un estertor irregular e inhumano. Diana trat de averiguar de dnde provena. En el fondo del pabelln, bajo un panel que ilustraba la Teora de la Relatividad mediante figuras curiosamente encorvadas y estiradas como las imgenes que se reflejan en un espejo convexo, descubri despus de uno o dos minutos de bsqueda el origen de los ronquidos. Era una vieja mendiga acostada en el suelo, que dorma con la cabeza cada hacia atrs y la boca abierta; por sta asomaban los tres o cuatro dientes que le quedaban, grandes, carcomidos, negros y casi sueltos. La mujer despeda un olor mezclado de cerveza rancia, urea y humedad; los harapos que componan su vestimenta eran numerosos y multicolores, sucios y discordantes. Tena los pies envueltos en un montn de trapos atados con piolines, y las piernas descubiertas. Las medias de una y otra pierna eran de distinto color, y ms parecan un muestrario de agujeros que un par de medias; sin duda haca muchos aos que no se las cambiaba, porque no era concebible que pudiera volver a ponrselas despus de habrselas sacado. Las viejas sin hogar y sin dinero se vuelven a veces tan excntricas, avaras y viciosas como las personas que siempre han sido

ricas, pens Diana. A travs de los agujeros de las medias se entrevea la carne de las piernas de la vagabunda, una sola masa de llagas y pstulas sanguinolentas: quiz toda la superficie de su cuerpo padeciera de ese mismo mal, porque por el cuello asomaban llagas similares. Sobre la pstula ms lquida y ms abierta de la pierna izquierda, cuatro o cinco ratas voluminosas pero esquelticas se afanaban por mordisquear y lamer la sustancia indescriptible de su interior. Cuando Miss Pucci se acerc, las ratas no se asustaron; parecan mirarla con odio, pero con seguridad se trataba de una ilusin, porque las ratas no disponen de tanta variedad de expresiones como los seres humanos. La vieja no las senta, sin duda sumida en el marasmo de la cerveza; pero Diana trat de espantarlas golpeando el piso con los tacos. Las ratas no se fueron; en cambio la mendiga abri un poco el ojo izquierdo y balbuce: Ya empez el baile? Tengo unas ganas de bailar Entonces Diana le pregunt: Pero seora, qu hace aqu entre esas ratas? Con dificultad siempre creciente, la vieja intent contestarle: Aqu? Yo Su voz se perdi en un gemido. Volvi a cerrar el ojo entreabierto, y poco despus empez a roncar otra vez; un hilo de baba verde le chorreaba ahora de la boca. Diana pens que era mejor dejarla tranquila, y sali lentamente del pabelln, donde la Verdad informe y luminosa segua ofreciendo la felicidad de sus smbolos al vaco.

Parsifal

Parsifal se baaba en un lago cuando Kundry lo vio por primera vez. El Montsalvat era poco poblado (uno que otro ermitao con la mirada generalmente en el cielo) y el muchacho se haba desnudado para entrar en el agua; aunque saba que el polvo y la suciedad del camino dan a los jvenes un aire ms decidido, el calor seco del sol, porque era un da de agosto, le haba sugerido la idea de hacer un alto en el camino y sumergirse en ese lago tibio. Golpeaba la superficie de las lentas ondas verdes con las manos abiertas, sonrea de placer y haca la prueba de abrir los ojos dentro del agua; como no saba nadar, no se apartaba de la orilla. Al pie de un rbol haba dejado la ropa y las armas. Del otro lado, a travs del follaje espeso, lo espiaba Kundry escondida. Ignoraba lo que era baarse, y no haba visto nunca a nadie metido en el agua; los nicos hombres que conoca eran los monjes y ermitaos sucios de las cercanas, y algn espordico cazador lascivo. Con su canastita de hongos colgada del brazo, andrajosa, pulguienta y desgreada, apart las ramas bajas y se acerc a la orilla, fija la mirada en las armas ferruginosas que el forastero haba dejado junto al rbol. Parsifal pens que queran robarle la espada y el escudo mgicos, o que l sin mayor fundamento supona mgicos, y sali rpidamente del agua. Oh! exclam Kundry cerrando los ojos, sobre los que se movan lentamente las sombras de las hojas claras de un arce, balanceadas por el viento imperceptible. Pero ya lo haba visto. El muchacho era bajo y bizco, dos detalles que no le desagradaron; es ms, en cierto modo la confortaron, porque tambin ella era corta de estatura, y tena una pupila de color lechoso. Qu haces con mis armas, mujer? pregunt Parsifal, en un dialecto apenas distinto del que hablaba Kundry. Nada dijo Kundry, que era ancha de caderas y de pecho fuerte y crecido. Y abriendo los ojos agreg con una risita nerviosa: Ests desnudo. No me avergenzo de mi cuerpo, porque no conozco el pecado replic Parsifal, tratando de secarse con un manojo de hierbas, como quien repite sin comprender algo que ha odo decir en su casa. Se puso unas bragas de piel de gato monts, y mientras se cea los muslos con las correas dijo: Tienes comida para darme? Quin eres? pregunt Kundry en vez de contestar. Parsifal, hijo de Gamuret respondi el muchacho, con el gusto que sienten los hombres en decir quines son. Y t, vagabunda? Me llamo Kundry. Sigeme y te har comer. Apenas termin la escudilla de habas con tocino que le haba servido Kundry, Parsifal se tendi en el jergn de la cabana; cuando la muchacha pas a su lado, la aferr por un tobillo para hacerla caer sobre los trapos y la posey como una perra, sin sentir

ningn placer especial fuera de la satisfaccin de cumplir una necesidad cotidiana. Inmediatamente despus se qued dormido. Kundry lo contemplaba dormir a la luz de una lamparita de sebo; su cabello rubio pareca ms oscuro porque tena la costumbre de limpiarse en l la grasa de los dedos cuando coma. Despus de unos minutos sopl la llamita maloliente y se tendi para dormir tambin ella sobre el jergn. Cuando se despert era de da y Parsifal ya se haba ido. Mientras se pona los escasos harapos que constituan su vestimenta, Kundry observ complacida que el forastero, antes de irse, se haba comido el resto de las habas con tocino. Sali de la casa, y percibiendo las huellas de Parsifal en la hierba todava hmeda de roco, se lanz en su busca. Haba un solo sendero en esa parte del monte, y por l corra Kundry, segura de alcanzar al fugitivo. Adnde ir?, pensaba. A menudo tropezaba con las races de las hayas y los robles centenarios, pero como era tan baja poda ayudarse en su carrera con las manos. Qu quieres, bruja? le grit Parsifal cuando la vio acercarse. Acompaarte contest jadeante Kundry. No te necesito; vulvete dijo Parsifal. Llvame, por favor insisti la muchacha. Entonces Parsifal se desci una de las tantas correas que le envolvan el cuerpo, y despus de atar slidamente a Kundry a un rbol de tronco grueso, sigui su marcha. Maldito! le gritaba Kundry, esforzndose por soltarse. Pero Parsifal, satisfecho de haber vencido tan fcilmente este nuevo obstculo de su camino, se perda ya en una de las vueltas del sendero. Horas despus se encontr con un dragn de tamao mediano y lo venci con su habitual facilidad. Al atardecer se encontr con una vieja que le dio de comer y le permiti pernoctar en su cabaa. Sin embargo, Parsifal no hizo nada con ella despus de comer, porque era excesivamente anciana. Se tendi a su lado sobre un cmodo montn de paja bien aireada y se durmi. Fuera, en el bosque sin luz, los buhos volvan silenciosamente sus caras chatas meditativas; Kundry haba conseguido soltarse las ataduras. Avanzando por el sendero lleg a la cabana; olfate la puerta y las paredes de troncos mal desbastados, seguida por los perros de la vieja que no le ladraban porque estaban demasiado dbiles de hambre. Cuando reconoci el olor a Parsifal, regres sigilosamente al hogar abierto, frente a la puerta, donde se consuman los ltimos restos del fuego; retir unas brasas, sopl para reavivarlas, y con la ayuda de unas matas secas prendi fuego a la cabaa por los cuatro costados. Las llamas crepitaron, proyectando las sombras inmensas de los tres perros hacia las profundidades de la foresta, y la muchacha huy corriendo por el sendero. En ese momento sala Parsifal de la choza, espada en mano y sin sombrero, palmendose las bragas chamuscadas; al resplandor del fuego pareca ms bajo, y el asombro intensificaba su estrabismo. Mientras miraba las llamas anaranjadas sobre el fondo negro de la noche, tratando de comprender de dnde venan, el techo de paja se desplom sobre la vieja, que no haba tenido siquiera tiempo de despertarse. Oculta en las sombras del bosque sin rumores, Kundry lanz entonces una carcajada malvola, para atraer la atencin de Parsifal. ste reconoci la voz y se precipit en su direccin. Reiniciaron la persecucin al revs, ella delante y l detrs; pero Kundry compensaba la desventaja de sus piernas cortas con el mayor conocimiento que tena de esa parte de la montaa. No haban corrido trescientos metros en la tiniebla, cuando Parsifal se cay en una zanja que Kundry acababa de eludir, y se torci un pie.

Sali del agua arrastrndose e imprecando. Kundry se detuvo y escuch; despus de unos instantes de vacilacin volvi lentamente sobre sus pasos. Qu te ha sucedido? pregunt cuando estuvo ms cerca del joven. Me ca al agua y me torc un pie contest Parsifal. Entonces me considero vengada dijo Kundry triunfante. Se inclin sobre l y le tante las pieles de gato que le envolvan las piernas; estaban empapadas. Reflexion un momento, luego se sent a su lado y trat de secarlo con el trapo que llevaba en la cabeza. Tanto hizo que Parsifal, olvidando por un momento el dolor del tobillo, se ech sobre ella y volvi a poseerla. Casi sin transicin empez a lamentarse de su mala suerte. Cmo llegar? protestaba. Adnde? pregunt Kundry. Adonde voy dijo Parsifal. Sobre sus cabezas, en las frondas negras, los pjaros se despertaban sobresaltados y cambiaban ruidosamente de lugar; se oa el rumor de un torrente en la lejana, y a ratos la trompa ominosa del cazador fantasma. Yo te ayudar dijo Kundry. Apoyndose en su hombro, Parsifal camin hasta el amanecer. Las nubes del cielo empezaban a cobrar forma cuando llegaron a una cascada; en las cercanas encontraron una anfractuosidad rocosa que poda servirles de refugio. All se tendi Parsifal, sobre un lecho de hierbas olorosas que Kundry le prepar antes de alejarse en busca de comida. La muchacha volvi con miel y otros alimentos rsticos que Parsifal se apresur a consumir sin preguntarle cmo los haba conseguido. El tobillo se le haba hinchado, le dola; pero ms lo impacientaba la idea de tener que quedarse all tendido, sin moverse, hasta que el dolor le permitiera continuar la marcha. Y tambin la presencia de Kundry, ahora que haba comido, le molestaba. Qu quieres de m? le pregunt. Por qu no me dejas en paz? Todas las mujeres eligen a un hombre dijo Kundry, y yo te eleg a ti. Acrcate le orden entonces Parsifal. Kundry se acerc; el joven bizco la aferr por la mueca y le retorci el brazo hasta hacerla gritar de dolor y de rabia. Una urraca, respondiendo al grito, baj de su rama y se deposit en el suelo, como un paquetito de plumas, entre las ortigas. A m no se me elige dijo Parsifal. Y soltando el brazo de la muchacha, le puso la mano en la nuca y le refreg la cara en la tierra. Lo que debo hacer, lo debo hacer solo declar enfticamente, con esa voz que pareca repetir algo que alguna vez hubiera odo mientras dorma. Kundry levant la cara del suelo, lo mir, y luego se dej caer otra vez, desilusionada. Entre dos sollozos, pregunt: Y qu es eso que debes hacer solo? Parsifal abri la boca para contestar, intuyendo opacamente que el mero hecho de contestar era una forma de ceder; pero en ese momento se apareci ante l la urraca, que haba venido aproximndose inadvertida entre las hierbas ms altas que ella. El pjaro dijo: Parsifal, sigue tu camino. Luego alz el vuelo y se perdi detrs de la cascada. El hroe se levant de un salto; esperanzado, se mir el tobillo. Por la magia de la

voz del ave, el pie ya no le dola. Obedeciendo el mensaje sobrenatural, se inclin sobre Kundry para recoger sus armas y partir; pero al agacharse sinti el olor del cuerpo de la mujer. Por tercera vez satisfizo en ella su necesidad; cuando hubo terminado, traz a su alrededor un crculo en la tierra con la espada herrumbrada, para que no pudiera seguirlo. Luego emprendi el camino, y sin volver la mirada penetr en la floresta vibrante de cigarras que saludaban el sol.

Apndice

La nube de Ross

En las laderas de los Montes Albanos, entre desnudas coladas volcnicas y troncos esquelticos, se alza bajo el claro de luna la coqueta casa de campo del profesor Cusati, con sus pinculos gticos y sus vitrales liberty. El jardn, una superficie yerma de polvo y rocas salpicada de arbustos secos, desciende hasta la calle, tambin cubierta de una capa de polvo gris; debajo se extiende la llanura ondulada, inmersa en la niebla. Por las ventanas abiertas de la casa entra la luz de la luna, clara y fra, e ilumina los estantes devastados de la biblioteca, los pocos libros sin encuadernacin. Por las habitaciones revueltas, grises como el jardn por el polvo que cubre los muebles, las cortinas y los numerosos trapos colgados de las sillas, con torpes movimientos de animal enjaulado deambula el profesor. Tiene la barba y el pelo largos, la cara tumefacta por la lepra; sobre el suter roto, de cuello cerrado, lleva puesto un saco sport de tela inglesa, ahora reducido a harapos. La enfermedad le ha rodo parte de las manos y una oreja; renguea, y cada vez que pasa frente a una ventana, un reflejo maligno vuelve a brillar en sus ojos hundidos. El profesor sale al jardn e inclinndose como un oso sobre la fuente de cemento casi vaca, que en el fondo tiene unos pocos dedos de agua de lluvia estancada, bebe algunos sorbos; luego baja hacia la calle. Entre las ramas secas asoman huesos, alguna calavera. Semioculta junto a un banco de mrmol, el profesor ha descubierto una pequea colonia de hongos, blancos a la luz de la luna. Se arrodilla para examinarlos ms de cerca; luego come dos o tres, como si los estuviera catando; una vez convencido de que no son venenosos, inclina la cabeza vidamente hacia la tierra y arranca con los dientes el manojo entero. Se levanta; junto al portn recoge una pala y una tela impermeable doblada en cuatro, la vieja cobertura de su automvil, y abandona el jardn. Del otro lado del portn hay un agujero, una especie de fosa profunda, en el medio de la calle. El profesor extiende la tela impermeable sobre la fosa, recoge cuatro pedazos de ladrillo junto al portn y los coloca sobre los ngulos de la cobertura; luego toma la pala y cubre la tela y los ladrillos con varias paladas del mismo polvo gris de la calle. A veces la pala se le resbala de las manos mutiladas, pero el profesor ya est acostumbrado a estos quehaceres; no tiene prisa, ahora tiene todo el tiempo a su disposicin. Puesta la trampa, regresa al jardn; da otra vuelta para ver si por casualidad, junto al muro o bajo las mitades de troncos negros, no han aparecido ms hongos. Luego vuelve a entrar y cierra la puerta, empujndola con el pie; deja la pala en la entrada, se dirige a la biblioteca y se sienta frente a la ventana, a contemplar la calle. Esos libros destrozados exhiben en el lomo nombres ilustres; ahora parece improbable que alguien pueda escribir otros libros. Los labios hinchados del profesor se mueven casi imperceptiblemente, en la penumbra polvorienta, para rezarle a la Nube. All, frente a la ventana, en el jardn, estn las tres tumbas; las de sus hijos y, ms reciente, la de su mujer; tres tmulos irregulares de piedras y tierra roja, su familia. Pero el profesor ya no piensa ni en los libros ni en su familia: observa, en cambio, la calle, la desierta va Appia por la que todava puede pasar alguien, algn iluso que se dirija a Roma, que se extiende all abajo, apagada bajo la niebla blanquecina. La calle silenciosa parece una

colada de metal, atravesada solamente por la sombra larga y negra de la casa seudogtica, justo frente al portn del jardn. O bien mira el cielo, sereno y despejado, con su luna redonda de porcelana, y sus estrellas claras e inmviles; Sirio y la rosada Betelgeuse, Castor y Plux que se persiguen en el horizonte, y el pequeo rebao enjoyado de las Plyades, que la madre del profesor llamaba los Siete Cabritos. *** El primero en descubrir la Nube fue un joven astrnomo llamado Ross; por eso se la llam la Nube de Ross. Pero al principio no se hablaba todava de nube, sino de la perturbacin de las Plyades. Por pura casualidad, Ross haba observado que algunas de las estrellas que conforman esta constelacin aparecan con frecuencia sobre las placas fotogrficas ligeramente corridas, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda; o bien desaparecan, se volvan ms brillantes, manifestaban un lento movimiento rotatorio alrededor de un punto fijo. En el telescopio, las amarillas se vean azules y las rojas, blancas. Los diarios se interesaron en la noticia; pero como a simple vista no haba mucho para ver, el pblico no quiso o no supo asociarse a su inters. Mientras tanto Ross haba propuesto la hiptesis, inmediatamente aceptada, de que la perturbacin se deba a una nube o nebulosa de materia csmica, la cual, al interponerse entre las Plyades y el observador terrestre, provocaba los diversos fenmenos de difraccin, ofuscacin y superposicin registrados hasta ese entonces. Una nube sin embargo invisible, de molculas livianas, muy dispersas; o bien un campo de fuerzas electromagnticas o de otro tipo, cuya verdadera naturaleza estaba an por descubrirse. Confirmaba esta hiptesis acerca de la nube el hecho de que por ms que las Plyades se alejaran de su lugar tradicional en el cielo, el centro de los desplazamientos coincida en cada caso con la posicin primitiva de la estrella; esto demostraba que la perturbacin en realidad se deba a un fenmeno ptico producido por la interposicin de un agente extrao. El inters de los observadores se concentr por lo tanto no ya en la constelacin, sino en la llamada Nube de Ross. Dado que ahora no slo las Plyades se mostraban inestables, sino tambin muchas otras estrellas a su alrededor, se poda pensar que la nube se estaba expandiendo; o bien que se estaba acercando a la tierra. De la velocidad aparente de expansin de la perturbacin se poda deducir cul de las dos hiptesis era la verdadera; los clculos confirmaron la segunda. Esta noticia sacudi, en forma contundente y definitiva, la curiosidad popular. Ahora no se hablaba de otra cosa; los peridicos publicaban fotografas a doble pgina del cielo estrellado, o bien dibujos fantsticos poblados de seres espaciales; cada semana apareca una nueva secta religiosa consagrada a la Nube; los gobiernos de las grandes potencias se acusaban el uno al otro, como es habitual, y se preparaban a lanzar cohetes de inspeccin hacia la Nube, con un hombre e incluso con un matrimonio dentro: Italia ofreci inmediatamente una familia entera de calabreses, con nios, para el experimento, pero luego todo qued en la nada. De hecho, la mayor de las potencias envi cuatro de estos cohetes, pero extraamente los cuatro fallaron: uno cay a pocos metros de la torre de lanzamiento, el segundo en las selvas del Brasil, los dos restantes se perdieron en la negrura del espacio.

Mientras tanto, los astrnomos haban logrado determinar la rbita probable de la perturbacin. Ahora pareca confirmado que sta pasara muy cerca de la tierra; es ms, considerando la obvia vastedad de la perturbacin, no se exclua que en determinado momento el planeta se encontrase completamente inmerso en la Nube. De todos modos, el cielo presentaba un aspecto cada vez ms inslito. Muchas estrellas haban cambiado de color, y lo mismo ocurra con los planetas; a veces Jpiter pareca un huevo de Pascua iluminado desde adentro, para luego imprevistamente apagarse y desaparecer; Sirio giraba; Arturo se encenda intermitentemente como la luz de un faro; la Osa Mayor se haba duplicado. La Va Lctea era verde una noche, y rosa la siguiente. La luna apareca erizada de puntas grises, y cuanto ms lejos estaba, ms roja se la vea; el azul oscuro del cielo nocturno se haba vuelto, en cambio, amarillo. Estos fenmenos celestes, sumados al anuncio de un choque inminente entre el planeta y esa masa gaseosa, que segn los ms exaltados amenazaba con incendiar la atmsfera, suscitaban en los seres humanos una expectativa que a menudo rozaba el xtasis. Cada uno descubra en s deseos ocultos, ambiciones reprimidas, resentimientos silenciados; cada uno esperaba de la Nube una culminacin y una satisfaccin todava imprevisibles. Algo mucho ms terrible y perturbador estaba por suceder; el miedo luchaba contra la esperanza, pero la esperanza triunfaba siempre. La Nube se haba vuelto la esperanza del mundo, y amenazaba con transformarse en su religin, desde el momento en que tambin sta, como toda religin, estaba en condiciones de ofrecer a sus nefitos su promesa de beatitud y su amenaza de castigo. Nadie puede decir en qu momento la tierra penetr en la Nube. Pero no haba duda que se hallaba dentro de ella. En pocos minutos el sol pasaba del verde al violeta, como cuando se lo mira a travs de un vidrio coloreado; o bien cambiaba de forma y de posicin como una ameba bajo el microscopio. A menudo se duplicaba, y a veces en el mismo cielo se divisaban dos soles azules y dos medias lunas rojas. El orden natural de las estaciones tambin pareca haberse alterado; Rusia se cubra de flores extraas. En medio de la alegra delirante provocada por la Nube, una joven repblica haba abolido sus fronteras, y en Sudfrica una mujer blanca se haba casado con un negro. Luego de estas primeras explosiones de entusiasmo por el hecho de saberse finalmente dentro de la Nube, sutil y libremente atravesados por ese fluido desconocido que no slo desdoblaba las estrellas sino que trastocaba incluso las estaciones, por toda la tierra se haba expandido una oleada general de mal disimulado pesimismo. La Nube haba llegado y no haba ocurrido nada. Los astrnomos, que hasta ese entonces se haban mostrado incapaces de obtener el menor dato acerca de la Nube, a excepcin de su trayectoria, haban bajado los brazos, desalentados, y renunciaban a sus observaciones habituales; muchos cambiaron de profesin, y el joven Ross, blanco de las crticas de cinco continentes, en un momento de desconsuelo se quit la vida. Nunca antes la humanidad se haba sentido tan decepcionada. Si al menos, decan, la Nube hubiera llegado para luego irse como haba venido, dejando solamente a su paso una sensacin de vaco, una apacible decepcin que, en el peor de los casos, no hubiera sido otra cosa que la continua decepcin de la vida; a estas cosas el mundo saba adaptarse. Pero all estaba de todas formas, visible a los ojos de todos, el espectculo de ese cielo cambiante, con sus nubes barrocas teidas con los colores ms vistosos del arco iris, con sus lunas en llamas que perseguan como jadeantes cazadores a los soles descoloridos; como recordatorio de la presencia de la Nube an quedaban los fuegos artificiales de la noche, las explosiones atmicas de las auroras. Todo esto deba estar

anunciando algo; y cada maana, al salir de sus casas, empleados y obreros respiraban ms profundamente, esperando descubrir todava en el aire un tenue perfume de incienso, o al menos olor a quemado, algn nuevo indicio de la existencia de la Nube, alguna manifestacin de su actividad que no fuera ese mismo cielo revuelto, esa fiesta lujosa y lejana. Muchos otros, en cambio, se rehusaban a mirar el cielo, desolados a causa de la promesa incumplida. Pero detrs de esta aparente indiferencia se estaba incubando en realidad un mudo rencor. El cataclismo ausente haba puesto cruelmente al descubierto la opacidad de todas las vidas. De golpe, todos haban visto desplegarse frente a sus ojos, como la cinta infinita y an virgen de un grabador, la inutilidad de sus propiasvidas; una cinta lista para registrar solamente encuentros triviales, disgustos, victorias vacas, heridas que nadie poda aliviar; una va consular de prdidas y derrotas. Y en lugar de distraer y unir a la humanidad, la molesta pantomima del cielo pareca ms bien poner de relieve el aislamiento de cada uno de sus componentes. Como si todos hubieran comprendido que su propio destino, inmutable aunque arbitrario, consista simplemente en trazar con sus propios pasos sobre la tierra un dibujo laberntico, carente de forma, de medida y de gracia, y sobre todo de sentido; pero de esa lnea enmaraada, que un nio iniciaba al arrastrarse por las baldosas y que un atad en su fosa conclua, la dura tierra no saba ni quera conservar memoria alguna; y ni siquiera poda decirse que era porque lo olvidara, sino porque ni siquiera lo adverta. Por lo tanto el resentimiento de los hombres, en un principio dirigido hacia la Nube, se diriga ahora contra su propio destino. Hasta que una maana haba transcurrido un mes desde que el planeta haba entrado en la Nube transparente fueron precisamente esos pocos obstinados que desde la puerta de sus casas, antes de concurrir al trabajo, todava respiraban con fuerza el aire de la calle en busca de una manifestacin cualquiera de la presencia de la Nube, quienes detectaron en la brisa ese elemento nuevo que todos esperaban. Y este elemento nuevo, este signo, era un hedor ligersimo, un toque de acidez como el que se percibe en un cuarto en el que se ha olvidado algn alimento en descomposicin. El olor aumentaba da a da; sbitamente se lo empez a sentir tambin en el interior de las casas. Los diarios hablaban de l, los cientficos descubrieron su causa: se trataba de una nueva enfermedad de los vegetales, en especial de las hortalizas, cuyas hojas se pudran en la planta, adquiriendo un color marrn oscuro, luego se cubran de una sustancia viscosa y maloliente, y finalmente caan, licuefactas, en lentas gotas negras que permanecan sobre la tierra, como una especie de petrleo hediondo. Los agricultores lloraban frente a los negros surcos vacos; pero en unos das la enfermedad se haba extendido tambin a los jardines, luego a los rboles, al punto que ya no era posible caminar por las calles arboladas, salpicadas de podredumbre. De los parques, de los bosques emanaba un hedor nauseabundo. Este lquido oscuro que goteaba de las plantas y que la tierra pareca negarse a absorber, se condensaba en regueros y terminaba por desembocar en los ros, ensuciando la superficie y transportando el hedor de una regin a otra; los lagos ennegrecidos, calentados por el sol del medioda, exhalaban en lentas columnas un humo denso y marrn, que permaneca suspendido en el aire hasta la noche. Los hombres huan de estos infiernos y buscaban refugio en las montaas. Simultneamente, la vida en las ciudades se haca cada vez ms difcil: ahora que los ros estaban contaminados, a la falta de hortalizas se haba sumado la falta de agua; las provisiones se agotaban, los campesinos abandonaban las tierras devastadas y

acampaban en los alrededores de los centros urbanos, esperando encontrar algo para comer. El ganado se dispersaba por los campos, sin gua, para terminar desplomndose sobre la tierra, aniquilado por el hambre y la sed; y el hedor de los animales muertos se sumaba al de los vegetales putrefactos. Poblaciones enteras cruzaban las fronteras, slo porque haban odo decir que en otros pases todava haba trigo, leche, agua potable. Pero una vez all vagaban extraviados, sin comprender la lengua, demasiado dbiles para regresar a casa. Muchos moran en las calles. En cierto momento las aguas turbias comen zaron a aclararse; los campesinos aprendieron a comer las races que haban quedado ocultas bajo tierra, y aquellos que vivan cerca de la costa salan a pescar a mar abierto, porque todava abundaban los peces en las aguas ms profundas. La vida, que no quiere morir jams, pareca decidida a recomenzar. En el corazn de los hombres quedaba al menos una esperanza: que la Nube se fuese, para que la tierra pudiera hacer crecer de nuevo su antigua cabellera de pastizales y selvas. Los pocos que haban permanecido en las ciudades se vieron obligados a comer velas viejas, zapatos y diarios pacientemente hervidos, lana y algodn macerado, paja, cualquier sustancia de origen orgnico, e incluso insectos. Hordas de mongoles, de negros y de escandinavos recorran Europa y frica devorando todo lo que encontraban; las regiones tropicales, despojadas de sus selvas, se haban transformado en calurosos desiertos; y sus habitantes perecan calcinados por dos soles azules, esas intolerables masas estriadas y viscosas que se arrastraban como algas en el implacable cielo amarillo. Del reino animal, adems de un puado de hombres, quedaban sobre la tierra solamente alguna que otra fiera, algunas aves de presa, algunos peces. Pero ahora hasta los peces comenzaban a pudrirse, flotaban con las agallas hinchadas, con los ojos ms desorbitados que nunca, el abdomen a medio pudrir. Hasta los buitres, que revoloteaban sin descanso entre las nubes espiando en busca de nuevos signos de descomposicin, caan al suelo como un amasijo de plumas, picos y miembros carcomidos por los gusanos; y hasta los mismos gusanos se pudran bajo aquel cielo sin lluvia. Hasta que un da el planeta, en su insensible y estpido viaje por el espacio, emergi de la Nube. El cielo volvi a ser el de siempre; pero ahora no quedaban muchos hombres en la tierra que pudieran contemplarlo. Todos haban contrado lepra, y no tenan nada que comer. *** La luna ha trazado un largo arco en el cielo, que es como un lago de estrellas. El profesor oye un lejano rumor de pasos que se arrastran sobre el polvo fino de la calle; se levanta del silln junto a la ventana, atraviesa el damero de luz blanca y de sombra del vestbulo, toma la lanza y la cuerda con el gancho, y vuelve a salir al jardn. Su enorme silueta parece disolverse bajo la sombra de la casa, sus pasos son cautos y suaves; la lanza que lleva en la mano es un mango de escoba, con un largo cuchillo de cocina atado en la punta. Un hombre envuelto en un grueso capote aparece en la calle; lisiado, camina con dificultad, ayudndose con una muleta rudimentaria hecha con dos ramas de rbol atadas torpemente entre s. Tiene la pierna y el pie derecho envueltos en trapos, hasta la pantorrilla; la otra pierna es ms corta, quiz un mun. Tambin las manos del lisiado estn envueltas con trapos; el capote en cambio es casi nuevo, y no muestra los habituales signos de lucha. La cara del hombre desaparece detrs de la barba tupida; su crneo no

est cubierto de pelo sino de placas que brillan bajo la luna. El leproso de la calle avanza lentamente, hacia Roma. El otro espera escondido entre las sombras del jardn estril, junto a las tumbas que contienen los pocos huesos que ha podido juntar de la mujer y de los hijos. El cuerpo enfermo del profesor parece revivir con la excitacin de la caza. Se pasa la lengua por los labios viscosos, y espera, tratando de aferrar ms firmemente con los dedos mutilados el mango de escoba. Al rato se oye un grito que corta el silencio estrellado; qu significan esos gritos? El vivandero, asustado, se detiene a escuchar, pero el grito se ha consumido por s solo, bajo el cielo iluminado; el hombre retoma la marcha, arrastrando la pierna amputada. Al llegar a la trampa, enceguecido por la sombra repentina que proyecta la casa, apoya la muleta sobre la tela oculta, se tambalea y cae en el pozo, levantando una ligera nube de polvo. Rengueando, veloz como una araa que ha sentido un desgarro en su tela, el profesor atraviesa corriendo el sendero del jardn; se acerca exultante al pozo, observa unos instantes al leproso encapotado que no consigue reincorporarse, y lo traspasa una y varias veces con su lanza rudimentaria. Espera a que cesen los gritos; despus, con la ayuda del gancho y de la soga, extrae el cuerpo caliente y pesado de la presa. Palpa debajo del abrigo, luego pasa la soga por las axilas del muerto, y lentamente comienza a arrastrarlo hacia la casa. Sobre el polvo seco y gris del sendero, sus pies dejan una huella clara de pasos bajo el claro de luna, que el cuerpo exnime del otro borra de inmediato. Traduccin: ERNESTO MONTEQUIN

Recuerdo de juventud

Siempre he sido una sentimental. Hace unos das recib una carta de una vieja parienta con noticias de mi to, el to Belo (de nacionalidad inglesa, su verdadero nombre era Billy, pero de nia yo lo llamaba Belo y por eso le qued ese nombre). En la carta me cuenta que el to est encerrado en un hospicio, segn parece para siempre. Dice que l se acuerda a menudo de m; yo en cambio casi lo haba olvidado, pero la lectura de la carta ha hecho reaparecer ante mis ojos su querida figura, ahora deformada por la locura, y con aqulla el recuerdo de un curioso perodo de mi adolescencia, completamente dedicado al estudio de los venenos. No tena an dieciocho aos, creo, cuando decid deshacerme del to Belo. Por una complicada serie de circunstancias, l se haba transformado en el jefe de mi (por otra parte, bastante reducida) familia, y de vez en cuando se entretena controlando mis salidas, si volva tarde, etctera. No quera exactamente matarlo, la idea de matar siempre me ha resultado muy desagradable; slo quera suministrarle una buena dosis de alguno de esos venenos que no dejan rastros, hacerle sentir eventualmente la presencia del Destino, sacarlo gentilmente de en medio, de ser posible, para siempre. Todas las tardes, desde las cuatro hasta las ocho, estudiaba toxicologa en la Biblioteca Nacional. Los venenos, ya se sabe, pueden ser orgnicos e inorgnicos; minerales, vegetales o animales; incluso pueden ser mecnicos. Habitualmente los textos comenzaban con el ms mecnico de todos, es decir el vidrio en polvo, que puede mezclarse con muchsimos alimentos y provoca laceraciones horribles en los tejidos internos, si bien se lo encuentra siempre en el momento de la autopsia. Tambin la estricnina, el arsnico, el cianuro y los otros venenos tradicionales dejan rastros evidentes (recuerdo ahora que estos estudios no me pa recan una prdida de tiempo porque, en el peor de los casos, me serviran para escribir un cuentito). Lo mismo puede decirse de los cidos y de los derivados del petrleo; el mercurio suele aflorar ala piel; entre las inyecciones, la ms eficaz es la de aire, que puede causar un paro cardaco, pero quin se deja inyectar un poco de aire en las venas? No mi to, por cierto. Mis estudios me llevaban inexorablemente hacia los venenos vegetales, y entre stos, tal vez debido a su abundancia en plazas y jardines, se destacaban la oleandrina y la ricinina, derivados ms o menos directos, uno de las hojas del laurel rosa y el otro de las semillas del ricino. Los libros referan grandes xitos del primero; por ejemplo, el caso de esos soldados acampados en un bosque que haban asado un pollo atravesado por una rama de nerium oleander y que murieron todos de un ataque al corazn. El segundo, en cambio, era considerado muy difcil de descubrir en caso de autopsia. De todos modos, la preparacin de ambos venenos no era nada fcil, requera bastantes das de manipulacin, incluso filtros especiales y complicados embudos. Pero cuando se es joven el tiempo no es un obstculo. Ya no recuerdo por qu decid renunciar al laurel rosa. S que haba que introducir las hojas y las ramas en una solucin alcohlica, dentro de un recipiente de vidrio, y esperar muchos das; habr sido la larga espera lo que logr disuadirme. O tal vez la poca del ao no era propicia. Las semillas de ricino, en cambio, abundaban;

escondindome detrs de las plantas, porque no quera que nadie pudiera decir eventualmente que me haba visto juntando ciertas semillas en un jardn pblico, arranqu tantas que llevaba la cartera repleta. Luego, en casa, las desgranaba, las trituraba (el veneno se encuentra, si mal no recuerdo, justo entre la cascara y el albumen de la semilla), extraa con el alcohol la parte grasa, y mientras lo haca me olvidaba por completo de mi to, a quien, en definitiva, no vea casi nunca. Pero por momentos mandaba al diablo las instrucciones del libro, lo haca a mi manera y acortaba los procesos; hasta que me encontr en posesin de un polvo blanco, ms bien graso, que apestaba fuertemente a alcohol desnaturalizado. Todas las noches mi to coma una cena fra que la sirvienta le dejaba sobre la mesa; la noche en cuestin haba en el plato un ala de pollo. Imposible esparcir mi polvo sobre el pedazo dorado de pollo asado; finalmente introduje un poco entre la piel y la carne, all donde nadie lo notara. Cuando volv del cine, el to Belo se haba comido el ala y dorma; quiz maana me despierto y lo encuentro muerto, pensaba yo, pero no estaba demasiado convencida. De hecho, a la maana siguiente el to fue a trabajar como si nada, y decid tirar el resto del polvo en el lavadero; las semillas y las cascaras que haban sobrado las tir por la ventana. Mi prctica con los venenos no fue sin embargo del todo intil; algunos meses despus, una amiga ms joven que yo, que perteneca a la Accin Catlica, me dijo que deseaba deshacerse de su padre, y me ofrec a ayudarla. Yo sera el cerebro y ella el brazo ejecutor, porque yo no iba a sucasa, su madre era muy religiosa. El padre, en cambio, estaba bastante enfermo, o ms bien finga estar enfermo, y todas las tardes se haca aplicar una inyeccin por un doctor; el medicamento no era muy caro, y mi amiga me procur una caja. Compr un soplete, una lmpara de alcohol, para fundir el vidrio con el soplete, y me dediqu a fabricar ampollas de veneno que mi amiga se encargara de sustituir cuando nadie la viera. Las inyecciones (las buenas) estaban compuestas principalmente de aceite mentolado, y an hoy recuerdo el olor. Tard varios das en aprender a abrir las ampollas, para cambiarles el aceite y cerrarlas de nuevo. Con el mismo aceite prepar una sustancia que me pareca fuertemente txica, extrada de un trozo de carne podrida llena de gusanos gordos y blancos; y tambin an hoy recuerdo el olor de esa carne verdosa. Otras ampollas contenan soluciones de nafta e incluso, creo, una sustancia arsenical. Debo decir que las ampollas sustituidas eran turbias, y no transparentes como las originales, pero se saba que el doctor estaba siempre apurado y por lo tanto no iba a darse cuenta. No s cul de estas ampollas fue la primera en ser usada; s que un da el enfermo descubri una especie de protuberancia dursima en su nalga derecha y que al da siguiente el doctor pidi examinar las ampollas restantes; como eran bastante turbias y para peor de colores diferentes, entabl una gran discusin con el farmacutico. El tratamiento de las inyecciones se interrumpi sbitamente, con gran alivio de mi parte, ya que para ese entonces haba perdido todo inters en el asunto. El padre de mi amiga muri hace varios aos, y su hija llor al enterarse de la noticia, porque siempre ha sido una gran sentimental, y en el fondo lo quera. Tambin yo quera a mi to, y sent que algo me oprima el pecho al leer esta carta en la que una vieja, vieja seora me cuenta que va a visitarlo al manicomio dos veces por semana; que lo primero que l hace es pedirle noticias mas, mientras le revisa la cartera para ver si le han trado golosinas y cigarrillos

Traduccin: ERNESTO MONTEQUIN

Nota al texto

El caos fue publicado por Sudamericana en marzo de 1974, en la coleccin El Espejo. Los cuentos incluidos en el libro haban sido escritos originariamente en espaol y muchos de ellos se publicaron en diarios argentinos y en revistas hispanoamericanas entre 1948 y 1960. La escritura de estos relatos comprende un arco de tiempo en la vida de su autor que se inicia con el pasaje de la efusiva potica neorromntica del Wilcock primitivo a la lmpida irona y a la belleza disciplinada o didctica de Sexto (1953), a lo que se agrega el peronismo con sus secuelas, y las largas temporadas vividas lejos de la Argentina que prefiguran la partida definitiva hacia Roma en junio de 1957. En agosto de 1960 la editorial Bompiani public, en la coleccin I Numeri, una versin en italiano de estos cuentos con el ttulo Il caos. Fue el primer libro de Wilcock publicado en Italia. Los textos de los cuentos que lo integran difieren ostensiblemente de los originales publicados en espaol y, en algunos casos, tambin de las versiones publicadas poco antes en las revistas italianas donde Wilcock colaboraba con frecuencia. A comienzo de la dcada del 70, tras una ardua batalla legal contra la editorial Bompiani, que tambin haba publicado Fatti inqietanti (1961) y Teatro in prosa e versi (1962), Wilcock logr recuperar los derechos de Il caos. Procur, entonces, hacer una nueva edicin de esos cuentos alterados por la intromisin de voluntades ajenas: [En Il caos de Bompiani] faltan la mitad de las cosas y nada tiene que ver con mi manera de escribir, era necesario restituirlo, como se deca en Roma para los monumentos.[1] En abril de 1974 la editorial Adelphi public bajo el ttulo Parsifal; I racconti del Caos, en la coleccin Narrativa Contempornea, las versiones restituidas de los cuentos que contena Il caos, a excepcin de Ricordi di giovent. Parsifal est precedido por la siguiente Advertencia del autor: Los ms recientes de estos cuentos tienen quince aos, los menos recientes treinta: tanto tiempo se necesita para que la realidad alcance a la invencin, o la invencin a la realidad. Segn mi intencin deban constituir un muestrario de tcnicas tradicionales, sin excluir aquellas todava futuras (vase, por ejemplo, el cuento La casa); por otra parte haban sido escritos en espaol. En 1959 prepar para un editor italiano una versin publicada con el ttulo Il caos, por completo insuficiente, en principio porque el texto reelaborado parta del supuesto, poco feliz, de que los lectores se parecan a los secretarios de redaccin de las revistas literarias que yo frecuentaba por entonces. Hoy pienso, en cambio, que hay personas capaces de hacer un esfuerzo aun cuando leen, y por lo tanto vuelvo a presentar estos cuentos tal como en verdad eran.[2] Es muy posible que los originales de El caos hayan llegado a manos de Enrique Pezzoni director de la coleccin El Espejo y asesor literario de Sudamericana a travs de Silvina Ocampo, a quien Wilcock habra enviado una fotocopia del texto dactilografiado y corregido para su publicacin en espaol. La edicin de El caos en Sudamericana fue publicada casi simultneamente con la de Parsifal en Adelphi. Las versiones de los cuentos, exceptuando La engaosa, coinciden. Con respecto a los cuentos cuyo original espaol ya haba sido publicado, las variantes consisten en

correcciones de estilo, sustituciones y adiciones a veces de una sola palabra, otras de un prrafo entero. Si bien estas modificaciones no suelen alterar en forma sustancial la trama narrativa, crean nuevos efectos verbales all donde stos se hallaban atenuados o simplemente ausentes; como si al adoptar y asimilar el italiano, el espaol se hubiera transformado para Wilcock en una lengua extraa que de pronto le revelara un caudal de artificios insospechados. Por otra parte, Wilcock acostumbraba someter sus textos a una correccin incansable que los mantena, aun luego de haber sido publicados, en un estado de work in progress, en busca de un equilibrio entre lo factible y lo imposible [3]. Cuando en un reportaje le preguntaron cmo construa sus libros, respondi que lo haca corrigiendo textos mediocres, escritos por m[4] . No es raro que un cuento, un artculo o un poema vuelvan a aparecer reescritos en otra de sus obras; tampoco le son ajenas las alusiones y las apropiaciones, como los esbozos de cuentos tomados, va Bioy y Borges, de los Notebooks de Hawthorne e incorporados, entre tantas otras cosas, en la novela I due allegri indiani (Milano: Adelphi, 1973), o la inclusin del poema sumerio de Enmerkar en otra novela titulada Il templo etrusco (Milano: Rizzoli, 1973). Las notas que siguen a continuacin se limitan a ofrecer los datos bibliogrficos que han podido encontrarse hasta ahora. A esto se suma una breve mencin de las variantes ms importantes y la fuente de las citas incorporadas al texto. EL CAOS Publicado por primera vez en espaol en Sur, 263, (marzo-abril de 1960). La primera versin en italiano se public con el ttulo La danza della morte, en el semanario Il Mondo, en dos entregas, 23 de febrero y 1 de marzo de 1960. La tendencia natural de las cosas es el desorden. They [the laws of physics] have a lot to do with the natural tendency of things to go over into disorder. Erwin Schroedinger, What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell (1944). Ha dicho un poeta que nadie puede soportar demasiada realidad. Human kind cannot bear very much reality, T. S. Eliot, Murder in the Cathedral, II (1935). Go, go, go, said the bird: human kind/Cannot bear very much reality. T. S. Eliot Burnt Norton, I (1935), en Four Quartets (1944). La traduccin al espaol de los Cuatro cuartetos realizada por Wilcock fue publicada por la editorial Raigal (Buenos Aires) en 1956. LA FIESTA DE LOS ENANOS Publicado por primera vez en espaol en Ficcin, 24/ 25 (marzo-abril, mayo-junio de 1960). En el original dactilografiado del libro, que he podido examinar gracias a la gentileza del hijo del escritor, Livio Bacchi Wilcock, este cuento figura con el ttulo La venganza del enano; sobre el mismo hay una correccin manuscrita del autor con el ttulo definitivo. VULCANO Fue el primer relato publicado por Wilcock en Italia, en la revista Tempo Presente, II, 9-10 (septiembre-octubre de 1957), traducido al italiano por Francesco Tentori Montalto. Luego fue vuelto a traducir por el propio Wilcock para ser incorporado, con variantes, en Il caos. FELICIDAD En italiano, fue publicado por primera vez en Il Mondo (29 de julio de 1958) con el ttulo Felicita. Luego en Il caos lleva como ttulo Trentire; en esta versin Pern y Evita se llaman Lpez e Irisita. En Parsifal Wilcock restituy el ttulo original. HUNDIMIENTO Primer cuento publicado por Wilcock, con el que obtuvo el premio del Concurso de

Cuentos de la revista Sur, 164-165 (junio-julio de 1948). En esta primera versin, luego reescrita por completo, el barco en el que Ulf Martin comete el crimen que desencadenar su propia muerte se llama Shark IV. Los signos que denotan el hundimiento de la isla son ms evidentes y perentorios: la carta encontrada en la casilla permite deducir que su anterior ocupante, un matemtico que trabajaba all en sus nuevas tablas de logaritmos hiperblicos, ha abandonado la isla porque el fenmeno [el hundimiento] es cada da ms evidente. Se enfatiza la imposibilidad de Martin de razonar el peligro que lo acecha. As como el monarca descubre que el caos es la ley secreta que rige el universo, en el cuento que da ttulo al libro, en esta primera versin de Hundimiento el desorden se postula como una impugnacin de la inteligencia: El desorden haba entrado en su vida bajo la clsica forma de un soneto [] aparecido en el [] lbum de Poesas Inditas de Violeta Bari. Al comprender que la isla est hundindose, el protagonista no reacciona y se entrega al desorden. Finalmente prepara una huida desesperada, y antes de emprenderla quiso recordar los instantes ms valiosos de su vida; consciente homenaje a su inminente partida, y til estudio comparativo del desarrollo de sus poderes de organizacin, aplicados a la habilidad natural de su ingenio [] Martin [vio] a travs de las invioladas cortinas de su vanidad, el reflejo accesorio de la verdad escondida. [] la ascendente y casi gloriosa progresin de fracasos que l denominaba su vida slo era una consecuencia de sus dos ms evidentes y menos confesadas virtudes: la imprevisin, y la precipitacin. Mientras la balsa precaria en la que intenta escapar se deshace con los embates de las olas, el terror de saber que va a ahogarse le hace perder milenios de civilizacin; ya no saba hablar. Finalmente, antes de soltarse del tronco que lo mantiene a flote, su inteligencia sufre una ltima y definitiva derrota cuando recuerda a Pauli Meyer trepado en el mstil del Shark, y piensa en Violeta y en el muchacho de la fotografa: eran las ltimas, irracionales visiones, pero ya no haba en l una inteligencia que pudiera comprenderlas. La primera versin en italiano presenta escasas variantes con respecto a la publicada en El caos, y se public en Tempo Presente, III, 12 (diciembre de 1958), con el ttulo Sommersione. En Il caos se omite la frase final (Si ha sido un hombre, lo ha sido solamente un instante antes de la muerte) que reaparece en Parsifal, donde pas a titularse Affondamento. Con cuyos huesos se hacen los corales, como dice Shakespeare. Full fathom five thy father lies;/ Of his bones are coral made. The Tempest (1611), I, pp., 394-395. LA NOCHE DE AIX Publicado por primera vez en espaol en la revista cubana Cicln, II, 3 (mayo de 1956). Este cuento tiene su origen en un episodio vivido por Wilcock durante el viaje que realiz a Europa, a comienzos de 1951, acompaado, en algunos tramos, por Silvina Ocampo, Bioy Casares y Marta Mosquera: En el 49 y en el 51, viajamos en un automvil desde Francia, por Suiza, a Italia [] en el 51 [nos acompaaron] Johnny Wilcock y Marta Mosquera. En Aix-en-Provence, tal vez porque todava se economizaba electricidad, como en los aos de la guerra, a las diez u once de la noche, los hoteles cerraban. Wilcock sali a conocer la ciudad, se perdi y, cuando volvi al hotel, estaba cerrado. Durmi en un baldo, tapado con papeles, diarios y piedras. Adolfo Bioy Casares, Memorias (Barcelona: Tusquets, 1994, pg. 131). En la versin en Il caos, el nombre del dictador (Pern) con el que suea el protagonista es Tropez. Nevaba como en el tierno cuento de Joyce. The Dead, en Dubliners (1914). LA ENGAOSA

En Il caos y luego en Parsifal bajo el ttulo La bella Concetta. Estas dos versiones difieren notablemente: la publicada en Parsifal tiene el doble de extensin que su predecesora. En esa versin ampliada, las procaces conjeturas del personaje (llamado Tony) se abisman en un crescendo de divagaciones grotescas acerca de las monstruosas particularidades del cuerpo de su amante. La de El caos, en cambio, es muy cercana a la versin condensada en Il caos. Existen otras dos versiones de este relato: en una la accin se desarrolla en la antigua Ur de los caldeos, y fue publicada con el ttulo Negli uffici della cooperativa en la revista-libro Gli Shocks, 2 (Milano: Todariana Editrice, 1967); la otra conforma los episodios vigsimo quinto y vigsimo sexto de Il due allegri indiani bajo el ttulo Prime esperienze di Cavallo Alto in Uganda. LOS DONGUIS Publicado por primera vez en espaol en la revista uruguaya Nmero, 27 (diciembre de 1955). Esta primera versin es la incluida por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en la segunda edicin aumentada de la Antologa de la literatura fantstica (Sudamericana, 1965). Para un comentario acerca de las variantes entre esta versin y la publicada en El caos, vase el artculo de Luis Chitarroni La nieve y su reflejo: un negativo del mundo en Sitio, 3, (agosto de 1983, pgs. 10-15). En italiano se public por primera vez en la revista Il Caff, 7-8 (julio-agosto de 1960). Esta versin, incluida en Il caos, difiere notablemente de la publicada en Parsifal. En el original dactilografiado, el cuento concluye con una frase final que no se encuentra en ninguna de las versiones publicadas: Ciertas noches el cielo es todo negro y la nieve luminosa como si absorbiera la luz de la luna y la reflejara hacia arriba; el paisaje parece entonces un negativo del mundo y valdra la pena describirlo. Espero hacerlo. No es improbable que Wilcock la suprimiera al corregir las pruebas de pgina de El caos. Por otra parte, existe una versin abreviada de este cuento, desprovista de donguis, donde se revela la matriz autobiogrfica que lo sustenta: un artculo titulado La cordillera y publicado en el diario La Prensa (12 de febrero de 1956). En l, Wilcock toma literalmente de la primera versin del relato las descripciones del paisaje fantstico de la cordillera y la enumeracin de las actividades que all desarrollaba, y con estos fragmentos construye una evocacin inquietante y ambigua de su estada en Mendoza, donde trabaj como ingeniero en la reconstruccin del ferrocarril trasandino y luego en la construccin de la lnea ferroviaria entre San Rafael y Malarge entre junio de 1943 y mayo de 1944. Las experiencias vividas durante ese mismo perodo en la cordillera son la base de L'ingegnere, novela epistolar publicada por Rizzoli en 1975, en la que hay incidentes (por ejemplo, la cada desde un puente de un capataz llamado Antonio) que repiten los del cuento con la fijeza de un recuerdo imborrable. DILOGOS CON EL PORTERO Publicado por primera vez en espaol en la revista uruguaya Entregas de La Licorne, IV, segunda poca, 9-10 (agosto de 1957). Esta versin ofrece numerosas variantes con respecto a la versin en libro. The tomb is a quiet and prvate place,/ But none I think do there embrace. Versos (31-32) de To his Coy Mistress (1681) de Andrew Marvell. Wilcock sustituye grave, en el original de Marvell, por tomb. CASANDRA Publicado por primera vez en espaol en La Prensa (26 de febrero de 1956). Se public por primera vez en italiano en Il Mondo (19 de agosto de 1958). LA CASA

Publicado por primera vez en espaol en La Nacin (2 de diciembre de 1951); luego ampliado y corregido para su publicacin en libro. En Il caos tiene como ttulo La villa, y en Parsifal La casa. PARSIFAL Primera publicacin en italiano en Il Mondo, seccin II Novellino (21 de octubre de 1958). APNDICE En esta nueva edicin de El caos se han incluido dos cuentos no traducidos hasta ahora al espaol, Recuerdos de juventud y La nube de Ross. Recuerdos de juventud se public con el ttulo Lo zio Bello, en Il Mondo, seccin II Novellino (5 de julio de 1960), y es quiz uno de los primeros cuentos escritos por Wilcock directamente en italiano. Fue recogido en Il caos con el ttulo Ricordi di giovent, y luego omitido tanto en Parsifal como en El caos. Es probable que el argumento de La nube de Ross est inspirado en The Purple Cloud (1901), novela fantstica del escritor ingls Matthew Phipps Shiel (1865-1947) traducida por Wilcock al italiano [5]. El relato de Wilcock fue escrito originariamente para ser ledo en el Terzo Programma radiofnico de la RA, como parte de una antologa de fantasas cientficas de autores italianos, entre los cuales se encontraban Elmire Zoila, Goffredo Parise y Tommaso Landolfi. Ms tarde fue publicado en Il Mondo (7 de enero de 1964). Hasta ahora no haba sido recogido en libro. Ernesto Montequin

Notas

M. Adelaide Ceraolo, Al limiti della follia; a colloquio con J. Rodolfo Wilcock, La Fiera Letteraria, 10 de febrero de 1974, pgs. 12-13. << [2] Parsifal; I racconti del Caos, Milano: Adelphi, 1974, pg. 10. << [3] La saggezza non un dono degli anni/bensi una qualit aristotelica/che si ha o non si ha fin dalla nascita,/un equilibrio fra il fattibile e l'impossibile,/una conoscenza previa alia conoscenza. J. Rodolfo Wilcock: I tre stati III, 4, (1963), Poesie, Milano: Adelphi, 1980, pg. 70. << [4] M. C. G., Personaggi incomodi; intervista con Wilcock, La Provincia (Como), 19 de mayo de 1973. << [5] M. P. Shiel, La nube purpurea, versione e prefazione di J. Rodolfo Wilcock, Milano: Adelphi, 1967. En la novela de Shiel, una nube de gas cianuro surgida presumiblemente de la zona volcnica del Pacfico Sur aniquila la vida en el planeta. El protagonista logra salvarse porque en el momento de la catstrofe se encuentra en el Polo Norte, en una expedicin cientfica. Durante aos vaga por el mundo, quema y saquea ciudades muertas, construye un palacio fastuoso, hasta que finalmente, en un stano de Constantinopla, descubre la existencia de una sobreviviente. El nombre del descubridor de la nube, en el relato de Wilcock, posiblemente sea una alusin a sir John Ross (1777-1856) y a su sobrino sir James Clarke Ross (1800-1862), navegantes britnicos que exploraron como el protagonista de la novela de Shiel las regiones rticas. <<

[1]