Rqu iem 1935 1940

de Anna Ajmtova

No, no estaba bajo un cielo extrao, Ni bajo la proteccin de extraas alas, Estaba entonces con mi pueblo All donde mi pueblo, por desgracia, estaba.

1961

EN LUGAR DE PREFAC IO

En los terribles aos de Yezhov pas diecisiete meses en las colas de las crceles de Leningrado. En una ocasin, alguien, de alguna manera, me reconoci. Entonces una mujer de labios azules que estaba tras de m, quien, por supuesto, nunca haba odo mi nombre, despert del aturdimiento en que estbamos y me pregunt al odo (all todas hablbamos en voz muy baja): - Y esto, puede describirlo? Y yo le dije: - Puedo. Entonces algo parecido a una sonrisa asom por lo que antes haba sido su rostro.

1 de Abril de 1957 Leningrado

DEDICATORIA

Ante es ta desgrac ia se i n c l i nan l a s montaas Y no fluye el famoso ro, Pero son fuertes los cerrojos de la prisin Y tras ellos estn las mazmorras de los presos Y una pena mortal. Para algunos sopla suave la brisa, Para algunos es una caricia el ocaso. Nosotras no sabemos, somos las mismas por todas partes Y slo omos el odioso chirrido de las llaves Y los pesados pasos del soldado. Nos levantbamos como para la misa del alba Y caminbamos por la ciudad salvaje, 4

Y all nos encontrbamos, casi sin aliento. El sol estaba ms bajo y el Neva ms nublado, Pero la esperanza canta siempre a lo lejos. La sentencia... y de pronto brotan las lgrimas Y ella se aleja ya de todas Como si con dolor le arrancaran del corazn la vida, Como si brutalmente la derribaran por la espalda. Pero camina... se tambalea... va sola... Dnde estarn ahora mis amigos a la fuerza, Mis dos aos furiosos? Qu oirn en la tormenta de nieve siberiana? Qu imaginarn en el crculo de la luna? A e l l as env o mi sa ludo de desped ida M A RZ . O 1940

PRLOGO

Eso sucedi cuando slo sonrea El muerto, contento de su paz Y como un apndice intil, Leningrado Penda de sus crceles. Cuando, locos de dolor, Caminaban en tropel los condenados, Y los silbidos de las locomotoras 5

Cantaban cortas canciones de despedida. Las estrellas de la muerte se erguan sobre nosotros Y la inocente Rusia se retorca Bajo unas botas manchadas de sangre Y ba jo l a s ruedas de l o s negros f u1 rgones .

Te llevaron al alba2, Y fui tras ti como en un entierro.

1 2

negros furgones: Alusin a los vehculos de la polica poltica sovitica Te llevaron al alba: Este poema se refiere al arresto del historiador de arte Nikolai Punin, con quien viva Ajmtova en 1935.

En el tico oscuro lloraban los nios, Y ante la imagen sagrada se derreta la vela. En tus labios estaba el fro del icono Y un sudor mortal en tus cejas...NO lo olvidar!
3 Co mo l a s v iudas de l o s St re l t sy

Aullar bajo las torres del Kremlin.

1935

Apaciblemente fluye el Don apacible4, La luna amarilla entra en casa.

Entra con un gorro ladeado, La luna amarilla ve una sombra.

Esta mujer est enferma, Esta mujer est sola.

Los Streltsy: Cuerpo militar de lite instituido por Ivn el Terrible. En 1698 se amotinaron frente al zar Pedro el Grande, quien consigui aplastar la rebelin. Casi todos los Streltsy fueron torturados y ejecutados, a pesar de las splicas de clemencia de sus esposas ante las torres del Kremlin. Este incidente es el tema de un cuadro famoso de Vasily Surkov, La maana de la ejecucin de los Streltsy. 4 el Don apacible: Ajmtova utiliza el ro Don como smbolo del sufrimiento de toda Rusia. La cita de la famosa novela de Mijail Shlojov El Don apacible (1933 1935 ) es utilizada por Ajmtova como contraste entre la literatura sovitica del realismo socialista y la realidad rusa.

Su marido est en la tumba, su hijo, en la crcel. Rogad por m.

No, no soy yo, sino otra quien sufre. NO podra soportarlo. Que un velo Negro cubra lo sucedido, Y que se lleven las linternas... Noche.

Si te hubiera mostrado a ti, la bromista, Adorada por todos tus amigos, La alegre pecadora de Zrskoe Sel, Lo que sucedera con tu vida! Cmo, entre trescientas mujeres, con un paquete,
5 Har as co la ba jo Las Cruces ,

Y cmo con tus ardientes lgrimas, Fundiras el hielo de Ao Nuevo.

Las Cruces: Crcel de Leningrado (San Petersburgo) donde llevaban a los presos polticos. Debe el nombre a su estructura en forma de cruz.

All silenciosamente los presos Se abalanzan y cuntas vidas Inocentes se consumen...

1938

Diecisiete meses hace que grito. Te llamo a casa, Me arroj a los pies del verdugo, Hijo mo, horror mo. Todo se ha enturbiado para siempre Y no puedo distinguir Ahora quin es el animal, quin la persona, Cunto tiempo queda para la ejecucin. Y slo hay flores cubiertas de polvo Y el tintineo del incienso, y huellas desde algn lugar a ninguna parte. Y me mira fijamente a los ojos Y me amenaza con una muerte cercana Una i nmensa es t re l6l.a

1939

Una inmensa estrella: Alusin al pasaje de El Idiota de Fiodor Dostoievski, en el que el protagonista, el prncipe Mishkin, ve una inmensa estrella al regresar a Rusia, que cae sobre una tercera parte de los ros y de los manantiales causando una gran destruccin y prdidas de vida. A su vez, el pasaje proceda del Libro de la Revelacin (8: 10 12), donde se menciona tambin el incienso, las bestias y la destruccin. Todos estos sucesos apocalpticos son recreados por Anna Ajmtova en este poema.

Pasan pronto las semanas. Lo que sucedi, no lo comprendo. Cmo a ti, hijo, te contemplaron
7 Las noches b lancas en la crcel.

Y cmo de nuevo te contemplan con su ardiente ojo de gaviln. Y de tu alta cruz, Y de tu muerte, hablan.

1939

7 LA SENTENCIA

Y cay l a pa labra de p iedra Sobre mi pecho todava vivo. No importa. Estaba preparada. De alguna manera me las apaar.

Las noches blancas: Alusin a las noches blancas de San Petersburgo, donde durante el solsticio de verano, en la noche del 23 al 24 de Junio, no se pone el sol. Ajmtova alude tambin a la novela corta de Fiodor Dostoievski que lleva el mismo ttulo.

10

Hoy tengo que hacer muchas cosas: Hay que matar la memoria, Hay que petrificar el alma, Hay que aprender de nuevo a vivir.

Si no...El caluroso susurro del verano Celebra su fiesta en mi ventana. Hace tiempo que presenta Este da luminoso y la casa vaca.

8 22 de J un io de 1939

Casa de Fontanka.

8 A LA MUERTE

S i has de ven i r por qu no ahora? Te espero. Me siento muy mal. He apagado la luz y te he abierto la puerta A ti, tan sencilla y asombrosa. Toma para esto cualquier forma,
8

22 de Junio de 1939: Esta fecha corresponde al da en que el hijo de Ajmtova, Lev Gumiliov, fue sentenciado a un campo de trabajo.

11

Irrumpe como granada arrojada, O furtivamente, con una pesa, como un bandido experto. O envenname con el tufo del tifus. O con un cuento inventado por ti, Conocido por todos hasta la nusea,
9 Para que yo vea l a punta de l gor ro azu l

Y al portero, plido de terror. Todo me da igual ahora. Humea el Yenisei10

Y resplandece la estrella polar, Y el ltimo horror vela El brillo ail de los ojos amados.

19 de Agosto de 1939 Casa de Fontanka

Ya l a l ocu ra cubre con su ala la mitad de mi alma, Y le ofrece su vino de fuego, Y la imanta hacia el negro valle.
9

10

gorro azul: Alusin al color del gorro de la polica poltica. Yenisei: Ro de Siberia. A sus orillas se crearon numerosos campos de trabajo.

12

He comprendido que debo Cederle a ella la victoria Oyendo mi propio delirio Como si fuera ajeno.

Y no me dejar ella Llevar nada conmigo Por mucho que la suplique O fatigue con mi plegaria:

Ni los terribles ojos de mi hijo, Petrificados por el dolor,

Ni el da en que lleg la tormenta, Ni la hora de la visita en la crcel, Ni la suave frescura de sus manos, Ni la sombra temblorosa de los tilos, Ni el lejano y ligero sonido De las ltimas palabras de consuelo.

4 de Mayo de 1940 Casa de Fontanka 13

X CRUCIFIXIN
No llores por m, Madre. Es toy en e l sepu l 11 c ro .

Un coro de ngeles glorific esta hora grandiosa, Y los cielos se fundieron en el fuego. Al Padre dijo : Por qu me has abandonado? Y a la Madre: No llores por m.

1940 Casa de Fontanka

Magdalena palpitaba y sollozaba, El amado discpulo se petrificaba,

11

Epgrafe Aparece en eslavo eclesistico en el texto origonal. Estas lneas pertenecen a Noveno Canto Fnebre del Viernes y Sbado Santos de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Ajmtova altera el texto original No llores por m, Madre, / Mientras miras al sepulcro para conseguir la identificacin entre la crcel y la tumba.

14

Pero all donde en silencio la Madre estaba Nadie osaba mirar.

1943 Tashkent

EPLOGO 1

Ahora s cmo se desvanecen los rostros, 15

Cmo bajo los prpados anida el terror, Cmo el dolor traza en las mejillas Rudas pginas cuneiformes, Cmo unos rizos cenicientos y negros Se tornan plateados de repente, La sonrisa se marchita en los labios dciles Y en una risa seca tiembla el pavor. Y no slo por m rezo, Sino por quienes permanecieron all conmigo,
12 En e l f r o f e roz y en e l i n f i e rno , de J u l i o

Bajo el muro rojo y ciego.

De nuevo se acerc la hora del recuerdo13. Os veo, os oigo, os siento:

A aquella a la que a duras penas empujaron hacia la ventana, A quien sus pies no pisan su tierra natal,

A la que agitando su bella cabeza Dijo: Vengo aqu, como si fuera a casa.

12 13

En el infierno de Julio: Ajmtova se refiere a Julio de 1938, la poca de mayor terror, mencionada tambin en el Poema sin hroe. la hora del recuerdo: Alusin al servicio religioso que se celebra en el aniversario de la muerte de un miembro de la Iglesia Ortodoxa Rusa.

16

Quisiera llamar a todas por su nombre, Pero confiscaron la lista y no se puede encontrar.

Para ellas he tejido un vasto sudario Con las pobres palabras que les o.

De ellas me acuerdo siempre, en todas partes. No las olvidar en una nueva desgracia.

Y si amordazaran mi atormentada garganta, Por la que gritan cien millones de voces,

Que ellas tambin rueguen por m En la vspera del aniversario de mi muerte.

Y si alguna vez en este pas Deciden erigirme un monumento

Doy mi acuerdo a ese honor Slo a condicin de que no lo erijan

Ni junto al mar, donde nac: Se rompieron mis ltimos lazos con l,

Ni en el parque de los Zares, junto al secreto tronco, 17

Donde una desconsolada sombra me busca

Sino aqu, donde permanec en pie trescientas horas Y donde me abrieron los cerrojos

Porque en la plcida muerte Temo olvidar el fragor de los negros furgones,

Olvidar cmo chirriaba la odiada puerta Y a la vieja que aullaba como una bestia herida.

Ojal que de mis pesados prpados de bronce fluyan las lgrimas como derretida nieve

Y que la paloma de la prisin arrulle a lo lejos Y que silenciosamente naveguen los barcos por el Neva.

Marzo 1940. Casa de Fontanka

18