Está en la página 1de 161

( Se ..

Se ha vuelto necesario estudiar la cultura en nuevos territorios. La industrializacin y la globalizacin de los procesos culturales, adems de modificar el papel de intelectuales y artistas, provoca que se interesen en este campo empresarios y economistas, gobernantes y animadores de la comunicacin y participacin social. La presente coleccin dar a conocer estudios sobre estas nuevas escenas, as como enfoques interdisciplinarios de las reas clsicas: las artes y la literatura, la cultura popular, los conflictos fronterizos, los desafos culturales del desarrollo y la ciudadana. Daremos preferencia a estudios en espaol y en otras lenguas que estn renovando tanto el trabajo de las disciplinas dedicadas a la cultura -antropologa, historia y comunicacin- como los campos que se abren para estos temas en la economa, la tecnologa y la gestin sociopoltica.

CIUDAD DE MUROS

GEORGE YDICE Poltica cultural y TOBY MlLLER GUSTAVOLINS RmEIRO Postimperialismo Cultura y poltica en el mundo contemporneo

Scorr MICHAELSEN Teora de la frontera DAVIDE. ]OHNSON Los lmites de la poltica cultural (COMPS.) GEORGE YDICE El recurso de la cultura Usos de la cultura en la era global

]EAN-PIERRE WARNIER La mundializacin de la cultura LUIS REYGADAS Ensamblando culturas Diversidad y conflicto en la globalizacin de la industria ]OOST SMIERS Un mundo sin copyright Artes y medios en la globalizacin

gedi edi~e

Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil, la Fundad6n Biblioteca Nadonal y la Coordenadoria Geral do Livro e da Leitura.

Ttulo del original portugus: [idade de muros. [rime, segrega~io e cidadania em Sio Paulo Editora 34 ltda. j Edusp - Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000

Para Jim, explorador de ciudades, reales e imaginarias.


[idade de muros fue publicado en ingls por la Universidad de California Press, con el ttulo de City al Walls: [rime, Segregation and [itizenship in Sio Pauto, 2000 Crditos de las fotografas: Clio Jr.jAE (fotos 10 y 11); Teresa Pires do Rio Caldeira (fotos 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 12, 13, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 27 Y 28); Teresa Pires do Rio Caldeira y James Holston (3, 7, 14, 15, 16, 17, 24, ,25, 26 Y29)

o Editorial Gedisa, S.A. Avda. Tibidabo 12, 3 08022 Barcelona (Espaa) Tel93 253 09 04 Fax 93 253 09 05 Correo electrnico: gedisa@gedisa.com http://www.gedisa.com

ISBN: 978-84-9784-191-7 Depsito legal: B. 493472007

Impreso por Romanya Valls Impreso en Espaa Printed in Spain Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin, en forma idntica, extractada o modificada, de esta versin en castellano de la obra.

INTRODUCCIN ANTROPOLOGA

CON ACENTO

La violencia y el miedo se combinan con procesos de cambio social las ciudades contemporneas, generando nuevas formas de segre~gacin espacial y discriminacin social. En las dos ltimas dcadas, en ciudades tan diversas como Sao Paulo, Los ngeles, Johannesburgo, Buenos Aires, Budapest, Ciudad de Mxico y Miami, diferentes grupos sociales -especialmente de las clases ms altas- han utilizado el miedo a la violencia y al crimen para justificar tanto nuevas tecnologas de exclusin social como el alejamiento de los barrios tradicionales de esas ciudades. En general, los grupos que se sienten amenazados por el tden social que toma cuerpo en esas ciudades construyen enclaves fortificados para su residencia, trabajo, ocio y consumo. Los discurw. sobre el miedo que simultneamente legitiman ese aleja~to y ayudan a reproducir el miedo, encuentran diferentes referencias. Con frecuencia hablan del crimen y especialmente del crimen violento. Pero tambin incorporan preocupaciones raciales y tnicas, prejuicios de clase y referencias negativas hacia los pobres y marginados. Invariablemente la circulacin de esos discursos del miedo y la proliferacin de prcticas de segregacin se entrelazan con otros procesos de transformacin social: transiciones democrticas en Amrica Latina; post-apartheid en Sudfrica; postsocialismo en el este uropeo; transformaciones tnicas derivadas de la intensa inmigracin en os Estados Unidos. Mientras tanto, las formas de exclusin y encierro ajo las cuales ocurren las actuales transformaciones espaciales son tan generalizadas que pueden ser tratadas como parte de una frmula que las elites de todo el mundo estn adoptando para reconfigurar la segregacin ~acial de sus ciudades. . te libro focaliza el caso de Sao Paulo y presenta un anlisis de la forma por la cual el crimen, el miedo a la violencia y la falta de respeto por los derechos de la ciudadana se han combinado con transformaciones urbanas para producir un nuevo patrn de segregacin espacial en las dos ltimas dcadas. se es el perodo de consolidacin democrtica que sigui al rgimen militar que domin el Brasil entre 1964 y 1985. El crecimiento del crimen violento en Sao Paulo desde mediados de la dcada
r--

Ien

de 1980 gener miedo y una serie de nuevas estrategias de proteccin y reaccin, entre las cuales la construccin de los muros es la ms emblemtica. Tanto simblica como materialmente esas estrategias operan de forma semejante: establecen diferencias, imponen divisiones y distancias, construyen separaciones, multiplican reglas de e!usin y exclusin y restringen los movimientos. Muchas de eracio s son justificadas en conversaciones diarias que llamo ( ,abta deIl' Las narrativas cotidianas, comentarios, conversacion ''tneluSo bromas y chistes que tienen al crimen como tema, se contraponen al miedo y a la experiencia de ser una vctima y, al mismo tiempo, hacen proliferar el miedo. El habla del crimen promueve una reorganizacin simblica de un universo que fue perturbado tanto por e! incremento del crimen como por una serie de procesos que vienen afectando profundamente a la sociedad brasilea en las ltimas dcadas. Esos procesos incluyen, por un lado, la democratizacin poltica y, por otro, la inflacin, la recesin econmica y e! agotamiento de un modelo de desarrollo basado en e! nacionalismo, la sustitucin de importaciones, el proteccionismo y en la acentuada intervencin del Estado en la economa. El universo de! crimen ofrece imgenes que permiten tanto expresar los sentimientos de prdida y decadencia social generados por esos otros procesos, como legitimar e! tipo de reaccin que se est adoptando: seguridad. privada para garantizar el aislamiento, encierro y distanciamiento de aquellos que son considerados peligrosos. El habla de! crimen construye su reordenacin simblica de! mundo elaborando prejuicios y naturalizando la percepcin de ciertos grupos como peligrosos. De modo simplista divide e! mundo entre e! bien y e! mal y criminaliza ciertas categoras sociales. Esta criminalizacin simblica es un proceso social dominante y tan difundido que hasta las propias vctimas de los estereotipos (1ospobres, por ejemplo) acaban por reproducirlo, aunque ambiguamente. En verdad, e! universo del crimen (o de la transgresin, o de las acusaciones de mal comportamiento) ofrece un contexto frtil en el cual los estereotipos circulan y la discriminacin social es moldeada -no solo en Sao Paulo, sino en cualquier lugar-o Obyiamente, este universo de! crimen no es el nico que genera discriminacin en las sociedades conte~ Mientras tanto, mvestlgarlo es especialmente importante porque omenta e! desarrollo de dos nuevos modos de discriminacin: la privatizacin de la seguridad y la reclusin de algunos grupos sociales en enclaves fortificados. Estos dos procesos estn cambiando las nociones de pblico y de espacio pblico que hasta pocos aos atrs predominaban en sociedades occidentales. privatiz ' , n 1 ri ad desafa e! monopolio de! uso legtimo de la fuerza por el Estado, que ha sido considerada una caracterstica definidora del Estado-nacin moderno (d. Weber, 1968: 54-56, y tambin Tilly, 1975 y Elias, 1994 [1939]). En las ltimas dcadas la seguri-

5~
IJ

J",

\rl\f"\-",

i/

dad de convirti en un servicio que se puede comprar y vender en e! mercado, alimentando una industria altamente lucrativa. A mediados de la dcada de 1990 e! nmero de vigilantes empleados en seguridad privada sobrepas encasi tres veces el de policas en los Estados Unidos, y en cerca de dos veces a los de Gran Bretaa y Canad (United States House, 1993: 97, 135; Bayley y Shearing, 1996: 587). Los ciudadanos de estos y de muchos otros pases dependen cada vez ms de la seguridad privada no solo para la proteccin de cara al crimen sino tambin para identifica" '1'amlento de personas In 'd eseadas, preClsa' ClOn,se1 eCClOn, contro 1 y alS ~te aqu~que encajan e~s....esteJ~creados por el habla de! cnmen. ~n Sao Paulo la privatizacin de la seguridad est creciendo, pero hasta ahora el contingente de vigilantes no sobrepas, oficialmente, e! de policas. Mientras tanto, asume una caracterstica ms perversa y preocupante en e! contexto de amplio descrdito de las instituciones del orden ":'lasfuerzas policiales y e! sistema judicial-o Debido a que estos son vistos como ineficientes y sobre todo porque, aun bajo un rgimen democrtico, la polica frecuentemente actUa fuera de los lmites de la ley, cometiendo abusos y ejecutando sospechosos, un nmero creciente de habitantes de Sao Paulo ha optado por servicios de seguridad priVada (frecuentemente irregulares o hasta explcitamente ilegales) y llega a optar por la justicia privada (ya sea por medio de justicieros, sea por acciones policiales extralegales). Muchas veces estos servicios priv ' dos contrar hasta violan, los derec os e os CIUdadanos. un as, esas vio aciones son to era as por la pob aClOnque en varias ocasiones considera algunos derechos de ciudadana no importantes e incluso censurables, como se hace evidente en la cuestin del ataque a los derechos humanos que analizo en los captulos subsiguientes. Esta amplia violacin de los derechos de ciudadana indica los lmites de la consolidacin democrtica y de! estado de derecho en e! Brasil. El universo de! crimen no solo revela Una falta de respeto generalizada por los derechos y las vidas, sino que tambin deslegitima directamente la ciudadana. Esta falta de respeto por los derechos individuales y por la justicia representa el principal desafo a la expansin de la democracia brasilea ms all del sistema poltico en e! que fue consolidada en las ltimas dcadas. Pero la privatizacin de la seguridad tambin presenta u desafo para las democracias tradicionales y consolidadas, corno la de los Estados Unidos, en la medida en que sus ciudadanos cada vez ms utilizan seguridad privada y enclaves privados y estructuran sus vidas cotidianas de formas que excluyen la presencia de servicios y autoridades pblicas, deslegitimndolos. El nuevo patrn de segregacin urbana basado en la creacin de enclaves fortificados, representa el lado complementario de la privatizacin

__O] de la seguridad y la transformacin de las concepciones del pblico. Aun cuando la segregacin haya sido siempre una caracterstica de las ciudades, los instrumentos y reglas que la producen han cambiado considerablemente a lo largo del tiempo. Obviamente, tambin cambian de ciudad en ciudad, otorgando a cada una su identidad particular. Mientras tanto, es posible identificar patrones de organizacin y segregacin espacial y sus instrumentos. Estos patrones constituyen repertorios de los cuales las ms diversas ciudades toman elementos para moldear sus espacios. Hay muchos ejemplos de estos modelos ampliamente difundidos y que sirven como estructura bsica sobre la cual diferentes ciudades desarrollan despus sus espacios: la Ley de Indias, las calles-corredor, los bulevares de Haussmann, las ciudades-jardn y la ciudad modernista de los CIAM.! Los enclaves fortificados que estn transformando ciudades contemporneas como Sao Paulo, ejemplifican la emergencia de un nuevo patrn de organizacin de las diferencias sociales en el espacio urbano. Es un modelo que est siendo empleado por las clases medias y altas en los ms diversos pases, generando otro tipo de espacio pblico y de interacciones de los ciudadanos en pblico. Este nuevo modelo no usa instrumentos totalmente nuevos ni en trminos de diseo ni de ubicacin. Diversas caractersticas del diseo son modernistas y los enclaves normalmente se ubican en los suburbios, donde las clases medias ya han ido aislndose hace un buen tiempo en varias partes del mundo. Sin embargo, el nuevo modelo de segregacin separa grupos sociales de una forma tan explcita que transforma la cualidad del espacio pblico. ) r Los enclaves fortificados son espacios privatizados, cerrados y moni,:\::"'~ toreados, destinados a residencia, ocio, trabajo y consumo. Pueden ser AV'...:..-"' ~ sh~ppin? centers, conjuntos comerciales y empresariales, ~ condo~inios \-~ 0 J reSidenciales. Atraen a aquellos que temen la heterogeneidad social de J~~ los barrios urbanos ms antiguos y prefieren dejados para los pobres, los '0--<: marginales, los sin techo. Por ser espacios cerrados cuyo acceso es controlado privadamente, aun cuando tengan un uso colectivo y semipblico, transforman profundamente el carcter del espacio pblico. En verdad, crean un espacio que contradice directamente los ideales de heterogeneidad, accesibilidad e igualdad que haban ayudado a organizar tanto el espacio pblico moderno como las modernas democracias. Privatizacin, cercamientos, vigilancia de fronteras y tcnicas de distancia-

miento crean otro tipo de espacio pblico: fragmentado, articulado en trminos de separaciones rgidas y seguridad sofisticada, y en el cual la desigualdad es un valor estructurante. En el nuevo tipo de espacio pblico las diferencias no deben ser puestas de lado, tomadas como irrelevantes, descuidadas. Ni tampoco deben ser disfrazadas para sustentar ideologas de igualdad universal o de pluralismo cultural. El nuevo medio urbano refuerza y valoriza desigualdades y separaciones y es, por lo tanto, un espacio pblico no democrtico y no moderno. El hecho de que este tipo de organizacin del espacio pblico se esparza por el mundo entero en el momento en que muchas sociedades que lo adoptan atraviesan por transformaciones tales como la democratizacin poltica, el fin de regmenes racistas y la creciente heterogeneizacin resultante de flujos migratorios, indica la complejidad de la ligazn entre formas urbanas y formaS polticas. Adems, indica que el espacio urbano puede ser la arena en la cual la democratizacin, la equidad social y la expansin de los derechos de la ciudadana estn siendo rechazadas en las sociedades contemporneas. De esta forma, este libro analiza el modo por el cual la desigualdad social se reproduce en ciudades contemporneas y cmo esa reproduccin contradice procesos que, en teora, deberan eliminar la discriminacin y el autoritarismo. El hecho de que los encHivesfortificados y privados sean una caracterstica tanto de Los ngeles como de So Paulo y Johannesburgo, nos impide clasificar el nuevo modelo como una caracterstica solo de sociedades poscoloniales. El nuevo modelo q~e ellos representan parece haberse diseminado ampliamente. Los desafos que presenta para la democracia y la ciudadana no se restringen a las socie\dades democratizadas recientemente.

1. La Ley de Indias fue proclamada en 1573 por Felipe 11de Espaa para establecer reglas uniformes para el planeamiento de las ciudades que seran creadas en las colonias espaolas. Vase el captulo 8 sobre el modelo de las ciudades-jardn. CIA~ se refiere a los Congres Internationaux d'Architecture Moderne, que crearon la referencia para el planeamieilto de ciudades modernistas. Brasilia fue inspirada en ese modelo (vase Holston, 1989).

.~ }

Este es un libro sobre Sao Paulo, la ciudad donde crec, donde pas la mayor parte de mi vida, donde vengo haciendo investigaciones antropolgicas desde finales de la dcada de 1970 y donde trabaj como investigadora y profesora durante quince aos. La primera versin fue escrita en California, donde hice mis estudios de doctorado en antropologa y donde actualmente trabajo como profesora. El libro fue escrito en Los ngeles y en La Jolla, y comenc a revisado durante mi rutina de idas y venidas entre La Jolla e Irvine, en el corazn del sur de California. Termin las revisiones en Nueva York y en Sao Paulo, donde paso ahora cerca de tres meses por ao. Lo que pienso sobre violencia, espacio pblico urbano y segregacin espacial est marcado por mis experiencias como habitante de esas ciudades y, especialmente, por los conflictos y tensiones provocados por la confluencia de esas diversas experiencias y los conocimientos que

ellas generan. El desplazamiento es algo central en este libro, tanto como experiencia vivida cuanto como instrumento de crtica y de conocimiento. El conflicto con relacin a la lengua es probablemente una de las partes ms frustrantes de este desplazamiento. Mi lengua materna es el portugus, la lengua en la cual estudi hasta la maestra, escrib mi primer libro e hice la investigacin para este libro. Sin embargo, escrib este libro en ingls. Al hacerlo, me encontr diariamente con la percepcin de que, ms que mis palabras, mi pensamiento estba moldeado en un cierto estilo y en una cierta lengua. Mientras escriba en ingls poda or la repetitiva y por fin exasperada queja de uno de mis editores: Cul es el sujeto? No escribas en voz pasiva! No aprendes?. Intil explicar que el estilo acadmico en portugus es con frecuencia estructurado en voz pasiva y casi siempre con un sujeto ambiguo; superfluo producir una interpretacin del sentido de las elecciones gramaticales de cada estilo acadmico. No estaba escribiendo ms en la lengua que dominaba y no poda contar ms con la libertad y la seguridad de las construcciones inconscientes. Y despus, al revisar la traduccin al portugus hecha por otra persona, me encontr frecuentemente con dudas acerca de la eleccin de palabras y de la estructura de las frases, y me pregunt a dnde fue a parar mi voz en todo esto. Pero, obviamente, la cuestin no es solo con la gramtica y las palabras: es episte~olgica y metodolgica. La antropologa y la teora social tienen aquello que puede llamarse estilo internacional, o sea, un corpus de teora, mtodo y literatura compartido por profesionales del mundo entero. Aunque ese corpus me haya ofrecido un punto de referencia durante mis desplazamientos entre el Brasil y los Estados Unidos, me volv agudamente consciente de que las cuestionesacadmicas tienen fuertes visos locales y nacionales y que la disciplina es, de hecho, plural-hay antropologas, no antropologa-. Lo que las discusiones acadmicas estadounidenses enfatizan como relevante y estimulante no siempre est entre los intereses centrales de los colegas brasileos, y viceversa. En un cierto momento, esa percepcin del carcter local de la formulacin de cuestiones se hizo tan fuerte que llegu a pensar en escribir dos libros, o por lo menos dos introducciones, una para cada pblico, cada uno en una lengua diferente, cada uno estructurado por diferentes cuestiones. Conclu, sin embargo, que eso tambin era imposible, una vez que mi pensamiento y mi percepcin ya haban sido transformados y moldeados por mi inmersin simultnea en los dos contextos y podran ser comprimidos en uno u otro molde slo artificialmente y con algOuna prdida. Mis lenguas, mi escritura, mi pensamiento, mis crticas, todo haba adquirido una identidad particular. Acab por concluir que as como mi ingls tiene acento, lo mismo ocurre con mi antropologa -el acento persiste no importa a partir de cul perspectiva la vea o en qu lengua escriba-o

Y dijo Polo: "Todas las veces que describo una cudad digo algo con respecto a Venecia. [oo.] Para distinguir las cualidades de las otras ciudades debo partir de una primera que permanece implcita. En mi caso, es Venecia". Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Si hubiese escrito este libro originalmente en portugus, como mi primer libro (Caldeira, 1984), entrara en la lista de los estudios hechos por antroplogos sobre su propia sociedad, lo que es la norma en el Brasil y en muchas de las llamadas antropologas nacionales (por contaste con las imperiales). 2 Pero escrib este libro en ingls, y estaba pensando en mis colegas norteamericanos, adems de los brasileos. Eso no hace automticamente de l un trabajo en estilo euroamericano, ya que contino siendo una nativa investigando su propia sociedad y no vivenci ninguno de los extraamientos que supone viajar al exterior para hacer trabajo de campo y sobre los cuales la disciplina no se cansa de reflexionar. Definitivamente, la alteridad no fue una cuestin que estructur metodo lgicamente mi investigacin, aunque haya sido, coll' seguridad, uno de sus temas centrales.3 Hablar sobre mi trabajo de campo entre conciudadanos en el Brasil como un encuentro con el otro, o invertir las cosas y concebir mi experiencia en el doctorado en los Estados Unidos y lo que aprend all como otro, exigira algunas acrobacias retricas y simblicas que, creo, no vale la pena intentar. En este estudio no hay alteridad, en el sentido de que no hay otro fijo; no hay posicin de exterioridad, as como tampoco hay identidades estables ni localizaciones fijas. Hay solo desplazamientos. En un cierto punto del libro Las ciudades invisibles de Italo Calvino, Marco Polo declara que cont al Gran Khan sobre todas las ciudades que haba conocido. Entonces el Gran Khan le pregunta sobre Venecia, la nica ciudad de la cual no haba hablado. Marco Polo sonre: Y de qu
2. La distincin entre antropologas de construccin de nacin (nation-building) yantropologas de construccin de imperio (e11lpire-bui[d"g) fue elaborada por Stocking (1982). l tambin opone una antropologa internacional. que constituye la tradicin euroamericana, a la antropologa de la periferia. Esta distincin torna evidentes las relaciones de poder y las desigualdades que moldean la clasificacin de diferentes tradiciones antropolgicas. Uso esta terminologa aqu entre comillas para referirme a las tradiciones en las cuales fui formada, no para otorgar a las antropologas euroamericanas una posicin epistemolgica privilegiada. Para una discusin sobre varias antropologas nacionales, vase Etbnos (1982). Para discusiones a partir de la perspectiva de la antropologa brasilea, vanse Oliveira (1988 y 1995) y Peirano (1980). 3. El habla del crimen y las prcticas de segregacin constituyen otros' que son criminalizados y mantenidos a distancia. Vanse especialmente captulos 1 y 2.

otra cosa cree que estuve hablando?. Frente al argumento del Gran Khan de que l debera haber vuelto explcito su modelo en las descripciones, Polo responde: Las imgenes de la memoria, una vez fijadas en palabras, se pagan [...] Puede ser que tenga miedo de perder repentinamente a Venecia si hablo sobre ella. O puede ser que, hablando de otras ciudades, ya la haya perdido poco a poco (Calvino, 1974: 86). Los antroplogos del estilo euroamericano normalmente proceden como Marco Polo: describen las ciudades extranjeras que visitaron a personas que nunca estuvieron all sin hablar sobre sus propias sociedades y culturas. Como Marco Polo, frecuentemente ellos hacen comparaciones invisibles con sus propias culturas: las constantes referencias ocultas con relacin a las cuales la cultura desconocida puede ser descrita como diferente. En ambos casos (los antroplogos clsicos y Marco Polo), este procedimiento garantiza que sus culturas y ciudades permanezcan intocadas -preservadas, tal vez- por sus anlisis. Como Marco Polo, los antroplogos clsicos transformaron en mtodo el silencio sobre su propia sociedad y la eleccin de todas las otras culturas del mundo como objeto de sus detalladas descripciones y anlisis.4 La posicin de Marco Polo, sin embargo, no es posible para todos. Exige un imperio de ciudades a ser descritas, un emperador ansioso por saber al respecto de ellas y un nostlgico narrador interesado en mantener intacta la imagen de su ciudad. Para los etngrafos coloniales, poscolorriales y nacionales, el silencio sobre la ciudad natal casi nunca es una posibilidad o una eleccin. Normalmente no van al exterior porque no tienen recursos o no tienen inters en hacerla. En vez de eso, estn interesados en su propia sociedad y, lo que es ms importante, en su propia nacin. En contraste con las antropologas marcadas por la constitucin de imperios, las antropologas perifricas son frecuentemente asociadas a pro<;esosde formacin nacional y de esa forma estn relacionadas con los dilemas internos de sus propias sociedades. Los procesos de construccin nacional comprometen a los antroplagos de maneras paradojales. Una dimensin de ese compromiso es la concepcin del papel del intelectual. En el Brasil, as como en otros pases poscoloniales, los intelectuales tienden a tener un papel predominante en la vida pblica. Acostumbran pensar en s mismos primero como in-

telectuales comprometidos en influenciar debates pblicos y solo despus como acadmicos.5 As, muchos antroplogos brasileos estudian lo que es polticamente relevante para ellos. Adems, muchos intelectuales (inclusive antroplogos) conciben su trabajo como una cuestin de responsabilidad cvica yeso moldea sus vnculos con sus conciudadanos y con las personas que estudian. Cuando los intelectuales estudian su propia ciudad, lo hacen como ciudadanos que tienden a escribir sobre ella, no como observadores distantes. Eso significa que hablan no solo para sus colegas intelectuales sino tambin para el pblico ms abarcador que puedan alcanzar. Eso significa tambin que aun cuando escriben en un tono cientfico y cargado de autoridad, a pesar de todos los poderes sociales inherentes a su condicin de miembros de la elite, su visin de la sociedad est ms expuesta al rechazo tanto por parte de otros analistas sociales como de sus conciudadanos. Esta visin es solo una perspectiva en un debate pblico, aun cuando sea una visin poderosa. De cualquier manera, su perspectiva es diferente de aquella de los especialistas en culturas extranjeras hablando para una platea acadmica restringida en un debate entre especialistas en lugares distantes, como generalmente ocurre entre los intelectuales norteamericanos. Cuando escribo sobre Sao Paulo, en portugus, para brasileos, escribo como intelectual y como ciudadana y, por lo tanto, abordo la ciudad de una cierta manera. Las ciudades de las cuales somos ciudadanos son ciudades en las cuales queremos intervenir, que queremos construir, reformar, criticar y transformar.6 Ellas no pueden quedar intocadas, implcitas, ignoradas. Mantener intocado el imaginario de la propia ciudad es incompatible con un estudio (o un proyecto) de transformacin social. Las ciudades que permanecen cristalizadas en imgenes pasadas que tenemos miedo de tocar no son ciudades que habitamos como ciudadanos, sino ciudades de la nostalgia, ciudades con las que soamos. Las ciudades (sociedades, culturas) en las que vivimos estn, como nosotros mismos, cambiando continuamente. Son ciudades para ser reflexionadas, cuestionadas, cambiadas. Son ciudades con las cuales nos involucramos. Mi compromiso con Sao Paulo -presente en cualquier cosa que escribo en portugus para el pblico brasileo- queda significativamente dislocado cuando escribo en ingls. La posicin de la intelectual escribiendo como ciudadana preocupada

4. La crtica a la antropologa que predomin en la ltima dcada en los Estados Unidos provoc una revaloracin del trabajo de los etngrafos clsicos y de la experiencia del trabajo de campo. Como consecuencia, la investigacin emogrfica se convirti en un emprendimiento altamente problematizado y las relaciones con .el otro. han sido sometidas a una detallada deconstruccin y crtica. No obstante, hasta ahora esta tendencia no cambi la preferencia dominante por el trabajo de campo en el exterior y por el estudio del.otro . Para una revisin crtica reciente de este asunto, vase Gupta y Ferguson (1997). Vase tambin Caldeira (1988b).

5. Para una historia de la insercin pblica de los intelectuales brasileos, vanse Martins (1987) y Miceli (1979). No considero aqu todas las variaciones histricas en su papel pblico y en las preocupaciones especficas que los involucraron 6. No estoy concibiendo la ciudadana en trminos formalistas. Asumo que los habitantes de una ciudad, cualquiera sea su estatus de ciudadana nacional, tienden a involucrarse con la vida diaria en la ciudad como ciudadanos, como personas comprometidas con sus condiciones actuales y futuras.

por los problemas de su sociedad, no es posible para m en el medio universitario estadounidense. Como el papel del intelectual en los Estados Unidos no incluye las mismas perspectivas pblicas, este tipo de compromiso tampoco es posible para otros antroplogos. En la universidad norteamericana las preocupaciones que tenemos como ciudadanos estn frecuentemente disociadas de los temas del trabajo acadmico, a pesar de todos los esfuerzos de las feministas y miembros de minoras para unir a los dos. De la nocin brasilea del papel pblico de los intelectuales intent conservar la intencin crtica. Sin embargo, al escribir en ingls, pierdo el espacio pblico para involucrarme en debates con otros ciudadanos. Y, aun cuando todava traduzca y publique los mismos trabajos en portugus, como hice con este libro, un indisimulable acento norteamericano probablemente haga que sea ledo de manera diferente tambin en el Brasil.

Como los antroplogos nacionales estudian casi exclusivamente su propia sociedad, ellos solo pueden trabajar con el estilo internacional y con sus exigencias de alteridad y comparacin de forma problemtica. La posicin de investigadores intentando ser extraos a su propia cultura es intrnsecamente ambigua. Incluso as, el imperativo de alteridad ha sido mantenido sin mucha crtica como un recurso metodolgico en antropologas nacionales, aun cuando no puede ser puesto en prctica efectivamente'? Esta paradoja expone dos tipos de relaciones de po-

7. En la antropologa brasilea son extensas las discusiones metodolgicas y tericas sobre etngrafos que estudian su propia sociedad y el tipo de conocimiento que ellos producen (vanse especialmente Caldeira, 1981; R. Cardoso, 1986; DaMatta, 1978; Durham, 1986; Velho, 1978 y 1980; Zaluar, 1985 y 1986). As y todo esas discusiones no desafan ni el principio de alteridad como un instrumento metodolgico, ni el imaginario dominante que l crea en las discusiones metodolgicas. La estrategia ms comn es intentar adaptar ese imaginario a realidades locales, como por ejemplo en la sugerencia de DaMatta (1978) de que la antropologa en la sociedad del antroplogo es como un viaje chamnico, 'un movimiento drstico en el que, paradjicamente, no se sale dellugaro (1978: 29), en contraste con el viaje del.antroplogo internacional. que DaMatta compara con el viaje del hroe homrico. Mientras el etngrafo .heroico. transformara lo extico en familiar, el etngrafo .nativo. transformara lo familiar en extico. Ruth Cardoso (1986) ofrece una de las crticas ms interesantes a la manera por la cual los antroplogos de la dcada de 1980 intentaron resolver la cuestin de la alteridad a medida que estudiaban los movimientos sociales. Argumenta que ellos lidiaron con la distancia social a travs de la identificacin poltica con las clases trabajadoras que organizaban esos movimientos. Pero aunque articularan esa identificacin poltica, los antroplogos dejaron intocados los presupuestos epistemolgicos positivistas sobre la naturaleza de las informaciones que producan. Continuaron concibiendo .Ios datos. como .formas objetivas, con existencia propia e independiente de los actores_ (1986: 99).

der que encuadran la prctica de antropologas nacionales. De un lado, el hecho de que los antroplogos nacionales estudien su propia cultura y no otros, pero continen insistiendo en la construccin de alteridad y sean tmidos para producir una crtica de esa postura, indica el poder del estilo internacional>, para moldear la disciplina en la periferia. De otro lado, el hecho de que los antroplogos nacionales hayan investigado con xito durante largo tiempo su propia sociedad y cultura, revela que la alteridad es menos una exigencia inmutable de mtodo que un efecto de poder. Los intelectuales brasileos, inclusive los antroplogos, han estudiado preferentemente grupos sociales subalternos: el pobre, el negro, el indio, el miembro de minoras tnicas o sexuales, y los trabajadores organizadores de movimientos sociales. stos han sido los otros a ser conocidos (y trados a la modernidad). Mientras los subalternos son escrutados, se mantiene silencio sobre la elite, de la cual los intelectuales forman parte.8 La alteridad se vuelve, as, una cuestin de relaciones de poder, pero en este caso las relaciones son intrnsecas a la sociedad de los antroplogos. En la prctica del trabajo de campo no siempre es fcil deconstruir las relaciones sociales y de poder que moldean la produ~cin de conocimiento y la relacin entre miembros de grupos sociales. Mientras tanto, es necesario considerar siempre -como intent hacer en la investigacin que dio origen a este libro- que los datos y los conocimientos son producidos interactivamente en relaciones estructuradas por las posiciones sociales de las personas involucradas. Cada respuesta es el resultado de una interaccin social especfica, y las posiciones que generaron los datos de esta investigacin son varias. Mi posicin social y mi filiacin a la universidad marcaron, as, mis relaciones con personas de todos los grupos sociales que estudi. Fueron esas posiciones las que probablemente suscitaran respuestas detalladas de personas de los estratos trabajadores, que se sintieron obligados a atender mis pedidos de entrevistas y que hablaron sobre el crimen en sus barrios aun cuando su miedo e inseguridad habran justificado la negativa y el silencio. Las negativas aumentaron a medida

: ~

8. Esta posicin de liderazgo e intocabilidad ha sido frecuentemente fortalecida por los tipos de discurso que legitiman el trabajo de los intelectuales. Adems de ser miembros de las elites sociales, los intelectuales frecuentemente han concebido posiciones privilegiadas para s mismos, tales como las de miembros de las vanguardias, educadores de las masas, productores de planes maestros, visionarios de metas para el futuro, voces de los oprimidos y otras ms. Ellos legitimaron esos papeles con metanarrativas como modernizacin, marxismo, desarrollismo y modernismo. Aunque se coloquen frecuentemente a la izquierda y del lado de los oprimidos, no siempre se interrogan sobre la ambigua posicin que ocupan de hablar por aquellos que supuestamente no tendran voz.

que fui subiendo en la jerarqua social y las personas se sintieron seguras para decir no a una investigadora universitaria. Fue ms difcil conseguir entrevistas con personas de la clase alta, la cuales exigieron varias presentaciones.9 De esta forma, mi posicin igualmente determin el silencio de las personas de la clase alta y su frecuente rechazo a responder algunas preguntas que todas las personas de la clase trabajadora respondieron: . las elites asumieron que yo comparta sus puntos de vista y conocimientos, y cuando les peda ms explicaciones, respondan con un usted sabe de lo que estoy hablando!. Finalmente, mi posicin social molde mis interacciones con polticos y hombres de negocios que me trataron con la atencin que una profesora universitaria todava parece merecer, incluso cuando estaban profundamente en desacuerdo conmigo en cuestiones tales como los derechos humanos. Otra cuestin de posicionamiento todava encuadra la investigacin y el anlisis de este libro: exactamente la de mis constantes desplazamientos, que siempre me forzaron a pensar sobre el Brasil en relacin con los Estados Unidos, o ms especficamente, sobre Sao Paulo en comparacin con Los ngeles. De modo general, como los antroplogos brasileos, as como muchos de los antroplogos nacionales, investigan solo su sociedad, tienden a enfatizar en el anlisis su singularidad. Esto tambin tiende a impedir que establezcan un dilogo crtico con la literatura y la produccin del conocimiento del estilo internacional que consumen. As, este ltimo contina sin ser infIuenciado por las antropologas nacionales. En efecto, la crtica epistemolgica generada por la reciente antropologa norteamericana no modific la relacin entre las antropologas nacionales y las internacionales, aun cuando pueda haber modificado las relaciones individuales de algunos antroplogos internacionales con las personas que estudian. Por el contrario, las antropologas internacionales todava tienden a tratar a las antropologas nacionales como informacin nativa, como datos, y no les conceden un estatus equivalente al del conocimiento producido en el estilo internacional y publicado en las lenguas internacionales.

procesos ms amplios de transformacin social y segregacin que Sao Paulo ejemplifica. Este libro es sobre Sao Paulo. Pero tambin sobre Los ngeles, Miami y muchas otras regiones metropolitanas que estn adoptando muros, separaciones y la vigilancia de fronteras como instrumentos para organizar diferencias en el espacio urbano. Estas regiones son obviamente diferentes, pero la diferencia no impide el uso de instrumentos semejantes y repertorios comunes. En otras palabras, aunque este libro se concentre detalladamente en el anlisis de la reproduccin de la desigualdad social y de la segregacin espacial en una ciudad -Sao Paulo-, identifica procesos e instrumentos comunes a muchas de ellas. La combinacin de miedo a la violencia, reproduccin de prejuicios, discusin de derechos, discriminacin social y creacin de nuevas frmulas para mantener grupos sociales separados, ciertamente tiene caractersticas especficas y perversas en Sao Paulo, pero tambin refleja procesos sociales de cambio que estn ocurriendo en muchas ciudades. As, la comparacin con Los ngeles tiene inters terico al permitir ampliar la comprensin de procesos de segregacin espacial muy difundidos. Esta comparacin tiene incluso la funcin de relativizar la singularidad de Sao Paulo, obligndome a encuadrar su anlisis en trminos que tengan sentido para personas que estudian otras ciudade1>.Como escrib sobre Sao Paulo mientras viva en el sur de California y pensaba en Los ngeles, y tambin mientras viva en Sao Paulo y pensaba en Los ngeles, Sao Paulo no se convirti en lo otro o en extrao para m. Sin embargo, ciertamente no es lo mismo que si nunca me hubiera ido. A causa de este desplazamiento, mis colegas brasileos pueden pensar que termin haciendo lo que Marco Polo tema: perder Sao Paulo mientras hablaba sobre otras ciudades. Pero creo que no. Sao Paulo ya cambi para m cuando estudi su periferia, y contina cambiando mientras la estudio de nuevas maneras.

Aunque Sao Paulo constituya el foco de este libro y el anlisis que presento a su respecto sea el ms detallado posible, mi intencin no es resaltar su singularidad. Por el contrario, mi objetivo es entender y criticar

9. Para una discusin sobre cmo las diferencias de clase influenciaron po con personas de la clase trabajadora, vase Caldeira (1981).

mi trabajo de cam-

La investigacin en la cual se basa este estudio fue hecha entre 1988 y 1998 y se apoya en una combinacin de metodologas y tipos de informaciones. La observacin participante, normalmente considerada el mtodo por excelencia de un estudio etnogrfico, no siempre fue viable para este estudio, por una serie de razones. Primero, es difcil -cuando no imposible- estudiar la violencia y el crimen por medio de la observacin participante. Segundo, la unidad de anlisis para el estudio de segregacin espacial deba ser la regin metropolitana de Sao Paulo. Un rea urbana con 16 millones de habitantes no puede ser estudiada con un mtodo concebido para el estudio de aldeas. Podra estudiar barrios, como los

antroplogos frecuentemente han hecho en ciudades y como hice en investigaciones anteriores en la periferia. Sin embargo, no estaba especialmente interesada en la etnografa de diferentes reas de la ciudad, pero s en el anlisis etnogrfico de experiencias de violencia y segregacin, y estas no podan ser estudiadas del mismo modo en barrios diferentes. Mientras los barrios de la periferia todava tienen una vida pblica y son relativamente abiertos a la observacin y participacin, en los barrios residenciales de las clases media y alta, la vida social es interiorizada y privatizada y hay muy poca vida pblica. Como en estos barrios los observadores son vistos con sospecha y se vuelven blanco de los servicios de seguridad privada, la observacin participante no es viable. Realizar observacin participante en reas pobres y otros mtodos en reas ricas significara primitivizar" a las clases trabajadoras e ignorar las relaciones entre clase y espacio pblico. Por fin, porque estaba interesada en un proceso de cambio social que solo poda ser marginalmente capturado en el momento de la observacin, tuve necesariamente que usar otros tipos de informacin. Fue necesario, entonces, echar mano de una combinacin de mtodos y tipos de informacin. Para entender el crimen violento analic estadsticas del crimen e investigu la historia de las fuerzas policiales de modo tal de revelar cmo sus prcticas estn interconectadas con la reproduccin de la violencia. Para analizar los cambios en patrones de segregacin espacial, recuper la historia de la urbanizacin de Sao Paulo usando indicadores demogrficos y socioeconmicos producidos por diferentes rganos estatales o instituciones acadmicas. Para caracterizar el nuevo estilo de los condominios cerrados, analic anuncios inmobiliarios publicados en peridicos. A pesar de que estos y otros mtodos y fuentes de datos hubieran proporcionado informaciones sobre macroprocesos de cambio, no podan decir mucho con respecto a cmo los paulistas estaban viviendo esos procesos. Para comprenderlo, utilic entrevistas abiertas con residentes. Tambin us los peridicos como fuente para los debates sobre derechos humanos y pena de muerte. Finalmente, entrevist polticos y administradores, activistas de derechos humanos, periodistas y representantes del sector de servicios de seguridad, tanto en empresas privadas cuanto en enclaves fortificados. Recorr tambin mi propia experiencia y mis recuerdos como residente de Sao Paulo para discutir algunas de sus transformaciones. La mayor parte de las entrevistas fue realizada entre 1989 y 1991. El trabajo que dio origen a este libro investig experiencias de miedo y crimen en varias clases sociales y sus relaciones con procesos de cambio social. La incorporacin de la perspectiva de varias clases es fundamental en la concepcin de esta investigacin por tres razones interrelacionadas: por tratarse de un estudio de segregacin social y espacial; porque las

desigualdades sociales en Sao Paulo son agudas, y porque la violencia es un fenmeno ampliamente difundido que atraviesa las lneas de clase as como vuelve ms agudas las diferencias de clase. Concentrar la investigacin en un nico grupo social o en una nica rea de la ciudad significara limitar la comprensin de fenmenos que afectan fundamentalmente las relaciones entre grupos y los modos por los cuales estn estructurados en la ciudad tanto los espacios como las posibilidades de interaccin entre personas de diferentes clases sociales. Adems, para aprehender la diversidad de experiencia de violencia y crimen y entender cmo las medidas de proteccin ayudan a reproducir la desigualdad social y la segregacin espacial, tuve que investigarlas en contextos sociales diversos. Aun cuando pudiese haber realizado entrevistas por toda la regin metropolitana, decid concentradas en tres reas de la ciudad ocupadas por personas de diferentes clases sociales. Para realizar entrevistas que pudieran revelar informaciones en profundidad sobre experiencias de miedo y violencia, y sobre todo para ser capaz de interpretarlas, necesitaba alguna observacin sobre el da a da de las personas y el espacio en que vivan. Eso iba a ser ms fcil si concentraba las entrevistas en algunas reas de la ciudad que conoca mejor. Sin embargo, este estudio no es una etnografa de esas reas. Es, s, un anlisis etnogrfie:o de experiencias de violencia, de la reproduccin de la desigualdad social y de segregacin espacial, del modo como se expresan en algunas reas y por los habitantes de Sao Paulo que viven en ellas. La primera rea donde 'investigu fue la periferia creada por trabajadores pobres con base en la autoconstruccin. La mayor parte de mi investigacin en la periferia fue hecha en el Jardim das Camlias, en el distrito de Sao Miguel Paulista, en la regin este de la ciudad. Vengo haciendo investigaciones y acompaando la organizacin de los movimientos sociales en esa rea desde 1978 (Caldeira, 1984). Debido a mi larga familiaridad con el rea, utilizo observaciones y entrevistas de estudios anteriores, aunque para esta investigacin haya realizado nuevas entrevistas sobre el tema de la violencia. Adems, utilizo entrevistas y observaciones hechas con residentes de otros barrios de la periferia de Sao Paulo durante los aos 1981-1983, cuando la preocupacin por el crimen comenz a crecer entre la poblacin. Esas entrevistas fueron parte de un proyecto de investigacin sobre la expansin de la periferia y la movilizacin poltica de sus habitantes, que enfocaba no solo el proceso de democratizacin sino tambin los problemas que conforman el da a da en la periferia. lO

10. Las entrevistas en otros barrios de la periferia de Siio Paulo fueron hechas por un equipo de investigacin del Cebrap -Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento-, institucin a la cual estuve afiliada entre 1980 y 1995. Las entrevistas fueron realizadas en el mbito del proyecto de investigacin .La periferia de Siio Paulo y el contexto de accin poltica, coordi-

La segunda rea en la cual realic trabajo de campo fue Moca, un barrio de clase media baja, prximo al centro de la ciudad. Moca se volvi una parte importante de Sio Paulo a comienzos del siglo xx, cuando se transform en uno de los centros de la primera ola de industrializacin de la ciudad. Aunque su paisaje todava est marcado por la presencia de instalaciones industriales, el barrio fue desindustrializado a partir de la dcada de 1950, cuando nuevas industrias comenzaron a ser instaladas en otros municipios de la regin metropolitana o en la periferia. Los trabajadores industriales que se instalaron en Moca a comienzos del siglo pasado eran inmigrantes europeos, la mayor parte italianos, pero tambin espaoles, portugueses y europeos del Este. La mayora de sus hijos nunca fueron trabajadores industriales. La desindustrializacin del rea coincidi tambin con un desplazamiento de habitantes que ascendieron socialmente y se mudaron hacia otras partes de la ciudad. Hace cuatro dcadas que Moca pierde poblacin. Actualmente, aunque el barrio todava conserve varios de sus almacenes y fbricas y muchas casas obreras, y aun cuando buena parte de su poblacin todava cultive un acento italiano y una identidad tnica, dos procesos nuevos y contradictorios estn remodelando el barrio. Por un lado, muchas casas grandes y antiguas fueron transformadas en conventillos. Por otro lado, algunas reas fueron reurbanizadas a causa de la construccin de la lnea del metro y estn atravesando un proceso de aburguesamiento [gentrification] que se expresa en la construccin de departamentos lujosos y en la instalacin de un comercio ms sofisticado dirigido a la porcin ms rica de la poblacin que prefiere no mudarse, o a los nuevos residentes que tambin se mudan desde otros barrios hacia all. Todos estos procesos estn generando una heterogeneidad social y una tensin social desconocidas anteriormente en el barrio. Esa tensin est claramente expresada en el habla del crimen. u Finalmente, hice investigaciones en Morumbi y en Alto de Pinheiros, barrios de clase media alta y alta. Hasta la dcada de 1970 esas eran reas de poca poblacin, muchos espacios verdes, grandes terrenos y casas inmensas. A partir de mediados de los aos setenta fueron profundamente

transformadas por la intensa construccin de edificios de departamentos, muchos de ellos siguiendo el modelo de condominio cerrado. Morumbi representa de forma ms clara el nuevo patrn de expansin urbana que analizo en los captulos 6 y 7. Hoy muchas personas de clase alta que solan vivir en los barrios centrales se mudan a Morumbi para vivir en enclaves fortificados. El barrio tambin es socialmente ms heterogneo que esas otras reas tradicionales centrales porque los enclaves ricos estn situados aliado de algunas de las mayores favelas de la ciudad. En consecuencia, Morumbi expresa de manera ms clara el nuevo patrn de segregacin espacial de la ciudad. Alto de Pinheiros fue e! pionero en la construccin de condominios cerrados en la dcada de 1970, pero el ritmo de las construcciones fue ms lento y hoy tiene menos favelas que Morumbi. Realic todas las entrevistas con residentes de la ciudad bajo la condicin de anonimato. En claro contraste con otros proyectos de investigacin que llev adelante, en que los residentes estaban ansiosos por conversar conmigo y por ver sus ideas y palabras impresas, en este proyecto encontr resistencia y reticencia en la discusin sobre e! crimen y la violencia. Muchas veces las personas inicialmente me pedan que no grabara las entrevistas, aunque siempre me dieran permiso pata tomar notas. En la mayora de los casos, acabaron autorizndome a grabar tambin. Cuando las personas temen a las instituciones de! orden, sobre todo a la polica, y cuando sienten que sus derechos no estn garantizados por la justicia, esa reaccin es cmprensible. Decid no usar nombres ficticios para identificar a los entrevistados: ya que no puedo citar sus nombres verdaderos, prefer omitir nombres como una seal de las condiciones de miedo en que viven las personas con quienes habl. Esta regla de anonimato no se aplica a los administradores pblicos, polticos, miembros de grupos de derechos humanos, periodistas y ejecutivos de la industria de seguridad privada que hablaron conmigo como figuras pblicas y con pleno conocimiento de que podra hacer pblicas sus afirmaciones.

nado por la profesora Ruth Cardoso e iniciado a pedido de la Comisin de justicia y Paz de la Arquidicesis de Sao Paulo. Esa investigacin fue hecha en Cidade jlia, jaguar, jardim Miriam, jardim Peri-Peri, jardim Marieta (este ltimo en Osasco, Regin Metropolitana de Sao Paulo) y jardim das Camlias, donde fui responsable de las investigaciones. Otros anlisis resultantes de esa investigacin incluyen Caldeira, 1987, 1988a y 1990. 11. En Moca tuve un asistente de investigacin, joao Vargas. Su trabajo dio como resultado una disertacin (Vargas, 1993) en la cual ampla las discusiones sobre cmo las recientes transformaciones urbanas afectaron a los residentes del barrio y moldearon sus miedos y visiones con relacin al crimen.

.~ }

Este libro se divide en cuatro partes. La Parte 1 trata sobre el habla del crimen. En el captulo 1 analizo las estructuras de narraciones de crmenes y la manera por la cual, simblicamente, reorganizan el mundo desestructurado por experiencias de crimen. Hago tambin un breve resumen de las transformaciones polticas, sociales y econmicas en e! Brasil de las dcadas de 1980 y 1990. El captulo 2 trata acerca de algunos de los temas especficos articulados por el habla de! crimen: la crisis econmica de los aos ochenta y noventa, el fin de la era de progreso y mo-

vilidad social, las imgenes del criminal y de los espacios del crimen y las concepciones sobre la diseminacin del mal y de su control por parte de instituciones y autoridades fuertes. La Parte II trata acerca del crimen y de las instituciones del orden. En e! captulo 3 analizo estadsticas de crimen para demostrar el crecimiento del crimen violento despus de mediados de la dcada de 1980. El captulo 4 traza la historia de las fuerzas policiales brasileas y muestra su rutinario abuso del poder, especialmente en relacin con los estratos dominados. El captulo 5 contina el anlisis de los abusos policiales, demostrando cmo aumentaron durante la transicin hacia el rgimen democrtico y su consolidacin iniciada en los aos ochenta. Esos abusos estn asociados al generalizado descreimiento en la justicia y a la adopcin de medidas violentas y privadas de seguridad (que ayudan a expandir la industria de la seguridad privada) por parte de la poblacin. Adems, esa asociacin contribuy a la persistencia de la violencia y la erosin de! estado de derecho. Los abusos por parte de la polica, las dificultades de la reforma de la polica, la deslegitimacin del sistema judicial y la privatizacin de la seguridad generan lo que llamo ciclo de la violencia. Este ciclo constituye el desafo principal a la consolidacin de la democracia en la sociedad brasilea. La Parte III analiza el nuevo patrn de segregacin urbana. Indica cmo discursos y estrategias de proteccin se entrelazan con transformaciones urbanas para crear un nuevo modelo de segregacin basado en cerramiento s y un nuevo tipo de espacio pblico. El captulo 6 presenta la historia de la urbanizacin en Silo Paulo durante el siglo XX y sus tres patrones de segregacin espacial, con especial atencin en las transformaciones recientes. El captulo 7 enfoca los enclaves fortificados que constituyen e! ncleo de! nuevo modo de segregacin. Exploro especialmente su versin residencial: los condominios cerrados. Tambin discuto las dificultades para organizar la vida social dentro de muros y cmo una esttica de la seguridad se volvi dominante en la ciudad en los ltimos veinte aos. Finalmente, e! captulo 8 analiza los cambios en el espacio pblico y en la calidad de la vida pblica que ocurren en una ciudad de muros. El nuevo patrn de segregacin espacial mina los valores de accesibilidad, libertad de circulacin e igualdad que inspiraron el tipo moderno de espacio pblico urbano y lo sustituye por un nuevo tipo de pblico que tiene a la desigualdad, a la separacin y al control de fronteras como valores estructurantes. Los ngeles sirve como comparacin para demostrar que e! patrn de segregacin inspirado por esos valores ya est de hecho difundido. La Parte IV tiene un captulo en el que analizo un aspecto crucial de la disyuncin de la democracia brasilea: la asociacin de la violencia, la falta de respeto por los derechos civiles y una concepcin del cuerpo que

llamo cuerpo incircunscrito. Baso mis' argumentos en el anlisis de dos temas que emergieron despus del inicio del rgimen democrtico a comienzos de la dcada de 1980: la oposicin generalizada a los defensores de los derechos humanos y una campaa para conseguir la inclusin de la pena de muerte en la Constitucin brasilea. En esos debates el lmite (o la falta de lmite) para la intervencin violenta en el cuerpo del criminal es un tema fundamental. Sugiero que las nociones de derechos individuales estn asociadas a concepciones del cuerpo y sealo que en e! Brasil hay una gran tolerancia en relacin con las manipulaciones del cuerpo, incluso violentas. Con base en esa asociacin, argumento que esta tolerancia, la proliferacin de la violencia y la deslegitimacifm de la justicia y de los derechos civiles estn intrnsecamente ligadas.

El crimen violento aument en Sao Paulo en los ltimos quince aos. Lo mismo ocurri con e! miedo al crimen. La vida cotidiana y la ciudad cambiaron a causa de! crimen y del miedo, yeso se refleja en las conversaciones diarias en las que el crimen se convirti en un tema central. En verdad, miedo y violencia, cosas difciles de entender, hacen proliferar y circular el discurso. El habla del crimen -o sea, todos los tipos de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen al crimen y al miedo como tema- es contagiosa. Cuando se cuenta un caso, muy probablemente le sigan varios otros, y es raro que un comentario se quede sin respuesta. El habla del crimen es tambin fragmentada y repetitiva. Surge en medio de las ms variadas interacclones, puntundolas, repitiendo la misma historia o variaciones de la misma historia, comnmente usando solo algunos pocos recursos narrativos. A pesar de las repeticiones, las personas nunca se cansan. Al contrario, parecen compelidas a continuar hablando sobre e! crimen, como si los interminables anlisis de casos pudiesen ayudarlas a encontrar un medio de lidiar con sus experiencias desconcertantes o con la naturaleza arbitraria e inusitada de la violencia. La repeticin de las historias, mientras tanto, solo sirve para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbacin de las personas. As, e! habla de! crimen alimenta un crculo en el que el miedo es trabajado y reproducido, y en el cual la violencia es al mismo tiempo combatida y ampliada. En esos intercambios verbales del da a da se forman las opiniones y se moldean las percepciones, es decir, el habla del crimen no solo es expresiva sino tambin productiva. Las narraciones, dice Michel de Certeau, anteceden a las prcticas sociales en el sentido de abrir un campo para ellas (1984: 125). ste es especialmente el caso de las historias de crmenes. El miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas y estereotipadas, sino que tambin organizan el paisaje urbano y el espacio pblico, moldeando el escenario para las interacciones sociales que adquieren nuevo sentido en una ciudad que progresivamente se va cercando con muros. El habla y e! miedo organizan las estrategias cotidianas de proteccin y reaccin que dificultan los movimientos de las personas y restrin-

gen su universo de interacciones. Adems, el habla del crimen tambin ayuda a la proliferacin de la violencia al legitimar reacciones privadas o ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones de la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden parecen fallar. En este captulo analizo un relato de crimen que me fue transmitido en una entrevista. Tal como ocurre en las interacciones diarias de las personas, las entrevistas, concedidas en momentos de intensa preocupacin por el crimen, estuvieron frecuentemente permeadas por la repeticin de historias de crmenes. Aunque tuviera inters en esas historias, casi nunca necesit solicitarlas: ellas surgan espontneamente en medio de conversaciones sobre los ms variados asuntos, pero especialmente sobre la ciudad y sus transformaciones y sobre la crisis econmica. En el anlisis que sigue, muestro cmo las narrativas de crmenes recuentan experiencia de violencia y, al hacerlo, reorganizan y dan nuevo significado no solo a las experiencias individuales sino tambin al contexto social en el cual ocurren. La narracin, dice De Certeau, es un arte del hablar que es ella misma un arte del actuar y un arte del pensar (1984: 77). Las narrativas de crimen son un tipo especfico de narracin que engendra un tipo especfico de conocimiento. Ellas intentan establecer orden en un universo que parece haber perdido el sentido. En medio de los sentimientos caticos asociados a la difusin de la violencia en el espacio de la ciudad, esas narrativas representan esfuerzos por restablecer el orden y el significado. Al contrario de la experiencia del crimen, que rompe el significado y desorganiza el mundo, el habla del crimen simblicamente lo reorganiza al intentar restablecer un cuadro esttico del mundo. Esta reorganizacin simblica se expresa en trminos muy simplistas que se apoyan en la elaboracin de pares de oposicin obvios ofrecidos por el universo del crimen, siendo el ms comn el del bien contra el mal. Siguiendo el ejemplo de otras prcticas cotidianas que tratan con la violencia (que analizo en otros captulos), las historias de crimen intentan recrear un mapa estable para un mundo que fue quebrantado. Esas narrativas y prcticas imponen separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, establecen distancias, segregan, diferencian, imponen prohibiciones, multiplican reglas de exclusin y de impedimento, y restringen movimientos. En resumen, simplifican y encierran el mundo. Las narrativas de crmenes elaboran prejuicios e intentan eliminar ambigedades. Las narrativas de crimen traspasan e interconectan los ms diversos temas. A lo largo de este estudio me ocupo de los ms importantes -crisis econmica, inflacin, pobreza, el fracaso de las instituciones del orden, transformaciones de la ciudad, ciudadana y derechos humanos. En este captulo me concentro en cmo se estructuran y operan las narrativas de crimen y discuto la relacin entre violencia y narracin. Tambin propon-

go una visin general de las transformaciones polticas, sociales y econmicas en el Brasil a lo largo de las dcadas de 1980 y 1990. En el captulo 2 analizo los diversos temas que el habla del crimen articula y que esta narrativa introduce.

El crimen como experiencia desordenadora


y como sfmbolo ordenador El relato que sigue me fue transmitido en 1989 por una mujer cuyos padres haban migrado de Italia al Brasil en 1924. Se establecieron en Moca, en aquella poca un barrio industrial habitado bsicamente por inmigrantes europeos, donde haban abierto una sastrera. La narradora naci en Moca y pas all toda su vida, presenciando sus diversas transformaciones, mientras que algunos de sus hermanos se mudaron a lugares mejores, segn sus palabras. Es ama de casa y fue maestra antes de casarse. Cuando la entrevist tena casi 60 aos.! Su marido es agente inmobiliario y su hijo, dentista. Eleg su relato para este anlisis por dos razones. En primer lugar, sintetiza varios temas que aparecen en las otras entrevistas de forma ms dispersa y a veces ms desarticulada. En segundo lugar, es uno de los relatos ms dramticos de la experiencia del crimen que recolect, que justific cambios en su familia y en la vida diaria. La discusin sobre los crmenes de los cuales ella fue vctima ocup dos tercios de la entrevista. No pregunt sobre los crmenes: los comentarios surgieron a medida que ella describa los cambios por los cuales pas Moca a lo largo de su vida. Reproduzco largos fragmentos de esa entrevista porque quiero mostrar la forma en que la narracin se organiza y la manera por la cual el habla del crimen entrelaza en su lgica los ms diversos temas. Cito a continuacin algunas partes del relato en el orden en que ocurrieron, con algunos cortes, ya sea en raZn de repeticiones, sea porque hubo un cambio de asunto (ella habl, por ejemplo, sobre cambios en la Iglesia Catlica, la historia de su familia en la regin y su migracin, sus viajes a Italia, los vnculos de su familia con la msica, las conquistas de su hijo, su apoyo a un gobierno autoritario, su opinin sobre programas de radio y televisin, etctera). Las frases entre corchetes son mas y resumen partes del relato o agregan explicaciones. Todas las entrevistas fueron realizadas por m, excepto cuando se indica lo contrario. Cada entrevista tiene un nmero: el primer dgito identifica el captulo y el segundo, su orden dentro de este.

1. Todas las informaciones trevista.

sobre las personas que entrevist se refieren a la poca de la en-

-Moca progres mucho. Lo mejor que hay en el barrio es el progreso. Hubo progreso de escuelas, progreso de casas. Las casas ms bonitas eran en la Paes de Barros, se las llamaba palacete. [Paes de Barros es la calle en que ella viva.] La calle era residencial; hoyes comercial. El cambio comenz hace unos quince aos. Solo la gente chic viva en la Paes de Barros. La elite de Moca hoy vive en el barrio nuevo, el Juventus. El barrio progres mucho. Hay nuevos hospitales, el Joio XXIll, el Sio Cristvio. Est la universidad tambin. La Universidad SioJudas comenz en la calle Clark; era una barraca ... Estoy radicada aqu, nac aqu, tengo amistades aqu en el barrio. Lo que arruin mucho a Moca fueron las favelas. Aquella de la Vila Prudente es una ciudad. Tiene cincuenta y tantas mil personas!. .. Hay tambin muchos conventillos. Hay mucho conventillo en Moca desde que vino la gente del Norte. Hay trescientos conventillos, cada uno tiene cincuenta familias, solo con tres baos, cmo se puede vivir as?! Lo que est perjudicando es eso, es la pobreza. Aqu hay clase media, clase rica y una diferencia muy grande, la pobreza de los nordestinos.2 El barrio empeor desde que comenzaron a llegar los grupos del Norte ... Hace unos quince aos. Ahora hay demasiados. Casas lindas, bonitas de Moca fueron subalquiladas y hoy no se puede entrar, las casas reventaron. De unos quince aos para ac, Moca retrocedi en esa parte. Moca tuvo mucho progreso, pero retrocede por la poblacin pobre. -Pero antes no haba pobres en Moca? -Antes no exista. La gente sala de sombrero, los profesores estaban de sombrero. Yo usaba guantes y sombrero. De los quince a los dieciocho aos yo sala a la calle de sombrero. La Pra~a da S, la rua Direita, era una finura.3 Hoy la gente no va all, no es posible, usted sabe cmo es. [Comenzamos a conversar sobre lo que podra hacerse con relacin a la pobreza y a los pobres que vivan all.] Deberan recibir ms apoyo del gobierno. Apestaron todo, deberan volver todos para all. El gobierno debera darles casas all en el Nordeste para que ellos no necesiten venir ac... Hoy aqu en Mocu no se puede ni salir de casa. Hace seis aos que fui asaltada, y seis aos que parece que

2. Nordestino se refiere a alguien proveniente del noroeste del Brasil. ti trmino es usado para referirse a la poblacin de cualquier estado del norte, incluyendo Minas Gerais. Aunque esta clasificacin es geogrficamente imprecisa, en Sao Paulo usualmente se refiere a los migrantes (pobres en su mayora) que llegaron a la ciudad en gran nmero entre 1940 y 1980. El trmino, usado comnmente con un sentido peyorativo, puede tener implicancias de color: los nordestinos son considerados morenos o pardos, no blancos. 3. Pra~a da S es la plaza central de Sao Paulo y la rua Direita es una de las calles ms famosas de la antigua rea del centro. Las instituciones financieras y los comercios y entretenimientos ms sofisticados estaban ubicados en esta parte del centro hasta comienzos de 1960, cuando se desplazaron hacia la regin sudoeste de la avenida Paulista.

todo perdi el gusto. Aqu en Moca no hay persona que no haya sido asaltada. [Cont entonces el caso de un guardia de seguridad de un supermercado de la regin al que haban matado pocos das antes durante un asalto a mano armada. Tena cinco hijos y trabajaba all haca solo tres meses.] Lo peor que existe en Moca es que el pueblo est con miedo. Es mucho crimen, es mucho asalto. Desde hace unos ocho aos est ms peligroso. Excesivamente peligroso. Nadie sale de noche, nadie sale con cadena en el cuello, con nada. -Quines son los criminales? -La gente que asalta es toda nortista.4 Toda gente que vive en favelas. Gente del barrio y gente de fuera. Pero no vale la pena querer hacer algo. Haces la denuncia, despus no se resuelve nada. Cuando yo fui asaltada hice la denuncia, tena un abogado amigo, no sirvi para nada, no encontraron nada ... Hoy nadie quiere saber de vivir en casa debido a la falta de seguridad. Yo viva en la calle Carn, con portn electrnico, intercomunicador, un dobermann dentro de casa. Un da, a las 7 de la maana mi marido sali para entrar al garaje, vino un tipo, le salt encima, le tap la cara y le dio una pualada en el corazn. Despus de ese da mi marido nunca ms tuvo salud, es cardaco. [Ella cuenta, entonces, que despus de herir a su marido, los ladrones entraron en la casa y le pidieron dinero y joyas. Entreg rpidamente una caja grande con joyas: Les dimos todo. Los ladrones comenzaron a llevarla junto con su hijo hacia los fondos de la casa, al cuarto de la empleada. En el camino ella abri el canil y el dobermann salt sobre los ladrones que dispararon unos tiros que no alcanzaron a nadie y terminaron huyendo. Le ped que me describiera a los ladrones:] Tenan cara buena.s Uno era bajito, morenito, se ve que era del Norte. El otro tena cara blanca, pero siempre del Norte, deba de ser de Cear. [De su caso especfico, pasa nuevamente a discutir los cambios en el barrio.] All en Juventus hay casas lindsimas, pero todo con cercas. En las calles hay guardias en garitas. Aqu en Moca todo el mundo se queda encerrado: el ladrn queda afuera y nosotros encerrados. Y ni eso sirve. Mi casa que fue asaltada tena portn electrnico, intercomunicador. Los ladrones entraron a lo del vecino -una casa que tambin era ma, estaba alquilada- y saltaron hacia mi casa y fueron a esconderse en el garaje. En Juventus todas las casas son cerradas, pero si usted va a hablar con ellos, le van a con-

4. Nortista significa alguien del norte del Brasil (usualmente del Amazonas, Par, Maranhao, Piau o Cear). Sin embargo, se usa de manera indistinta con nordestino. Una vez ms, la clasificacin no es geogrficamente precisa, pero en Sao Paulo siempre se refiere a los migrantes (pobres). 5. Significa en este caso que su aspecto no responda al estereotipo criminal. Vase captulo 2 para un anlisis detallado.

tar sobre muchos asaltos. Los habitantes de Moca estn tristes a causa de la falta de seguridad. No es solo Moca, es toda Sao Paulo. Las escuelas parecen crceles. Antes era maravilloso, los nios estaban en las calles, el pueblo estaba en las puertas conversando, exista ms amistad, las personas se visitaban. Hoy se vive con miedo en Moca. Hoy, preguntando en la calle, cada uno tiene una historia para contar: si no fue asaltado, le sacaron la cadena, el anillo, la billetera. [Recuerda un robo en el que su hermana fue vctima: estaba volviendo a pie del mercado con las compras cuando alguien le rob su billetera. Muchas veces las personas llevan los carritos de compras con las mercaderas. Y concluye:] Moca est apestada. [Y en cuanto a lo que debera hacerse ... ] Tendra solucin. Tendra que venir del gobierno. El gobierno debera dar asistencia a la pobreza. El barrio se volvi feo con las casas de vecindad. y el pobre es as, cuando no puede comprar las cosas que necesita, roba. Es falta de cultura tambin ... Moca progres mucho, creci mucho, hubo progreso de casas, edificios, pero tiene una cantidad de conventillos que no acaba ms ... El gobierno debera cerrar la exportacin, terminar con esta venida de gente del Norte. Si usted supiera lo que dice mi marido cuando pasa frente a una favela! Est tan sublevado! Yo tambin. Perd la salud desde que fui asaltada. Sal de casa el mismo da, vend todo aquello, tir todo ... Mi marido, usted no sabe lo que dice. Ve un conventillo, una favela, dice que una botella de kerosn y un fsforo resuelven todo en un minuto ... Moca progres mucho, pero tuvo regresin tambin. Los conventillos le sacaron la belleza a Moca. Hoy el pueblo vende las casas y se va a departamentos. [Ella explica, entonces, que su casa, la que fue asaltada, era una casa reformada en la cual la familia haba invertido durante aos. Era una casa con piscina y parrilla.] No por snobismo, sino por confort para la familia. El problema hoy en da es que no se puede tener el privilegio de poseer el sacrificio que uno hace. [Le gust la frase, me pidi que la anotara y la repiti. Continu hablando de su casa.] Como vend todo, perd todo. Vend de un da para el otro, vend por nada, y todava tuve el Plan Cruzado al da siguiente. Cuando fuimos a ver, el dinero ya no era ms nada. Moca retrocede por las casas de vecindad. Debera acabarse esa venida de gente hacia ac, deberan darse condiciones para ellos all. Pero ese grupo es indolente tambin, no quiere saber nada de trabajar. Peor es la favela, los delincuentes estn dentro de la favela. Ellos reciben poco, pero si entras en una favela, ves un montn de televisores, vdeos, equipos de sonidos, de dnde es? Todo robado... y ya les voy diciendo: yo estoy a favor de la pena de muerte para quien la merezca. Aqu en Moca estamos todos a favor de la pena de muerte. Yo s que la Iglesia condena la pena de muerte pero, a mi ver, castigo, tiene que haber un castigo para una persona que comete un error. Por ejemplo, una

persona que tiene doscientos, trescientos aos de pena, va a tener tantos aos de vida? En el caso de que hubiera pena de muerte, otra persona no hara lo mismo. Es mentira esa historia de que se va a castigar injustamente. Sera un ejemplo ... Debera verse lo correcto, con conciencia. Una persona que tiene que cumplir una pena por tantos y tantos aos cmo vamos a sustentar nosotros un vagabundo en la crcel a 400 cruzados por da? En Moca todo el mundo est a favor de la pena de muerte. [En ese momento su empleada entra en la sala para servir caf con galletitas y la patrona le pregunta si ella est a favor de la pena de muerte. Ante la respuesta afirmativa, ella comenta:] Ella es pentecostal y tambin defiende la pena de muerte, yo soy hermana de sacerdote y tambin la defiendo. No habra tantas criaturas en la calle, qu madre deja al hijo en la calle sin pensar, por pobreza, por desvergenza.6 [A esa altura, habla de forma arrebatada y comenta:] Cuando me enfado, uso un vocabulario bien bonito ... Cuando estoy enfadada puedo hablar tan bien como un abogado. Antiguamente yo hablaba aun mejor, pero perd el hbito ... No tengo ms la prctica de hablar tanto. Estoy enfadada! Cambi tanto con ese asalto, perd las ganas de hacer las cosas. Antes yo era feliz -ramos felices y no lo saba-o La casa limpita, bonita, todo en orden. [Y comienza a contar nuevamente sus experiencias d/ asalto.] Dos meses antes del asalto mi empleada haba ido a Minas. Un da, a las 4 de la tarde, la casa estaba en orden, y yo estaba en casa toda vanidosa, toda bien arregladita, con aros de brillante [los mismos que estaba usando durante la entrevista], anillo igual, que todava tena en aquella poca. Me sent para descansar ... A veces me sentaba al piano ... Son el timbre. Es bueno que ustedes lo sepan: era un muchacho blanco, con un guardapolvo. Si me pongo nerviosa no puedo hablar. Si oigo un caso, soy capaz de subirme a la tribuna, prender fuego a So Paulo. Era un muchacho de mi altura, estatura media, unos 22 aos, delgado, delantal azul y con el emblema de la perfumera Abaet en el bolsillo, con un pequeo bloc y un lpiz. Toc el intercomunicador y dijo que tena una entrega. Pregunt: No est equivocado?. l dijo: No, es aqu. Tena un paquete as [muestra el tamao de una caja de zapatos], bien envuelto, con cinta, tarjeta. Pregunt: Ah no vive Jos?? S, es mi hijo, pero aqu nadie compr nada. l se irrit: Uno trabaja, es empleado, y no quieren recibir la mercadera. Pens: "Mi hijo es joven, tal vez fue una admiradora, una noviecita que lo mand. Mi suerte fue que en vez de abrir la puerta por el intercomunicador, baj la escalera de mrmol, tom la caja, era pesada, tom el taloncito para firmar,

6. La narradora sugiere que los hijos de madres que -no piensan. y tienen hijos a los que no pueden cuidar, o porque son demasiado pobres o porque los tienen fuera del casamiento, ciertamente se convertirn en delincuentes. Ella no es quien elabora la idea, porque esta es muy comn. Analizo la asociacin de madres solteras, pobreza y crimen en el captulo 2. 7. Cuando se usaron nombres en la narracin, los sustitu por otros ficticios.

de ah me aparece con un revlver de este tamao [muestra unos 20 a 30 cm.], ah dice. Suba!Apareci uno ms, un morenito, con un estilete.Comenca gritar, me sentaron, me arrastraron de rodillas, me tiraron en el garaje. Qued mal de la rodlla hasta hoy, del rin... Lesdoy todo, no me hagan nada! Pero, con el grito, mi vecinapens que Mara Jos --queera mi empleada, que era del tipo escandaloso, que gritaba mucho-, pens que ella haba llegado de Minas y abri su puerta. Fue mi salvacin, se mandaron mudar, yo tdava tuve que abrirles la puerta. Dos meses despus, exactamente, volvieron. Estuvedos mesesen cama, orin sangre, me saqu radiografas de la rodilla, tuve que hacerme infiltraciones No salgo de noche, no hago ni una visita. Hoy vivo en departamento Ese trauma nunca se pierde. Mi hijo tiene 28 aos, el miedo que tiene mi hijo! Yo era tan feliz. Era feliz y no saba. Era una persona activa, estaba movindome todo el tiempo, haca trabajitos para los pobres... En Moca todo el mundo tiene miedo, por eso todo el mundo se va. La poblacin fina se va y los nordestinos vienenllegando, nosotros les estamos dando espacio... Cuando me asaltaron la segunda vez estaba con mi cuado, hermano de mi marido, en casa. Haca diecisietedas que estaba en el Brasil,tuvo un infarto y muri. Haca ocho das que estaba aqu cuando fue el asalto. l estaba durmiendo. Haba venido a pasear y a tratarse. Le digo a mi marido que no fue a causa del asalto, pero mi marido piensa que no, que l se qued asustado... Uno de los asaltantes tena un pual y se qued con l cerca de los ojos de mi hijo. Su consultorio est lleno de rejas, ventanas cerradas, puertas cerradas, sepuede vivir as? .. Ahora las personas solo se encuentran en los entierros. El crculo de amistades, de coterrneos, de compatriotas se est deshaciendo.La amistad se va distanciando debido al miedo de salir a la noche. Mira qu linda sentencia! Era tan diferente la Moca que yo conoc! Sepoda vivir,salir sin este pavor. Cuando la poblacin era menor, exista ms tranquilidad. A Moca la apestaron, la volvieronfea. La mayor parte de las narraciones de crimen que o introduce el episodio del crimen mencionando la hora exacta en que ocurri. Tambin siempre proporcionan detalles sobre el lugar, las circunstancias y el carcter habitual de lo que estaba ocurriendo inmediatamente antes, creando una marca precisa de ruptura a travs de la elaboracin de pequeos detalles. Ellas representan un acontecimiento que tuvo el poder de interrumpir el flujo montono del da a da, cambiando su esencia para siempre; un acontecimiento que sobresale a causa de su absurdo y su gratuidad. En las narrativas de crimen, ese acontecimiento traumtico divide la historia en antes y despus. Esa divisin ordenada hace que el crimen asuma en la narracin el efecto contrario al que tuvo en la experiencia: ser

vctima de un crimen violento es una experiencia extremadamente desorientadora. Un crimen violento crea un desorden en la experiencia vivida y provoca una desestructuracin del mundo, una ruptura. La vida no fluye del mismo modo que antes. Como muchos me dijeron repetidamente: Nunca ms se pierde ese miedo. Es una creencia comn que quienes fueron vctimas de un crimen y quienes no lo fueron tienen opiniones diferentes sobre el crimen y la violencia, e incluso sobre la sociedad y la ciudad. Aun cuando las entrevistas no sean totalmente concluyentes con respecto a cmo cambian las opiniones a partir de experiencias de crimen, mostraron de forma muy clara que la experiencia de violencia siempre provoca cambios. Generalmente, la experiencia de un crimen violento est seguida de reacciones tales como cercar la casa, cambiar de domicilio, controlar las actividades de los nios, contratar agentes de seguridad, no salir a la noche, evitar ciertas reas de la ciudad, etctera, todas acciones que refuerzan el sentimiento de prdida y restriccin as como la sensacin de una existencia catica en un lugar peligroso. Las experiencias de crimen tambin son seguidas por el habla del crimen, en el cual el acontecimiento es contado y discutido innumerables veces. Con todo, a medida que la historia es contada y recontada, en vez de crear una ruptura, el crimen es precisamente lo que organiza toda la narracin, estableciendo marcas temporales estticas y prestando sus categoras a otros procesos. A medida que las narraciones se repiten, el barrio, la ciudad, la casa, los vecinos, todos adquieren un significado diferente a causa del crimen. En el caso transcrito ms arriba, la llegada de los nordestinos al barrio ocupa una posicin equivalente a la del crimen, dividiendo la historia local entre antes y despus. Igual que lo que el crimen hace a la biografa de la narradora, la llegada de nordestinos/delincuentes hace al barrio. En las narrativas el crimen organiza la estructura de significado y, al hacerla, combate la desorganizacin de la vida producida por la experiencia de ser vctima de la violencia. Mientras tanto, ese uso del crimen como divisor entre un tiempo bueno y otro malo simplifica el mundo y la experiencia. Recurso retrico que da dramatismo a la narracin, la divisin entre antes y despus acaba reduciendo el mundo a la oposicin entre el bien y el mal, que es la oposicin central que estructura las reflexiones sobre el crimen. Al hacer esa reduccin, las personas normalmente presentan relatos simplistas y tienden a crear caricaturas: el antes acaba por volverse muy bueno, el despus, muy malo. En el caso anterior, antes del asalto, ella era feliz y no lo saba. Las descripciones de la felicidad pre-crimen se vuelven noveladas: la casa con una escalera de mrmol, piscina y parrilla; los brillantes usados una tarde cualquiera; un momento de calma para sentarse al piano; en una palabra, confort, orden y esta tus interrumpido por el timbre fatdico. Despus del asalto, la vida se vuelve un

infierno: todo perdi gusto, ella y el marido perdieron la salud, el hijo se llen de miedo, ellos perdieron dinero y estatus. Vendieron su linda casa de la noche a la maana y se mudaron a un edificio de departamentos. No consideran que eso sea un modo de vivir confortable ya que no pueden demostrar su estatus y disfrutar de los resultados de los muchos aos de sacrificio que pasaron para construir una residencia respetable y una buena posicin social. Tambin es interesante notar que en la narracin anterior se cuentan dos episodios de crimen, distantes dos meses uno del otro, pero ellos se funden simblicamente en varios momentos para justificar los cambios en la vida cotidiana. Aunque las circunstancias y los actos de cada uno sean diferentes, estos no slo son presentados de la misma forma, como capaces de provocar efectos similares (problemas de salud y prdida de dinero y estatus), sino que tambin a veces se funden para transformarse en una experiencia unificada. Las reducciones hechas en el mbito de la narracin llegan hasta el punto de distorsionar los hechos de modo de hacerlos encajar en la historia. La narradora piensa que con la mudanza al departamento no solo perdi confort y estatus, sino tambin dinero, y culpa al Plan Cruzado por la prdida, un plan econmico y monetario de 1986 que tena como objetivo controlar la persistente inflacin elevada. En ese punto la narracin se hace confusa. Ella alega que perdieron dinero porque vendieron la casa un da antes del Plan Cruzado. Mientras tanto, dijo muchas veces que el asalto haba ocurrido seis aos antes y que estaba viviendo en el departamento haca seis aos -lo que dara 1983, ya que la entrevista fue hecha en septiembre de 1989-. El marido y la hermana, con quienes tambin convers, confirmaron despus que se haban mudado seis aos antes, lo que significa que probablemente ella agreg el Plan Cruzado a su narracin con el objetivo de indicar que su prdida individual fue causada por la crisis econmica del pas, no por su fracaso personal. Adems, ella asocia la experiencia de vivir todo el tiempo bajo una inflacin elevada -una situacin en que el valor del dinero es voltil y las personas no saben cunto van a valer sus bienes al da siguiente- con la ruptura de bienes y valores que el robo acarrea. Por haber cambiado propiedad por dinero, ella perdi. Al asociar en su narracin el momento del crimen con la instauracin del plan econmico y el colapso de su mundo, la narradora revela cunto el crimen, la crisis econmica y la decadencia social estn interrelacionados en la percepcin de los habitantes de Silo Paulo, es decir, cmo la biografa y las condiciones sociales se entrelazan. Es importante notar, sin embargo, que es el crimen el que abastece al lenguaje para expresar otras experiencias como inflacin y decadencia social, no lo contrario. La biografa y las condiciones sociales coinciden en esa narracin de otra forma por medio de la intervencin del universo del crimen: a los

cambios en el barrio y en el espacio de la ciudad se les atribuye la misma estructura de significado que la experiencia del crimen, pues ambas tienen un antes y un despus cuyo punto de ruptura est relacionado con el crimen. Antes haba progreso; despus, retroceso. Antes haba calles sofisticadas en las que los hombres y mujeres paseaban de guantes y sombrero; despus, slo lugares adonde nadie pensara ir. Antes el barrio era pequeo, elegante, lleno de antiguos conocidos y cordiales, con nios jugando en las calles, conversaciones en la vereda, bellas casas, confort y ninguna pobreza visible; despus haba un barrio ms grande y lleno de miedo, habitantes pobres y conventillos, cercas y crimen, edificios de departamentos y personas aprisionadas en sus viviendas. Antes haba una intensa sociabilidad local; despus, la reduccin de los encuentros con los amigos a los funerales. En este caso, el trauma fue la "invasin (como el robo en una casa) del barrio y de la ciudad por habitantes pobres, los del norte que viven en los conventillos y en las favelas. Muchos residentes de Moca repiten la misma historia sobre el barrio: entre la mitad de la dcada de 1970 y el comienzo de la de 1980, las viejas casas comenzaron a ser transformadas en conventillos y lleg una inmensa poblacin nueva. Los nuevos residentes, considerados ms pobres, son identificados como delincuentes por la mayora de las personas que entrevist~all. Su llegada es equiparada a una infeccin. Hay dos reducciones importantes embutidas en esa versin de la historia del barrio. Primero, ella atribuye todos los cambios a la llegada de los nuevos residentes, acusados de ser delincuentes (de la misma forma que la narradora reduce a un episodio de crimen los factores que cambiaron su vida). Una vez ms el crimen ofrece un cdigo simplificado para lidiar con otros cambios sociales. En las ltimas dcadas, ciertamente Moca pas por una serie de transformaciones. Las viejas fbricas de la primera fase de la industrializacin de Silo Paulo comenzaron a cerrar a medida que el polo industrial fue trasladndose hacia otras partes de la regin metropolitana, y el tipo de actividad industrial se fue modificando. El dinamismo econmico de Moca disminuy y con ese cambio el barrio perdi parte de su carcter tpicamente industrial. Eso se acentu con la transformacin del espacio urbano asociada a la apertura de nuevas avenidas y la construccin del metro, lo que caus la demolicin de numerosos edificios antiguos, tanto residenciales como comerciales. Moca tambin viene perdiendo poblacin hace cuatro dcadas, es decir desde 1950, cuando el centro de la produccin industrial se traslad hacia otras reas de la regin metropolitana, y desde que la ciudad recibi el mayor contingente de migrantes del Norte y Noreste durante este siglo. A medida que la dinmica econmica y social de la ciudad cambi, especialmente durante la prspera dcada de 1970, aquellos residentes de Moca que tenan recursos prefirieron mudarse hacia regiones de la ciudad ms identificadas con las da-

ses medias, en vez de permanecer en un lugar todava visto como industrial, tnico (principalmente italiano) y que enfrentaba una decadencia econmica. De hecho las viejas residencias fueron abandonadas, pero eso tiene que ver con las transformaciones socioeconmicas que incluyen una movilidad ascendente de antiguos residentes, as como con la decadencia econmica, pero no necesariamente con el crimen. A medida que los residentes en mejores condiciones se trasladaron de la regin y la industria local decay, muchas construcciones fueron realmente transformadas en conventillos, por medio de un proceso que no es slo tpico de Moca sino tambin de todos los viejos distritos industriales.8 As y todo, el barrio tambin cambi debido a un proceso que convencionalmente se llam aburguesamiento [gentrification]. A medida que las antiguas reas residenciales se convirtieron en reas de comercio, una nueva rea decada fue transformada por las inversiones para las clases media y alta. Esta rea aburguesada (Juventus) comenz a construirse en la dcada de 1980, con muchos edificios de departamentos. Los integrantes de las clases medias que haban permanecido en la parte ms antigua del barrio, como la seora de la narracin con la que estamos trabajando, sintieron profundamente las transformaciones, ya que afectaron radicalmente sus vidas cotidianas locales y sus patrones de sociabilidad. El aspecto que quiero enfatizar, sin embargo, es cmo el crimen ofrece un lenguaje para expresar, de manera sinttica, los sentimientos relacionados con los cambios en el barrio, en la ciudad y en la sociedad brasilea de modo general. Esos cambios son vistos como un retroceso por los viejos residentes y su asociacin con la invasin del barrio por delincuentes expresa sus puntos de vista de una forma convincente. El crimen es malo, no hay dudas con respecto a eso; asociar los cambios en el barrio a delincuentes es atribuir un valor claramente negativo a esos cambios. La segunda reduccin es aquella embutida en la categora de los nordestinos, caracterizados con los trminos ms despectivos: ignorantes, perezosos, sucios, inmorales. En una palabra, son delincuentes. Esos trminos despectivos muchas veces son los mismos que han sido usados en el Brasil desde la poca de la conquista para describir al indio, al esclavo africano, al trabajador, al pobre, y los analizo con ms detalle en el prximo captulo. En Moca, se considera que todos esos vecinos indeseados vinieron del Nordeste: migrantes, como los padres de muchos residentes, pero del empobrecido Nordeste y no de Europa. Est claro, con todo, que
8. De acuerdo con la Fipe [Funda~o Instiruto de Pesquisas Economicas] (1994: 7-9) Moca tena el 9% de los casi 24.000 conventillos de la ciudad, adems del 16,12% de las familias que vivan en ese tipo de vivienda. El nmero medio de familias por conventillo en Moca era del 12,1, casi el doble de la media de la ciudad. Para ms informaciones sobre conventillos, vase el captulo 6.

el nordestino de la narracin es una categora esencializada, destinada a simbolizar el mal y explicar el crimen. Es simplista y caricaturesco (lo que no significa que no afecte las relaciones sociales). Es producto de un pensamiento clasificatorio relacionado con la produccin de categoras esencializadas y la naturalizacin y legitimacin de desigualdades (vase captulo 2 y Malkki, 1995: 256-257). Es revelador, asimismo, que migrantes del Nordeste hayan sido seleccionados por los residentes de Moca para ser blanco de sus acusaciones y representar la categora del delincuente. Aunque el habla del crimen constantemente elabore categoras esencializadas y preconceptos, su contenido cambia en contextos sociales diferentes, es decir, el blanco del pensamiento categorizante vara. El prejuicio contra los nordestinos existe en todos lados, pero la cuestin es por qu ellos son tan sealados como delincuentes en Moca, mientras que en otros barrios la caracterizacin principal de los delincuentes vara. Probablemente eso est relacionado con el hecho de que la mayora de las familias de Moca es descendiente de inmigrantes y que los habitantes de la ciudad normalmente ven al barrio como un lugar de inmigrantes. Debido a que el rtulo inmigrante tambin se aplica a los residentes que entrevist (como la narradora anterior, una hija de inmigrantes italianos) y que ellos sienten que hay diferenciaciones sociales en el barFio que precisan ser mantenidas, se sienten impelidos a tomar distancia de aquellos otros migrantes ms recientes. En otras palabras, el principio clasificatorio que est funcionando aqu es que la categora que est ms prxima al narrador -pero que es diferente-, debe ser ms enfticamente distanciada y condenada. La mezcla de categoras produce ansiedad cognitiva y conduce a la abominacin, como nos recuerda Mary Douglas en su estudio sobre clasificacin: Inmundicia o suciedad es lo que no debe ser incluido si es necesario mantener un patrn (1966: 40). Para distinguirse de los nuevos migrantes, los ms antiguos los tratan simblicamente como contaminantes y los asocian al crimen y al peligro. Hoy, muchos residentes de Moca son de la segunda o la tercera generacin, pero sienten como si el lugar fuese definitivamente de ellos. Exhiben una fuerte identidad local y un sentido de territorio que es generalmente desconocido en otras reas que investigu. Adems, sienten que ascendieron socialmente en relacin con sus padres -un proceso que la crisis econmica puso en riesgo-. Eligen, entonces, a los recin llegados, migrantes como ellos, pero que llegaron despus y son ms pobres, para expresar los lmites de su comunidad y acentuar su propia superioridad social. Los recin llegados son tachados de extranjeros -como los padres de los residentes ms antiguos- pero tambin de invasores que estn destruyendo el lugar que los residentes de Moca y sus padres conquistaron y construyeron para s. Los procedimientos para conservar simblicamente a los nordestinos a distancia son bien conocidos: son descritos

como menos que humanos, peligrosos, sucios y contaminantes; son habitantes de lugares impropios, como conventillos o favelas. As, se dice que su presencia en el barrio arruina todos los alrededores: ellos apestaron el barrio, repite la narradora para puntuar su historia. Su pobreza amenaza el estatus social de todos los residentes. Los nordestinos representan el proceso de decadencia social que muchos en el barrio estn atravesando o temen. Al mismo tiempo, esa asociacin mantiene ese proceso lejos de ellos -los antiguos migrantes sugieren que no son tan pobres como los nordestinos-; ellos son ms afortunados, tienen sus propias casas (aunque las pierdan por el crimen y el miedo o entonces por la inflacin). En suma, el nordestino es, para el residente de Moca, la imagen sintetizada de todo lo que es malo y reprobable, y consecuentemente, delictivo. El nordestino representa peligro, no slo el peligro del crimen sino tambin de la decadencia social. Como una sntesis del mal, la categora de nordestino no corresponde a la realidad, aun cuando sea un poderoso instrumento para expresar evaluaciones de esa misma realidad. As y todo, en razn de la distancia que esa imagen guarda con relacin a la realidad, hay siempre una tensin entre su uso en el habla del crimen y los relatos de detalles de acontecimientos. El habla del crimen y la elaboracin de las categoras del delincuente son simultneamente un tipo de conocimiento y un desreconocimiento [misrecognition]. sta no es una caracterstica exclusiva del habla del crimen, pero s algo que comparte con otros tipos de pensamientos clasificatorios tales como el racismo. Analizando el racismo como una especie de conocimiento, tienne Balibar argumenta que el complejo racista combina inextricablemente una funcin crucial de desreconocimiento (sin el cual la violencia no sera tolerable para las propias personas envueltas en l) y una voluntad de conocer, un deseo violento por conocimiento inmediato de relaciones sociales (1991: 19). Esta combinacin genera una gran ambigedad cuando las personas intentan simultneamente organizar el pensamiento y la narrativa usando esas categoras y dar cuenta de detalles y experiencias especficos. Aunque la ambigedad pueda evitarse cuando la tarea a mano es simplemente establecer las categoras y elaborar un discurso general sobre el crimen, se vuelve inevitable cuando las personas lidian con detalles especficos. Ese tipo de ambigedad es claro en el caso que estoy analizando. La narradora concluye que el hombre que le rob, aunque fuera blanco y tuviese una buena cara, slo poda ser del Norte, probablemente de Cear. En los dos robos los delincuentes no se conciliaban exactamente con la imagen que ella hace de un nordestino/delincuente. En uno de los casos ella lleg incluso a confundir al ladrn con un trabajador y me insisti: Era un muchacho blanco!. Pero en sus comentarios sobre el crimen, ella insiste en usar la imagen del nordestino/delincuente, ya que es

inconcebible para ella que pudiese ser de otra forma. Ella debe apegarse a los estereotipos disponibles y aplicados rigurosamente para entender el absurdo de los asaltos y de los cambios en su vida y en el barrio. Las categoras son rgidas: no estn hechas para describir el mundo de forma precisa, sino para organizado y clasificado simblicamente. Estn hechas para combatir la ruptura en el nivel de la experiencia, no para describirla. Esto no quiere decir que la descripcin sea imposible: est ah, los ladrones eran blancos y de buena apariencia, ella confundi a uno de ellos con un trabajador. Pero eso es parte de la desorganizacin del mundo, de la experiencia de violencia y decadencia social que reintroduje varias veces en la narracin al solicitar detalles. En la narrativa organizada, los delincuentes precisan ser no-blancos del Nordeste, de los conventillos y de las favelas, el lugar propio a los delincuentes. El desreconocimiento es inherente a la reorganizacin simblica del mundo. Es parte del esfuerzo para dar nuevo significado a una realidad que no tiene ms sentido, que sufri una ruptura y/o que est cambiando. Algunas veces la narradora reconoci el carcter simplista o incluso absurdo de sus categoras y opiniones. Por ejemplo, en un determinado punto ella se distancia de la versin ms extrema de los prejuicios contra los habitantes de las favelas diciendo que la idea de quemados a todos es de su marido, no de ella. Ms adelante, modera su defensa de la pena de muerte y su difamacin de los nordestinos al reflexionar sobre su ira y el carcter vehemente de su discurso: cuando estoy enfadada puedo hablar tan bien como un abogado, observ ella. Un abogado es tambin un personaje estereotipado, asociado con la corrupcin, con la manipulacin de la ley posible para aquellos que tienen el poder y con maestra en el uso de las palabras para engaar. En suma, el habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas de los delincuentes, sino de un conjunto de categoras simplistas, algunas imgenes esencializadas que eliminan las ambigedades y mezclas de categoras de la vida cotidiana, y que circulan especialmente en momentos de cambio social. El habla del crimen no est hecha de visiones equilibradas, sino de la repeticin de estereotipos, aun cuando se reconozca su carcter simplista. El habla del crimen elabora prejuicios. Aun as, por el hecho de que el desreconocimiento puede ser reconocido, el habla del crimen es tambin ambigua, con deslices que revelan posibles dudas del narrador con relacin a sus esencializaciones. Esas ambigedades persisten en las narrativas de crmenes en la forma de alternancia s de categoras bien definidas y pequeos comentarios que dan cuenta de esos aspectos de la realidad que no se encuadran en la descripcin estereotipada. Permanecen especialmente aparentes en los innumerables comentarios sobre los pobres. En general, las personas ms pobres de un rea se asocian a los delincuentes y siempre son referidas en los trminos ms despecti-

vos, inclusive por los mismos pobres. Mientras tanto, todos reconocen que la pobreza no slo es excesiva, sino tambin que ha crecido mucho en los ltimos tiempos a medida que la sociedad brasilea se va haciendo ms desigual que nunca. Eso fue reconocido por todas las personas con las que habl, incluso por la entrevistada que vengo citando, que piensa que las condiciones de vida de los pobres estn deteriorndose, que las polticas gubernamentales en relacin con la pobreza son ineficaces y que considera su trabajo filantrpico como parte del antes, o sea, el perodo en el cual ella era feliz y su vida estaba en orden. Su piedad y su entendimiento de las condiciones sociales, mientras tanto, tienen que ser prcticamente silenciados para que su historia tenga sentido y para que sea presentada ante m como un caso convincente. Ellos son silenciados para que los estereotipos puedan tomar el primer plano. El crimen provee un simbolismo con el cual discutir sobre otras cosas que son percibidas como erradas o malas, pero sobre las cuales puede no existir consenso de interpretacin o vocabulario. Tambin ofrece el simbolismo con el cual discutir sobre otros procesos de prdida, como los procesos de movilidad descendente. Adems, el crimen provee una dramatizacin para la narrativa de eventos que carecen de ese carcter dramtico -por ejemplo, un proceso de cuatro dcadas de cambios en un barrio-, pero cuyas consecuencias pueden ser perturbadoras para los individuos que las experimentan. En el habla del crimen, el miedo al crimen se mezcla con la ansiedad sobre la inflacin y la posicin social; la condicin individual se entrelaza con la situacin social y con las transformaciones en la ciudad, en el espacio pblico y en el barrio; las experiencias biogrficas reflejan las condiciones sociales. En verdad, es la traslacin recurrente y la reflexin continua de esos diferentes niveles por medio del vocabulario del crimen y sus categoras, los que traen dramatismo a la evaluacin de los actuales dilemas de la sociedad.

claridad simblica ayuda a controlar la violencia. En segundo lugar, estn quienes argumentan que la narracin realiza la mediacin de la violencia y la ayuda a proliferar. Mi intencin no es desarrollar una teora general de la relacin entre violencia y significacin, sino llamar la atencin hacia las particularidades de las narrativas del crimen e indicar cmo estn relacionadas con la reproduccin de la violencia y con otros procesos sociales, especialmente la democratizacin. Las narrativas de crimen, al tratarse del desorden de la experiencia causada por el crimen (o por uno de los procesos de ruptura que el crimen simblicamente expresa), producen un cierto tipo de significacin. Esas narrativas son simplistas, intolerantes y marcadas por prejuicios y estereotipos. Contradicen el discurso y las iniciativas democrticas, exactamente los tipos de prctica que la sociedad brasilea estaba intentando consolidar cuando el crimen se volvi el habla de la ciudad. Adems, aunque las aguzadas distinciones del habla del crimen reordenen de hecho las experiencias perturbadas por la violencia, no son eficaces para controlar esta violencia. Por el contrario, ellas reproducen el miedo y la violencia. En su ambicioso estudio Violence and the Sacred [La violencia y lo sagrado] (1977), Ren Girard ofrece lo que llama una teora cientfica de la transformacin de la violencia en cultura, ms exactamente, del mecanismo generativo capaz de controlar la violencia y simbolizar el pasaje de lo no humano hacia lo humano (1977: 309, 311). Girard describe los procesos sociales de violencia recproca generalizada (como una serie de venganzas privadas) al modo de una crisis sacrificial, que l define como una crisisde distinciones-o sea, una crisisque afecta el orden cultural-oEl orden cultural no es nada ms que un sistemareguladode distincionesen el que las diferenciasentre individuosson usadas para establecersu identidad y sus relacionesmutuas... Orden, paz y fecundidaddependende distincionesculturales:no son esas distincionessino la prdida de ellas lo que da origena rivalidadesferocesy lanzaa los miembrosde la mismafamiliao grupo socialunos contra los otros... Esa prdida fuerza a los hombresa un enfrentamientoperpetuo, que los despoja de sus caractersticasdistintivas -en resumen, de su .identidad-. El propio lenguajees puesto en riesgo (Girard, 1977: 49, 51). As, una crisis sacrificial es una especie de guerra de todos contra todos en la cual los hombres (este es el lenguaje de Girard) pierden sus distinciones en la medida en que son nivelados por la violencia. La solucin que l propone para esta crisis es una sustitucin sacrificial, en la cual la sociedad unnimemente concuerda con un acto de violencia contra una vctima solitaria, la vctima expiatoria, que simblicamente representa a todas las vctimas potenciales (Girard, 1977: 81-82). Analizada por Gi-

La violencia siempre presenta problemas de significacin. La experiencia de violencia rompe el significado, una ruptura que la narracin intenta contrabalancear. Pero las narrativas tambin pueden hacer proliferar la violencia. Las discusiones tericas sobre violencia frecuentemente traen insertas dentro de s teoras de lenguaje y simbolismo as como discusiones sobre la construccin o la destruccin del orden cultural. A continuacin, considero algunas de esas discusiones, que pueden ser divididas en dos perspectivas. En primer lugar, estn aquellos autores que analizan la violencia desde la perspectiva del orden cultural y que consideran que la violencia pone en riesgo el lenguaje e, inversamente, que la

rard por medio de la tragedia y del mito de Edipo, la vctima expiatoria transforma la violencia generalizada y el caos en orden social. Su sacrificio combina violencia b~na y mala, la violencia que mata y la violencia que restaura el orden. La violencia unnime ejercida contra la vctima expiatoria inicia un ciclo constructivo, aquel de los ritos sacrificiales y de la religin. En ese ciclo la violencia generativa (la unnime) es constantemente evocada por medio de rituales repetitivos, manteniendo la violencia recproca bajo control y permitiendo que la cultura florezca. Para Girard, el acto original de violencia es la matriz de todas las significaciones mito lgicas y rituales (1977: 113). El propsito de los rituales es consolidar la diferencia entre el bien y el mal, seleccionar una cierta forma de violencia y marcada como buena y necesaria en oposicin a otras formas que son consideradas malas. La teora de Girard se apoya en la suposicin no comprobada de que la violencia es inherente a los seres humanos, que tanto la agresividad como la venganza son propias de la naturaleza humana y que la violencia es contaminante, comunicable y se propaga como fuego (1977: 31). Adems, su argumento presupone que la violencia es paradojal en su naturaleza: es como sangre, una sustancia que puede manchar o limpiar, contaminar o purificar, llevar a los hombres a la furia y al asesinato o a apaciguar su rabia y restaurar su vida') (1977: 37). La violencia slo puede ser controlada por medio de violencia, esto es, la buena y legtima violencia que dirige la violencia mala hacia los canales adecuados (1977: 31). As, el tema principal en el control de la violencia es la capacidad de la sociedad de mantener la distincin y la separacin entre violencia buena y mala. Mientras pureza e impureza permanezcan distintas, incluso la peor contaminacin puede ser lavada; pero una vez que se permite su mezcla, la purificacin no es ms posible (1977: 38). De acuerdo con Girard, esta distincin slo puede ser mantenida por una autoridad de amplia legitimidad que, siendo capaz de sancionar la violencia en una forma culturalmente enclaustrada, mantenga las distinciones entre bien y mal, violencia legtima e ilegtima, el sistema judicial y la venganza. Esa autoridad sera, entonces, capaz de desempear repetidamente los rituales controlados (violencia buena) necesarios para reproducir el orden y el simbolismo. La teora de Girard sobre la crisis sacrificial y su control no est ciertamente en conflicto con el anlisis de la materia fuera de lugar de Mary Douglas. En ambos casos, lo que permite el control del peligro y el mantenimiento del orden social es la claridad de las categoras. Douglas iguala el desorden a la suciedad y considera a los esfuerzos para evitada como creativos y tiles para ayudar a unificar la experiencia. Creo que las ideas de separacin, purificacin, demarcacin y punicin de las transgresiones tienen como funcin principal la sistematizacin en una expe-

riencia inherentemente desordenada. Slo exagerando la diferencia entre dentro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra, a favor y en contra, es que se crea una apariencia de orden. En ese sentido, no tengo miedo a la acusacin de haber hecho parecer excesivamente rgida a la estructura social (1966: 4). Para ella, rechazar la contaminacin equivale a rechazar la ambigedad, la anomala y el desorden. La reflexin sobre la suciedad envuelve la reflexin sobre la relacin de orden y desorden, ser y no ser, forma y ausencia de forma, vida y muerte (1966: 5). De esa forma, para Douglas, los esfuerzos para crear orden y distincin (que combaten el peligro, la contaminacin y, podramos agregar, la violencia) son emprendimientos culturales fundamentales. El anlisis de Elaine Scarry, aunque tambin oponga violencia y lenguaje como Girard, presenta un argumento diferente, toda vez que ella no se preocupa por la cuestin del orden social. Su anlisis de la tortura comienza con el presupuesto de que <<el sufrimiento fsico no slo se contrapone al lenguaje sino que lo destruye activamente, causando una reversin inmediata a un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que un ser humano produce antes de aprender el lenguaje (1985: 4).' La tortura tambin imita (objetiva en el ambiente externo) esa capacidad de destruccin del lenguaje en su interrogacin, cuyo prop~to no es extraer infOJ:macinnecesaria sino deconstruir visiblemente la voz del prisionero (1985: 20). La estructura de la tortura es la estructura del deshacer. Para Scarry el punto principal de la tortura no es la verdad, sino el poder. Esa estructura se opone a aquella del hacer, crear, significar, en resumen, la estructura del lenguaje. Mientras autores como Girard y Scarry oponen violencia y lenguaje, hay otros que sostienen el argumento contrario, es decir, que la narrativa ayuda a la violencia a circular 'Y a proliferar. En su estudio sobre terror Yviolencia durante el boom del caucho en la regin de Putumayo, en Colombia, Michael Taussig argumenta que el terror est mediado por la narracin (1987: 127). Para l, el embate colonial fue un embate moldeado en un espacio de desentendimiento y cre una cultura de terror basada en el imaginar Yen la reproduccin del miedo. Por medio del trabajo colonial de fabulacin, la realidad de volvi incierta y fue la violencia la que estructur las interacciones sociales. Reconocer la imbricacin de violencia con narracin tiene, segn Taussig, implicancias para el trabajo del antroplogo: como el terror se alimenta por la narracin, es difcil escribir en contra de l (vase tambin Taussig, 1992). Aunque l
9. Vase Daniel (1996: cap. 5) para un anlisis etnogrfico de la tortura y del terror que corrobora la hiptesis de Scarry. Las discusiones sobre la tortura siempre se refieren a la produccin de significado toda vez que la tortura es comnmente asociada a las cuestiones de la verdad y de la ley. Discuto estos temas en el captulo 9.

escribe contra la violencia e intenta encontrar un medio de producir extraamiento en relacin con ella. Adems sugiere que el terror puede tener efectos inesperados, toda vez que su simbolismo ayuda a dar a los chamanes contemporneos su poder de curar. Las imbricaciones de violencia, orden y significacin se vuelven, entonces, sustancialmente ms complejas. . El anlisis de la violencia poltica en Irlanda del Norte realizado por Allen Fe!dman (1991) tambin contribuye a exponer la complejidad de esas imbricaciones. Como Taussig, que considera que la cultura del colonialismo est inscrita en el cuerpo y que el significado es producido en e! cuerpo de los dominados, Fe!dman argumenta que la cultura poltica de Irlanda del Norte est basada en la comodificacin del cuerpo (1991: 8). Para l, el instrumento poltico por excelencia en Irlanda es el cuerpo, e! cual es simultneamente vctima y perpetra dar de la violencia y por medio del cual no slo ocurren las transformaciones sociales, sino que tambin se visualiza la historia (1991: 9). La formacin mltiple del cuerpo por la violencia, por tecnologas polticas y por el ritual jurdico, lo convierten en un texto inscrito y en un agente de inscripcin, en un instrumento contaminado y contaminador, un "haciendo" y un siendo "hecho". Esa construccin ambivalente del cuerpo y su establecimiento como una forma poltica son contemporneos a la institucionalizacin de la violencia como un mecanismo que se perpeta por medio de intercambios y de mmesis (1991: 144-145). Feldman argumenta que las narrativas orales se remontan al cuerpo que fue fragmentado por la violencia. Al hacer esto, las narrativas tienen el mismo efecto que la violencia poltica: testimonian la emergencia de la agency poltica (1991: 10-16). Muchos de los textos transcritos en este libro pueden ser entendidos como un proyecto poltico-cultural por parte de los autores y por mi parte, de localizar la narrativa en la violencia al localizar la violencia por medio de la narrativa (1991: 14). Analizando la reproduccin de la violencia sectaria en Irlanda del Norte, Feldman muestra no slo cmo cada espacio y personaje poltico quedan implicados en la violencia y son entonces recreados en la narracin, sino tambin -en contradiccin directa con Girard- cmo las acciones que supuestamente combaten la violencia, tales como el sacrificio (huelga de hambre, por ejemplo), pueden acabar teniendo el efecto exactamente opuesto, reproducindola. Eso ocurre porque en Irlanda del Norte la significacin poltica se obtiene siempre por medio de la violencia y del cuerpo. En ese contexto, un acto sacrificial no puede romper el ciclo de la violencia recproca al resimbolizarlo, como teoriza Girard, pero termina por reforzar el mismo simbolismo y perpetuando la violencia. Por el hecho de que la produccin recproca y el intercambio de los objetos sacrificiales (1991: 264) no sean extraos a la cultura poltica,

un acto de sacrificio es incapaz de establecer la diferencia entre la violencia ilegtima que mata y la violencia legtima que cura. ste slo repite el mismo significado y de esa forma se suma a la circularidad de la mmesis violenta (1991: 264). Al resaltar cmo la violencia asimila aquello que supuestamente debera estancarla (sacrificio y narracin), Feldman nos presenta una formacin cultural destinada a repetirse a s misma y a su violencia poltica indefinidamente. En ese escenario no hay posibilidad de cambio y resignificacin, ya que todo permanece dentro del ciclo de violencia mimtica. Los anlisis de Taussig y Feldman sobre el papel del simbolismo en la reproduccin de la violencia, as como mi anlisis sobre los efectos del habla del crimen en la reproduccin del miedo y de la violencia en Siio Paulo, indican que los problemas de significacin presentados por la violencia no son simplemente una cuestin de estabilizar distinciones e intentar establecer el orden. El habla del crimen y el crecimiento de la violencia en la Siio Paulo actual indican la existencia de intrincadas relaciones entre violencia, significacin y orden, en las cuales la narracin tanto combate como reproduce la violencia. De hecho, el habla del crimen hace proliferar la violencia al combatir y reorganizar simblicamente el mundo. El orden simblico engendrado en el habla del crimen no slo discrimina algunos grupos, promueve su criminalizacin y los transforma en vctimas de la violencia, sino que tambin hace circular el miedo a travs de la repeticin de historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las instituciones del orden ya legitimar la privatizacin de la justicia yel uso de medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla del crimen promueve una resimbolizacin de la violencia, no lo hace legitimando la violencia legal para combatir la violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo contrario. Al operar con oposiciones bien definidas categoras esencializadas derivadas de la polaridad bien versus mal, las narrativas sobre el crimen resignifican y organizan el mundo de una manera compleja y particular. Adems, esta reorganizacin especfica de! mundo intenta contrabalancear las rupturas causadas por la violencia y al mismo tiempo intermedia y exacerba la violencia. Ms que mantener un sistema de distinciones, las narrativas sobre el crimen crean estereotipos y prejuicios, separan y refuerzan desigualdades. Adems, en la medida en que e! orden categorial articulado en el habla del crimen es el orden dominante de una sociedad extremadamente desigual, tampoco incorpora experiencias de los grupos dominados (los pobres, los nordestinos, las mujeres, etctera); por el contrario, normalmente los discrimina y criminaliza. De esa forma, las experiencias de esos grupos necesitan encontrar maneras alternativas de expresin, las cuales son frecuentemente muy ambiguas, ya que simultneamente reafirman y niegan e! orden categorial. Finalmente, e! habla de!

crimen tambin est en desacuerdo con los valores de igualdad social, tolerancia y respeto por los derechos ajenos. El habla de! crimen es productiva, pero a lo que ayuda es a producir segregacin (social y espacial), abusos por parte de las instituciones de! orden, irrespeto de los derechos de la ciudadana y, especialmente, la propia violencia. Si e! habla de! crimen genera orden, este no es un orden democrtico, igualitario y tolerante, sino exactamente su opuesto. La democracia tiene que ver con la apertura y la indefinicin de fronteras (tal como argumento en el captulo 8), no con enclaustramientos, fronteras rgidas y distinciones dicotmicas. En e! universo de! crimen las barreras estn enraizadas no slo"en los discursos sino tambin materialmente en los muros de la ciudad, en las residencias de las personas de todas las clases sociales y en las tecnologas de seguridad. Prejuicios y derogaciones no solo son verbales sino que se reproducen en rituales de sospecha e investigacin en las entradas de edificios pblicos y privados. A medida que los pensamientos y actos de las personas son moldeados por e! raciocinio categorizante del habla de! crimen, su influencia se expande, afectando no solo las interacciones sociales sino tambin las polticas pblicas y e! comportamiento poltico. As, e! orden simblico de! habla de! crimen, visible y materialmente hace la mediacin de la violencia. En la Sao Paulo de hoy, e! apoyo a soluciones privadas y violentas para e! crimen no solo genera discursos, sino que tambin alimenta e! crecimiento fenomenal de la industria de la seguridad privada (tanto legal como ilegal). Adems, ese apoyo genera indiferencia en relacin con las acciones ilegales de una fuerza policial que en 1992 mat a 1.470 sospechosos de crmenes en Sao Paulo. La nueva Constitucin, aprobada despus de! fin de! rgimen militar, es descrita despreciativamente por muchos como protectora de delincuentes. Si e! miedo al crimen y a la expansin de la violencia son reales en Sao Paulo, y si e! crimen est proporcionando un lenguaje con e! cual se puede hablar y pensar sobre muchos otros procesos de desestabilizacin, tambin es verdad que, con la ayuda del habla de! crimen, lo que se est forjando es una ciudad mucho ms segregada y una sociedad mucho ms desigual, en la cual las nociones de justicia y los derechos de ciudadana son directamente cuestionados, a pesar de! sistema poltico democrtico. En este libro analizo las complejas y multifacticas ecuaciones que conectaron e! crimen, la violencia y e! miedo, con otros procesos que han transformado la sociedad brasilea en las dos ltimas dcadas. En la Sao Paulo de las dcadas de 1980 y 1990, Yespecialmente en la poca en que hice la mayor parte de las entrevistas (1989-1990), e! crimen no era e! nico proceso desestabilizador. Este perodo de la historia brasilea estuvo marcado por una serie de procesos de transformacin y por una considerable inestabilidad. Esos varios procesos, aunque obviamente interrelacionados y en dilogo entre s, no tuvieron significados coincidentes.

Algunos fueron restrictivos y dieron como resultado prdidas y deterioros (inflacin elevada, crisis econmica, desempleo y violencia). Otros, . por su parte, especialmente la democratizacin poltica, fueron expansivos y generaron libertad y respeto por los derechos. En ese contexto, el crimen ofreci no solo un lenguaje para dar sentido a otros procesos desestabilizadores, sino tambin, a travs de sus ordenamientos simblicos peculiares, un campo en e! cual muchos ciudadanos se resistieron a la democratizacin. Aunque esa resistencia haya sido significativa en algunos momentos, y a pesar de que la ciudad de muros creada por las estrategias de seguridad sea bsicamente antidemocrtica, la resistencia no impidi que la democracia echara races o que la ciudadana se expandiera. As y todo, ella las desafi y expuso algunos de sus lmites y disyunciones. En suma, en este libro me concentro en los procesos que hacen circular e! miedo y proliferar la violencia, as como en aquellos que se contraponen al miedo y a la violencia. Sin embargo, como mi foco principal es e! crimen, e! miedo que provoca, el simbolismo que genera y las reacciones de proteccin que promueve, voy a ocuparme principalmente de lo que se podra llamar el lado oscuro de la realidad socia!>', Este lado no se refiere nicamente a la violencia, sino que tambin refuerza e! autoritarismo y la segregacin, estimula e! prejuicio y e! racismoo y vuelve naturales las desigualdades sociales. Concentrarse en este universo y exponer su poder no significa despreciar la capacidad de los ciudadanos de Sao Paulo para resistir la dominacin o disear sus esfuerzos para consolidar la democracia. Por e! contrario, significa exponer en toda su complejidad los procesos que crean obstculos para la democratizacin y presentan severos desafos para su consolidacin ms all del sistema poltico. Para que la democracia pueda echar races en la sociedad brasilea tendr que enfrentar y neutralizar los procesos de violencia, discriminacin y segregacin que e! universo de! crimen articula. La violencia y e! crimen no existen aisladamente en la sociedad brasilea, pero s en un tenso dilogo con la consolidacin democrtica.

Del progreso a la crisis econmica; del autoritarismo a la democracia


Ms de una generacin de paulistas creci creyendo que e! destino de su regin metropolitana era ser la locomotora de! pas. Una de las imgenes ms fuertes de la modernidad molde sus mentes y su ciudad. A partir de la dcada de 1950 e! lema que acompa e! intenso proceso de industrializacin y urbanizacin era: Sao Paulo no puede parar!. Incluso muy recientemente, el progreso realmente pareci ser e! destino de Sao Paulo y del Brasil. Sin embargo, los aos ochenta acabaron siendo

la dcada perdida: en vez de crecimiento, hubo una profunda recesin. La inflacin elevada, asociada a un dbil desempeo econmico y al empobrecimiento de la poblacin, revirti el cuadro. Al inicio de la dcada de 1990, la creencia en el progreso dio lugar al pesimismo y a la frustracin, sentimientos expresados en discusiones sobre el crimen. Resumo brevemente aqu los principales procesos de cambio que transformaron la sociedad brasilea y a Sao Paulo a lo largo de los ltimos veinte aos. Mi intencin no es ofrecer una historia completa, sino slo destacar algunos de los principales eventos de modo de contextualizar el anlisis que presentar a continuacin. La nocin de desarrollismo sirvi como teln de fondo para las polticas pblicas brasileas desde la dcada de 1950. En pocas palabras, la idea era promover, en un perodo concentrado de tiempo, una industrializacin basada en la sustitucin de importaciones y volcada al mercado interno. Eso debera alcanzarse a partir deuna poltica de atraccin del capital extranjero, incentivos estatales y que atribua al Estado un papel econmico central. Aunque algunos aspectos de la poltica desarrollista hayan sido puestos en prctica durante los gobiernos de Getlio Vargas (1930-1945 y 1950-1954), se volvi emblemtica bajo la presidencia de Juscelino Kubitschek, con su Plan de Metas y el eslogan de los 50 aos en 5. La creacin de Brasilia debera simbolizar y ayudar a promover el salto que se esperaba que diera el pas del atraso a la modernidad. 10 La industria metalrgica con base en Sao Paulo fue el centro de la nueva industrializacin. En 1907, la produccin industrial del estado de Sao Paulo representaba el 16% de la produccin nacional; ese porcentaje creci al 31 % en 1919, 38% en 1929, 49% en 1950 y 55% en 1960 (Brant et al., 1989: 19). En 1970 el estado de Sao Paulo contribuy con el 58,2% del valor nacional de la industria de transformacin (Rolnik et al., s.d.: 27). Aunque muchas otras regiones hayan aumentado considerablemente su produccin, y aun cuando la crisis econmica y el reciente proceso de desindustrializacin hayan afectado considerablemente su posicin, Sao Paulo todava es el principal polo industrial "elpas. Como era de esperar, el crecimiento industrial estuvo asociado a una intensa urbanizacin. La poblacin de la regin metropolitana de Sao Paulo creci a tasas de alrededor del 5,5% al ao entre 1940 y 1970. Durante ese perodo, la migracin interna fue responsable por el 50% del

crecimiento demogrfico: trajo ms de un milln de nuevos habitantes a la regin en la dcada de 1950, y dos millones en la de 1960 (Perillo, 1993: 2). La construccin civil y la transformacin eran intensas y el gobierno local repeta el lema jSao Paulo no puede pararl"Y Los militares, que cerraron a la fuerza todas las organizaciones polticas y de oposicin, no interrumpieron el desarrollismo: ellos tambin queran transformar el Brasil en un pas moderno. Bajo el rgimen militar: el PBI alcanz tasas del 12% de crecimiento anual a comienzos de la d~ada de 1970. El progreso econmico estaba basado en el endeudamiento externo y en la intervencin directa del Estado en la economa. Esa intervencin fue responsable, entre otras cosas, de la creacin de una nueva infraestructura de caminos y telecomunicaciones, y de la expansin de instalaciones y servicios de consumo colectivo tales como un sistema nacional de salud y seguridad social. Sin embargo, todo fue hecho sin la participacin poltica de las masas y sin distribucin de la riqueza. Durante los aos del milagro, los militares anunciaron que primero era necesario crecer para despus dividir el pastel. A pesar de la desigualdad persistente, el Brasil cambi rpidamente en los ltimos sesenta aos y, no obstante la represin poltica, la poblacin pas a enorgullecerse de su pas milagrosamente moderno. . e. .. Aunque Sao Paulo presente el ejemplo ms expresIvo de mdustnahzacin y urbanizacin, estas fueron intensas en todo el pas. La poblacin urbana del Brasil, que en 1950 constitua e136% de la poblacin total, en 1980 representaba el 67% (cerca de ochenta millones de personas). La mitad de esa poblacin urbana viva en treinta centros urbanos de ms de 250.000 habitantes. Alrededor de 1980, el Brasil posea nueve regiones metropolitanas con ms de un milln de habitantes, cuya poblacin ~aba crecido a una tasa del 4,5% al ao entre 1940 y 1970. En esas regIOnes metropolitanas est concentrado cerca del 30% de la poblacin brasilea que, en 1,996, alcanzaba los 157 millones, el 78% en la regin urbana.l2 La expansin econmica de los aos setenta y la consolidacin de un sistema de ciudades -es decir, un complejo patrn de divisin territorial del trabajo 'entre el campo y la ciudad y entre las ciudades (Faria, 1991: 103)- estn asociadas a cambios complejos en la estructura pro-

10. Sobre teoras econmicas nacionaldesarrollistas en Amrica Latina, vase F. H. Cardoso (1980). Sobre [a historia de la industrializacin, vanse Dean (1969) y Singer (1984). Para un anlisis de la creacin de Brasilia y su simbolismo, vase Holston (1989); para anlisis del gobierno de Kubitschek y del desarrollismo, vanse Benevides (1976) y M. L. Cardoso (1978).

11. En el captulo 6 presento un anlisis detallado de la urbanizacin y de [as recientes transformaciones de Sao Paulo. 12. Todos los datos demogrficos pertenecen a los censos. Esas reas metropolitanas son Beln, Fortaleza, Recife, Salvador, Belo Horizonte, Ro de Janeiro, Sao Paulo, Curitiba y Porto Alegre. Son todas capitales. Hay tambin algunas ciudades que no son capitales y tienen ms de un milln de habitantes, tales como Santos y Campinas, en el estado de Sao Paulo.

ductiva.13 Su sector ms dinmico ha sido la industria de bienes de consumo durables para el mercado interno, asociada al crecimiento de bienes de capital e intermedios. A pesar de las crisis cclicas, ese sector ms dinmico fue capaz, hasta el inicio de la dcada de 1980, de crear un nmero considerable de nuevos empleos. Como resultado, un nmero creciente de trabajadores se incorpor al mundo de los salarios y contratos formales de trabajo. Al mismo tiempo, se constituy un mercado nacional de trabajo y bienes (Faria, 1991: 104). El mismo dinamismo econmico, por su parte, foment la expansin de un mercado de trabajo informal y mal pago (servicios domsticos y personales, industria de construccin marginal, etctera) basado en el trabajo intensivo y en la baja productividad, y en la proliferacin del subempleo. Finalmente, la expansin econmica de los aos setenta agrav una distribucin de la riqueza ya desigual, por la cual, a fin de la dcada de 1970, el 50% ms pobre de la poblacin reciba slo el 14% de la renta total. Resumiendo la estructura social urbana creada durante los aos setenta Faria sostiene que esta estaba constituida por tres grandes segmentos (1991: 105). El primero, formado por grupos ocupacionales de renta elevada o muy elevada, numricamente reducido pero con gran poder de compra e influencia social y poltica en una sociedad que se volvi ms autoritaria y elitista durante ese perodo. El segundo, contingentes significativos -cuellos blancos y azules-14 de personas incorporadas a los sectores productivos ms dinmicos y modernos. Finalmente, una masa de pobres subempleados. El mercado nacional de consumo consolidado en este tipo de sociedad en la dcada de 1970 exhiba importantes peculiaridades. El crecimiento de la industria nacional estaba basado en la expansin del mercado interno. Considerables masas de poblacin fueron integradas al mercado de consumo a partir de una vigorosa poltica de crdito que, como mostr Wells (1976), permiti a los estratos bajos el acceso a algunos bienes de consumo durables (como el televisor, por ejemplo) ya ropa. Esta poltica permite entender la presencia de televisores en las favelas y bsicamente explica cmo fue posible expandir el mercado interno y al mismo tiempo mantener una distribucin desigual de la renta y salarios muy bajos.

13. Vase Faria (1983 y 1991) para los anlisis del patrn de urbanizacin en los ltimos cincuenta aos, de la consolidacin de un "sistema de ciudades" nacional y de cambios en la estructura de empleo. 14. Por asociacin a las denominaciones en ingls white-col/ar y blue-col/ar, la autora Se refiere aqu a los trabajadores asalariados o autnomos (profesionales liberales, ejecutivos, empleados pblicos, etctera) y a los que utilizan uniforme o delantal protector debido a su trabajo de naturaleza manual o fsica, respectivamente. (N. de la T.)

En verdad, la combinacin de crecimiento y desigualdad marc los ms variados aspectos del desarrollo de la dcada de 1970. Este es el caso de los equipamientos y servicios de consumo colectivo. De acuerdo con Faria (1991: 107-108), los servicios de salud, previsin social y educacin bsica se expandieron, pero al costo de una cada en la calidad de los servicios y del pago de salarios extremadamente bajos para los profesionales que los provean. Adems, por el hecho de que el control ejercido por la sociedad civil sobre esos servicios era frgil, fueron ofrecidos de un modo distorsionado (por ejemplo, la falta de servicios mdicos bsicos alldo de una elevada inversin en tecnologas sofisticadas, corrupcin en la administracin de fondos de previsin social, etctera). En reas que exigen elevadas inversiones pblicas, tales como habitacin, transporte pblico y saneamiento bsico, los resultados fueron aun peores. En suma, de los aos cuarenta a fines de la dcada de 1970, tanto el Brasil como la regin metropolitana de Sao Paulo cambiaron de forma dramtica pero paradjica: urbanizacin significativa, industrializacin, sofisticacin y expansin del mercado de consumo y complejizacin de la estructura social, estuvieron acompaados por autoritarismo, supresin de la participacin poltica de la mayora de la poblacin, una distribucin extremadamente desigual de la renta y una constante tentativa por mantener la jerarqua social y la dominacin personal. En otras palabras, el Brasil se volvi un pas moderno con base en una combinacin paradjica de rpido desarrollo capitalista, desigualdad creciente y falta de libertad poltica y de respeto a los derechos de los ciudadanos. Sao Paulo es la regin que representa mejor la modernidad brasilea con todas sus paradojas. Con sus ms de diecisis millones de habitantes, industrias y rascacielos, oficinas high-tech y favelas, metros sofisticados y altas tasas de mortalidad infantil, comunicaciones va satlite y bajos niveles de alfabetizacin, la metrpoli de Sao Paulo se convirti en uno de los mejores smbolos de una sociedad de consumo industrial pobre pero moderna, heterognea y profundamente desigual. A pesar de sus desequilibrios, el proceso de industrializacin y crecimiento ayud a sostener muchas promesas: de progreso, movilidad social e incorporacin del Brasil al mercado de consumo internacional y a la modernidad. Cuando el PBr estaba creciendo a una tasa del 10% al ao, cuando la renta per capita creca al 6,1% al ao, cuando lamayora de los migrantes se convertan en propietarios y construan casas para sus familias en las mayores ciudades del pas, cuando esas casas eran decoradas con todo tipo de bienes industrial izados (sobre todo la televisin) y cuando los hijos de esas familias reciban educacin y servicios mdicos (aun cuando esos servicios fueran malos), era posible creer que el Brasil realmente estaba volvindose moderno, que el futuro sera mejor, que la nueva generacin sera ms afortunada y que la participacin poltica y la

disminucin de la desigualdad vendran con el tiempo.15 Aunque la elite continuara sintindose incmoda con la incorporacin de las clases trabajadoras al mundo moderno, eso era aceptable mientras su propio enriquecimiento estuviese garantizado. La fe en las promesas de progreso y el patrn de crecimiento se mantuvieron hasta la crisis econmica de 1980, cuando los cambios demogrficos, polticos, econmicos y sociales comenzaron a transformar la sociedad brasilea. stos se combinaron para dar fin al patrn de desarrollo, urbanizacin y crecimiento que haba sido consolidado en los aos anteriores. Los cambios demogrficos que se haban vuelto claros en la dcada de 1980 fueron tan espectaculares que se suele decir que marcaron una transicin demogrfica y cambiaron el patrn demogrfico brasileo. De los aos cuarenta a los aos sesenta el Brasil experiment un descenso en las tasas de mortalidad y tasas de fecundidad total constantemente altas (cerca del 6%). Como resultado, la tasa media de crecimiento de la poblacin tambin fue alta (cerca del 3% al ao) y la distribucin etaria de la poblacin era joven. En los aos setenta las tasas de fecundidad total comenzaron a descender. Inicialmente, el proceso se limit a las reas ms ricas y urbanizadas, pero en la dcada de 1980 ya se manifestaba en todo el pas. Como resultado, la tasa de fecundidad total cay del 5,8% en 1970, al 4,3% en 1975 y al 3,6% en 1984, esto es, un descenso acentuado del 37% en quince aos. Las estimaciones para 1990 indicaban una tasa de un mximo de 2,9 hijos por mujer en edad frtiJ.l6 Vilmar Faria (1989) sugiri una hiptesis estimulante para explicar ese marcado descenso en un corto perodo de tiempo y en ausencia de algn tipo de poltica pblica de control poblacional. Segn l, el cambio en el comportamiento reproductivo fue un efecto inesperado de cuatro polticas sociales gubernamentales que siguieron a la urbanizacin y que crearon el sistema nacional de salud, el sistema de previsin social, el sistema de telecomunicaciones que permiti la difusin de los medios de co" municacin de masas y el programa de crdito directo al consumidor. El cambio fue posible, por lo menos en parte, a causa de la creciente disponibilidad de los servicios mdicos, que afect especialmente a las mujeres

I
I

I
[

,
f

I,
:

!
I
1

f
J

I
I I I

I
15. Durante la dcada de 1970, segn Rocha, .la renta per capita se expandi 6,1 % por ao, la tasa de analfabetismo cay de! 40% aI33%, y la poblacin urbana aument de! 55% al 68%. Aunque las desigualdades de renta y regionales se hayan intensificado claramente en los aos setenta, eso fue compensado por e! hecho de que, con todo, la mayora de las personas estaba en mejor situacin. Desde e! ngulo de la renta, la pobreza absoluta disminuy drsticamente: se estima que la proporcin de pobres cay de! 53% en 1970, al 27% en 1980. (1996: 2). 16. Los datos sobre tasas de fecundidad son de la PNUD-!PEA (1996: 65-67). Para una discusin sobre los tipos radicales de control de la natalidad adoptados por mujeres brasileas, vase e! captulo 9.

I
~
o

I [
[
I

y la percepcin de su cuerpo. El acceso a esos servicios legitim y naturaliz las intervenciones en los cuerpos de las mujeres y abri camino para la adopcin generalizada de mtodos anticonceptivos. A esa transformacin se asociaron otros cambios significativos en las percepciones y actitudes de las mujeres, por ejemplo sobre trabajo y educacin, y una completa reevaluacin de la importancia de tener familias grandes. El camino de esos cambios de valores pasa por la urbanizacin pero ms especialmente por la integracin de la mayora de la poblacin a los medios de comunicacin de masas, los que siempre divulgaron un modelo de familia moderna que es el de la familia de clase media con pocos hijos y frecuentemente con una mujer que trabaja.!7 Uno de los resultados de la cada en las tasas de fecundidad total es la disminucin de la tasa media anual de crecimiento de la poblacin, que en la primera mitad de 1990 fue solo del 1,9%. Un segundo resultado es el cambio en la pirmide etaria de la poblacin, que se volvi ms vieja. Finalmente, un tercer resultado es el cambio en el patrn de urbanizacin. Durante la dcada de 1980 y especialmente durante la de 1990, hubo un importante descenso en las tasas de crecimiento de la poblacin urbana. Eso queda muy claro en las nueve regiones metropolitanas mayores, donde las tasas cayeron del 4,5% al ao en el perodd 1940-1970, al 3,8 % durante los aos setenta, y al 2 % durante los aos ochenta. Despus de haber crecido solo el 1,16% durante la dcada de 1980 y haber registrado una significativa emigracin por primera vez en la historia, Sao Paulo, la ciudad que no poda parar, el paraso de los migrantes, tuvo una tasa de crecimiento de la poblacin de solo 0,4% entre 1991 y 1996. Como es bastante sabido, los aos ochenta tambin fueron la dcada perdida para la crisis econmica. El PBI cay un 5,5% yel salario mnimo real disminuy un 46% durante el perodo de 1980-1990 (Serra, 1991). Entre 1940 y 1980 el PBI haba crecido el 6,9% anualmente (4% en el caso del PBI per capital. Entre 1980 y 1992, creci slo un 1,25% al ao y la renta per capita cay el 7,6% (PNUD-IPEA, 1996: 73). Uno de los principales componentes de la crisis econmica fueron las persistentes tasas elevadas de inflacin (vase tabla 1). Los sucesivos planes para combatir la inflacin fallaron hasta mediados de los aos noventa -inclusive el famoso Plan Cruzado en 1986 yel Plan Collor en 1990-. Adems, tuvieron fuertes efectos en la vida de los ciudadanos que, como las personas que entrevist y cuyas declaraciones analizo en el captulo 2, sintieron que su calidad de vida se deterior continuamente durante el perodo. Asimismo, la recesin econmica gener ~
o

.
17. Vase Hamburger (1998) para un anlisis de la televisin en el Brasil pos-I964 cialmente sobre el papel de las telenove!as. yespe-

1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989

99,7 93~ 100,3 178,0 209,1 239,1 58,6 396,0 994,3 1.863,6

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998

1.585,2 475,1 1.149,1 2.489,1 929,3 21,9 9,1 4,3

2,5

Fuente:IBGE: INPC (ndiceNacional de Preciosal Consumidor). Obs.:Valoresrelativosa la variacinanual de los preciosal consumidormedidos en diciembre.

desempleo y pocas oportunidades de recuperacin. Durante la vigencia de altas tasas de inflacin, resulta ms difcil prever e! futuro y aumenta la sensacin de inseguridad de las personas con relacin a su posicin social. La decadencia social pasa a ser una perspectiva ms realista que las posibilidades de ascenso, al contrario de lo que haba ocurrido desde los aos cincuenta hasta los ochenta. De acuerdo con algunos analistas (por ejemplo PNUD-IPEA, 1996: 7376), e! fracaso de las polticas econmicas en los aos ochenta y noventa se debe, por lo menos en parte, a su incapacidad para promover los cambios estructurales necesarios para dar inicio a otro patrn de desarrollo. Reconocen que el patrn anterior -basado en la sustitucin de las importaciones, la fuerte intervencin estatal en la economa y el endeudamiento externo- alcanz su lmite en la dcada de 1980. La inflacin solo fue controlada despus de 1994 con el Pln Real, elaborado por el entonces ministro de Hacienda Fernando Henrique Cardoso. Electo presidente sobre la base del xito de su plan, Cardoso viene adoptando una serie de polticas que estn transformando el patrn anterior de crecimiento y el papel del Estado. stas incluyen el agresivo programa de privatizacin de empresas pblicas (incluyendo telecomunicaciones, energa y petrleo); la tentativa de reforma del sistema de previsin social y la de controlar el dficit pblico. Cardoso fue reelecto en 1998, pero su segundo mandato comenz en medio de una crisis econmica asociada al endeudamiento pblico y la desvalorizacin de la moneda, que trajo al FMI de vuelta al Brasil y afect sustancialmente su apoyo junto a la po-

blacin. Un anlisis definitivo sobre e! rumbo de los cambios en la estructura de la produccin todava est por hacerse, pero los datos disponibles para e! estado de Sao Paulo indican algunas importantes transformaciones.IB Desde la dcada de 1980 decreci la participacin de Sao Paulo en e! valor de la transformacin industrial. Era de! 58,2 % en 1970, cay al 49,6% en 1984 y al41 % en 1991 (Rolnik et al., s.d.: 27; y Leme y 13iderman, 1997). Los efectos de la crisis econmica fueron especialmente fuertes en la ciudad de Sao Paulo y en la mayora de las reas industrializadas de la regin metropolitana, exactamente en aquellas que haban pasado por un boom durante e! patrn de desarrollo anterior. El centro industrial de! pas cerr industrias y comenz a reestructurar su economa durante los aos ochenta y noventa. Las consecuencias sociales de la crisis econmica fueron devastadoras. Despus de una dcada de inflacin, desempleo y recesin, la pobreza adquiri proporciones alarmantes a comienzos de la dcada de 1990.19Investigaciones recientes demuestran que los efectos de la crisis fueron especialmente duros para los pobres y agravaron la ya desigual distribucin de la renta.20 Rocha (1991: 37) muestra que la proporcin de personas pobres en las nueve regiones metropolitanas acompa las oscilaciones de la crisis econmica: toc un pico durante la recesin de 1983 (38,2 %) yalcanz su tasa ms baja durante e! ao de recuperacin de 1986 (22,8%). Para todo el pas, en 1990, la proporcin de pobres era de! 30% (Rocha, 1996: 1).21Aunque este nivel sea ms bajo que e! de 1980 (34%), en comparacin con el largo perodo de movilidad social y disminucin de la pobreza de los aos setenta, esconde una fuerte reversin de expectativas. En un contexto de crisis y de inflacin en e! cual las esperanzas de movilidad se fueron frustrando, la insatisfaccin se hizo generalizada, especialmente en las reas metropolitanas donde la proporcin de pobres es mayor que en las pequeas ciudades (vase Leme y Biderman, 1997 para un anlisis

18. El ltimo censo industrial en el Brasil fue en 1985. 19. De acuerdo con el Dieese-Seade, las tasas de desempleo estaban cerca del 6% al final de los aos ochenta y alrededor del 8,5% en la primera mitad de los aos noventa. 20. Entre los estudios recientes sobre la pobreza y la distribucin de renta se incluyen: Barros y Mendon~a (1992), Barros, Camargo y Mendon~a (1996), Barros, Machado y Mendon~a ( 1997), Barros, Mendon~a y Duarte (1997), Leme y Biderman (1997), Lopes (1993), Lopes y Gottschalk (1990) y Rocha (1991, 1995 Y 1996). 21. Las lneas de pobreza varan de acuerdo con las ciudades y regiones del pas. Rocha presenta su metodologa para calcularlas (1996). Ella calcul la lnea de pobreza de la regin metropolitana de Sio Paulo en 1990 como equivalente a una renta mensual per capita de 43,29 dlares. Ese era el nivel ms alto del pas. En la regin metropolitana de Sio Pauto la proporcin de pobres era del 22% en 1981, 34,4% en 1983, 16,9% en 1986 y 20,9% en 1989 (Rocha, 1991: 37). Estos datos indican que los peores aos de la recesin fueron 1981 y 1983, lo que es confirmado por Lopes y Gottschalk (1990: 104).

de! estado de Sao Paulo). Las entrevistas que analizo en e! captulo 2 demuestran claramente esa reversin de expectativas. En 1995 e! Brasil tena un PBIde 536.000 millones de dlares y una renta per capita de 3.370 dlares. Actualmente su PBIest entre los diez mayores de! mundo. Sin embargo, su distribucin de renta es una de las peores. La proporcin de la renta en poder del 20% ms rico de la poblacin, creci de! 54% en 1960 al 62% en 1970, 63% en 1980 y 65% en 1990, mientras que la proporcin correspondiente al 50% ms pobre cay de! 18% en 1960 al 15% en 1970, 14% en 1980 y 12% en 1990 (Barros, Mendon~a y Duarte, 1997). Estudios recientes mostraron que la mayor concentracin de renta ocurre en e! tope de la distribucin, especialmente en e! 1% ms rico, mientras que la diferencia entre los deciles ms bajos no es acentuada y es comparable a la de otros pases latinoamericanos. En la ltima dcada, de acuerdo con los resultados de las PNAD,22 la proporcin de la renta en las manos de! 1% ms rico de la poblacin, creci de! 13% en 1981 al 17,3% en 1989, y al 15,5% en 1993. Un estudio reciente de! PNUD (Programa de las Naciones Unidas para e! Desarrollo) que compar 55 pases mostr que, medida por la razn entre la renta media per capita del 10% ms rico y del 40% ms pobre de la poblacin, e! Brasil tena la peor situacin de desigualdad. Mientras que en la mayora de esos pases (incluyendo todos los pases desarrollados y todos los otros principales pases de Amrica Latina) la renta del 10% ms rico es en promedio diez veces ms alta que la del 40% ms pobre, en e! Brasil es casi treinta veces ms alta (PNUD-IPEA, 1996: 17). La regin metropolitana de Sao Paulo es una de las menos pobres y tiene una de las mejores distribuciones de renta del pas. En 1990 los pobres constituan e! 17% de la poblacin de! estado (la segunda proporcin ms baja del pas; PNUD-IPEA, 1996: 182). De todas maneras, el coeficiente de GINIcreci del 0,516 en 1981 al 0,566 en 1989 y al 0,5748 en 1991 (Rocha, 1991: 38; y Censo de 1991).23En el estado de Sao Paulo e!1 % ms rico detenta e! 13,8% de la renta (Leme y Biderman, 1997: 192).24

22. PNAD se refiere a la Pesquisa Nacional por Amostra de Dorniclios [Investigacin Nacional por Muestra de Domicilios], realizada por el IBGE (Instiruto Brasileiro de Geografia e Estatstica). Todos los datos sobre distribucin de renta indicados antes provienen de las PNAD. 23. El coeficiente de GINI es una medida de distribucin de renta. Vara de a 1. Sera cero si todas las personas tuvieran la misma renta y 1 si una persona concentrara toda la renta nacional. En otras palabras, cuanto mayor el valor, mayor el nivel de desigualdad. Para el Brasil, e! coeficiente de GINI era de 0,580 en 1985,0,627 en 1989 y 0,6366 en 1991 (Rocha, 1991: 38; y Censo de 1991). 24. Como en el resto del Brasil, en e! estado de Sao Paulo y en la regin metropolitana, la renta est altamente concentrada en e! decil ms rico. Mientras queja diferencia entre e! primero y el segundo decil est cerca de! 75%, Y entre e! segundo y tercero es de alrededor de! 38%, la diferencia entre e! noveno y el dcimo decil es de! 180% (Leme y Biderman, 1997: 198).

Algunos grupos, como mujeres y personas de color, son ms adversamente afectados por la pobreza. En 1996 las mujeres representaban e! 41,6% de la poblacin econmicamente activa, de acuerdo con el PNAD. Ellas trabajaban principalmente en el sector de servicios (cerca del 70%) y su renta media era solamente el 55,3% de la de los hombres. Aunque las mujeres sean ligeramente ms instruidas que los hombres, su renta es sistemticamente ms baja que la de los hombres en todas las categoras ocupacionales y en todos los niveles educativos (PNAD,1996). Lopes (1993) muestra que los efectos de la crisis econmica fueron peores en domicilios a cargo de mujeres. Este tipo de domicilio creci considerablemente en los ltimos aos: en 1960, el 10,7% del nmero total de domicilios estaba a cargo de mujeres; en 1989 ese nmero era de! 20% (Goldani, 1994: 309-310). En 1989, el 33% de los domicilios a cargo de mujeres estaban debajo de la lnea de pobreza, en comparacin con e! 23% del nmero total de domicilios (Goldani, 1994: 320). La situacin es especialmente grave en el caso de las mujeres negras. Los domicilios a cargo de mujeres son ms comunes entre familias negras que entre familias blancas (21 % comparado con 14% en 1989). Adems, en e! mismo ao casi la mitad (49%) de los domicilios a cargo de mujeres negras estaban debajo de la lnea de pobreza (Goldani, 1994: 309, 320). Aunque a muchos todava les guste pensar en e! Brasil como una democracia racial, cualquier lectura de indicadores socioeconmicos muestra la situacin desfavorable de la poblacin negra e indica e! grado de discriminacin de la que es vctima. En promedio, la renta de las personas de color est en torno de apenas e! 65% de las de la poblacin blanca (PNUD-IPEA, 1996: 22).25 Adems, Lopes (1993) muestra que el 68% de los domicilios urbanos debajo de la lnea de indigencia tienen un negro o un pardo al frente, mientras que los domicilios negros o pardos representan apenas e! 41 % del nmero total de hogares urbanos. El otro proceso importante de cambio en la dcada de 1980, fue la democratizacin poltica. El final de los aos setenta y el inicio de los aos ochenta fueron marcados por una expansin significativa de los derechos y de la ciudadana poltica. Es importante recordar algunos grandes hitos de ese proceso. Uno de ellos fue la recreacin de! movimiento sindical a partir de! ABCO paulista, e! rea de la regin metropolitana de Sao Paulo con la mayor concentracin industrial y que simboliza e! modelo de desarrollo anterior a la crisis econmica. Este movimiento recha-

25. El Censo Brasileo usa las siguientes categoras raciales: blanca, negra, parda y amarilla. Normalmente los anlisis de relaciones raciales consideran negro y pardo de forma agrupada, pues fue demostrado que comparten condiciones sociales semejantes. En 1991 los blancos eran e! 55,3% de la poblacin, los pardos e! 39,3%, los negros e! 4,9% y los amarillos el 0,5%.

z la estructura sindical organizada en los tiempos de Getlio Vargas y gener un nuevo tipo de liderazgo sindical y poltico que desempe un papel central en el nuevo rgimen democrtico. Otro hito fue la eclosin de los movimientos sociales de barrio en las periferias pobres urbanas, frecuentemente apoyados por la Iglesia Catlica, y que garantizaron legitimidad a la nocin de que los habitantes de esos barrios tenan el derecho a tener derechos. Los participantes de esos movimientos eran los propietarios de casas autoconstruidas, quienes percibieron que la organizacin poltica era el nico medio de forzar a las autoridades de la ciudad a ampliar la infraestructura urbana y los servicios para sus barrios. A comienzos de la dcada de 1980, cuando fue posible la reorganizacin de partidos polticos, representantes de movimientos sindicales y de movimientos sociales, junto con representantes de los movimientos de minoras (mujeres, negros, homosexuales, etctera), que tambin se expandieron en ese perodo, fundaron el PT -Partido de los Trabajadores-, probablemente el primer partido poltico en la historia brasilea que no fue generado o comandado por la elite. En suma, mientras la crisis econmica se acentuaba, haba esperanza en la transformacin poltica. De hecho, los movimientos sociales y la apertura poltica ampliaron de forma significativa los derechos polticos de los ciudadanos. Por un tiempo el entusiasmo que esa expansin gener fue compartido por todas las clases sociales y sintetizado en el deseo de que la dictadura militar terminara. El movimiento Directas Ya! captur ese anhelo. Incluso antes de que la poblacin pudiera votar, la expansin de la ciudadana fue celebrada en las calles y plazas en 1984. El 25 de enero, aniversario de la fundacin de la ciudad de Sao Paulo, alrededor de 300.000 residentes de todas las clases sociales se congregaron en la Pra~a da S para exigir el derecho a votar directamente por el Presidente. Importantes demostraciones de este tipo se sucedieron en todas las grandes ciudades. A mediados de abril, la multitud en las calles de Sao Paulo fue calculada en un milln de personas: fue la mayor demostracin poltica que la ciudad y el pas haban visto alguna vez. Sin embargo, siguiendo los viejos modelos elitistas, el 25 de abril el Congreso Nacional vot por negar a la poblacin el derecho al voto directo, decidiendo que el prximo presidente fuera electo por el Congreso Nacional, que tena como miembros a una tercera parte del Senado directamente designado por el rgimen militar. El nuevo presidente electo, Tancredo Neves, quien contaba con el apoyo de la poblacin, muri antes de asumir el cargo. El vicepresidente, Jos Sarney, el anterior lder del partido militar dominante, asumi. (Haba sido designado en una alianza poltica destinada a derrotar al candidato de la derecha en la eleccin del Congreso Nacional.) Aunque Sarney disfrut de cierta popularidad debido a la nueva poltica de congelar la inflacin (el Plan Cruzado de 1986), su gobierno ter-

min en medio de un desastre econmico y numerosas acusaciones de corrupcin. En 1986, los brasileos elegieron la Asamblea Constitucional que redact la nueva Constitucin democrtica, promulgada en 1988. El perodo de la Asamblea Constitucional fue uno de los ms democrticos de la historia brasilea: miles de grupos en todo el pas se movilizaron para enviar petitorios y presionar por sus demandas. En 1989, cuando los brasileos finalmente pudieron votar para presidente, el Brasil tena 82 millones de electores registrados. La sociedad y la comunidad poltica que ellos representaban eran radicalmente diferentes de aquellas representadas por los 15 millones de electores que en 1961 haban participado de la ltima eleccin para presidente. En 1989 la campaa electoral se desarroll principalmente en la televisin -presente en casi el 60% de los domicilios-, los dos candidatos que fueron a la segunda vuelta eran ambos jvenes (en la dcada de los 40 aos) y representa.ban lo que podra llamarse un nuevo modo de hacer poltica. Fernando Collor de Mello, electo en segunda vuelta, era un neoconservador oriundo de las oligarquas del Nordeste y versado en la vida de Brasilia. Su adversario era el lder del PT, Luiz Incio Lula da Silva, un migrante del Nordeste que haba sido metalrgico en la regin del ABCD y se haba convertido en su lder sindical ms importante en los aos setenta. El hecho de que l hubiera vencido a una serie de famosos polticos nacionales y haber participado de la segunda vuelta, testimonia cunto haba cambiado el pas. Pero no haba cambiado lo suficiente. Los .brasileos prefirieron elegir el producto de los medios de comunicacin de las oligarquas conservadoras, creyendo que l podra traer modernizacin y llevar una imagen apropiada del Brasil a las naciones adelantadas del mundo, como afirm una persona que entrevist. Mientras tanto, en el contexto de crisis que acabo de describir, las esperanzas de una modernizacin fcil fueron frustradas de inmediato. En marzo de 1990 era visible que la inflacin estaba fuera de control (vase tabla 1). Al da siguiente de la asuncin, Collor adopt el Plan que llev su nombre para intentar matar la inflacin con un solo tico. Como se sabe, ese plan congel todas las cuentas bancarias con saldo por encima de 50.000 cruzados (cerca de 1.250 dlares) durante un ao y medio, dejando a la economa literalmente sin liquidez alguna. En vez de derrotar la inflacin, el Plan afect inmensa mente lo cotidiano y las vidas de las personas, como indican todas las entrevistas que hice despus de que hubiera sido adoptado. Junto con los efectos de la propia inflacin, que desvaloriz totalmente las cuentas bancarias congeladas y fue acompaada por una cada en los salarios reales, el Plan Collor sirvi bsicamente para acentuar y simbolizar un sentimiento de deterioro de la posicin social, incluso entre las clases medias altas. Las entrevistas muestran con mucha claridad que el Plan Collor se convirti en un divisor simblico crucial

entre antes y despus, mejor y peor. Las desilusiones con el gobierno Collar culminaron en 1992 con las denuncias de corrupcin que llevaron a su impeachment. Otro proceso que viene marcando profundamente la sociedad brasilea y especialmente sus regiones metropolitanas desde los aos ochenta, es el aumento del crimen violento. Ese incremento obviamente agrega inseguridad a las ya intensas ansiedades relacionadas a la inflacin, al desempleo, y a una transformacin poltica que vena afectando las configuraciones tradicionales de poder y expandiendo los derechos de ciudadana. Las discusiones sobre el miedo al crimen revelan la angustia que se genera cuando las relaciones sociales ya no pueden ser decodificadas y controladas de acuerdo con criterios antiguos. Aunque haya ciertamente muchos aspectos positivos en la desintegracin de viejas relaciones de autoridad y poder en el Brasil, queda claro que muchos grupos sociales reaccionaron negativamente a la ampliacin de la arena poltica y a la expansin de los derechos. Esos grupos encontraron en el problema del crimen una forma de articular su oposicin. El universo del crimen -incluyendo el habla del crimen y el miedo, pero tambin el crecimiento de la violencia, e! fracaso de las instituciones del orden, especialmente la polica y e! sistema judicial, la privatizacin de la seguridad y de la justicia y e! continuo cercamiento y segregacin de las ciudades- revela de forma sinttica y distintiva el carcter disyuntivo de la democracia brasilea. James Holston y yo (1998) desarrollamos e! concepto de democracia disyuntiva para dar cuenta de los procesos contradictorios que marcan la sociedad brasilea e indicar la esfera en la cual la expansin de los derechos resulta ms problemtica.26 Una de las principales contradicciones que marca al Brasil contemporneo es la que existe entre expansin de la ciudadana poltica y deslegitimacin de la ciudadana civil. De un lado, hubo una expansin real de la ciudadana poltica, expresada en las elecciones libres y regulares, libre organizacin de partidos, nuevo liderazgo poltico y funcionamiento regular del poder legislativo en todos los niveles, asociados a la libertad de expresin y el cese de la censura a los medios de comunicacin. De! otro, sin embargo, est el universo del crimen y uno de los ms intrigantes hechos de la consolidacin democrtica brasilea: el de que la violencia, tanto civil como de aparatos del Estado, aument considerablemente desde el fin del rgimen militar. Este aumento en e! crimen y en la violencia est asociado a la falencia del sistema judi26. El concepto de democracia disyuntiva no se aplica slo a la sociedad brasilea, sino que apunta hacia procesos contradictorios de desarrollo que pueden ocurrir en cualquier democracia (vase Holston y Caldeira, 1998). Con todo, las disyunciones muy claras parecen caracterizar especialmente a los pases que atravesaron recientemente por transiciones democrticas (Holston,2007).

cial, a la privatizacin de la justicia, a los abusos de la polica, a la forrificacin de las ciudades y a la destruccin de los espacios pblicos. En otras palabras, en el BrasilIa democracia poltica no trajo consigo el respeto por los derechos, por la justicia y por la vida humana, pero s, exactamente sus opuestos. En ese contexto el crimen no solo expresa yarticula otros procesos negativos de cambio, sino que tambin representa los lmites y desafos de la democratizacin brasilea. En verdad, el universo del crimen indica el carcter disyuntivo de la democracia brasilea de dos maneras: en primer lugar, porque el crecimiento de la violencia deteriora en s los derechos de los ciudadanos; y en segundo lugar, porque ofrece un campo en e! cual las reacciones a la violencia se vuelven no solo violentas y carentes de respeto hacia los derechos, sino que ayudan a deteriorar el espacio pblico, a segregar grupos sociales y a desestabilizar el estado de derecho. En este libro analizo especialmente aquellos aspectos de la sociedad brasilea en los que la democracia ech races de forma reacia, o en las cuales simplemente no se enraiz ..Analizo la violencia y las varias dimensiones de la deslegitimacin de la justicia y de los derechos civiles. Esa es la esfera en la cual la democratizacin es desafiada y en la cual la resistencia a las transformaciones que podran llevar a una sociedad ms igualitaria est articulada de forma explcita. Por el hecho de estar insistiendo en el carcter disyuntivo de la sociedad brasilea, nunca presupongo que los sombros procesos sociales que analizo constituyan la marca principal o la nica marca de la sociedad brasilea, o incluso la nica tentativa de creacin de orden. An as, argumento que el universo de la violencia y del crimen, incluyendo la falencia del sistema judicial, la falta de respeto a los derechos individuales, los abusos por parte de las instituciones del orden, prejuicios e intolerancia se contraponen a las tendencias democrticas y ayudan a sustentar una de las sociedades ms desiguales del mundo.

El habla del crimen extiende su lgica particular a innumerables temas. Las discusiones sobre el crimen casi siempre llevan a reflexiones sobre la situacin del pas. Crisis econmica, inflacin y desempleo fueron repetidamente asociados a la violencia por personas que estaban perdiendo la esperanza de movilidad social. Ellas hablaron sobre sus problemas y experiencias de decadencia y violencia, pero tambin discutieron la situacin del pas y expresaron su diagnstico de que el proyecto de modernidad que haba prevalecido hasta entonces estaba simplemente llegando a su fin. Antes de que las discusiOnes sobre el agotamiento del modelo nacional-desarrollista, el fin de la fase fordista del capitalismo, la reestructuracin industrial, las polticas neoliberales y el nuevo orden internacional se volvieran temas de debate pblico en el Brasil ms all de un crculo acadmico muy restringido, entre las personas que entrevist entre 1989 y 1991 era ntida la percepcin del fin de una era. Visiones sobre la naturaleza del contexto socioeconmico en el cual la violencia crece y sobre el futuro del pas fueron expresadas de maneras semejantes por entrevistados de diferentes grupos sociales. Entretanto, las experiencias de violencia tienden a ser especficas en cada clase. Aunque todos los grupos sociales sean vctimas del crimen, son vctimas de diferentes tipos de delitos, siendo las clases trabajadoras las ms victimizadas por los crmenes violentos. Es obvio que esas diferentes experiencias marcan la percepcin que cada clase tiene del crimen. As y todo, paulistas de diferentes grupos sociales -por lo menos aquellos que entrevistcomparten algunas concepciones sobre el crimen y el mal. Ellos parecen creer que los espacios del crimen son espacios marginales, como las favelas y los conventillos, y que sus habitantes, criminales en potencia, son personas que estn en el lmite de la sociedad, de la humanidad y de la comunidad poltica. Ellos todava ven al crimen como algo asociado al mal, que se esparce y contamina fcilmente y que requiere instituciones fuertes y autoridades para control arlo. Este control es visto como una tarea de la cultura contra las fuerzas de la naturaleza. A continuacin analizo las explicaciones para el crimen, que en verdad son diagnsticos sobre las transformaciones del pas, y las opiniones sobre el crimen y sobre los criminales que obtuve en las entrevistas con

residentes de diferentes grupos sociales de Sao Paulo. Este anlisis aborda slo una parte de los temas de las entrevistas: aquellos relevantes para entender las interconexiones entre crimen violento, segregacin urbana y ciudadana en la Sao Paulo de hoy. Mi atencin se vuelca sobre todo a las tensiones, ambigedades y contradicciones que emergen en el discurso de las personas como un resultado de dos situaciones distintas. Primero, cuando declaraciones genricas inspiradas por las categorizaciones derivadas de la oposicin entre el bien y el mal deben coexistir con explicaciones ms detalladas que lidian con experiencias del da a da, que son matizadas y ambiguas. Segundo, cuando las personas tienen que tratar con estereotipos que las discriminan a s mismas y, en vez de cuestionar los estereotipos, intentan apartarlos de s y asociarlos a otras personas prximas, generalmente vecinos. Al interpretar las entrevistas, intent entender lo que cada persona me dijo. Entretanto, lo que presento aqu no son opiniones individuales, sino un resumen que obtuve al yuxtaponer todas las entrevistas.! En mi narracin uso citas de las entrevistas de dos maneras. Primero, como ejemplos, cuando una cita representa a varias otras parecidas, sintetizando comentarios e imgenes encontrados de modos ms fragmentarios en todo el material. Segundo, particularmente, cuando analizo casos especficos que considero ser especialmente o hasta excepcionalmente reveladores con respecto a una cierta articulacin. No es necesario decir que al emprender un anlisis cualitativo, lo esencial es capturar parte de la riqueza de significados embutida en las prcticas so1. Las entrevistas transcritas generaron millares de pginas, difciles de manejar y de hacerse inteligibles. Desarroll la siguiente tcnica para analizar el material: primero, el da de cada entrevista, describa detalladamente la situacin en que se haba dado. Se trataba de una interpretacin preliminar, lidiando tanto con los elementos no verbales de la interaccin como con algunas de mis reacciones a los temas discutidos. Esos ejercicios eran importantes no slo para entender la entrevista sino tambin para generar cuestiones para entrevistas futuras. Segundo, cada entrevista era transcrita de manera literal. Tercero, despus que termin todas las entrevistas y tena una idea del material como un todo, rev cada entrevista y escrib un anlisis de la estructura de la narracin y de las opiniones de los entrevistados sobre temas diferentes. Ese tipo de anlisis es semejante al presentado en el captulo 1. La intencin era grabar en mi mente la individualidad de cada narracin y sus articulaciones antes de comenzar a pensar en trminos de comparaciones, yuxtaposiciones y tal vez generalizaciones. De hecho, lidiar con material cualitativo es concentrarse en la riqueza de los detalles. Cuarro, gener una lista de temas que parecan centrales y recurrentes. Esos temas expresaban asociaciones de cuestiones (por ejemplo: mal versus autoridad, en vez de mal y autoridad por separado). Quinto, volv al archivo electrnico de cada entrevista e introduje marcas de ndice correspondientes a los temas que haba identificado. Sexto, produje un ndice para cada entrevista. Sptimo, produje un ndice general de ndices. Esos dos tipos de ndices me guiaron a travs del proceso de escritura y me permitieron navegar con cierta confianza por las entrevistas. La primera versin del anlisis contena todas las citas pertinentes a cada tema analizado. Era prcticamente ilegible, a causa del tamao, de la cantidad de repeticiones y de la atencin a los detalles. Esta es la tercera versin, en la cual intento establecer un compromiso entre las exigencia de legibilidad y referencia al material.

ciales y que desafan las grandes categorizaciones y descripciones. Utilizo otras metodologas a fin de entender otras dimensiones del universo del crimen.

En 1989-1991, cuando hice las entrevistas, los residentes de Sao Paulo todava pensaban en su ciudad y en su pas en trminos de la ideologa de progreso que haba sido forjada en las dcadas anteriores. Mientras tanto, en el auge de la inflacin y la recesin econmica, el sueo de progreso ininterrumpido era solo un recuerdo de las posibilidades perdidas: el pas del futuro pareca estar perdiendo el tren de la historia. Si antes haba habido progreso, ahora era el retroceso el que marcaba la realidad. Las entrevistas revelan una inversin de expectativas, y las frustraciones y la ansiedad que la acompaan. Ellas indican de qu manera las personas intentaban lidiar con los cambios negativos que afectaban su vida y que les parecan permanentes. Esas discusiones sobre la crisis econmica, la decadencia social que esta produjo y la inversin de e~pectativas contextualizan el crecimiento del crimen sentido por todos. Desde el trabajador desempleado de la periferia al hombre de negocios de Morumbi, la mayora de las personas entrevistadas vivi el fin de la dcada de 1980 y el comienzo de la de 1990 con pesimismo, incertidumbre y desilusin. Muchos no lograban recordar otro momento de la historia reciente en que las cosas hubieran estado tan mal, ni siquiera en los aos de la dictadura, que las personas vean como tiempos de represin poltica pero de prosperidad econmica. Unos pocos, generalmente de clases ms altas, lograron mantener su creencia en el progreso y su optimismo al ver las posibilidades de un nuevo orden internacional. La mayora, por su parte, slo encontraba fundamento para descreer. Encima de todo, estaba la realidad palpable de la inflacin elevada y del desempleo, provocando fuertes sentimientos de incertidumbre, perplejidad y desorientacin en personas de todos los grupos sociales.

2.1.
-Inflacin es eso: compras hoy y maana no sabes si alcanza para comprar. Comes hoy y maana no sabes si comes. Quin pierde? Siempre el pueblo, el pobre. Infelizmente es la parte que puso los hombres all. Quien pierde ms generalmente es el pueblo, es la masa. Ellos pierden.

Vendedor desempleado, 32 aos, soltero; vive con una hermana casada en Moca.

2.2.
-La inflacin y esa desorganizacin que hubo en el sistema hizo que se perdieran las referencias, entonces no tenemos ms referencia; qu es mejor, pagar bien a un empleado o dar una canasta bsica,2 o dar un seguro, o dar un servicio hospitalario al empleado? Entonces, nosotros perdemos la referencia ... Pienso que uno de los motivos que provoca esa criminalidad creciente es esta inflacin que es inhumana, que alcanza mucho a la clase de menor renta. El Plan quit el poder de compra del comprador. El Plan Collor -yo vot a Collor-, el Plan Collor vino para disminuir el empobrecimiento, para sacar del rico y poner ... yo pienso que ocurri lo contrario, hasta ahora ha sido lo contrario, el pobre est ms pobre y el rico est ms rico ... La hiperinflacin corroe completamente los conceptos de moralidad, de todo lo que puedas tener, cambian tus conceptos ... Entonces, yo creo que en la hiperinflacin todos pierden todo, nadie gana nada ... La inflacin hace que pierdas tus conceptos [...] Entonces, sin querer, sin querer no, la inflacin hace que pagues muy poco a tu empleado, y la inflacin trae el dinero para el rico, concentra la renta, entonces yo lo considero inmoral, es como un robo; el robo para m es inmoral. Empresario de la rama inmobiliaria, cerca de 40 aos, vive con la mu;er y tres hi;os en Morumbi. Era comn la opinin de que los remedios para lidiar con la inflacin alta haban sido consistentemente ineficaces, culminando con el Plan Collor. Ese plan afect a todo el mundo, y los entrevistados concordaron con que, a pesar de sus intenciones, el plan acentu la desigualdad social y la distribucin de la renta se volvi an ms injusta.

nmero de pobres. Porque el rico tiene pocos hijos, quien tiene hijos como cobaya es e! pobre. Entonces, yo creo que la pobreza aument mucho ms que la riqueza. Porque ganar dinero no es fcil. Principalmente honestamente, no es nada fcil. Pero aument porque e! pas creci econmicamente, dicen que es la octava economa de! mundo. Slo que la distribucin de la renta es peor que en los pases de frica. Que en Senegal. .. que estuve leyendo por ah. Dicen que es una vergenza. Es increble! Agente inmobiliaria, 56 aos, divorciada; comenz a traba;ar en 1990; vive con una hi;a en Alto de Pinheiros. El Plan Collor fue considerado devastador, principalmente para las clases medias cuyos ahorros fueron totalmente desvalorizados al quedar congelados en cuentas bancarias durante 18 meses mientras la inflacin suba. Entretanto, hasta personas de la clase trabajadora que pensaban que el plan tuvo virtudes, ya que por primera vez haba afectado a los ricos, reconocieron que su poder adquisitivo disminuy despus de la implantacin del plan. Adems, las entrevistas con personas de la clase trabajadora estaban colmadas de comentarios sobre el crecimiento del desempleo y la situacin desesperada de las familias cuyos miembros haban perdido sus empleos. El mayor motivo de frustracin se relacionaba con el gobierno y los polticos. La mayora de los entrev1stados consideraba que el gobierno haba traicionado las expectativas del pueblo, engandolo con promesas no cumplidas, adoptando polticas que contrariaban lo que haba sido dicho en campaas electorales, y resguardando los intereses de una minora de ricos y poderosos. Pensaban que los polticos haban sido ineficaces al tratar los problemas del pas. Algunas personas consideraban que ya no haba un liderazgo de hecho y que el gobierno era tan inestable y voltil como la inflacin. En ese contexto, algunos volcaban sus esperanzas, aunque confusamente, hacia la idea de un gobierno fuerte, constante, durable, como dijo uno de ellos (2.5).

2.3.

-Mire, por increble que parezca, en la poca puede haber sido hasta una ilusin, el milagro brasileo en tiempos de Delfim Neto, pero en aquella poca la inflacin no suba con esta aceleracin. Creo que era una inflacin ms estable. Creo que aquella poca era una poca mejor. [...] Creo que la generacin de 50 aos de edad, a la que le toc el Plan Collor, es una ge neracin que econmicamente se acab, no tiene ms chanceo Porque la gente que tena dinero para viajar, o que ahorr para comprar un departamento para los hijos, o que ahorr incluso para la casa propia, qued con el dinero preso. Y muy difcilmente se va a recuperar, fue un golpe muy grande en verdad [...] Hoy la expansin de la riqueza en el pas aument, aunque la distribucin sea psima. Ahora, lo que creo que aument mucho ms es el
2. La canasta bsica consista en lo que un jefe de familia necesitaba para subsistir. Fue un concepto usado por el gobierno para calcular el salario mnimo. Recientemente, ha sido usado para referirse a un grupo de alimentos bsicos. Debido a la disminucin del poder adquisitivo de los salarios, muchos empleadores distribuyen estos alimentos a sus trabajadores junto con el pago del salario. .~ }

2.4.

-El Brasil est hecho un caos. Porque estamos viviendo de varias mentiras, y una de las mayores es la inflacin. [...] El Brasil necesitara, por ejemplo, un presidente que pudiera tener brazo de hierro, democrticamente, y poder ser ree!ecto, y poder ser reelecto, hasta enderezar. Contador, 63 aos, vive con la mu;er y el hi;o en Moca. Es vieja la idea en el Brasil de que un buen presidente, principalmente uno que trabaje por los pobres, tiene que ser fuerte. Esa imagen ha sido asociada a Getlio Vargas, especialmente por miembros de la clase obrera. Muchos trabajadores disculpan el autoritarismo de Vargas basndose en el argumento de que l tena que ser fuerte para controlar a los pode-

rosos -los tiburones- y que l fue el primero en gobernar de hecho a favor de los trabajadores al crear la legislacin laboral.J Algunas veces los gobernantes del rgimen militar y sus ministros fueron mencionados en asociacin a un perodo en que las cosas eran mejores -como en el caso de Delfim Neto, que es defendido por una simpatizante del PT en la cita 2.3-. Dada la grave situacin econmica del comienzo de la dcada de 1990, asociada al primer presidente electo directamente, para muchos el rgimen militar no pareca tan malo. La atraccin por una autoridad fuerte y perpetua personifica una amenaza al orden democrtico -un orden que incluso las personas que buscan un brazo de hierro parecan estar ambiguamente intentando preservar. Lo que esta ambigedad revela es ms una preocupacin por resolver un problema inmediato (a veces adoptando la solucin ms comn -en este siglo el autoritarismo ha sido ms la norma que la excepcin en el Brasil-) que en analizar las consecuencias de la solucin a largo plazo. Pero revela tambin la ambigua relacin que se mantiene con el rgimen democrtico. El desencanto hacia los lderes y sus promesas no cumplidas se combina con frustraciones relacionadas con el progreso del pas y su modernizacin amenazada. A pesar de que la creencia en el progreso ha sido bsicamente incuestionable hasta hace poco tiempo, varios entrevistados expresaron la idea de que el progreso es una ilusin y no una promesa, y consideraron que el pas nunca fue capaz de vivir de acuerdo con sus expectativas y nunca lo sera. Un joven residente de Moca expres su escepticismo de manera especialmente convincente.

pendencia del Brasil. [oo.] Creo que el Brasilnunca estuvo en una poca adecuada, porque justamente el Brasilnunca fue independiente.Nunca se asumi, nunca pudo asumirsecomo un pas independiente,yeso ya da una cierta inseguridad. [oo.] El Brasilnunca tuvo una poca buena, si la tuvo fue una ilusin, pero pas. Tal vez la era Vargascre una ilusin as [oo.] Hoy yo escucho a muchos seoreshablando de la era Vargasy tal. Pero eso fue un perodo de abundancia, porque el poder de ellos es limitado, por ms grande que sea, es por un momento. Lo que necesitamoses un poder constante, durable. No sirve de nada que llegue un poderoso y haga algo maravilloso en el pas y de repente [...] es lo mismo que construir un castillo en la arena. Construir un maravilloso castillo encima de arena movediza, blando, de agua. Esto es simplementeilusin. Sialguienme dice que hubo perodos mejores, yo voy a decir que realmentelos hubo, pero fue slo el tiempo que llevfotografiar aquel castillo, porque enseguidavino el agua y tchu. Y si es para tener un castillo por un segundo, me parece mejor ni tenerlo. Hay muchas personas que hablan de esta poca, yo concuerdo, pero comprendo la ilusin que el tipo vivi, yo no lo viv,yo slo vi esta fotografa.
Desempleado graduado en comunicaciones con especializacin en radio, 23 aos; vive con los padres en Moca.

2.5.

-Yo no logro ver cmo nuestro pas va a lograr unirse al resto del mundo. No puedes saber.Est superindefinido.Creo que la situacin es optimista en cierto punto, porque yo reconozco que somos una historia nueva [oo.] Nuestra tristeza, vamos a decir as, es que estamos viendo all en la pantalla del cine a los pases prosperando y a nosotros que queremos igualamos a ellos. Nosotros acortamos el puente. Sepiensa que estamos en el mismo nivel,pero no, es una ilusin.Aquelloes una pantalla, aquello est en un tiempo muy adelantado y nosotros tenemos que trabajar mucho para hacer de esto un pas.4 [oo.] Es necesarioque haya una segunda... una verdadera inde-

Ciertamente es muy comn en situaciones pos-colonj,ales y en pases en vas de desarrollo, pensar el progreso en trminos de un modelo exterior de modernidad con relacin al cual la realidad local es una versin imperfecta, incompleta, subdesarrollada o, como mnimo, especial. En este sentido, las ansiedades con respecto a la copia, identidad, independencia y modernidad son inherentes al proyecto de la nacin y su desarrollo. Consecuentemente, ellas estn difundidas, no slo entre los ciudadanos, sino tambin en las teoras de ciencias sociales y polticas pblicas.s Incluso en el auge de la creencia en el progreso y en la movilidad social, en el perodo de 1950-1980, la distancia entre el ideal de desarrollo y la realidad brasilea ofreca un teln de fondo para discusiones sobre e! futuro. Una de las frmulas para lidiar con esa distancia ha sido la famosa frase el Brasil es el pas de! futuro. Sin embargo, los brasileos siempre trataron esa observacin con una dosis de irona. Eso se expresa, por ejemplo, en un chiste

3. Para una discusin sobre lo que los miembros de los sectores trabajadores piensan sobre Vargas y su gobierno, y especialmente sobre el Estado corporativista, vase Caldeira (1984: cap. 4). 4. Este tema tuvo muchas otras expresiones en la poca. Por ejemplo, en una famosa cancin de final de la dcada de 1980, Caetano Veloso pregunta: -Cundo es que en vez de rico o polica o mendigo o pibe ser ciudadano, quin va a poner en ecuacin las presiones del PT, de la UDR y hacer de esta vergenza una nacin? (Vamo Comer, de Caetano Veloso y Tony Costa).

.g }

5. Esa tensin entre un ideal moderno y la realidad retrgrada de la nacin viene a tono en los ms diferentes modelos inventados por las ciencias sociales brasileas para concebir la realidad brasilea. Est presente en las discusiones raciales del final del siglo XIX sobre .blanqueamiento de la poblacin. (d. Skidmore, 1974) y en los debates sobre la relacin entre liberalismo y esclavitud (d. la famosa discusin sobre las .ideas fuera de lugar' de Schwarz, 1977). Tambin est obviamente presente en las discusiones sobre el desarrollismo nacional y la necesidad de saltar etapas de desarrollo y acelerar la industrializacin (d. Furtado, 1969 y la discusin sobre la -originalidad de la copia., de F. H. Cardoso, 1980), y sobre la teora de la dependencia (Cardoso y Faletto, 1967). El modelo antropolgico ms famoso que articula la tensin entre las especificidades locales y la modernidad completa es el de Da Matta (vase especialmente 1991).

que muchos entrevistados me recordaron y que ha sido contado en el Brasil desde hace varias generaciones. De acuerdo con el chiste, hubo un tiempo en que el pas estaba al borde de un abismo, pero finalmente hizo algn progreso y dio un paso al frente ... Hay varias otras imgenes estereotipadas sobre las potencialidades del pas, repetidas con una pizca de cinismo.6 A pesar de la ambigedad producida por el hecho de que se afirma y se niega simultneamente la posibilidad de que el progreso sea comn, ella parece haberse hecho ms profunda recientemente, a medida que las personas se dieron cuenta de que el desarrollo, de hecho, nunca coincidi con sus promesas. Por un lado, est la idea de ilusin, bellamente comentada en la cita 2.5:7 los modelos de desarrollo en la pantalla de cine y los alegados perodos de crecimiento brasileo capturados en viejas fotografas imaginarias son como castillos de arena, ilusorios y transitorios. Por otro lado, los chistes estn dando lugar a un claro pesimismo y a veces, incluso, a la desesperacin.

Las ansiedades originadas en la condicin colonial todava balizan algunas reflexiones sobre el futuro del pas, llevando a la repeticin de la cuestin: Cul ser el lugar del Brasil en el orden internacional?,). En la medida en que el desarrollismo mostraba seales de agotamiento, algunas personas expresaron su pesimismo. Pero tambin haba algunos optimistas, personas entusiasmadas con los primeros movimientos del gobierno Collar redefiniendo la relacin del Brasil con el orden internacional y adoptando polticas neo liberales que contradecan el antiguo modelo basado en la sustitucin de importaciones, proteccionismo, subsidio estatal y cierre del mercado nacional.

2.7. -Yo creo que la cosa est caminando hacia una internacionalizacin. Creo que el Estado nacional est siendo superado, est todo muy interrelacionado, una nacin no vive sola. Quiero decir, aquel espritu vamos a cerrar las fronteras y fomentar el mercado interno, ese asunto no existe ms. La velocidad del conocimiento es muy grande y es una velocidad que se da por una sinergia que existe, una relacin sinrgica entre las naciones; si se cierra, se va para atrs ... Yo no creo que el Brasil perdi ;) tren de la historia. Creo, s, que nosotros perdimos diez aos, infelizmente, todo eso, pero creo que se puede recuperar. Soy un tipo optimista. No comparto el pesimismo, soy un tipo optimista y vibro mucho con todo esto que est ocurriendo a nivel poltico, todos estos cambios (...] Creo que estamos en un proceso correcto. En ese punto hasta Collar; no vot por l, vot por Lula en la segunda vuelta; casi me mataron en el medio empresarial, esas cosas, casi me tiraron por la ventana, pero yo vot por l ms porque me pareca que Lula traa una amenaza menor al sistema democrtico que Collor. Director general y co-propietario de una i1tdustria qumica, Morumbi, 37 aos, dos hijos; la mujer es ama de casa.

2.6. -El Brasil esta cada vez... cada vez as. .. no digo menos viable, pero es un pas que no est dando mucha proyeccin de un buen futuro para el pueblo brasileo. Yo estoy preocupado. Yo como joven me quedo preocupado porque no soy un joven alienado. Me est pareciendo que este nuevo gobierno que va a entrar va a enfrentar serias dificultades, porque nosotros somos un pas del Tercer Mundo, somos un pas que ... culturalmente es un pas del Tercer Mundo, tenemos una deuda externa muy grande, tenemos una calidad de vida, de salud, mala, de alimentacin mala. Tenemos problemas con el nivel de ... hasta de ... problemas generales, sabe, de posicionamiento frente al mundo desarrollado. Es un pas que, todo bien, es rico, es un pas que tiene mucha tierra, tiene mucho futuro, dicen que va a ser el granero del mundo. Pero mi padre ya deca eso, mi abuelo ya deca eso, y yo estoy viendo que el tiempo va pasando y las cosas van quedando iguales y cada vez peores. Nunca se tuvo tanta miseria en el Brasil, creo, como ahora. Empleado pblico de escalafn medio, 32 aos, soltero, nivel universitario, vive con los padres en Moca.

2.8. -Mire, yo creo que no es fcil, pero creo que es un primer paso para que partamos hacia una cosa nueva. No podamos continuar ms en el mundo actual siendo una cosa que no tena ms nada que ver, necesitaba realmente una sacudida (...] Creo que toda esta nueva mentalidad tiene que ser introducida en el pas. Nosotros no podemos quedamos ms tan fuera del mundo. Y no s cmo, pero quin sabe vamos a conseguido. Me da la sensacin a veces que estamos empezando a mejorar. Creo que ya se habla en un nivel un poco ms internacional, una cosa as un poco ms amplia. Creo que ya se vislumbra que no puede ser como era (...] No es fcil. Nuestra mentalidad es muy ... , no s, creo que un poco primitiva incluso, no? Esa falta de nocin que nosotros tenemos de economa, esa cosa de no saber consumir adecuadamente. Mientras la gente no entienda -la gente de la que

6. Algunas de esas imgenes son tan viejas como el propio pas. Reflejan la famosa frase una tierra donde lo que se planta, da, usada en 1500 por el escribiente Pero Vaz de Caminha para describir la nueva tierra al rey de Portugal. 7. Ilusin es tambin una buena metfora para lo que ocurre bajo la inflacin y para la zaranda financiera que la acompaa: las personas piensan que ganaron dinero con la especulacin financiera, pero es solo una ilusin, pues el poder de compra desaparece; las personas piensan que el salario aument, cuando slo acompa la inflacin.

~ ;:

estoy hablando somos todos nosotros, el pueblo-, no entendamos que la gente tiene que ahorrar, que la gente tiene que consumir adecuadamente, todo va a ser difcil. Creo que es peor el consumo de los grupos ms pequeos, grupos que no tienen ninguna nocin de nada. Mientras no cambie esa mentalidad, creo que va a ser muy difcil. [Ms tarde ella argument que So Paulo es un lugar especial. Explic que si una persona viaja en el interior del estado de So Paulo, realmente queda sorprendida con su desarrollo. Durante los primeros das que siguieron al Plan, cuando fue aquella miseria nacional" ella tuvo que volar hacia Minas. Mirando hacia abajo desde el avin, pensando que nadie tena dinero en aquella poca, pero viendo toda la tierra cultivada, esa cosa fantstica, pens:] Qu cosa! el Brasil es un fenmeno, no se puede hundir. Creo que es una gran diferencia para el resto del Brasil. [...] La gente aqu en Sao Paulo, la gente trabaja, la gente no se deja ... la gente est trabajando y est siguiendo con su vida. Eso ah no se puede parar, yo creo. Esa parte del pas, creo que no hay con qu hacerla parar. La gente quiere trabajar. Mientras nosotros no nos desliguemos de esa mentalidad de gobierno protector, esto no tiene arreglo. Todo, el gobierno; el gobierno es el que tiene que dar, el gobierno es el que tiene que hacer, el gobierno ... Esto ... esto es un desastre. Lo que necesitamos es libre iniciativa, es trabajar, seguir viviendo hacia delante. Ama de casa, 52 aos, Morumbi, dos hijos; el marido es ejecutivo de una multinacional.

.EI salario en verdad slo alcanza para comer, no alcanza ni para ir al parque a llevar a Mara para jugar en la vuelta al mundo. Mecnico de automviles, 22 aos, casado; vive en el Jardim das Camlias con la mujer, Mara, y dos hermanos.

Las pocas personas que eran optimistas con respecto al pas en 19901991 eran de las clases ms altas. Ellas vean una nueva frmula de progreso, de incorporacin al sistema mundial y a la modernidad (que Collar representaba), y que tal vez pudiera dejar atrs el lado atrasado del pas (los pobres, el Nordeste), fortaleciendo las relaciones directas de la moderna y trabajadora Sao Paulo con el exterior. Pero ese discurso elitista sobre la modernidad era frecuentemente marcado por un profundo prejuicio social. La culpa del atraso del pas generalmente es asociada no solo al gobierno sino tambin al pueblo, sobre todo los ms pobres, los grupos ms pequeos. El reconocimiento de la inmensa injusticia social y del efecto devastador de la inflacin en los ms pobres no impide que algunas personas de las clases media y alta afirmen que los pobres son por lo menos parcialmente culpables por su situacin y por los problemas del pas. La cita 2.8, a la cual retorno ms abajo, expresa esa posicin elitista: ella destaca el potencial del pas y la excepcionalidad de Sao Paulo, atribuyendo a los pobres actitudes que impiden que esas potencialidades se concreten; El optimismo de las clases ms altas, mientras tanto, no era compartido por otros grupos sociales. Lo que las clases ms altas vean como seales de mejora, pareca a aquellos para quienes la crisis no tena ninguna connotacin de progreso ms bien una ilusin.

Los mismos sentimientos de pesimismo e incertidumbre expresados en comentarios sobre el pas, marcan las discusiones sobre experiencias individuales. Si el progreso del pas estaba volvindose ms una ilusin que una promesa, para los individuos la experiencia de decadencia social era cada vez ms la realidad. Eso ocurra en todos los grupos sociales, pero obviamente era expresado de maneras diversas y asociado a dificultades extremadamente diferentes de acuerdo con la clase social. Poco antes de la Navidad de 1990, entrevist a tres hermanos en el ]ardim das Camlias, a quienes !=onocadesde 1978, cuando eran nios. En diciembre de 1990, el ms grande (A) tena 22 aos, acababa de casarse y trabajaba como mecnico de automviles, ganando Cr$ 35.000 (casi tres salarios mnimos) por mes; su hermano (B) tena 16 aos y era trabajador no cualificado en una fbrica textil, ganando Cr$ 18.000 (un salario mnimo y medio); y su hermano (C), de 19 aos, estaba buscando un empleo: acababa de volver de Baha, adonde la familia se haba mudado algunos aos antes. La entrevista revel no solo el nivel de pobreza y las restricciones que moldean su da a da, sino tambin su falta de esperanza en un futuro mejor. Ese pesimismo queda especialmente claro cuando es contrastado con otra serie de entrevistas que hice diez aos antes a un grupo de jvenes en el jardim das Camlias: todos crean en el progreso y pensaban que en algunos aos estaran en mejor situacin social, a pesar de que crean que para eso necesitaran esforzarse mucho, trabajando duro y estudiando (Caldeira, 1984: 168-172). Entretanto, en 1990, los jvenes del ]ardim das Camlias sentan que era poco lo que podan hacer para mejorar su calidad de vida. Aun cuando trabajaran y estudiaran duro -tal como hacan-, no conseguiran mucho. Para ellos, la idea totalmente consensuada diez aos antes de que Sao Paulo era un buen lugar porque ofreca empleo y movilidad social, ya no era vlida. Incluso poda ser un buen lugar para encontrar un empleo, pero los salarios no permitan su incorporacin a la sociedad de consumo -como ocurra una dcada antes- o movilidad social. Los salarios se gastaban en alimentacin y transporte, y los jvenes que entrevist hablaron con tristeza e irona sobre las posibilidades que les eran ofrecidas: como dijo uno de ellos, l no poda ni siquiera llevar a su mujer al parque de diversiones de vez en

cuando. Construir la casa propia estaba fuera de consideracin. A fines de la dcada de 1970, cuando comenc a hacer trabajo de campo en el Jardim das Camlias, todos en e! barrio crean en e! progreso. Las personas estaban construyendo sus casas y organizando todo tipo de asociaciones y movimientos sociales para obtener mejores servicios e infraestructura para e! barrio (Caldeira, 1984, 1987 y 1990). Obtuvieron la mayor parte de la infraestructura para el barrio (asfalto, iluminacin pblica, cloacas) y de los servicios pblicos (guardera, puesto de salud) en la dcada de 1980, y de esa forma ayudaron a urbanizar la periferia. Muchas personas consiguieron agrandar y terminar sus casas autoconstruidas. Sus hijos, sin embargo, que a comienzos de los aos noventa estaban en la franja de los 20 aos, casndose y que ya haban estado en el mercado de trabajo por algn tiempo, sentan que no tenan las oportunidades que sus padres haban tenido. Como me dijeron muchas veces, no lograban ver los resultados de sus esfuerzos. Todo lo que pudieron ver a lo largo de los ltimos aos era, como dijo uno de ellos, que <<los ricos se hicieran ms ricos y los pobres no tienen ms oportunidad de ascender en la vida, Para completar ese sentimiento de desesperanza, perciban que en su barrio, el lugar calmo y pacato donde haban crecido jugando a la pelota en las calles, se estaba poniendo peligroso. Algunos de sus amigos haban sido muertos en las mismas calles donde acostumbraban jugar juntos. Los padres de los tres muchachos que entrevist en 1990 estaban entre los lderes ms activos de las asociaciones locales a fines de la dcada de 1970 y comienzo de la de 1980 y entre los fundadores del comit local del PT. A mediados de los aos ochenta, sin embargo, al sentir que las cosas se estaban poniendo muy difciles y violentas, volvieron a su tierra natal, Baha. Desde entonces, cada uno de sus siete hijos ha retornado a Sao Paulo en algn momento en busca de mejores oportunidades. La descripcin de los hermanos sobre la situacin econmica de! pas era desalentadora: nadie tiene dinero, los empleado res estn todos camino a la quiebra, despidiendo empleados; e! Plan Collar perjudic a mucha gente, dijo el mayor. A pesar de que dos de ellos todava estn empleados, no esperaban mantener el empleo por mucho tiempo. Uno tena la certeza de que sera despedido despus de las fiestas de fin de ao. Especialmente convincentes y desalentadores fueron sus relatos sobre las tentativas de encontrar trabajo -a pesar de la poca edad, todos ya haban intentado muchos empleos-, las largas horas invertidas en trabajo y transporte, las tentativas de bajar las expectativas y las continuas frustraciones de sus esperanzas. Ellos saban acerca de las oportunidades de consumo que la ciudad ofreca y queran participar de ese mercado por lo menos en un modesto nivel, compatible con una vida digna de trabajador; pero saban que eran excluidos. Sentan que eran vctimas de la injusticia, un sentimiento que expresaban usando imgenes prestadas de!

universo de la cultura de masas y refirindose a Rambo, e! personaje de Sylvester Stallone, como un abogado de los derechos de los trabajadores. Su conocimiento de la cultura urbana contrapuesto a las marcas de su exclusin, expresa la injusticia que sufren. Sus entrevistas son tan persuasivas que tornan superflua cualquier interpretacin.

2.9.

A -El salario en verdad slo alcanza para comer, no alcanza ni para ir al parque y llevar a Mara a jugar en la vuelta al mundo. Si yo gasto en transporte, va a faltar para ir a trabajar al otro da. Entonces me voy a quedar en casa, s, porque es mejor, entonces me quedo en casa. [...] El cine yo creo que tampoco compensa, no. La persona, alguien que tiene un videocasete, va a un videoclub, alquila una cinta por 150 y pasa el da slo viendo la pelcula que quiera. Lo que a m de verdad me gusta es ver pelculas de Rambo, ah me quedo todo el da viendo pelculas de Rambo. -Por qu te gusta Rambo? A -Porque es un tipo violento. Viste ya a Rambo all en los Estados Unidos? . -Vi sus pelculas. A -Cuando vayas para los Estados Unidos y lo veas dile que hay un tipo aqu que quiere un autgrafo de l. -Le digo, pero creo que va a ser difcil que me encuentre con l, solo en la televisin ... A -En verdad yo veo Rambo porque hace un papel defendiendo, queriendo tener los derechos,8 defendiendo el bien, defendiendo a los pobres y el bien, acabando con la ambicin, ves que l va atrs de gente ambiciosa y todo acaba bien. Sera bueno si la gente actuara de esa manera, agarrara esos tipos ricos as, muy ambiciosos y les prendiese fuego. [...] Si ocurriera eso, Silvio Santos estaba muerto, Roberto Marinho estaba muerto, que son tan ambiciosos, son tan ricos, esa gente rica es toda ambiciosa, slo para tener alguito hay que ser ambicioso. -Piensas que hoy en da la persona que trabaja la vida entera tiene chance de ascender en la vida? A -Pienso que quien trabaja la vida entera ... creo que no tiene chance de ascender en la vida, no. C -Antes tena, hoy no puede, no. -Antes cundo? C -Diez, veinte aos atrs, y ahora ganas un dinero, lo muestras, viene un ladrn y se lo lleva, no puedes ni gastar.

8. l usa aqu la expresin queriendo tener los derechos [respetados]-. Hubo un lema popular del movimiento sindical a partir de Vargas, en el cual hacen hincapi los movimientos so ciales contemporneos y el PT. As, este joven, que vota por el PT, interpreta a Rambo en estos trminos polticos.

B -No vale ms la pena comprar cosas buenas, no. Ganas 20.000, vas a comprar un pantaln: es casi 15.000. A -Trabajas un mes para comprar un pantaln! B -Zapatos, si quisieras andar a la moda, tienes que ganar alrededor de 100.000 para vestir de marca, como se dice. C -Tienes que ganar la lotera o e! bingo. A -El tipo que gana unos dineritos ms o menos, va a querer comprar unos muebles buenos para poner dentro de la casa, va a querer pasear un da; cuando llega, los ladrones ya se llevaron todo. Tiene que salir ypedirle al vecino que vigile la casa. -Y cmo hacen las personas para ir a la moda? B -Ah, muchas personas compran robado, como all en la empresa, los tipos compran cosas robadas -los tipos van, asaltan la tienda y ah la venden ms barato- e! pantaln est a quince, ellos venden a cinco, la cantidad que e! tipo les d, ellos aceptan, y muchos que andan con marca es por eso, porque trabajando en esa empresa no se puede andar con marca. C -Si saliese la moda de andar todo desnudo por ah... A -Si e! gobierno lo autorizara, yo andara desnudo slo para no ensuciar la ropa. C -Ah me pona una marca: importada. -Pero t tenas ganas de comprar ropa de marca? B -Yo, a m no me importa, no, vestir con marca, pero s estar ms apuesto, con ropas ms bonitas, ropa bien terminada. C -A ti, no hay manera de dejarte ms apuesto. B -Yo tendra que ganar alrededor de 100.000. Para andar como a m me gusta tengo que ganar alrededor de 100.000. Ganando 18 slo alcanza para los gastos de! mes. Slo de pasaje se van unos 7.000, despus viene la comida para llevar todos los das, hay gastos y as no se puede andar de punta en blanco. -Qu derechos piensas que tiene hoy en da la gente pobre? A - Qu derechos? Ninguno, solo e! derecho de ir a trabajar, de volver a casa y dormir para, al otro da, ir a trabajar. Lleva cuatro horas en e! trnsito llegar al trabajo, dos horas para ir, dos horas para volver. -Crees que si Lula fuera electo podra defenderte ms? A -Ah, l podra damos una vida digna a todos nosotros, todos nosotros queremos no solo comer, sino tambin tener una buena casa, buenos muebles, un automvil, una buena casa, buena ropa, tener un buen todo, tener dinero suficiente para ayudar a nuestra familia. Nosotros no tenemos dinero para comer, cmo vamos a tener dinero para ayudar a la familia! Esta poca de Collor est siendo la peor de todas [...] Creo que si Lula ganara, hara algo por nosotros, porque l ya pas por lo que nosotros pasamos, y Collar nunca pas, ni Collar ni esos otros que entraron, que nacieron en cuna de oro. C -Siempre es la misma cosa cuando llegan arriba ...

Las personas de otros grupos sociales que entrevist, en Moca y especialmente en e! Alto de Pinheiros y Morumbi, viven en condiciones muy diferentes de la pobreza de! Jardim das Camlias. Sin embargo, ellas tambin sentan que estaban ms pobres que antes, que estaban decayendo socialmente, que la desigualdad social haba aumentado y que las perspectivas para el futuro no eran alentadoras. Aunque en grados variados, las descripciones de! deterioro de las condiciones sociales eran bsicamente las mismas. Las personas expresaron un sentimiento de restriccin y de ser incapaces de aprovechar lo que la ciudad tiene para ofrecer; todos tenan conciencia de que los salarios se evaporaron y que el consumo disminuy. Restriccin no solo con re!acin al consumo, sino tambin a la sociabilidad y al uso de! espacio pblico. El delito se suma a esas percepciones y las ampla: incluso lo poco que las personas consiguen tener, puede ser robado. Los residentes de Moca, que en general se consideraban de clase media y que sintieron que sus posibilidades de movilidad social estaban disminuyendo, se mostraban preocupados por mantener su posicin social y frecuentemente concluan que eran e! grupo social ms afectado por la recesin econmica.

2.10. -Todos estamos descendiendo de clase y nadie est haciendo nada. Yes claro que los pobres y la clase media son los que estn peores; los ricos continan ricos, en la buena. Profesora en una guardera y decoradora de iglesias para casamientos, Moca, cerca de 40 aos, soltera, vive con la madre viuda.

2.11. -La clase media desapareci. Hoy hay solo clase pobre y clase millonaria. Yo me consideraba clase media, hoy me considero clase pobre. Hoy no me considero ms clase media porque ... si yo no tuviera esta casa, hoy no estara en condiciones de comprar otra de ninguna forma. No podra. - y la clase pobre? La gente que vive ms en la periferia? -Creo que para ellos no est tan mal porque nosotros, clase media, tenemos que tener cierta presentacin, no puedes andar de cualquier manera. Y ellos no. Entonces, generalmente en una familia son cuatro, cinco personas que trabajan, ellos logran sobrevivir. No estn viviendo, sobreviven. Creo que quien est sufriendo ms es en verdad la clase media, que tiene que mantener una cierta apariencia, tienes que tener una casa razonable, no vas a vivir en un conventilIo no? Es una verdadera dificultad. Para la clase rica est bien. Ha visto los departamentos que estn constru-

yendo ahora, todos de 4, 5 suites, 5 garages, todo as, habitaciones para todo?9
Viuda, cerca de 50 aos, Moca. Comparte la casa con la hermana, tambin viuda, de modo que la familia del sobrino pueda vivir en la casa de la hermana sin pagar alquiler.

A pesar de algunos elementos que todava garantizan una cierta calidad de vida -como la casa propia-, las personas que entrevist estaban convencidas de que estaban decayendo socialmente. En una situacin como esa, la preocupacin por la posicin social se torna aguda. Para resaltar el deterioro de su posicin social, las personas que se consideran de clase media pueden retricamente asociarse a los pobres. Pero ese ejercicio no dura mucho y las marcas de distincin en relacin con aquellos que estn abajo, son presentadas sin demora. La cita 2.11 ejemplifica una de las maneras ms comunes utilizadas para diferencias a los pobres: se considera que ellos estn ms cerca de la necesidad, apenas preocupados con la sobrevivencia, y sin preocupacin por la buena apariencia o estilo. Estas suposiciones en relacin con los pobres obviamente no son exclusivas de las clases alta y media brasileas. Hay, por ejemplo, una larga tradicin de estudios de esttica que afirma que el gusto de las personas pobres es una funcin de la necesidad; de hecho, las personas pobres no tendran una percepcin esttica ya que no se distancian de la necesidad. Una versin reciente y sofisticada de esa perspectiva es la presentada por Bourdieu (1984, especialmente el captulo 7), para quien las clases trabajadoras estn confinadas a la eleccin de lo necesario". El dilogo de los hermanos del Jardim das Camlias (cita 2.9) y muchas otras entrevistas con personas de la clase trabajadora sobre la decoracin de sus casas yestilos de ropas, demuestra que ellos entienden de moda y estilo y que articulan juicios estticos en sus elecciones de consumo. lO Si no expresan su gusto y conocimiento con ms frecuencia, es porque son sobreexplotados y no tienen recursos para eso, y no por no tener sentido esttico o deseo de consumir. Describir a los pobres como limitados a la necesidad es solo un prejuicio ms contra ellos, un prejuicio recurrente entre aquellos que se piensan superiores socialmente. Adems, ubicar a los pobres cerca de
9. Vase el captulo 7 para un anlisis de 105 emprendimientos inmobiliarios. Esta opinin sobre emprendimientos inmobiliarios de lujo era muy comn en la poca en la prensa y entre los corredores de inmuebles. 10. James Holston y yo estamos desarrollando el proyecto de investigacin -Interiores de la clase trabajadora: la esttica de las casas autoconstruidas en Sao Paulo, en el cual analizamos la esttica arquitectnica y de consumo de las capas trabajadoras -la esttica que les proporciona un idioma pblico para evaluar sus experiencias de construir la ciudad y volverse ciudadanos modernos-o Vase Caldeira (1986) y Holston (1991a) para un anlisis del gusto de la clase trabajadora y una crtica de la visin de Bourdieu basada en material brasileo.

lo necesario identificarlos con la necesidad, la naturaleza y la falta de racionalidad ~ de una cultura sofisticada, puede ser una manera de asociar, los al espacio del delito, que es frecuentemente descrito con los mismos trazos. Pero la cuestin de la apariencia introducida en la cita 2.11 tiene aun otro aspecto. Una de las razones por las cuales las clases medias eran particularmente sensibles a las transformaciones recientes era porque tenan dificultades para mantener las apariencias y las distancias que consideraban adecuadas. Antes eso era fcil, bsicamente una cuestin de usar la ropa apropiada y mantener una casa confortable en un barrio tranquilo. Pero con los rpidos cambios en el barrio, la ampliacin del mercado de consumo a otros grupos sociales, la crisis econmica que redujo el poder de compra, las nuevas prcticas democrticas que transformaron la vida poltica, y las viejas creencias en el futuro que fueron minadas, las personas se sentan inseguras con respecto a su posicin social. Una de las maneras de lidiar con la incertidumbre es elaborar diferencias sociales. As, las discusiones sobre la decadencia social se vuelven discusiones sobre diferencias sociales y mantenimiento del lugar de cada uno en la jerarqua social. La distancia social est marcada de varias maneras. Pt'lede ser creada materialmente a travs del uso de grados que ayudan a indicar una casa propia como algo claramente distinto de conventillos y fav~las. EI.uso de vallados todava ofrece el sentimiento de proteccin, cruclal en tiempos de miedo al crimen. Pero las concepciones despectivas hacia los pobres tambin cumplen la funcin de crear distanciamiento social: ellas for~an una especie de cerca simblica que tanto marca fronteras como encierra una categora y, por lo tanto, previene las peligrosas mezclas de ca~egoras. En la cita 2.11 la narradora, que consideraba que la clase media estaba desapareciendo, describe a los pobres como personas acost~mbradas a la indignidad y que aceptan su posicin casi fuera de la SOCiedady de su mercado de consumo. Cuando esta imagen es contradicha por los pobres y ellos exhiben seales de participacin en la sociedad y en el mercado de consumo, aquellos que quieren mantenerlos fuera pueden reaccionar fuertemente. Esa irritacin con relacin al consumo de los pobres, muchas veces fue expresada en las entrevistas, especialmente en comentarios laterales hechos por personas de clase alta. En la cita 2.8, la narradora critica a la gente ms pequea" que impide el progreso del pas. Ella contina:

2.12.

-Creo que peor es el consumo de la gente ms pequea, gente que no tiene nocin alguna de nada. Son criaturas que dejan un grifo abierto y se

van adentro a hacer no s qu y aquel grifo abierto aU. Veo eso dentro de mi casa. Te estoy hablando de una cosa del da a da. Pueden entrar a la cocina, est el grifo abierto. Ahora, por ejemplo, si yo Uego, el grifo est abierto, siento que la criatura vuelve a cerrar el grifo porque yo ya le dije: Mira, el agua no cae del cielo, el agua es algo caro, es algo que cost un tratamiento de agua, fue captada, fue juntada, fue tratada, hasta Uegar a tu grifo. -Quiere decir que crees que hay algo de malgasto? -Mucho. Ms aun en la gente pequea que en los otros. -Pero esa no sera la gente que tendra que malgastar menos? -S, pero no te imaginas lo que malgastan, es algo fenomenal. Es algo que t no ... T dices: pero cmo malgasta si no tiene? Pero si tuviera, malgastara. Lo que tiene, derrocha. No sabe preservar, no sabe guardar, no sabe... no tiene la menor ... Ahora, en el sur del pas es completamente diferente. En el sur del pas vas a ver gente que es ahorrativa, que va y compra su casa, sale de la nada y va juntando y va ahorrando y compra su casa.

hay en esas favelas, en todas esas casitas ves antenas de televisin. No tienen heladera, pero tienen televisin. La heladera hasta sera ms til, pero eUos no tienen heladera y tienen televisin. Ellos estn acompaando esto, el modo en que viven los ricos y que muestra la televisin.

La idea de que los pobres no saben consumir adecuadamente, que desperdician recursos y que tienen una mentalidad malgastadora est muy difundida entre las clases media y alta. Eso es obviamente negado por la realidad de cualquier periferia urbana en el Brasil, donde los trabajadores pobres construyeron y decoraron sus casas por cuenta propia, y urbanizaron sus barrios sin ningn tipo de financiamiento. Sin embargo, aquellos que se consideran en mejor situacin, frecuentemente niegan a los pobres las caractersticas y los comportamientos asociados a capitalismo y modernidad, tales como racionalidad, conocimiento, capacidad de ahorrar, de planear y de aprovechar al mximo los recursos. Este tipo de argumento es aplicado no solo a los individuos pobres, sino tambin a las regiones pobres. Los paulistas dicen que Sao Paulo es lo mejor, el Sur es casi tan bueno como Sao Paulo, pero el Norte y el Nordeste no tienen arreglo, como las personas de all, que no saben cmo economizar o trabajar eficientemente. Esos temas tambin aparecen en la cita 2.3 ms arriba. La entrevistada, para quien el Plan Collor fue inmensamente perjudicial, todava posee una casa con cinco cuartos y piscina en un barrio de clase alta donde vive con una hija, pero perdi todos sus ahorros y tuvo que comenzar a trabajar a los 55 aos. Ella era extremadamente crtica con relacin a la desigualdad social en el Brasil, pero tambin consideraba que los pobres tenan su culpa, ya que tienen hijos como cobayas. Ella cree que la desigualdad social est asociada al crecimiento de la violencia. Sin embargo, comentando sobre el consumo de los pobres, contina:

La imagen de la televisin en las casillas de las favelas sirve como smbolo de la irracionalidad y extravagancia de los pobres. Es una imagen usada incluso por aquellos que son crticos con relacin a la desigualdad social en el Brasil y a la arrogancia de los ricos brasileos, tal como en el caso de la entrevistada que acabo de citar. Ella es invocada repetidamente para indicar la supuesta incapacidad de los pobres para administrar su parco dinero inteligentemente. Si ellos gastaran dinero en un heladera, razona la entrevistada, eso sera aceptable, ya que estara ms prximo a lo necesario y, de todo lo que existe para comprar, la comida es lo ms necesario. Desde esa perspectiva, los pobres no deberan osar entrar en el universo de los bienes de consumo o imitar el estilo de vida de las clases ms altas que ellos ven en la IV. La televisin es el mejor smbolo de esa transgresin, no por su precio -ya que es ms barata que una heladera-, sino a causa del acceso a la informacin que ella permite. Por la televisin los favelados tienen acceso al mismo universO simblico que los ricos y pueden volverse ms conscientes de la inmensa desigualdad social de una sociedad donde cualquiera puede comprar un televisor a crdito, pero en la cual el estilo de vida que exhibe es territorio exclusivo de la elite. En la televisin, probablemente la nica forma de ocio todava disponible diariamente para los pobres, les gusta mirar Rambo e imaginar que un da l declarar la guerra a los hombres ambiciosos del Brasil. Y tal vez no sea por casualidad que los ejemplos citados por los hermanos del Jardim das Camlias sean Roberto Marinho y Silvio Santos, los dueos de las dos redes de televisin ms poderosas del pas. La irritacin con la participacin de las personas pobres en los mercados de consumo de clase media tambin fue expresada en discusiones con miembros de la clase alta sobre el deterioro de las condiciones de vida en la ciudad. Este es el caso de la siguiente conversacin entre tres mujeres (M, O y P) que viven en casas en Morumbi. Ellas tambin creen que fueron afectadas por las crisis econmicas, pero los trminos en que presentan su deterioro social constituyen una muestra de la inmensa desigualdad entre las clases sociales en Sao Paulo.

2.14. 2.13.
-Esto es algo indignante. Vas a cualquier casilla, y en Ro de Janeiro tambin, y aqu en Sao Paulo, que hay cerca de las zonas marginales, que M -Antes, tambin nosotros tenamos ms dinero! Yo coma camarones todos los sbados --<:amarones,langosta- ... Ahora, para comprar camarones ... Para m est ms duro. Trabajo lo mismo, mi marido tambin, pero

hoy en da, no ... Cobro en dlares para no estar reajustando todos los meses, pero siento que antes hacamos ms comida, mi marido tambin, vivamos con su salario, hoy en da su salario no alcanza ni 15 das. En serio. El factor dinero, uno tambin se vuelve ms aprehensivo, se irrita. O -Yo sent [1adiferencia] a partir del Plan Collor. M -Creo que las diferencias sociales antes no eran tan grandes, no se senta tanto, hoy en da son mayores. La clase alta de antes, de unos diez aos atrs, ya no est tan alta como era, se hizo ms clase media, y en los medios, obviamente que descendimos con relacin a lo que ramos. Entonces, los que estaban alto todava quieren afirmarse, y entonces en eso existe mucha agresividad, son pocas las personas que ... O -Para que tengas una idea tambin, puedes ver por ah, busca un barrio ms simple, las casitas, las casitas muy pequeas, ah ves aquellos portones as, as, as, que poda caber un Del Rey, una Caravan.ll La familia pasa el ao entero all, as, economizando todo, pero el gran automvil est all al frente de la casa para mostrar que tienen el gran automvil del ao. No viajan, no van de vacaciones, no hacen nada, todo el mundo histrico dentro de la casa, quiero decir, qu es eso? Es para exhibirse! Yo quedo asombrada. C -Es autoafirmacin. Siempre fue eso. Aquella persona que no puede tener, entonces tiene que vivir por la apariencia. O -Ay, qu horror, qu horror! Me parece ridculo. C -Hay un muchacho en la fbrica, un encargado de la produccin de la fbrica ... era muy gracioso, porque l estaba ganando bien, ganaba comisin sobre ganancia, entonces, si la empresa factura ms, entonces divide, y l gan un buen dinero. l vive -es de Cear- vive con la mujer y cuatro hijos en un cuarto, sala, cocina, bao propio, de l, y tiene un buen terreno, mi marido lo conoce. Cuando recibi aquel dinero, en vez de agregar un cuarto ms a la casa, o mejorar la casa, qu hizo? Cambi su escarabajo por un Voyage cero kilmetros. Entonces ves la mentalidad de aparentar, cambian la apariencia por un nivel de vida mejor, pero creo que eso fue siempre as. Eso trae agresividad, porque vive en un mundo ... Ellos quieren una cosa y no la consiguen, entonces me parece que eso, indirectamente, cuando ellos toman ese gran automvil para conducir en el trnsito, ellos se sienten superiores, sacan afuera todo aquello, que en el fondo es la represin que ellos tienen. M, O Y P son vecinas en Morumbl~ todas de ms de 30 aos, cada una con dos hijos. O y P son amas de casa y casadas con hombres de negocios; M trabaja como instructora de deportes en un club de elite y est casada con un funcionario pblico de alta jerarqua que tambin tiene una pequea empresa.

transgredir las lneas imaginarias que separan los grupos sociales y mantienen a cada uno en el lugar que le es propio. Cmo puede un empleado osar comprar el mismo tipo de automvil que su patrn? Cmo puede osar parecerse a ellos y dejarse confundir con alguien de otra clase? El malestar que las personas de la clase alta sienten con la incorporacin de trabajadores a la sociedad de consumo, aun modestamente, es evidente. Si ellos gastan dinero en algo considerado de clase alta, son ridculos, es un horror -incluso cuando los pobres estn demostrando su incorporacin a las relaciones capitalistas-.l2 Controlar las fronteras de las posiciones sociales es una operacin crucial del habla del crimen, y eso es realizado no solo por la elite sino por todos los grupos sociales -los pobres tambin lo hacen, despreciando a los residentes de las favelas y conventillos-. Los prejuicios con relacin a los pobres no impiden a las personas de clases altas reconocer que las condiciones de vida de la clase trabajadora se aproximan a lo intolerable. No obstante, ellas siempre encuentran un medio de culpar a los pobres por su propia pobreza y de descartar argumentos contrarios. Las tres mujeres que acabo de citar concuerdan en que la desigualdad en la distribucin de la renta en el Brasil es absurda y la contrastan con la de algunos pases europeos. Sin embarg'b, comparten el prejuicio de que los trabajadores son perezosos y tienen mala voluntad a la hora de trabajar duro, y es por eso que las personas como sus maridos no se deciden a pagarles mejor. Adems, comparten el prejuicio de que los pobres no estn en mejores condiciones de vida porque tienen hijos como cobayas, y no podan creer en mis relatos sobre el descenso de las tasas de fecundidad entre los pobres y sobre los resultados de mi investigacin en el ]ardim das Camlias que indicaban que las mujeres pobres no tenan ms que dos o tres hijos. Ellas continuaron insistiendo en que la reduccin de la fecundidad era bsicamente de la clase media para arriba y que la poblacin continuaba creciendo en las clases pobres (P). De ese modo, la mala distribucin de la renta se explica por el mito del alto crecimiento poblacional entre los pobres.
12. Estos tipos de prejuicios son muy difundidos. En aos recientes reaparecieron en el contexto de la oposicin al programa de .Renta Mnima. Se trata de un programa adoptado por algunos municipios en el Brasil para lidiar con el creciente empobrecimiento de la poblacin. Proporciona un valor mnimo en dinero a familias por debajo de la lnea de pobreza, con la condicin de que esas familias mantengan a sus hijos en la escuela. Ese programa ha sufrido la oposicin de varios sectores de la poblacin -inclusive varias instituciones filantrpicas y organizaciones de izquierda- con el argumento de que no se debe dar dinero a los pobres porque ellos no sabrn cmo gastado de la mejor manera. En lugar de eso, se propone que reciban comida en lugar de dinero. A despecho de la oposicin, el programa fue adoptado COl! xito en varias ciudades, tales como Brasilia y Campinas, donde investigu su impacto, junto con los miembros del NEPP (Ncleo de Estudos de Polticas Pblicas) y estudiantes de la Unicamp, en 1995.

Las personas de la clase alta pueden tener problemas para consumir artculos de lujo como hacan en otro tiempo, pero creen que deberan poder hacerlo. Pero el consumo de los pobres es reprensible si parece

El prejuicio de que las mujeres pobres tienen hijos como conejos,) est muy difundido, e incluso cuando se admite la disminucin de las tasas de fecundidad, como en los medios de comunicacin de masas, por ejemplo, frecuentemente se refuerza la opinin -de que los pobres estn dominados por la irracionalidad y la necesidad. Una explicacin comn apunta a supuestas organizaciones internacionales como responsables por la esterilizacin de mujeres pobres, que no seran conscientes de lo que se les habra hecho. Otra apunta a la creciente pobreza como la causa de la disminucin de la fecundidad. En los ltimos 20 aos convers con innumerables mujeres en el Jardim das Camlias que no quieren tener ms una familia numerosa. Y no por razones econmicas sino porque, como cualquier mujer de clase media, quieren tener tiempo para poder hacer otras cosas, inclusive conseguir mejores empleos que el de empleadas domsticas (Caldeira, 1990).13 Ellas no quieren ser prisioneras de la necesidad y muchas de ellas eligieron ser esterilizadas despus del nacimiento de un segundo o tercer hijo. Lo consideran una liberacin real. Aprendieron -y la televisin, mostrando el comportamiento de las mujeres de clase alta y de sus pautas familiares, les ense bastante sobre ese asunto- que controlar su sexualidad y fertilidad puede proporcionar una inmensa liberacin no solo de las cargas de la naturaleza, sino tambin de la dominacin de los hombres. Con todo, personas de otros grupos sociales -inclusive intelectuales que creen estar escribiendo a favor de las mujeres cuando atacan, en peridicos, las pocas clnicas que ofrecen control de la natalidad a los pobres- se rehsan a aceptar tal transforma-' cin. La planificacin familiar est considerada un comportamiento moderno y de clase media; el lugar de las mujeres pobres todava est considerado el de la naturaleza y de la necesidad. El otro argumento, que las tasas de fertilidad disminuyeron porque la intensa pobreza caus infertilidad, produce lo mismo: mantiene a los pobres prisioneros tanto de su situacin social como de sus consecuencias naturales. Es difcil para cualquiera, en cualquier grupo social, aceptar cambios en las condiciones sociales que representan un deterioro de su patrn de vida. Sin embargo, para las clases altas y medias es difcil tambin acep-

tar algunos de los cambios de las ltimas dcadas que, a pesar de la recesin, significaron la incorporacin de las clases trabajadoras a la sociedad de consumo y a la ciudadana poltica y a lo que puede ser considerado como patrones modernos de comportamiento. Personas de las clases ms altas dudan de la capacidad de los pobres para hacer elecciones de consumo y controlar su fecundidad, pero tambin de su capacidad para votar racionalmente. As como se irritan con los televisores de los pobres, se irritan con la incorporacin de los pobres a la ciudadana poltica a travs de los movimientos sociales y del voto. La idea de que los pobres no saben cmo votar es tradicional en el Brasil y sirvi para justificar ms de un golpe autoritario. Esta idea es invocada toda vez que un resultado electoral desfavorable debe ser explicado. Reapareci, por ejemplo, a fines de la dcada de 1980 cuando Lula competa por la presidencia con Collor, y cuando Luiza Erundina -la prefecta del PT en la poca de las entrevistas- fue electa. Al poner en riesgo posiciones a travs de todo el espectro social, la crisis econmica alimenta un sentimiento de incertidumbre y desorden. Un contexto de incertidumbre en el cual las personas se sienten socialmente amenazadas y ven las transformaciones que ocurren, parece estimular el control de las fronteras sociales. Una de las maneras de realizarlo es elaborar prejuicios y marcas de distincin. Las depreciaciones ms explcitas y vehementes aparecen cuando la proximidad y la amenaza de la mezcla aumentan. Eso ocurre cuando un empleado compra un automvil similar al de su patrn; cuando nuevos migrantes vienen a vivir cerca de antiguos migrantes que consideran llevar mejor vida; cuando alguien que vive en la periferia tiene que probar que est en una condicin mejor que un vecino que vive en la favela, etctera. En otras palabras, la proximidad lleva al refinamiento de las separaciones para que se mantenga la percepcin de la diferencia. El contexto del aumento de la violencia y el miedo al crimen intensifica las incertidumbres pero al mismo tiempo provee un contexto en el que las depreciaciones y las separaciones pueden proliferar prcticamente sin censura.

13. Cuando llegu por primera vez al Jardim das Camlias en 1978, me pidieron que organizara un grupo de discusin de mujeres. Entre 1978 y 1980 Cynthia Sarti -que tambin estaba haciendo investigaciones en el barrio- y yo, mantuvimos esas reuniones. Su tema central era la sexualidad femenina y uno de los pirncipales pedidos que Cynthia y yo recibimos fue el de explicar mtodos de control de natalidad e indicar dnde podran obtenerse. Uno de los movimientos sociales ms importantes en la periferia exiga la construccin de guarderas para que las mujers pudieran tener empleos regulares no solo como trabajadoras domsticas, en los casos en que hay una cierta flexibilidad de horario y algunas veces la posibilidad de llevar los hijos, pero cuya remuneracin es baja y la explotacin, alta.

A pesar de que personas de todos los estratos sociales estn preocupadas por el crimen, las experiencias de violencia son claramente distintas en cada clase social. La mayora de las personas que entrevist ya haba sufrido algn tipo de violencia, directa o indirectamente (un amigo, un pariente o alguien prximo a ellas ya haha sido vctima). Sin embargo, sus experiencias -y miedos- varan bastante. En Moca y en Morumbi, los delitos contra la propiedad, sobre todo intrusin y hurto de resi-

dencias y robo, son los ms frecuentes. La preocupacin por los secuestros tambin es grande entre la elite. En la periferia son frecuentes los crmenes contra las personas, inclusive el asesinato. La mayora de las personas que entrevist no haba sido vctima directa del crimen violento, pero haba sido testigo de una gran violencia en sus barrios o entre personas que conocan. Las estadsticas del delito analizadas en el captulo 3 confirman esa distribucin social del crimen. En el Jardim das Camlias el crecimiento de la violencia es algo nuevo, pero afecta a todos. Una de las mujeres que yo conoca desde 1978 y que es muy activa en los movimientos sociales y asociaciones locales, me cont que cree que el barrio mejor en los ltimos diez aos si consideramos su infraestructura de comercio y servicios. Aunque, tambin se volvi ms violento. A pesar de sus evaluaciones, paralelas a las analizadas en el captulo 1 -hubo progreso pero tambin regresin-, la ndole de su experiencia es diferente.

estn asustados con lo que ven que ocurre en su barrio, que era tranquilo y seguro. A, uno de los hermanos que entrevist, coment:
2.16.

A -Es que en estos diezaos para ac nuestros compaerosque ya murieron, creo que hay genteque est en eselibro [milibro sobre el Jardim das Camlias]que ya muri, que est en aquellas fotos que t sacaste, qu~ mi madre tiene un montn, ya debe de haber muerto mucha gente. Hay unos que mueren por la polica, hay otros que es por los delincuentes,hay otros que es por ria. Es pelea en la calle, despusal otro se le mete en la cabeza matar dentro de la casa, como mat a los dos hermanos aqu.
-Cmo fue la historia? Fue en la calle de abajo, no?

A-Fue as, lo pasaron hasta en Gil Gomes... 14 Llam a uno para matado, ah sali el otro, mataron a los dos. Despus, desde entonces hasta ahora, mataron otros compaerosde gentede aqu abajo. Y de ah mataron a Roberto aqu abajo. Antes de matar a los dos, mataron al que le gustaba pelear conmigo en la escuela,y si l estuvieravivo, creo que querra matarme. Nos pelebamos de verdad en la escuela.Y desde entonces para ac... El contacto diario con la violencia puede ser reciente en el Jardim das Camlias, pero no es una novedad en la periferia de Sao Paulo. La investigacin del equipo del Cebrap en 1981-1982 en otros barrios de la periferia ya haba indicado que el contacto diario con la muerte y el crimen es slo un hecho ms en la vida de la clase trabajadora. En varias entrevistas realizadas para aquella investigacin, as como en las que realic en 1989-1991, omos muchas historias de crmenes violentos que ocurrieron en los alrededores. En muchos relatos, como en las citas 2.15 y 2.16, se mencionaron varios asesinatos en secuencia, enfatizando su rutinaria ocurrencia en el barrio. Las narraciones tambin estaban puntuadas por detalles, especialmente con relacin al tiempo en que ocurrieron, cmo quebraron el flujo del da a da y cmo victimizaron a personas inocentes, la mayor parte trabajadores de camino de ida o de vuelta del trabajo. La narracin en el captulo 1 es un ejemplo de los sentimientos de los habitantes de Moca, y muestra algunas diferencias con relacin a los de
14. Gil Gomes presentaba un conocido programa de radio en el cual narraba crmenes. Narrar crmenes es un gnero popular de programas de radio. En la dcada de 1980 y comienzos de la de 1990 haba dos programas enormemente populares de este gnero y que siempre eran mencionados en las entrevistas de la periferia. Uno era el de Gil Gomes, que a mediados de la dcada de 1990 introdujo el gnero en la televisin (programa .Aqu, Ahora-, en SBT). El otro era el de Afanasio jazadji, un opositor a los movimientos de derechos humanos, cuyas opiniones discuto en el captulo 9. Estos programas tenan el efecto de reproducir el miedo y promover una polica violenta y la falta de respeto por los derechos civiles (vanse los captulos 5 y 9). Tambin eran usados frecuentemente como una forma de prueba: si Gil Gomes haba. hablado al respecto, entonces se trataba de un crimen serio y real.

2.15.

-Esos que mataron eran mocositos,slo que eran delincuentesde la pesada, andaban ah por la favela.Entonces,a unos los mat la polica. Yo s que aqu se calm un poco, pero hubo una poca, no s si fue este ao... no puedo decirtecon seguridadsi fueesteao o el ao pasado, que hubo un delincuente, viva en la calle de la iglesia, l mat a dos hermanos de aqu. Mat a los dos hermanos. Mi Dios!Fue una cosa que aqu en la villa todo el mundo se revolucion,pero despusde algunosdas, 10 mataron a l tambin. Mataron despusa un compaerotambin que andaba junto con l, lo mataron; despusmataron creo que cuatro ms tambin. Ah, despuspar.
Ama de casa del Jardim das Camlias, 33 aos, cuatro hijos; su marido es trabajador especializado de una pequea industria textil.

Las personas de la clase trabajadora vivencian la violencia del da a da no meramente en su barrio sino especialmente en l. Las estadsticas que analizo en el captulo 3 muestran que las tasas de homicidio son incomparablemente ms altas en la periferia que en los barrios centrales de las clases media y alta. Sin embargo, la violencia tambin ocurre en otros espacios donde las clases trabajadoras pasan su da, como en el lugar de trabajo y en el transporte pblico. Las personas de la periferia tambin tienen miedo de la polica, y por una buena razn, ya que ella es responsable por un nmero increblemente alto de asesinatos, la mayor parte en la periferia, como discuto en el captulo 5. La mayora de las personas que entrevist en la periferia mencion homicidios y agresiones fsicas que ocurrieron a su alrededor, y dos veces llegu al Jardim das Camlias y o relatos de asesinatos de la noche anterior. Los residentes

la periferia. Varios residentes de Moca mencionaron que sus casas haban sido robadas, que los vecinos haban sido asaltados, que sus bolsos y carteras haban sido hurtados en el mnibus o en reas del centro. Cada uno de esos acontecimientos fue siempre seguido por nuevas medidas de seguridad y, frecuentemente, ms preocupacin con los conventillos. Pero esos residentes no mencionaron asesinatos. En Morumbi, casi todas las personas con los que convers haban sido vctimas de hurto o robo. Los crmenes que relataron haban ocurrido en diferentes lugares: en restaurantes, en las calles, en cruces con semforos, o en sus propias casas. En Morumbi fue comn or relatos de varios episodios de asaltos a residencias. Una entrevistada me dijo que haba sido vctima en cuatro episodios, otra en cinco, y muchas lo haban sido por lo menos en uno. Cada uno de esos episodios origin nuevas medidas de seguridad, nuevos sistemas de alarmas y vigilancia electrnica, muchos fines de semana sin salir de casa, menos viajes, etctera. Con todo, lo que ms miedo causaba en Morumbi, era la posibilidad de secuestro.

2.17. -Nosotros pensbamos que aquella falta de libertad, la censura, era mala, hoy creo que tendra que venir de nuevo un rgimenmilitar.Por ejemplo, el caso de los secuestros.Es un absurdo la falta de seguridad que se siente. Yo no soy nadie, no tengo grandes bienes ni nada, pero tengo miedo que de repente cualquiera se llevea mi hijo para pedir un rescate, de repente, de 5 millones,me muero de miedo [oo.] Porque cualquiera puede ser secuestrado. Tengomiedo de que mi marido lleguedel trabajo y en el momento de entrar a casa... porque ahora vino la moda del secuestro, por qu?, por la impunidad. Estbamos hablando del rgimen militar... Cuando apareci el AI-5,1S recuerdas?,se acab el asalto a los bancos, se acab. Porque todo el mundo sabe que el dinero de los asaltos a los bancos era para financiar movimientospolticosy para mandar dinero al exterior. Seacab. Entonces, la impunidad hace que nos sintamos inseguros.
Ama de casa casada con un hombre de negocios; casi 40 aos, dos hi;os, vive en Morumbi.

A pesar de que las experiencias de violencia y que el miedo de las personas varen segn la clase social a la que pertenecen, todos estn igualmen-

15. AI-5 se refiere al Acto Institucional N 5 que inici el perodo de mayor represin bajo el gobierno militar en diciembre de 1968.

te preocupados por las medidas de proteccin y por lo que podra llamarse trabajo simblico, para dar sentido a sus diversas experiencias de violencia. Una de las actividades principales de ese trabajo simblico que ocurre en el habla del crimen, es la elaboracin de la imagen del criminal como alguien que est lo ms distante posible. Cuando me refiero a la categora de criminal, obvi~mente no me estoy refiriendo a un anlisis sociolgico, sino a una categora clasificatoria que acta en la vida cotidiana y cuya funcin principal es dar sentido a la experiencia. As, se trata de una categora de pensamiento embutida en la prctica cotidiana y que organiza simblicamente y da forma a esa prctica. Del mismo modo que las otras categoras del habla del crimen, la categora de criminal generaliza y simplifica. Ella es producida por distinciones ntidas y rgidas entre lo que forma parte de ella y lo que no. La base para estas distinciones es la oposicin entre el bien y el mal; claramente, crimen y criminal estn del lado del mal. Las categoras del habla del crimen cargan simultneamente un deseo de conocimiento y un desreconocimiento (misrecongnition, Balibar, 1991: 19). La categora de criminal es una simplificacin radical que lo reduce a la encarnacin del mal, y su construccin coincide exactamente con la descripcin de Mary Douglas (1966) sobre el tratamiento de las cosas fuera de lugar. Elemento peligroso y que quiebra las reglas de la soeiedad, el criminal es visto como alguien que viene de los espacios marginales y contamina. A pesar de que este tipo de categorizacin sea una manera poderosa de pensar el mundo, organizar los relatos y resignificar la experiencia, cuando se necesita de descripciones ms especficas y detalladas, la funcin del desreconocimiento se vuelve obvia y necesariamente surgen ambigedades. En el captulo 1 seal esas ambigedades en relacin con los nordestinos en el relato de una residente de Moca, y seal que ellas estn especialmente presentes en la asociacin de la criminalidad a la pobreza. Las discusiones sobre el crimen que se refieren a la pobreza y a los pobres estn llenas de ambigedades y oscilan entre dos registros: el nivel categorizante marcado por estereotipos y afirmaciones genricas, y los relatos detallados y especficos que frecuentemente contradicen las categoras y generan discursos ambiguos. Ambos niveles producen conocimiento y no tiene sentido creer que uno falsifica la realidad que el otro describe. La categora del criminal puede ser una representacin sesgada de los acontecimientos pero, como representacin del mal, es crucial para ordenar el mundo y dar sentido a la experiencia. Adems, el discurso categorizante es importante porque es el lenguaje de la mayora de los conflictos polticos sobre la cuestin del crimen y as da forma a polticas pblicas. Tambin sirve de referencia a los actos individuales de proteccin y a la interaccin social. Sin embargo, el nivel categorizante es insuficiente para dar cuenta de las experiencias, y cuando las categoras van contra las experiencias, los discursos se tornan contradictorios y ambiguos.

Las tensiones y ambigedades entre estos dos niveles de discurso nunca pueden ser resueltas porque el habla del crimen nunca abandona sus categoras prejuiciosas; de hecho, esas categoras la constituyen. La racionalidad categorizante es siempre la referencia con relacin a la cual las personas dan sentido a sus experiencias, incluso las personas que son discriminadas por las categoras. No es de sorprender que la tensin aumente a medida que la inadecuacin de las categoras se vuelve ms evidente, y que las relativizaciones sean mayores donde existe ms proximidad con los que son estereotipados. Por lo tanto, es entre los pobres que los discursos se vuelven ms contradictorios y elaborados. El crimen y los criminales estn asociados a los espacios que supuestamente les dan origen, es decir, las favelas y los conventillos, vistos como los principales espacios del crimen. Ambos son espacios liminares: son habitaciones, pero no lo que las personas consideran residencias apropiadas. Los conventillos son casas subdivididas sin los espacios, instalaciones y separaciones que se esperan de una casa considerada apropiada. Las favelas son residencias erguidas en tierra invadida. Aunque las casillas puedan parecerse a algunas residencias de la periferia, la principal diferencia es que en la periferia la mayora de las personas compran el terreno donde construyen sus casas (aun cuando sean casillas) o pagan alquiler. En una favela, a pesar de que los moradores tambin construyan sus habitaciones y a veces las alquilen, las residencias son construidas en tierra obtenida ilegalmente y se considera que sus residentes no se incorporan a la clasificacin de ciudadanos: viven en un terreno usurpado, no pagan impuestos municipales, no tienen un domicilio oficial y no son propietarios. Adems, en las favelas las casas son precarias, generalmente hechas de material descartable y muy pequeas (nuevamente, sin las separaciones y las ubicaciones de espacio que se consideran apropiadas para una casa). Como residencias un tanto anmalas, o sea, que no encajan totalmente en la clasificacin de casas apropiadas, favelas y conventillos terminan siendo clasificados como sucios y contaminantes. Coinciden, entonces, con la frmula de Douglas de que suciedad e inmundicia es lo que no puede ser incluido si se quiere mantener un patrn (1966: 40). Excluidos del universo de lo adecuado, son simblicamente constituidos como espacios del crimen, espacios de caractersticas impropias, contaminantes y peligrosas. Tal como sera de esperar, los habitantes de esos espacios son considerados marginales. La lista de prejuicios contra ellos es infinita. Son considerados intrusos: nordestinos, recin llegados, extranjeros, personas de fuera y que no son en verdad de la ciudad. Tambin son considerados socialmente marginales: se dice que tienen familias divididas, que son hijos de madres solteras, nios que no fueron criados debidamente. Se condena su comportamiento, se dice que usan malas palabras, son des-

vergonzados, consumen drogas, etctera. De cierto modo, todo lo que quiebra los patrones de lo que se considera buena conducta puede ser . asociado a los criminales, al crimen y a sus espacios. Lo que pertenece al crimen es todo lo que la sociedad considera impropio. Esas caractersticas genricas del crimen y de los criminales resultan de la clara oposicin entre lo que es malo y lo que es bueno. Hablar de favelas, convelltillos, nordestinos en particular, es ms complejo. Los discursos ms ambiguos y elaborados ocurren cuando hay una proximidad entre los narradores y los espacios del crimen, o sea, cuando ellos viven cerca o en las propias favelas y conventillos. En las entrevistas en la periferia, a pesar de que muchas personas hablen con cuidado sobre los habitantes de favelas prximas y de que quieran considerados como iguales, haba tambin una cierta sospecha, expresada de maneras ambiguas. Pero cuando la conversacin era sobre el . crimen, mayor era la probabilidad de que se usaran los prejuicios. Sigue una entrevista de 1981, en Ciudad Julia, con la duea de un pequeo bazar que haba sido robado algunas veces.16

2.18. -Pero de dnde cree usted que es esa gente que asalta tanto por aqu?

-Ah, solo puede ser de la favela!No vaya decir que es de la favela, porque en la favela hay tanta gente buena tambin. Entonces,creo que vienen de otros lugares; inclusiveesos dos que me asaltaron, asaltaron dos veces a la misma muchacha, asaltaron al hermano de ella, asaltaron a los dos inquilinos que vivenen el patio y asaltaron a este vecinoque vivealiado. En un perodo de cinco a siete das fue asaltada toda esa gente. Pasados unos das, la madre de uno de los muchachos que fue asaltado me cont que los policas mataron a unos tres fulanitos all abajo. Despusde eso, nadie vio y nadie ms fue asaltado [oo.] Entonces,yo creo que esos dos que 10 hicieron conmigo, con elgrupo, nosotros no deseamosel mal, pero gracias a Dios no apareci ninguno ms por aqu.
-La gente que vive en esta favela viene a comprar aqu tambin?

-Claro que vienen.Vienetanta gente aqu que ni yo s de dnde viene.


-Pero usted conoce a la gente de all?

-Por el olor debe ser de all, por el olor yo creo que esl [oo.] Tal vez sea gente muy buena que pasa por aqu y vive en una casilla de aquellas. No s si son de las casillaso no. Hay gente que viveen una bigcasa y no se quiere mostrar. Hay gente que es as, que tiene de 10 bueno y lo mejor y cree que tiene que vivir igual que los otros. A veceshay gente que viveen una casilla,

16. Las entrevistas en Cidade Jlia en 1981 y 1982 fueron hechas por Antonio Manuel Texeira Mendes, integrante del equipo del Cebrap.

que gustara ser madame y se viste como madame, y qu hay con eso? [...] Entonces, es eso: uno no sabe quin es quin. Propietaria de un bazar en frente de su casa en Ciudad Julia, 37 aos, casada, dos hijos; el marido est desempleado. Es difcil saber cul es la verdadera naturaleza de una persona, sugieren los entrevistados. La apariencia no es todo, pero a veces es todo en lo que alguien puede basarse. Generalmente las personas se basan en las apariencias y en categoras genricas para emitir juicios, pero lo hacen de manera muy reticente y plena de dudas. Por un lado, las personas asocian el crimen a las favelas y denigran a los favelados pero, por otro lado, toman en cuenta su condicin de pobreza y el hecho de que los que conocen personalmente son trabajadores (o sea, buena gente). Sin embargo, las relativizaciones no excluyen difamaciones, que aparecen siempre en pequeos comentarios; por ejemplo, la observacin de que se puede identificar a un favelado por el mal olor. Los estereotipos que explican el crimen y a los criminales son despreciativo s e incluso las personas que viven cerca de los favelados y de los ms pobres y piensan en ellos como trabajadores honestos, no encuentran otras maneras de explicacin. En verdad, tal como argument, ellas necesitan de tales estereotipos ms que las otras porque su proximidad social con los favelados exige que reafirmen sus diferencias; consecuentemente, enfatizan su dignidad, limpieza, su condicin de buenos ciudadanos, propietarios y miembros de buenas familias. Las ambigedades de la narrativa y el conflicto con los estereotipos fueron expresados de manera especialmente convincente en una serie de entrevistas de 1981 con una seora que era lder de barrio en Jaguar, en la zona oeste. Como residente de un lote legalmente adquirido del otro lado de la calle de una famosa favela, ella deba diferenciarse a s misma y a su familia de los favelados. No obstante, en cuanto lder del barrio, reivindicando mejoras en la regin y en su calle, tambin se senta obligada a incluir a los favelados en sus peticiones y discursos. Intua que su legitimidad como representante del barrio derivaba del amplio apoyo de los residentes, no de solo un lado del barrio. Sus descripciones acerca de sus actividades en el barrio y de sus interacciones con el prefecto y representantes de la administracin municipal revelan de qu manera ella oscilaba entre excluir e incluir a la favela en sus argumentos y en su activlsmo. Cuando esa lder de barrio fue entrevistada en 1981, ella ya viva Jaguar haca trece aos Y Usando las estrategias tpicas del habla del cri17. Las entrevistas en jaguar fueron hechas por Maria Cristina Guarnieri, integrante del equipo del Cebrap. En esa entrevista, .M. refiere al marido de la entrevistada.

men, dividi la historia del barrio entre los buenos tiempos antes de la llegada de la favela yel tiempo malo que sigui a eso. En el caso de Jaguar, es adecuado hablar sobre la llegada de la favela, ya que esta fue transferida por la administracin municipal desde otro barrio (Vergueiro) que estaba pasando por una intensa remodelacin para la construccin de la lnea del metro. Como ella dijo: Despus que trajeron la favela, se volvi un infierno!. Decidi ir a la municipalidad a reclamar por la situacin.

2.19a. -Entonces fui directo al gabinete [del prefecto]. Cuando llegu, expuse la situacin y dije que fui en nombre del barrio, no? l me pregunt si era un problema de baches en la calle, si era problema de basura, no? -Usted habl directamente con el prefecto? -Con l. Entonces yo le dije: no seor! No es problema de baches, porque si fuesen baches, no vendramos a molestar, porque hay mucha tierra en todos estos terrenos, nosotros los taparamos cierto? Y basura, le prenderamos fuego, exterminaramos lo peor, no? Le dije: es peor que la basura! Porque si prendemos fuego y vamos presos, es una calamidad. Ni piense en eso! Y l, entonces: Y qu es?. Yo le dije: La favela que usted est apoyando ... Ah l me quiso dar una leccin de moral, no? Se volvi hacia m y dijo: ,,Seora ma, son gente!. Yo dije: ,,No seor, son indigentes! ... Gente es mi marido, que trabaja de da para que comamos de noche. Esa es gente! Ahora, all, usted est apoyando una escuela de latrocinio, bandidismo ... y nosotros, como pobre, quiero dar una moral a mis hijos, y no hay condiciones. No hay condiciones! Si a las 9 de la noche es bang bang, asesinato en frente de nuestra casa! Verdad? No se necesita televisin en casa. Es en vivo! A la diez de la maana de un domingo, que uno se levanta, sale a la puerta de la casa, generalmente para ver: no se puede, palabrotas de grueso calibre y unas negras ah haciendo strip-tease! Quiero decir: no hay condiciones para que nosotros, como gente pobre, podamos instruir a nuestros hijos para una vida mejor. [...] No es cuestin de deshacer, entiende?, nosotros sabemos: trabajas, eres honesta, eres trabajadora, pero si eres una vagabunda, una sinvergenza que se queda ah despellejando a los otros, nadie te va a dar apoyo. Y no hay razn para que te lo den ... Verdad?. A partir de entonces mand la "operacin peine fino. As es, mand un cuartel. Ama de casa y lder de barrio, Jaguar, 35 aos, 4 hijos; el marido es trabajador especializado en una fbrica textil. Como ciudadana, propietaria y lder de barrio, la entrevistada no dud en ir directamente al prefecto para pedir una represin armada para las personas que vivan en la favela y que ella sinti que estaban entorpeciendo su vida e impidindole tener el patrn de vida que mereca. El he-

cho de haber sido recibida por el prefecto no era tan extrao en Sao Paulo en el contexto de democratizacin y de organizacin de movimientos sociales. Las organizaciones de barrio saban que tenan una oportunidad de ser recibidas por los polticos, que estaban comenzando a pensar en el cambio del sistema de nombramiento por los militares al de elecciones directas. En verdad, muchas asociaciones y lderes sacaron ventaja de esa situacin y fueron de hecho recibidos.18 Lo que es especialmente revelador con relacin a la narracin anterior es la serie de contradicciones que presenta. El prefecto nombrado por el rgimen militar recibe democrticamente a la representante, que afirma representar al barrio e inicialmente intenta defender a los residentes de la favela que despus atacar. Mientras tanto, de la manera autoritaria ms tradicional, l aparentemente acaba por enviar la polica militar a que realice una operacin peine fino y gana el apoyo de la entrevistada, que dice que las cosas mejoraron despus de eso. A pesar de su accin contra los vec;inosdel otro lado de la calle, esta lder local de inmediato percibi que su vnculo con la favela no poda seguir siendo hostil. Su visita al prefecto ocurri a mediados de la dcada de 1970, o sea, al comienzo del proceso de apertura. A medida que se desarrollaba ese proceso y que cada vez ms movimientos sociales alcanzaron el gabinete del prefecto, las acciones individuales fueron perdiendo eficacia. Los movimientos sociales crearon un patrn de interaccin con la municipalidad en el que la legitimidad de las reivindicaciones deba ser demostrada.19 Esta lder modific sus acciones para adaptarse a ese nuevo patrn. Pocos aos despus de la operacin peine fino ella percibi que no tena otra opcin a no ser intentar aliarse con los residentes de la favela a fin de exigir algunas mejoras para el barrio, inclusive asfalto e iluminacin para la calle que ella comparta con los favelados, y mejores condiciones para la escuela pblica que serva tanto a sus hijos como a los nios de la favela. Para legitimar sus reivindicaciones, ella necesitaba sus firmas en los petitorios y ser reconocida como su representante. La descripcin de sus esfuerzos es una tentativa por equilibrar sus opiniones negativas sobre la favela y sus residentes, con el reconocimiento de que ellos eran personas que enfrentaban problemas semejantes a los
18. Yo misma fui testigo de esas diversas .visitas sorpresa a la Prefectura. Es importante mencionar que los prefectos nombrados por el rgimen militar preferan recibir lderes individuales que grandes grupos de personas. En general, las personas que iban solas eran identificadas con partidos polticos de centro y de derecha, mientras que las personas afiliadas al PT insistan en ir en grandes grupos. La primera eleccin para prefecto en Sao Paulo no fue sino hasta 1985, aunque la primera eleccin para gobernador en el estado haya sido en 1982. 19. Para un anlisis de diferentes tipos de liderazgo de barrio, especialmente de mujeres, y sus diferentes tcticas para movilizar a los residentes y abordar la administracin de la ciudad, vase Caldeira (1990).

suyos en la ciudad. Se trata de un ejercicio complejo de simultneamente alegar cosas en comn y mantener las diferencias. Nos cont, por ejemplo, cmo iba a redactar un petitorio al prefecto por el asfalto:

2.19b. -Yo iba a poner, inclusive, en el petitorio, dirigindome al prefecto Reynaldo de Barros, yo iba a poner: Nosotros, sus contribuyentes -porque yo me atras en el impuestito y me mandaron una carta del poder judicial-, nosotros, sus contribuyentes, residentes de la calle tal, y los no contribuyentes, que dependen de usted -que son de la favela-, porque tanto nosotros, que pagamos impuestos, como ellos, necesitamos ese asfalto, esas mejoras aqu [...]

Pero la eleccin de las palabras no era su nico problema. Ella tena dificultades para aproximarse a las personas de la favela contra las cuales haba hecho campaa y para convencerlas de apoyarla. Ella nos dijo que era difcil porque las personas estaban asustadas preguntando si sus firmas significaran que tendran que pagar por algo, o peor, tenan sospechas de que ella estaba interesada en cazar delincuentes. Ella les garantiz que no estaba all para capturar delincuentes, porque saba que ese no era un problema slo de ellos, sino algo comn a toda la ciudad. Les dijo: yo slo quiero mejoras para nosotros, para m y para mis hijos, y para ustedes y sus hijos. Y al continuar con la descripcin de sus interacciones con ellos, las distinciones comenzaron a aparecer:

2.19c. -Ellos siempre tuvieron miedo, pero esa vez puse la cara y entr ah dentro, creo que pensaron que yo era de la asistencia social. Y como te estaba diciendo, hay unas casuchitas ah que se estn cayendo, un mal olor horroroso, cinco nios durmiendo en el suelo, la casilla a punto de caerse.

Uno de sus emprendimientos era mejorar la escuela pblica local que, de acuerdo con ella, haba sido afectada por el crimen. Ella decidi que el objetivo ms importante era tener polica frente a la escuela, especialmente en el turno de la maana, frecuentado por los nios menores que tal vez no supieran cruzar la calle.

.~ }

2.19d. -Yo le enseo a mis hijos a cruzar la calle; salgo, los llevo, les muestro como es, pero despus los espo. Pero son nios, generalmente esa gente [de la favela], ellos no van con los nios a una plaza como Lapa, en la ciudad, no le dicen al nio: mira, hijo, as hay que cruzar la calle. No tienen tiem-

po! Entonces, son nios que andan atontados, y los automviles andan como locos, no tienen ... La mayora de los conductores, hombres, porque las mujeres son responsables, son responsables, son madres. Incluso cuando es polticamente necesario que los residentes de una misma calle trabajen juntos, sus diferencias deben ser mantenidas. Ella sinti que en su petitorio era necesario diferenciar a los ciudadanos de verdad de los no contribuyentes, a pesar de que ambos seran beneficiados por el asfalto y por las mejoras en la escuela. Esa diferenciacin no era solo una cuestin de condicin de ciudadana, sino tambin una cuestin de pertenecer o al espacio social adecuado o al espacio impropio del crimen, un lugar de criminales, hogares deshechos, mal olor, nios durmiendo en el suelo, madres que no ensean a sus hijos a cruzar la calle, mujeres negras haciendo strip-tease en la ventana, palabrotas, escenas en contra de las normas morales, pobreza extrema ... una lista infinita. Al final de la entrevista, tal vez sintiendo que haba expresado demasiados prejuicios, consider que era necesario negados:

lle. La dimensin dramtica de ese esfuerzo, que acaba criminalizando y discriminando personas del mismo grupo social, es que los dominados no tienen un repertorio alternativo para pensarse a s mismos y estn obligados a dar sentido al mundo y a su experiencia usando el lenguaje que los discrimina.20 El mismo tipo de ambigedad y contradicciones marca el habla de los residentes de Moca con relacin a los conventillos y sus residentes, los nordestinos (vase, por ejemplo, la cita 1.1). Tanto en el habla de los residentes de la periferia sobre las favelas, como en las discusiones de los residentes de Moca sobre los conventillos, encontramos depreciaciones parecidas contra los habitantes de espacios inadecuados, as como relativizaciones, ambigedades y contradicciones similares.

2.20. -Yo slo creo lo siguieilte: que de algunos aos hacia ac ha habido mucha entrada de extranjeros, entre comillas, que son de otros estados [...] Entonces, es diferente de aquella Moca de antes, que eran todas personas tradicionales, digo descendientes de italianos, de espaoles principalmente, y tambin de portugueses. Y hoy no, hoy tenemos mucha injiltracin de brasileos, nuestros, pero que vinieron del Nordeste. Entonces el ndice de capacidad, de estudio, es mucho menor. Personas que vinieron, vamos a decir, de la roza del Nordeste, que se establecieron aqu. Entonces cambi mucho en ese aspecto la vida de Moca. En el Moca de antes, me acuerdo, eran todas personas que se conocan desde haca 20, 30, 40 aos. Y debido tambin a que el progreso avanz, aquellas avenidas que pasaron, y tambin el metro, que tambin llega a afectar a Moca; all abajo tambin es Moca, entonces muchas familias tradicionales tuvieron que mudarse para ir a una regin muy distante [oo.) En el lugar donde yo vivo, es un lugar que todava no tuvo prcticamente infiltracin de extranjeros [...] Yo digo extranjeros con todo cario porque ellos tambin merecen todo el respeto [oo.) No quiero poner en jaque el hecho de que si t vienes del Norte, del Nordeste, seas especficamente criminal. No es eso. Nosotros conocemos a muchos de ellos, sabemos que son honestos. Pero la diferencia que yo quiero hacer es la siguiente: de que nosotros conocamos ... Moca, por ejemplo, de 20 aos atrs, personas que nosotros conocamos hace 20 aos, y hoy viene a vivir cerca una persona que apenas conocemos. Entonces, hasta que nos sintamos seguros aliado de esas familias que vinieron, es diferente. Esa es la aclaracin que quera hacer. Nunca en trminos de decir que la persona que vino es un criminal. No es eso. Pero que cambi mucho para peor, cambi. Mayorista, Moca, 45 aos, casado; vive con la mujer y dos hijos.

2.1ge. Entonces me integr con ellos [los favelados), ellos son gente! Al comienzo tuvieron miedo porque creyeron que yo quera meterme con la delincuencia. Pero jams me voy a meter con la delincuencia, porque ningn delincuente, si hubiera delincuentes en esa favela, ninguno de ellos vino a perturbamos, entiende? Es que favelado es un nombre marginado. Infelizmente, para la sociedad favelado es marginado. Y ellos se traumatizan con eso. Ahora, aqu, de nuestra favela, no. La mayor parte, lo garantizo, lo demuestro, los reno para quien quiera, para que vean que ellos son tan gente como nosotros. El reconocimiento de la humanidad de los favelados, que los iguala a la entrevistada, y del hecho de que son estereotipados -su nombre significa marginalidadno le impide usar esos mismos estereotipos para mantener a los no contribuyentes lejos de s misma, de sus demostraciones de ser una buena ciudadana, y de los patrones que ella quiere garantizar para su familia. Las ambigedades y contradicciones de su discurso derivan del hecho de que las marcas de distincin usadas por los pobres generalmente se valen de estereotipos como el de los favelados, que tienen que ser simultneamente impuestos y relativizados. Como este tipo de estereotipo est hecho de prejuicios que afectan sobre todo a los pobres, y como son ellos quienes moldean las explicaciones y tentativas por expresar distinciones de los propios pobres, su uso siempre implica un esfuerzo de disloca miento: los estereotipos tienen que ser dirigidos a otro lugar peor, aun cuando ese lugar sea el otro lado de la ca-

20. Para un anlisis de los esfuerzos de los pobres para controlar las narrativas dominantes y distanciarse de sus estereotipos, vase Caldeira (1984: cap.4, y 1987). Vase tambin De Certeau (1984).

A pesar de que sea imposible decir que todos los nordestinos -o extranjeros- que se infiltraron en el barrio y ocuparon los conventillos son criminales, para este entrevistado su presencia ciertamente simboliza las transformaciones negativas en el barrio. Algunos de los cambios se refieren menos al crimen que a la reorganizacin del espacio urbano y de los patrones de sociabilidad local. Las personas se sienten perdidas e inseguras con las transformaciones en el barrio y culpan al aumento de la criminalidad y a los invasores, cuya imagen estereotipada proviene del repertorio de malos caracteres sociales disponible. Llamados extranjeros obviamente es un modo de distinguidos de la comunidad local. El hecho de que esa distincin sea hecha por hijos de inmigrantes en relacin con brasileos de otros estados indica una vez ms la hegemona del repertorio de depreciaciones: se usa contra los otros el mismo repertorio usado contra s mismo. El poder de la categora que iguala nordestinos y criminales se manifest incluso en el habla de personas que quieren cuestionar esa asociacin. Un residente de Moca ya haba sido asaltado cinco veces y, de acuerdo con l, por personas muy diferentes: un rubio apuesto, tres personas blancas y dos que parecan nordestinos. Insisti en que es imposible generalizar, que dentro de cada categora de personas hay buenos y malos. Pero su categora de nordestino est construida bsicamente con cualidades negativas.

de que ellos vengan ac. Creo que ellos vienen ac, son tachados de burros, ignorantes, asesinos, de todo eso, no? Lo que ellos vienen a hacer aqu en Siio Paulo, para mejorar Siio Paulo, deberan hacerlo en su tierra, para mejorar all. Vendedor desempleado, 32 aos, soltero; vive con una hermana casada en Moca. Los nordestinos pueden no ser todos criminales, pero la lista de descalificaciones usadas contra ellos es inmensa: tienen sangre caliente, son mano de obra barata que no sabe reivindicar una paga justa, son mal educados, sin cultura, ignorantes. Adems, el paternalismo implcito en la idea de trabajar para civilizados (as no tendran que venir a Sao Paulo) es evidente, as como el prejuicio de clase media contra sus patrones de consumo: llegan a Sao Paulo, compran anteojos de sol Ray-ban, van al dentista y, tal vez por no ser racionales, sustituyen los dientes por dentadura postiza. Es obvio que los prejuicios contra los nordestinos, que frecuentemente coinciden con los de los favelados, no son exclusivos de los residentes de Moca: son parte de un repertorio comn a los habitantes de toda la ciudad. En las entrevistas, por ejemplo, fueron usados por un ejecutivo, descendiente de inmigrante s libaneses que vive en Morumbi. l considera que el empobrecimiento brasileo comenz con la crisis del petrleo de 1972-1973, pero que el problema no es solo econmico o social, sino una cuestin de educacin.

2.21.

-Dentro de Siio Paulo hay gente que sirve y gente que no sirve, no podemos generalizar la cosa. Ahora, lo que arruina generalmente al nordestino es que ellos son sangre caliente, a veces no son ni asaltantes ni delincuentes, pero si se les calienta la cabeza, sacan el cuchillo y matan [oo.] Pero esto no tiene nada que ver, no; si yo fuera asaltado todas las veces por un nordestino dira que todo tiene que ver, pero no es verdad. En verdad, quienes estn en contra de los nordestinos son los descendientes de europeos, de italianos. Mi cuado dice as: los nordestinos llegan aqu y se compran Rayban, compran cuchillo, se arrancan los dientes y se ponen dentadura o se quedan desdentados. Yo creo que no son todos, no se puede generalizar una cosa asLPorque una media docena haga eso, no tienen que pagar todos. Por el contrario, si Siio Paulo creci tanto fue tambin gracias a ellos. Si ellos no vinieran ac, nosotros tendramos que hacer el trabajo duro. Solo que nuestra mano de obra sera ms cara, no? Para construir el metro, pagan lo que ellos quieren; nosotros no bamos a aceptar, nosotros exigiramos, no aceptaramos eso. Mi sueo, incluso, para que no se diga que no tengo ganas de salir de Siio Paulo, es ir un da al Norte para ayudar a que el Norte mejore. Por ejemplo: crear un sistema de irrigacin para que ellos no sufran ms lo que sufren, educar esa gente, comenzar desde abajo, instruyndolos, mostrarIes lo que es la vida, darIes cultura [oo.] No es que yo est en contra

2.22.

-Recuerdo muy bien cuando Siio Paulo era un lugar donde se encontraban muchos europeos. Cuando comenz a venir la gente del Norte, las costumbres se modificaron, ellos trajeron costumbres ... Nosotros ramos ms educados; no estoy en contra del norteo, pero es lo que ocurre. Cambiaron las costumbres, cambi el respeto que se tena por lo que era del otro, por aquello que es tuyo y que nosotros vemos tan bien, tan bonito en los Estados Unidos: corta la seal, te detienes, todo el mundo se detiene, puedes andar con tranquilidad en la calle, exactamente lo contrario de lo que ocurre aqu. Emprendedor inmobiliario, cuarenta y tantos aos, propietario de una empresa de desarrollo inmobiliario, vive con la mujer y tres hijos en Morumbi. a He interpretado las repetidas y simultneas afirmaciones y negaciones de los prejuicios con relacin a algunas categoras sociales, como una oscilacin entre dos tipos de registros del habla del crimen. Hay, no obstante, otra interpretacin complementaria. Las citas indican cmo las personas intentan disociarse de lo que saben que son prejuicios y depre-

t o

~
If

ciaciones, a pesar de que obviamente los comparten. Esa conciencia y ambigedad marca otras dimensiones de la sociedad brasilea, como el caso del prejuicio contra los negros. Considerando lo que fue dicho contra los favelados y nordestinos, es especialmente significativo que en ninguna ocasin durante las entrevistas alguien haya hecho una declaracin directa contra los negros o afirmado que ellos fueran criminales. Tan slo o una declaracin, recogida en la cita 2.19a, en la cual las mujeres que hacan strip-tease en la favela fueron identificadas como negras, pero sin ms elaboracin. A pesar de esa ausencia en el habla del crimen, se sabe que la discriminacin contra los negros atraviesa la sociedad brasilea. Estudios recientes que utilizan datos del Censo de 1980 y 1991 muestran que, sea cual fuera el indicador utilizado, los negros estn en peor situacin social (Goldani, 1994; Hasenbalg, 1996; Lopes, 1993; Silva y Hase.balg, 1992; Telles, 1992, 1993 y 1995a). Estos estudios, junto con el Movimiento Negro, desafan el mito de la democracia racial brasilea. Una de las principales tcticas que han ayudado a mantener ese mito es un sofisticado cdigo de urbanidad que considera de mal gusto nombrar a las personas negras directamente negras y colocar en palabras cualquier ofensa a ellas, como si fuese posible eliminar el racismo al no pronunciarse elertas palabras. Esa es una de las razones por las cuales varios censos brasileos omiten cuestiones sobre raza y por la cual las personas usan todo tipo de eufemismos (moreno, oscuro, por ejemplo) para referirse a una persona negra.21 Es por eso tambin que el Movimiento Negro encuentra dificultades para reclutar activistas que opten por identificarse pblicamente como negros (abandonando categoras ms blancas, como mulato) y que los juicios desde que la Constitucin de 1988 defini el racismo como un crimen, han sido raros y frustrantes (vase Guimaraes, 1997). La constante necesidad de censurar las palabras aprendidas en el contexto de las relaciones raciales puede muy bien haber inf!uenciado la expresin de depreciaciones en relacin con otras categoras sociales. A pesar de que las personas expresen juicios negativos con relacin a los nordestinos y favelados (tambin posibles eufemismos para negros) y a los pobres en general, intentan corregirse, atribuir la opinin a otros, relativizarla. El arte de discriminar y al mismo tiempo negar que se lo haga, slo puede estar lleno de ambigedades. Pero es un arte en que los brasileos son maestros (Caldeira, 1988a).
21. La negacin de categoras raciales es compartida por otros pases latinoamericanos que tambin tuvieron esclavitud y a fines del siglo XIX adoptaron versiones de la teora del blanqueamiento. Esos son pases que habitualmeme no registran raza en sus censos (Hasenbalg, 1996). Para Venezuela, vase Wright (1990); para Colombia, vase Wade (1993); y para Cuba, vase Helg (1990). .~ }

En formas a veces ms elaboradas, a veces menos, los residentes que entrevist en todos los barrios usaron algunos de esos modos de expresin paradojales en relacin con los pobres, a los favelados, a las personas que viven en los conventillos y a los nordestinos. Sin embargo, algunos residentes de Morumbi ofrecieron una descripcin diferente de los criminales. Ellos asocian el aumento del crimen al trfico de drogas y a operaciones criminales cada vez ms sofisticadas. Una ama de casa me dijo que ninguna de las personas que ella conoca que haban sido asaltadas, haba sido robada por un mendigo. Los grandes asaltos -argument- son hechos por gente muy bien vestida, muy bien arreglada, y si un tipo con chaqueta se te acerca, debes tener cuidado, porque la chaqueta siempre esconde un arma. Otra pareja, que fue robada en un restaurante y que decidi aceptar el miedo al crimen como un precio que hay que pagar para vivir en Sao Paulo, ciudad que a ellos les gusta, habl sobre la discrepancia entre la imagen comn del criminal como pobre y la realidad ms probable de ser robado por alguien que no parece pobre.

2.23.

Q (esposa)-Hoy en da, creo que ante cualquier persona que cruza la calle nos ponemos as. P (marido)-S, pero normalmenteest ligado a la figura de un tipo ms pobre no es cierto? Hoy se oye mucho hablar de asaltos de automvilesde una dupla que viene en moto. Vienendos tipos en una moto, paran aliado de un automvil, te apuntan un arma y dicen salgan, baja el de atrs y toma el automvil y se va, y los dos huyen. Ves, en una moto! Eso debe ser... yo nunca vi, pero no deben ser tipos mal vestidos.
Director general y ea-propietario de una itldustria qumica, 37 aos, y su esposa, que es ama de casa, 36 aos. Viven con los dos hijos en Morumbi.

En los barrios ricos, la imagen del criminal pobre no es muy detallada, probablemente por la simple razn de que los residentes no temen ser confundidos con los criminales. Sus discursos sobre criminales raramente abandonan el campo de lo genrico y esa distancia social segura les permite incluso una cierta proximidad simblica: alguien que es un criminal puede no coincidir con el estereotipo del criminal; puede incluso estar bien vestido. Fue solo en Morumbi que los residentes se refirieron a la imagen del moderno profesional del crimen, con chaquetas de cuero, motocicletas y armas, interesado en dlares y con recursos para crmenes sofisticados como el secuestro, el crimen que la elite ms teme. La proximidad real con el estereotipo del criminal, no obstante, requiere un discurso elaborado de distanciamiento y separacin. Cuando entrevist a las personas en la periferia o en Moca, me pregunt varias

veces si mi insistencia en el asunto del crimen no ira automticamente a generar ansiedad, dudas sobre si yo sospechaba que ellos fueran criminales, y la consecuente necesidad de enfatizar las diferencias. Las personas pobres que entrevist siempre se esforzaron para distanciarse a s mismas y a las otras personas honestas, trabajadoras de la imagen del criminal. Esa ansiedad con relacin a la separacin no se origina exclusivamente en el esfuerzo para exhibir un estatus social mejor o en un ejercicio simblico. En verdad, la confusin entre personas pobres y criminales puede tener serias consecuencias, considerando que la polica tambin opera con los mismos estereotipos, frecuentemente confundiendo a los pobres con criminales y a veces hasta matndolos. El aspecto paradojal del intento de los pobres trabajadores por separarse del estereotipo del criminal es que eso se lleva a cabo usando contra el vecino las mismas estrategias que son usadas contra la propia persona. Como consecuencia, la categora de criminal y su repertorio de prejuicios y depreciaciones raramente son refutados. Por el contrario, la categora es continuamente legitimada y los prejuicios y estereotipos contra los pobres (favelados, nordestinos, residentes en conventillos) son representados diariamente. El universo simblico del crimen no est limitado a referencias de carcter socioeconmico y no est restringido a los tipos de prejuicios y difamaciones que acabo de analizar. El crimen es tambin una cuestin del mal, y sus explicaciones tambin tienen que ver con autoridad y construcciones culturales destinadas a domesticar las fuerzas del mal. Es importante investigar estas concepciones sobre el control de la difusin del mal porque los paulistas las usan para atacar los derechos humanos, para apoyar abusos de la polica, justicieros y escuadrones de la muerte, y para justificar la pena de muerte.

El crimen es una cuestin de autoridad. Las personas que entrevist en Sao Paulo creen que el crecimiento del crimen es una seal de autoridad dbil, sea de la escuela, la familia, madre, iglesia, gobierno, polica o sistema judicial. Esas autoridades son responsabilizadas de controlar la difusin del mal. En el habla del crimen, el mal se considera algo poderoso y que se esparce fcilmente. Una vez que alcanza a alguien en una posicin dbil-por ejemplo, alguien en los espacios impropios o sin los atributos apropiados a un miembro de la sociedad- es probable que domine a esa persona, y es difcil librarse de l. Las personas que entrevist sentan que las autoridades e instituciones estaban fracasando claramente en su tarea de controlar lugares y comportamientos, o sea, estaban dejando espacios abiertos para que el mal se esparciera.

Los verbos utilizados para describir el crecimiento del crimen y el contexto en que este ocurre, fueron infiltrar, infectar y contaminar. Una consecuencia importante de esa teora de contagio y del fracaso de las autoridades en controlar el mal, es que las personas intensifican sus propias medidas de encierro y control, de separacin y construccin de barreras, tanto simblicas (como prejuicio y estigmatizacin de algunos grupos) como materiales (muros, cercas y toda parafernalia electrnica de seguridad). Adems, tienden a apoyar medidas privadas de proteccin que son violentas e ilegales, tales como la accin de justicieros y abusos de la polica. Las entrevistas sugieren que las personas de todas las clases piensan en el mal como una fuerza natural que puede ser controlada solo por los trabajos de la cultura y de la razn. El modelo que muchos residentes de Sao Paulo parecen tener se asemeja a la concepcin de Hobbes del estado natural que fundamenta la necesidad del contrato social. Ante la falta de un contrato que ate a las personas a reglas restrictivas, y ante la falta de autoridades que puedan imponer ese contrato, existe una guerra de todos contra todos. Cuando el contrato social falla, las personas retroceden a la violencia del estado natural, o sea, a un universo de hostilidad, represalia y venganza. Mientras el mal se esparce fcilmente, el orden y la paz son difciles de mantener. Estas concepciones son tambin similares a las de Girard (1977; vase tambin captulo 1). El mal tambin es concebido en oposicin a la razn. Es aquello que no tiene sentido y que se aprovecha de las personas cuya racionalidad es vista como precaria. Nios, mujeres, adolescentes, los pobres y las personas cuya conciencia puede estar perturbada -como los usuarios de drogas-, son considerados los ms vulnerables y que ms necesitan ser controlados. Como se considera que los nios pequeos y las mujeres son ms fciles de controlar, el grupo que corre mayor riesgo de ser afectado por el mal es el de los jvenes. Ellos son muy jvenes para protegerse del mal por s mismos, y por no ser totalmente racionales, toda,va necesitan ser controlados. Por ser hombres, sin embargo, resisten al control y son atrados por los ambientes en que abunda el mal, principalmente la calle. All encuentran las drogas, que perturban su conciencia y los transforman en blancos fciles para las fuerzas del mal. El mal es algo asociado a la naturaleza humana, algo ante lo que cualquiera es vulnerable. Sin embargo, como los pobres son vistos como ms cercanos a la naturaleza y a la necesidad y ms distantes de la razn y del comportamiento racional que las otras personas, y como estn fsicamente ms cercanos a los espacios del crimen, consecuentemente, son considerados tambin como otro grupo que corre el riesgo de ser infectado por el mal. En lo que constituye una concepcin bastante difundida del orden social, autoridad, instituciones, trabajo, razn y control son vistos como

las armas contra el mal. Cuando las personas ven que el crimen aumenta, frecuentemente culpan a las instituciones pblicas y diagnostican la necesidad de una autoridad fuerte (citas 2.4, 2.17). Cuando las instituciones pblicas fallan, las personas sienten que tienen que resolver los problemas por sus propios medios. Cuando se considera que el ambiente se volvi muy peligroso, la mejor respuesta es construir barreras por todas partes e intensificar todos los tipos de control privado. Las personas intensifican sus prejuicios y para eso el habla del crimen es instrumental, pero ellas tambin contratan guardias particulares, construyen muros, adoptan medidas electrnicas de vigilancia, apoyan grupos de justicieros y los actos ilegales y particulares de venganza de la polica. Pregunt a residentes de Sao Paulo tanto en 1981-1982 como en 1989-1991 qu transformara a una persona en un criminal. Las respuestas fueron sorprendentemente parecidas. Algunas reunan varios elementos asociados al mal y a lo que es considerado impropio, mientras que otras mencionaban solo pocos elementos. Un ejemplo de respuesta abarcadora es la que da una residente del Jardim Peri-Peri, en la periferia oeste de la ciudad, comentando un asesinato cerca de su casa que fue aparentemente motivado por una disputa por un suter.22

y sin comer sabes? Los padres ganan poco, no hay condiciones. Entonces,

qu ocurre? Ya es una violencia, porque de ah l ve que hay uno que tiene de todo sabes?: aquel tiene todo y no tengo nada! Vaya sacarle un poco de lo que tiene, tal vez me va a beneficiar. Ves?: qu piensa la mayora de los ladrones? Que van a poder tomar lo que los otros tienen, que la polica nunca va a descubrir lo que robaron entiendes? Entonces, creo que es la . propia condicin de vida de la gente [.,,] El hambre es lo peor que hay. Entonces, esa gente que viene de all para ac, ellos pasan hambre. Entonces, no tienen con qu luchar. No tienen! No tienen con qu luchar. Entonces, sabes, van a asaltar, van a matar, entiendes? para tener algo. Operadora de computador en una fbrica grande, 33 aos, Jardim Peri-Peri; vive con la madre, que es mucama, y con una ta.

2.24. -Creo que la misma ciudad contribuye a eso. Yo creo que, por ejemplo: seguro que l vio al otro con un montn de suters, chaquetas, todo, y l sin suter, pasando un fro desgraciado, viendo al otro vestido, fue y le dio no s cuntas cuchilladas y le arranc el suter y se fue [".] Ahora, yo creo que es la misma ciudad que contribuye a eso. Porque mira: la mayora que est aqu, de dnde vinieron? Vinieron de all, del Nordeste, vinieron de all del Sur, a pesar de que yo creo que la gente del Sur es ms civilizada no? Creo que la gente del Nordeste, ellos viven en una condicin, del Norte y del Nordeste, ah, en una condicin as, de vida horrible, horrible [oo.] Ya esa maldita propaganda que hacen en la televisin y llevan all, esa imagen les llega: Miren, la gente que va a Siio Paulo se hace rica. Entonces qu hacen? Toman a toda la familia, venden lo poco que tienen y vienen ac. Cuando llegan aqu, no tienen lugar donde quedarse. A veces tienen un conocido, van a la casa del conocido, ah se queda esa montanera no?, en una casita, quin sabe, de un par de habitaciones, cuarto y sala o cuarto y bao, cocina, o incluso en una favela. Entonces son 10,20,30 personas dentro de una casa ... te imaginas lo que ocurre. Entonces, los hijos, viendo a los padres que salen a trabajar, se quedan ah el da entero. Ah se juntan esos hijos, ms los hijos del otro, ms los hijos del otro ... Y ms los hijos de no s quin ms...

Esta versin estereotipada de las causas del crimen acumula una larga lista de elementos. Siempre est la cuestin de los lugares impropios. Aun si todos los nordestinos no vivieran en favelas, dice que viven en casas promiscuas con exceso de personas y sin las debidas separaciones, donde nios se mezclan con otros innumerables nios desconocidos, todos sin el debido acompaamiento de los padres. Como teln de fondo, las condiciones sociales de siempre: hambre, pobreza, y la perturbadora desigualdad en la distribucin de la renta. Finalmente est la impunidad, el fracaso de la polica y del sistema judicial para punir los crmenes. La combinacin de todos estos elementos crea una condicin de vida que debilita a las personas, dejndolas sin capacidad para luchar. Luchar es un verbo continuamente asociado a la idea de persistencia y trabajo duro; es lo que lleva a las personas a ascender socialmente (vase Caldeira, 1984: cap. 4). El verbo luchar y el sustantivo lucha son tambin usados en la periferia para referirse a los movimientos sociales. Se cree que las personas en una posicin debilitada, que no pueden luchar adecuadamente, corren un alto riesgo de ser infectadas por el mal. Los mismos elementos fueron repetidos en muchas entrevistas. Cuando preguntamos a un joven en Moca si l concordaba con que el crimen estaba relacionado con los nordestinos, respondi que podra ser, ya que las migraciones y los robos eran ambos motivados por razones econmicas. Sin embargo, cuando le fue pedido que describiera qu tipo de persona imaginaba que haba tomado su reloj, la respuesta fue muy diferente.

2.25. -Mira, esa persona, yo imagino que hasta podra estar desempleada, puede ser una persona que ... mira, para caer en estas condiciones es muy fcil. Basta con tener, por ejemplo, una mala relacin familiar, basta con tener una esposa que ... quin sabe, una mala relacin en general. Un fracaso en el

:
22. Las entrevistas en el Jardim Peri-Peri fueron realizadas en 1981 por Clia Sakurai, integrante del equipo de investigacin del Cebrap.

trabajo. Bastan pequeas cosas. Y tambin hay un detalle: basta que tengas una moral dbil, una educacin insignificante, basta que tengas una cultura mediocre. Qu es eso? Eso infelizmente es la mayora. Entonces es de esa mayora que surgen estas cosas. El asaltante pudo hasta haber venido de una familia de clase media. Otro puede haber venido realmente de la favela. Entonces, yo creo que favorece, esas cosas generales, socIales, que es de la cultura, que alcanza a todo el mundo, puede favorecer a todo el mundo que es alcanzado enteramente por eso. Desempleado formado en comunicaciones con especializacin en radio, 23 aos, Moca, vive con los padres. Se necesitan ms que condiciones econmicas y polticas para producir un criminal, pero ese ms es muy poco: cualquier pequeo empujn en direccin a lo impropio -desempleo, una mala esposa, una frustracin en elempleo o en la familia- puede inclinar la balanza. Resistir al peligro requiere una mente fuerte, algo que se cree que los pobres no tienen.

es todo eso no? Ya viene de la casa, a veces es de la calle, quin sabe, pierde la cabeza. Despus que pierde la cabeza, listo. Muchos de los entrevistados creen que las personas que tienen que enfrentar condiciones de vida muy difciles o que crecen en ambientes adversos, necesitan una mente fuerte para evitar la desesperacin y resistir las malas influencias. Pero, si pierden la cabeza (es decir, su razn y capacidad de juicio), estn perdidas. Y no hay mejor manera de perder la cabeza que involucrarse con drogas. En verdad, la correlacin entre drogas y crimen fue una de las ms comunes en las entrevistas, y fue persistentemente descrita como un ciclo: las personas vienen de un medio inadecuado, quedan sujetas a las malas influencias en las calles, consiguen drogas gratis, se encuentran perdidas y se vuelven viciosas, y finalmente se convierten en criminales para poder sustentar su vicio. Personas de todos los grupos sociales creen que una mente fuerte se origina dentro de una familia fuerte, que discipline adecuadamente a sus hijos y los mantenga a distancia de las malas compaas.

2.26. -Todo aument 100% yel salario de la gente no aument ni un centavo. Quiero decir, para quien gana poco, el salario o un poquito ms, quiero decir, una persona de esas yo creo que se tira al abismo. Piensa bien: un padre de familia tiene tres, cuatro hijos, va a trabajar, trabaja, trabaja, trabaja, ya aborrece el servicio, despus llega a casa y tampoco ve condiciones, no ve salida, entonces yo creo que eso es lo que tira a muchas personas que no piensan bien al abismo. Y ah comienzan a querer asaltar, a querer robar, a querer matar, querer vengarse con la familia, vengarse con el compaero de trabajo, con el patrn. Trabajador semi-especializado, 39 aos, ]ardim das Camlias. Pregunt a la militante de los movimientos de barrio citada en 2.19 qu pensaba ella que transformaba a los nios del Jardim das Camlias en delincuentes.

2.28.
E (madre) -Yo creo. Yo creo que, mira, esos mocosoS'criados. ah, uno ve mocosos de 15, 16, 17 aos, todo el da en la calle. Ellos no piensan en otra cosa, si ellos no hacen nada. T por lo menos estudias, es diferente. Ellos no estudian, no trabajan, quieren dinro, no tienen de donde sacado, qu es lo que van a hacer? D (hija) -Y dnde entra el desempleo? E -Ah, existe el desempleo, pero si buscaran, encontraran. Y por qu aquellos que buscan, encuentran? D -Cunta gente hay ah desempleada, buscando empleo y no encuenE -Yo creo que si buscara, encontrara, s. Ahora, se quedan ah en la mala vida, en la buena, hay mocosos de 13 aos que ya andan con revlver en la manol D -Ahora, por qu? Por qu es que ellos andan con el revlver en la mano? Porque la mayor parte de esos muchachos fueron criados sin que las madres estuvieran en casa. Por qu? Porque las madres necesitaban trabajar para llevar el alimento a la casa. Entonces, quiero decir, qu es lo que ese muchacho va a aprender en la calle. A robar! Van a faltar cosas en casa porque la madre gana un salario pequeo, no alcanza para tener todo en casa, entonces l comienza a robar. Entonces, quiero decir, los culpables no son ellos: es culpa de la sociedad! E -Yo creo que la culpa est en todo el mundo, no est solo en la sociedad. D -Entonces la sociedad es todo el mundo. [La discusin contina y E argumenta que las madres no deberan ir a trabajar y dejar a sus hijos de 15, 16 aos en la casa sin trabajar. Ella pien-

2.27. -Yo no s... A veces yo pienso as, a veces puede ser la convivencia del padre y de la madre, una separacin, es el hijo que a veces ya nace sublevado con la vida, incluso con el padre y la madre. Yo creo que para que una persona llegue a eso, ser que es un vicio? Muchos beben y dicen que beben porque es un vicio, fuman porque ... quin sabe, es todo confuso. Creo que para que una persona llegue a eso, quin sabe, yo creo que las malas compaas tambin. A veces incluso los amigos ... a veces los propios amigos que lo llevan, a veces no quiere ir y todo, pero vamos all y tal. .. Quiero decir que

sa que si las madres tuvieran ms autoridad, eso no ocurrira. Sin embargo, ella dice que la autoridad no significa autoritarismo, porque la relacin entre padres e hijos debera estar basada en la amistad y la confianza, no en la imposicin del punto de vista de una de las partes. Argumenta que si el nio no siente que puede confiar en los padres y conversar con ellos, puede acabar prefiriendo confiar en otra persona en la calle. Ella cree que todo sera ms fcil si hubiera ms dilogo entre padres e hijos, y si los padre.<pudieran ver menos televisin y conversar ms con los hijos. En ese punto, el entrevistador pregunt si su hijo de 10 aos acostumbraba jugar en la calle.] -Ese nio, su hijo, juega en la calle? E -No, l estuvo trabajando hasta esta semana. -Ese muchachito? E -Estuvo trabajando en la farmacia hasta esta semana. Sali esta semana que es fin de ao y tiene problemas en la escuela. D -l fue slo a la farmacia porque nosotros lo encerrbamos dentro de casa ... E -Para que no tuviera contacto con los otros. D -Entonces, resulta que l se escapaba, sabes. Tomaba la llave y cuando te descuidabas, estaba en la calle. Entonces, quiero decir, el contacto que tiene con la gente no iba a ser bueno para l. Entonces nosotros lo pusimos en la farmacia. No reciba prcticamente nada, era un dinerito para l mismo, pero que alcanzaba para sacarlo de la calle. E -Yo creo que el ambiente, las amistades influyen bastante. Las amistades influyen bastante. Y hay amistades que estamos obligadas a evitar un poco. Hay ciertas amistades que estamos obligadas a evitar, entonces eso fue una manera de mantenerlo apartado de... las malas compaas. Ama de casa, Cidade Jlia, cerca de 40 aos, y su hija de 20 aos. La madre tiene otro hijo biolgico y dos adoptados.

P -Cierto. O -El famoso miedo a la droga. Mi cuada vive en un condominio. Y todo el da Ios de aqu para all, no sabes de quin son los hijos ... M -Porque all las casas no estn cercadas, la casa no tiene cerca, no tiene nada ... O -El muro bien grande a la vuelta. M -Slo el muro del condominio, pero la casa, solo el csped y enseguida ya est la otra casa. Tipo americano. O -Todo abierto, y t no sabes el contacto que tiene tu hijo ... Si quieres que sea con ese, todo bien, pero cmo lo puedes separar? No hay un muro, cmo vas a decir: no, hijo, t recibes los hijos que me parecen los mejores, voy a seleccionar estos amigos? Porque hoy en da uno debe seleccionar, yo creo no?, uno debe por lo menos seleccionar las amistades. Y no se puede, entonces no voy de ninguna manera [oo.] Sabes, las ideas de unos Ios se transmiten a otros nios, porque un nio puede ser muy calmo, tranquilo, pero con la influencia de un grupo ms pesado ... Porque hubo un caso de un nio que rob la casa de otro nio para robar un dlar para comprar marihuana, no vaya decir el nombre, pero fue un caso que ocurri ... Yo no lo aguantara, no vivira ahodeInguna manera. Puede ocurrirle a mis hijos tambin, pero ah, paciencia, pero yo intent hacer lo posible, y en el momento, slo cuando yo sienta que ellos realmente tient!llla cabecita lista para enfrentar el mundo solos, vaya abrir la puerta tranquila, que hagan lo que quieran, pero hasta entonces quiero tener el control.

La opinin de que es necesario controlar a los hijos y mantenerIos apartados de los desconocidos est muy difundida entre todas las clases sociales. Constituye un fuerte argumento en contra de vivir en edificios: dada la proximidad, las personas de departamentos y condominios tienen ms dificultad para controlar a los hijos y mantenerIos apartados de cualquiera que pueda ser considerado inadecuado. Cuando se trata de proximidad y amistades, las personas de todas las clases usan exactamente las mismas frases. Aqu estn las opiniones de M, O Y P, tres residentes de Morumbi citadas en 2.14.

2.29. -Y por qu ustedes prefieren vivir en casa y no en uno de esos condominios? O -Libertad. Para m, la libertad en primer lugar, y el contacto de muchos nios que yo no podra separar, controlar la amistad de mis hijos.

Cualquiera sea la clase social, las personas parecen compartir la idea de que las malas' influencias se propagan fcilmente y que la principal manera de evitar su propagacin es controlar a los hijos con cuidado. Dos de las mujeres de la clase alta que acabo de citar y la mujer de la clase trabajadora que cit anteriormente, son amas de casa que decidieron no trabajar para controlar adecuadamente a sus hijos. Ellas se sienten incmodas con eso. La mujer de la clase trabajadora siente que la carga para su marido es realmente pesada; y las mujeres de la clase alta (una de las cuales tiene educacin universitaria) sienten la presin de su ambiente social, en el que un nmero creciente de mujerestrabaja. Todas creen, sin embargo, que su sacrificio es necesario para el bienestar de los hijos. Ellas y varios otros entrevistados sugirieron que las mujeres que trabajan fuera son responsables por los eventuales desvos de los hijos. As, las mujeres que trabajan tienen que lidiar con un fuerte sentimiento de culpa. A pesar de que los hombres corren un riesgo mayor de volverse criminales, las madres son ms responsabilizadas que los padres por el comportamiento criminal de sus hijos. De acuerdo con el estereotipo compartido por muchas personas que entrevist, las mujeres que trabajan abandonan sus hijos en las calles y no logran mantenerIos en el buen camino (por ejemplo en las citas 2.19,2.24,2.28). Es obvio que ese punto de vista no toma en

consideracin el hecho de que la mayora de los nios cuyas madres trabajan, no quedan solos y abandonados en su casa, sino con las abuelas, tas, vecinos, hermanos y hermanas, profesoras, empleadas, etctera. Muchas personas insisten, sin embargo, en que la madre debe quedarse cerca, como si su sola presencia pudiera mantener las cosas como se debe. Se puede argumentar que el mal es uno de los elementos ms democrticos en el universo del crimen. Viene de todos los lugares, puede afectar a cualquiera (aunque los dbiles sean ms vulnerables), y consecuentemente requiere que todos sean controlados. Sin embargo, las consecuencias de esa preocupacin por la vigilancia constante trascienden el universo del crimen. Las personas acostumbradas a ejercitar un alto nivel de control tienen grandes dificultades para aceptar cualquier lmite a su vigilancia o reconocer los derechos individuales de los otros. Ellas no creen que sus hijos tengan derecho a la privacidad o a escoger como, por ejemplo, seleccionando con quin jugar. Los nios deben hacer lo que sus padres quieren que hagan y jugar con los nios que ellos seleccionen -las lecciones sobre separacin y prejuicio comienzan temprano-. Slo resta indagar cundo comienza el derecho de eleccin, especialmente el derecho de aquellos que necesitan un control ms rgido, como los jvenes y las mujeres. Tambin se puede especular que la falencia de la escuela pblica en el Brasil no es solo una cuestin de falla institucional: ser que los padres de la clase alta consideraran a los nios de la clase trabajadora como posibles compaeros para los juegos de sus hijos? Los padres de Moca dejaran a sus hijos jugar con nordestinos? Otro elemento revelado en las discusiones sobre control de las malas influencias es la necesidad de ocupar la mente y el tiempo de las personas. Un seor del ]ardim das Camlias me dijo una vez que una mente vaca es la oficina del diablo. 23 En la cultura popular se considera que la mejor proteccin contra la influencia del diablo es el trabajo, como tambin demostr Alba Zaluar en muchos de sus estudios sobre el universo del crimen en Ro de ]aneiro y sobre las relaciones entre .los trabajadores y delincuentes en los barrios pobres.24 Sin embargo, si las personas no estn trabajando, deben por lo menos estar ocupadas con algo. El nio mencionado en la cita 2.28 fue enviado a trabajar en la farmacia para que se mantuviera ocupado y fuera de las calles. El tiempo ocioso es un riesgo para todos. Los hombres pueden perder la cabeza cuando estn desempleado s, y se dice que las mujeres que no tienen nada para hacer dejan la mente abierta a las malas influencias.

Las personas tambin creen que es difcil resocializar a los presos tanto porque no es fcil erradicar el mal despus que infect a una persona, como porque en los presidios estn sin hacer nada. As, muchos piensan que el nico camino para resocializar prisioneros es forzarlos a adquirir alguna especializacin profesional durante el tiempo de prisin. Esta es, por ejemplo, la opinin de un entrevistado de Moca. l piensa que uno de los problemas de las prisiones es que las personas que estn ah por causas pequeas, por ejemplo, muchachos pobres que robaron algo por necesidad, son colocadas junto a criminales peligrosos y absorben por smosis todo el mal conocimiento. En vez de eso, deberan ser forzados a elegir un tipo de trabajo y aprender a ejercerlo.

2.30. -Se trata de no dejar que est ocioso, es como aquella historia, es como ... ahora viene mi lado machista: es como la mujer que se queda en casa sola, no?, sin trabajar, se queda el da entero y ah se queda pensando en tonteras ... Dnde estar l, ql1etodava no lleg? Entonces, pnganlo a trabajar que va a estar ms ocupado.25 Dueo de un bar, Moca. Tiene diploma de abogado pero no ejerce la profesin; soltero, vive con tres compaeros de cuarto.

Las personas consideran que rehabilitar a alguien que entra en el camino equivocado es casi siempre imposible. Muchos de los que defienden la pena de muerte apuntan al peligro representado por aquellos dominados por el mal. Dicen que la muerte es la nica manera eficaz de extinguir el mal. Controlar el mal es siempre una tarea intensa, difcil. El mal se esparce fcilmente por smosis, a travs del contacto; basta un momento de distraccin, una mente temporariamente ociosa, una situacin de inestabilidad, con sus lmites indefinidos y el miedo a las mezclas. Como consecuencia, las personas quieren barreras para evitar la difusin del mal y para reorganizar un mundo muy fcilmente presa del caos. Los elementos que analic hasta ahora no agotan las explicaciones del crimen dadas por los residentes de Silo Paulo. Otra serie aborda los problemas del individuo, tanto morales como psicolgicos. Estas explicaciones son frecuentemente evocadas cuando las referencias al ambiente y a lo que se considera apropiado son insuficientes para explicar un crimen. Cuando las personas vienen de los lugares correctos y tuvieron una supervisin adecuada, cuando las apariencias contradicen el comportamiento, todava puede encontrarse una comprensin de la violencia en la <<natu-

23. Otra versin de esto es el dicho popular: .e1 ocio es el padre de todos los males . 24. Vase Zaluar (1983, 1985, 1987, 1990, 1994). Sobre las concepciones del trabajo en el Jardim das Camlias, vase Caldeira (1984: cap. 4).

25. La equivalencia entre mujer y prisionera en esta cita de un macho. desapercibida.

no debe pasar

raleza -o ms exactamente en la naturaleza pervertida- y, en algunos casos, en la conciencia pervertida. Los residentes de Sao Paulo dicen que las personas ricas pueden robar por maldad. La violencia tambin puede ser justificada por un drama psicolgico o locura, un caso extremo de perder la cabeza. A veces las personas se vuelven criminales simplemente porque ese es su destino. . Estos tipos de argumentos son usados especialmente para explicar el uso excesivo de la violencia. La violacin, por ejemplo, en general requiere una explicacin basada en la perversidad. Adems, las referencias a un desvo de la naturaleza humana y de la razn surgen para justificar crmenes en que el uso excesivo de la violencia se considera gratuito, como en el caso de un ladrn que, despus de tomar todo lo que quera, mata a la persona que fue robada. Como dijo un estudiante universitario que vive en Moca cOn los padres: Algo as no tiene explicacin; solo puede ser que estaba fuera de s, drogado. Solo los crmenes contra la propiedad pueden ser explicados por razones socioeconmicas. Las explicaciones que se refieren a perversin, destino, azar y emocin son usadas tambin para explicar crmenes cometidos por quienes no encajan en ninguno de los estereotipos. Los crmenes cometidos por personas de las clases ms altas que, como se dice, tienen todo de lo bueno y lo mejof, slo pueden ser explicados por algn tipo de perversidad. Dos estudiantes universitarios entrevistados en Moca separaron claramente crmenes motivados por razones econmicas (cometidos por alguien que est, por ejemplo, desempleado y desesperado) y crmenes cometidos por personas que tienen aquella naturaleza. Ellos creen que el uso de drogas est muy diseminado, no solo entre las personas de las clases bajas, sino tambin en las clases media y alta, con las cuales ellos tienen contacto en barrios como los Jardines. En verdad, ellos creen que el uso es ms comn en los grupos ms ricos, porque tienen ms dinero para enviciarse y roban por razones estpidas, como para tomar pequeas cosas, como un par de zapatillas. Los jvenes de la clase trabajadora del Jardim das Camlias tambin creen que los crmenes cometidos por las personas de la clase alta estn asociados con drogas -como lo estn los crmenes en general, en su opinin-. Sin embargo, en el caso de las clases altas, las drogas por s solas no ofrecen una explicacin.

e -Si fueran pobres, la polica los agarraba, les pegaba ... A -Si fueran pobres, la polica los agarraba, les pegaba, les haca de todo; pero como son ricos, pueden ser hasta hijos de un general, de un myor, si la polica los agarra, los tiene que soltar.
Para los residentes del Jardim das Camlias y de Moca, las personas ricas disfrutan del privilegio de estar por encima de la ley y de la sociedad porque su posicin social les garantiza que no sern castigadas. La percepcin de esta desigualdad adicional, que pervierte las clasificaciones y los contratos sociales, est en el centro del total pesimismo que muchos residentes de Sao Paulo sienten con respecto a las posibilidades de creacin de una sociedad ms justa en el Brasil. Como es difcil imponer el orden por medio de las instituciones existentes, que son incapaces de controlar el mal y, por lo tanto, de construir una sociedad mejor, las personas sienten que estn constantemente expuestas a las fuerzas naturales del mal y al abuso de quienes se colocan por encima de la ley. Para protegerse, deben confiar en sus propios medios de aislamiento, control, separacin y distanciamiento. O sea~para sentirse seguras, deben construir muros.

2.31.

A -y hay gente que hasta roba y no necesita, roba porque es descarado. Que hubo una poca que estaban los hijos de barones tirando bombas dentro de los restaurantes. Por qu hacen eso? Yo creo que es una diversin para ellos, no tienen qu hacer, y quieren acabar con nuestra paciencia.

La segregacin -tanto social como espacial- es una caracterstica importante de las ciudades. Las reglas que organizan el espacio urbano son bsicamente patrones de diferenciacin social y de separacin. Esas reglas varan cultural e histricamente, revelan los principios que estructuran la vida pblica e indican cmo los grupos sociales se interrelacionan en el espacio de la ciudad. A lo largo del siglo xx la segregacin social tuvo por lo menos tres formas diferentes de expresin en el espacio urbano de Sao Paulo. La primera se extendi desde fines del siglo XIX hasta 1940 y produjo una ciudad concentrada en la que los diferentes grupos sociales se compriman en un rea urbana pequea y estaban segregados por tipos de vivienda. La segunda forma urbana, la de centro-periferia, domin el desarrollo de la ciudad desde la dcada de 1940 hasta la de 1980. En esta los diferentes grupos sociales estn separados por grandes distancias: las clases media y alta se concentran en los barrios centrales con buena infraestructura, y los pobres viven en las precarias y distantes periferias. Aunque los residentes y cientficos sociales todava conciban y discutan la ciudad en trminos del segundo patrn, una tercera forma se viene configurando desde la dcada de 1980 y modificando considerablemente la ciudad y su regin metropolitana. Superpuestas al patrn centro-periferia, las transformaciones recientes estn generando espacios en los cuales los diferentes grupos sociales muchas veces estn prximos pero separados por muros y tecnologas de seguridad, y tienden a no circular o interactuar en reas comunes. El principal instrumento de este nuevo patrn de segregacin espacial es lo que llamo enclaves fortificados. Se trata de espacios privatizados, cerrados y monitoreados, para residencia, consumo, recreacin y trabajo. Su principal justificacin es el miedo al crimen violento. Estos nuevos espacios atraen a aquellos que estn abandonando la esfera pblica tradicional de las calles, dejndola para los pobres, los marginados y los sin techo. Mi inters por describir y analizar estos cambios, especialmente los de los ltimos 15 aos, es doble. Primero, quiero demostrar la necesidad de rehacer el mapa cognitivo de la segregacin social en la ciudad, actualizando las referencias a travs de las cuales son entendidas la vida cotidiana y las relaciones sociales. A no ser que la oposicin centro-periferia

sea revisada y la manera por la cual se concibe la incorporacin de la desigualdad social en el espacio urbano sea modificada, no ser posible entender los presentes desafos de la ciudad. Segundo, quiero mostrar que esos cambios espaciales y sus instrumentos estn transformando significativamente la vida pblica y el espacio pblico. En ciudades fragmentadas por enclaves fortificados es difcil mantener los principios de accesibilidad y libre circulacin que estn entre los valores ms importantes de las ciudades modernas. Con la construccin de enclaves fortificados, el carcter del espacio pblico cambia, as como la participacin de los ciudadanos en la vida pblica. Las transformaciones en la esfera pblica de Sao Paulo son semejantes a los cambios que estn ocurriendo en otras ciudades alrededor del mundo y expresan, por lo tanto, una versin particular de un patrn ms difundido de segregacin espacial y transformacin en la esfera pblica. El historiador de arte T. J. Clark analiza la organizacin de la vida urbana y de la interaccin de clases en el Pars de fines del siglo XIX y muestra el modo en que esta se expresa en la pintura moderna. Escribiendo sobre el cuadro Place de la Concorde, de Degas, y sobre los personajes representados en l, T. J. Clark argumenta que
la escena tpica -eso sugiri ciertamente la nueva pintura- probablemente era aquella en la que las clases coexistan pero no se tocaban; donde cada una estaba absorta en un tipo de sueo crptico, volcada hacia s misma o hacia algn espectculo, dejando escapar seales ambiguas [...] Las clases existen, pero los espacios de Haussmann permiten que no sean vistas. [...] La Historia existe, pero los espacios de Haussmann tienen lugar para que sea escondida. [...] [La] desatencin [de los personajes de Degas] est sustentada por los espacios vacos y por el fluir de las escenas (Clark, 1984: 73, 75).

enclaves homogneos, aislados de aquellos que se perciben como diferentes. Consecuentemente, el nuevo patrn de segregacin espacial sirve de . base a un nuevo tipo de esfera pblica que acenta las diferencias de clase y las estrategias de separacin. A continuacin delineo las caractersticas generales de los tres patrones de segregacin de la ciudad usando indicadores geogrficos, demogrficos y socioeconmicos. En el captulo 7 analizo el aspecto ms revelador del nuevo modelo de segregacin: espacios amurallados y privados creados por las clases media y alta. En el captulo 8 discuto las transformaciones resultantes en la vida pblica y en las interacciones pblicas y uso el caso de Los ngeles como comparacitf.

Este insight sobre la relacin entre formas urbanas, interacciones de clases y expresin artstica sugiere maneras de considerar los patrones de segregacin espacial de Sao Paulo, especialmente las transformaciones' recientes. En su anlisis de las pinturas impresionistas de Pars, Clark identifica las principales caractersticas del nuevo tipo de espacio pblico (y su representacin) ejemplificadas a fines del siglo XIX por la reconstruccin de Pars promovida por Haussmann. Los nuevos bulevares incorporaban las condiciones para el anonimato y el individualismo, permitiendo tanto la libre circulacin como la desatencin a las diferencias, y ayudando as a consolidar la imagen de un espacio pblico abierto e igualitario. Esos son exactamente los valores que estn en jaque actualmente en Sao Paulo y en muchas otras ciudades donde el espacio pblico ya no se relaciona con el ideal moderno de universalidad. En vez de eso, promueve la separacin y la idea de que los grupos sociales deben vivir en

Desde 1890 hasta cerca de 1940, el espacio urbano y la vida social en Sao Paulo se caracterizaron por la concentracin y la heterogeneidad.l En la ltima dcada del siglo XIX, la poblacin de Sao Paulo creci el 13,96% al ao (vase tabla 6), pero el rea urbanizada no se expandi proporcionalmente. Alrededor de 1914, la densidad de p.pblacin de la ciudad era de 110 hablha, comparada con 83 hab/ha en 1881 (R Villa~a, citado por Rolnik, 1997: 165). Con el advenimiento de la industrializacin, la otrora sosegada ciudad volcada a los servicios y negocios financieros asociados a la exportacin de caf -la actividad econmica dominante en el estado de Sao Paulo hasta la dcada de 1930- fue transformada en un espacio urbano catico. A comienzos del siglo, la construccin era intensa: se erguan nuevas fbricas una detrs de otra, y las residencias deban ser construidas rpidamente para abrigar las olas de trabajadores que llegaban cada ao.2 Las funciones no estaban separadas espacialmente, las fbricas se construan cerca de las casas, y comercios y servicios se intercalaban con residencias.

.~

1. El anlisis histrico de Sao Pauto durante el perodo de 1890-1940 se basa en los siguientes estudios: Bonduki (1982 y 1983), Langenbuch (1971), Morse (1970) y Rolnik (1983, 1994 Y 1997). Ribeiro (1993) desarrolla un anlisis semejante para el caso de Ro de Janeiro. 2. Los nuevos habitantes de la ciudad que llegaban para trabajar en fbricas recin construidas eran principalmente inmigrantes europeos. Llegaron al Brasil incentivados por una poltica destinada a importar trabajadores blancos cualificados para sustiruir a los ex esclavos negros y .blanquear. la poblacin brasilea. En 1893 las personas nacidas en el exterior representaban el 55% de la poblacin de la ciudad, de acuerdo con el censo. Ese fue el pico de inmigracin extranjera, que disminuy despus de 1900, cuando la tasa de crecimiento de la poblacin comenz a caer. En 1920 los extranjeros representaban el 36% de la poblacin (Fausto, 1984: 10)

Tabla 6 Evolucin de la poblacin Ciudad de sao Paulo y Regin Metropolitana, 1872-1996

Ao

Sao Paulo

Tasa de Otros Tasa de creCI- municipios creCImiento de la RM miento anual (%) anual (%)
4,12 13,96 4,51 4,23 5,18 5,58 4,59 3,67 1,16 0,40

Regin metropolitana . Total

Tasa de crecimiento anual (%)

1872 1890 1900 1920 1940 1950 1960 1970 1980 1991 1996

31.385 64.934 239.820 579.033 1.326.261 2.198.096 3.781.446 5.924.615 8.493.217 9.646.185 9.839.436

241.784 464.690 957.960 2.215.115 4.095.508 5.798.756 6.743.798

6,75 7,50 8,74 6,34 3,21 3,07

1.568.045 2.662.786 4.739.406 8.139.730 12.588.725 15.444.941 16.583.234

5,44 5,93 5,56 4,46 1,88 1,43

Fuente:Para 1872-1991, IBGE, CensoBrasileo;para 1996, JBGE, Recuento 1996. Obs.: La regin metropolitana de Sao Paulo est formada por el municipio (ciudad) de Sao Paulo y otros 38 municipiosadyacentes (OM).

Aunque la elite y los trabajadores vivieran relativamente prximos unoS de los otros, haba una tendencia de la elite a ocupar la parte ms alta de la ciudad -en direccin al espign central donde se localizara la Avenida Paulista-, y de los trabajadores a vivir en las reas ms bajas, bordeando las mrgenes de los ros Tamanduate y Tiete, y prximos al sistema ferroviario. En el comienzo del siglo, la segregacin social se expresaba tambin en las viviendas: mientras la elite (de la industria y de la produccin de caf) y una pequea clase media vivan en mansiones o casas propias, ms del 80% de las habitaciones de Sao Paulo eran alquiladas (Bonduki, 1983: 146). La propiedad de una casa definitivamente no era una opcin para los trabajadores, quienes en su mayora vivan en conventillos o casas de vecindad, todos superpoblados.3 Esas construcciones precarias constituan una buena inversin en la poca y proliferaron por la ciudad. En esa poca no haba edificios de departamentos para alquilar. Una minora de trabajadores, bsicamente los especializados, alquilaban casas solo para sus familias, en general casas adosadas. Algu3. En 1990 el promedio de personas por edificio en Sao Paulo era de 11,07 (Bonduki, 1982: 85).

nas fbricas construan esas casas adosadas para sus trabajadores especializados tanto como una forma de atraerIos con la oferta de mejores viviendas, como para disciplinarios con la amenaza del desalojo. En una ciudad concentrada como era Sao Paulo, que haba crecido y cambiado rpidamente, las preocupaciones por la discriminacin, clasificacin y control de la poblacin eran intensas a comienzos del siglo. Como tambin fue tpico en las ciudades europeas en el inicio de la industrializacin, esas preocupaciones eran frecuentemente expresadas en t~rminos de salud e higiene, siempre asociadas a la moralidad. Las cuestIOnes sobre cmo abrigar a los pobres y cmo organizar el espacio urbano en una sociedad que se industrial izaba, establO ligadas al saneamiento. En conjunto, ellas se convirtieron en el tema central de las preocupaciones de la elite y de las polticas pblicas durante las primeras dcadas del siglo xx. La elite paulista diagnostic los desrdenes sociales de la ciudad en trminos de enfermedad, suciedad y promiscuidad, ideas asociadas de inmediato al crimen. En 1890 el estado de Sao Paulo cre el Servicio Sanitario, seguido por el Cdigo Sanitario de 1894. De inmediato, ag~ntes del Estado comenzaron a visitar las viviendas de los pobres, especIalmente los conventillos en busca de enfermos y llevando estadsticas y registros. Esas visitas generaban reacciones negativas: la asociacin de servicios sanitarios con el control social resultaba clara para las clases trabajadoras.4 Adems de controlar a los pobres, la elite comenz a separarse de ellos. Temiendo epidemias -as como temen el crimen hoy- e identificando a los pobres y sus condiciones de vida con enfermedades y epidemias, los miembros de las elites comenzaron a mudarse de las reas densamente pobladas de la ciudad hacia regiones un poco apartadas y con emprendimientas inmobiliarios exclusivos. Una de estas regiones era el nuevo barrio con el sugestivo nombre de Higienpolis. Tambin se mudaron hacia otras dos reas exclusivas: Campos Elsios y la Avenida Paulista. Al mismo tiempo, los representantes de las elites en la administracin municipal y en instituciones como la Federacin de Industrias estaban planeando organizar, limpiar y abrir el centro de la ciudad como Haussmann ha.ba hecho en Pars, y apartar a los trabajadores, instalndolos en casas umfamiliares que elevaran sus patrones morales. Identificaron la concentra, 6

4. Una de las principales revueltas populares en la poca no se origin en el espacio del trabajo, sino que se origin ante la decisin del gobierno de vacunar a la poblacin contra la viruela y enviar agentes sanitarios hacia las reas pobres de Ro de Janeiro con el fin de desinfect~r sus casas y destruir aquellas supuestamente infectadas. La Revuelta de la Vacuna bhgatona ocurri en 1904, cuando el prefecto Pereira Passos lanz un programa radical de reforma urbana del tipo haussmanniano, abriendo grandes avenidas en el centro de la ciudad y destruyendo muchas habitaciones de residentes pobres.

cin de trabajadores y las condiciones anti-higinicas asociadas a ellos como un mal que deba ser eliminado de la vida de la ciudad. Imaginaron la dispersin, el aislamiento, la apertura y la limpieza como soluciones para el medio urbano catico y sus tensiones sociales. Durante las dcadas de 1920 y 1930 -aos que pueden considerarse un perodo de transicin entre diferentes patrones de organizacin de las diferencias soC''llesen la ciudad y entre diferentes modos de intervencin de las autoridades pblicas- las preocupaciones por el saneamiento y el control social son evidentes en, por lo menos, cuatro niveles polticos e institucionales: el gobierno municipal, la asociacin de los industriales, los movimientos sindicales y populares, y el gobierno federal. En el mbito municipal, los prefectos y sus secretarios procuraron abrir avenidas, alargar calles, embellecer y organizar el centro de la ciudad. Sin embargo, la ciudad estaba mal equipada para lidiar con las transformaciones urbanas resultantes del inmenso influjo de nuevos residentes de comienzos de siglo. Las concepciones sobre el planeamiento urbano y sobre el papel de la intervencin estatal en el espacio eran bastante precarias hasta la segunda dcada del siglo (Morse, 1970: caps. 19 y 21; Leme, 1991). La nica legislacin urbana anterior -el Cdigo de Posturas [Cdigo de Procedimientos] de 1875, revisado y consolidado en 1886- mostraba una preocupacin por el saneamiento, recursos naturales y ordenamiento del espacio pblico y del comportamiento pblico. El cdigo estableca el largo de las calles yavenidas, la altura de los edificios y el nmero de pisos, la dimensin de puertas y ventanas, adems de prohibir la mayora de los tipos de uso privado de las calles, que deberan mantenerse abiertas a la circulacin (vase Rolnik, 1997: 32-35). Las primeras leyes sobre construccin y zonificacin fueron promulgadas en la mitad de la dcada de 1910, mientras que las piezas ms importantes de la intervencin urbana aparecieron a fines de los aos veinte.5

5. La Ley Municipal 1.874, de 1915, cre la primera divisin de la ciudad en cuatro zonas (central, urbana, suburbana y rural) y exigi que las plantas de construccin fueran aprobadas por la administracin municipal. El Acto 849, de 1916, reglament la construccin. La Ley Municipal 2.611, de 1923, estableci dimensiones mnimas para un lote urbano (300 m1) y reglas para la pavimentacin de las calles. Tambin estableci que para emprendimientos mayores a 40.000 m1, el constructor debera donar espacios para calles y reas verdes. Por lo que parece, esa ley fue inf!uenciada por City of So Paulo Improvements and Free Hold Land Co. Ltd., la compaa que estaba lanzando nuevos emprendimientos inmobiliarios inspirados en las ciudades jardn inglesas desde 1912. Esos emprendimientos originaron los barrios llamados Jardines-, que han alojado a las clases media y alta desde la dcada de 1920 (Siio Paulo, Sempla, 1995: 15). En 1929 la ciudad aprob su primer Cdigo de obras (Ley Municipal 3.427, Cdigo Arthur Saboya), que sistematiz la mayor parte de la legislacin anterior y estableci un mnimo de tres pisos por edificio en el rea central, alentando de esa forma la construccin vertical. Ese cdigo fue reconsolidado en 1934. Vase Morse (1970: 366-367) para una crtica de ese plano.

El principal efecto de esa legislacin urbana inicial fue establecer la disyuncin entre un territorio central para la elite (el permetro urbano), regido por leyes especiales que eran siempre cumplidas, y las regiones suburbanas y rurales habitadas por los pobres y relativamente no legisladas, donde las leyes eran cumplidas con menos rigor. El mecanismo que produjo esa disyuncin es equivalente al que describ en el captulo 4 en relacin con la polica: ambivalencia legal. Ese mecanismo es constitutivo de la ocupacin de la tierra brasilea y de la legislacin desde el inicio de la colonizacin (Holston, 1991b). Como las fronteras de lo legal y lo ilegal estn mal definidas, el ejecutivo tiene la autoridad de hecho para dar la palabra final en las disputas por la tierra y determinar la legalidad caso por caso. Las leyes urbanas de 1910 establecieron una divisin de la ciudad en cuatro zonas: central, urbana, suburbana y rural. La mayora de las leyes creadas en esa poca solo se aplicaban a las zonas central y urbana, dejando a las otras regiones (hacia donde se estaban mudando los pobres) no reglamentadas. Cuando se extenda la legislacin a esas zonas, como las exigencias de registro de emprendimientos y reglas para abrir calles, de inmediato se formulaban excepciones. Las exigencias de que las nuevas calles tuvieran infraestructura y dimensiones mnimas, por ejemplo, pudieron ser legalmente ignoradas despus de 1923 cqando una nueva ley ofreci la posibilidad de creacin de calles particulares en las regiones suburbanas y rurales. Los preceptos legales para el permetro urbano no se aplicaban a esas calles particulares. Pero probablemente el mejor ejemplo de ese mecanismo se refiere a la instalacin de infraestructura urbana por la ciudad, que desde el inicio del siglo dependa del estatus legal de la calle. Muchas de las nuevas calles, especialmente en las zonas suburbana y rural, eran por principio o irregulares o ilegales, y as carecan de infraestructura urbana. Y aunque ellas hayan sido progresivamente asimiladas a la legalidad urbana por medio de varias amnistas (1936, 1950, 1962 Y 1968), los decretos eran suficientemente ambiguos como para dejar al ejecutivo la determinacin de cules calles llenaban los criterios para la legalizacin y, por consiguiente, para la mejora urbana, y cules no los llenaban.6 El emprendimiento urbanstico ms famoso del gobierno municipal, a comienzos del siglo, llev a una transformacin del patrn de segregacin y represent un cambio en la concepcin de la intervencin del Estado en la planificacin urbana. Fue el Plan de Avenidas, elaborado por Francisco Prestes Maia durante la administracin de Jos Pires do Rio, el
.~ } 6. Vase Holston (1991b) para un anlisis de la relacin entre las prcticas ilegales y la ocupacin de la tierra en el Brasil y especialmente en la periferia de Siio Paulo. Vase Rolnik (1997) para un anlisis de la legislacin urbana y de la misma dinmica legaVilegalentre 1886 y 1936.

ltimo prefecto de la Vieja Repblica.7 El plan propona cambiar el sistema de circulacin de la ciudad abriendo una serie de avenidas que partieran del centro hasta los suburbios. Exigi una considerable demolicin y remo delacin de la regin central, cuya zona comercial fue reformada y aumentada, estimulando la especulacin inmobiliaria. Consecuentemente, los trabajadores que no podan pagar los elevados alquileres, acabaron siendo expulsados del centro. El Plan de las Avenidas tambin opt por invertir en las calles en vez de expandir el servicio de tranvas. Una de las principales causas de la concentracin de la ciudad era que el transporte colectivo se basaba en el sistema de tranvas, que requera instalaciones caras y, por lo tanto, se expanda lentamente. Debido a que ese sistema cubra slo una pequea rea de la ciudad, era difcil desalojar a los residentes pobres del centro de la ciudad, donde trabajaban. El lanzamiento de un sistema de mnibus, asociado a la progresiva apertura de nuevas avenidas, posibilit la expansin de la ciudad en direccin a la periferia. La segunda fuente de influencia en las transformaciones urbanas vino del grupo de industriales congregados en la Federacin de Industrias y liderados por Roberto Simonsen. Estos estaban interesados en estudiar los patrones de consumo y vivienda de las clases trabajadoras a fin de reformarlos. Promovieron la creacin de una serie de instituciones que se especializaron en el estudio y documentacin de las condiciones de vida de las clases trabajadoras, especialmente la habitacin popular, considerada el gran problema social (Bonduki, 1983: 147). Convencidos de que los empleado res no podan cargar con la responsabilidad de resolver ese problema, los industriales eran favorables a la adquisicin de la casa propia por parte de los trabajadores, lo que podra reducir sus gastos en vivienda y aumentar sus posibilidades de consumo. Obviamente, tambin estaban interesados en organizar el espacio de la ciudad para la expansin industrial. La tercera fuente era el movimiento sindical, que se volvi bastante fuerte bajo la influencia anarquista. Este promovi una ser'ie de huelgas importantes en Sao Paulo durante la dcada de 1910 (Fausto, 1977) yen la dcada de 1920 se uni a otros movimientos de oposicin que llevaron a la derrota de la Vieja Repblica. La habitacin era un tema central en los movimientos de trabajadores, expresado principalmente en discusiones sobre el alquiler y su control. Desde la dcada de 1910 los sindicatos anarquistas propusieron la formacin de <<ligas de inquilinos para boi~ ~ 7. Aunque las decisiones importantes basadas en el plan hayan comenzado a tomarse a fi nes de la dcada de 1920, las principales obras fueron ejecutadas despus de 1938, durante la administracin de Prestes Maia.

cotear el pago de alquileres. A pesar de esa movilizacin, y a despecho de su contribucin en el cambio del rgimen poltico, la cuestin de la vivienda acab siendo tratada individualmente por cada trabajador, y no colectivamente. Finalmente, la cuarta influencia en la transformacin urbana fue el gobierno federal, especialmente despus de la Revolucin de 1930. El recin creado Ministerio de Trabajo defendi la creacin de oportunidades para que las clases urbanas adquirieran la casa propia. As como los industriales, los representantes del Ministerio de Trabajo tambin estaban interesados en recortar gastos de alquiler y diseminar el valor de la casa propia, que consideraban una de las bases de la estabilidad social. El gobierno federal tom varias iniciativas para propagar la casa propia, no todas igualmente exitosas.8 El factor que tendra el mayor impacto en la ciudad y en los arreglos habitacionales de los sectores trabajadores ocurri en 1942, en el contexto de una crisis habitacional marcada por alquileres altos provocados por la crisis econmica asociada a la Segunda Guerra Mundial y por la reforma de las regiones centrales en varias ciudades brasileas. Ese factor fue la Ley de Inquilinato, que congel todos los alquileres residenciales en los valores de diciembre de 1941. Esa medida hubiera debido durar dos aos, pero fue sucesivanfente renovada hasta 1964, con solo algunos pequeos aumentos en respuesta a la inflacin. En Sao Paulo la consecuencia inmediata fue una disminucin del mercado de alquileres, ya que se dej de construir unidades de alquiler. Eso aceler la partida de trabajadores hacia la periferia, donde podan encontrar terrenos baratos (e irregulares) para construir sus casas.9 La interseccin de esas diferentes iniciativas y polticas, asociada al pronunciado aumento de poblacin causado por migraciones internas desde el comienzo de la dcada de 1930, llev a un nuevo patrn de segregacin urbana, que caracterizara a Sio Paulo en los 50 aos siguientes.lO En el nuevo ordenamiento, pobres y ricos viviran separados: distancia, crecimiento econmico y represin poltica permitiran una peculiar desatencin de uno en relacin con el otro.
8. En 1937 el gobierno federal cre los Institutos de Previdencia (institutos de previsin), yen 1946, la Fundacin de la Casa Popular, para construir casas de bajo costo para trabajadores. Pero estas nunca cumplieron su funcin: las pocas casas construidas fueron distribuidas de acuerdo con criterios c1ientelsticos. Vargas tambin renov las Cajas Econmicas, que comenzaron a financiar casas para la clase media. 9. Para un anlisis de las varias dimensiones de la Ley de Inquilinato, vase Bonduki (1983 y 1994). Para un anlisis de la poltica laboral de Vargas, vase Santos (1979). 10. Desde 1934 se impusieron varias restricciones a la inmigracin extranjera. En el mis- mQ perodo, sequas en el Nordeste hicieron que muchos se desplazaran hacia Siio PauIo. Durante el perodo de 1935-1939, 96% de las 285.000 personas que migraron hacia el estado de Siio Paulo eran brasileos (Morse, 1970: 302).

El nuevo patrn de urbanizacin es comnmente llamado centroperiferia y ha dominado el desarrollo de Sao Paulo desde los aos cuarenta. Ese patrn tiene cuatro caractersticas principales: 1) es disperso en vez de concentrado -la densidad de poblacin cay de 110 hab/ha en 1914 a 53 hab/ha en 1963 (F.Villa~a, citado por Rolnik, 1997: 165); 2) las clases sociales viven lejos unas de las otras en el espacio de la ciudad: las clases media y alta en los barrios centrales, legalizados y bien equipados; los pobres en la periferia, precaria y casi siempre ilegal; 3) la adquisicin de la casa propia se vuelve la regla para la mayora de los residentes de la ciudad, ricos y pobres; y 4) el sistema de transporte se basa en el uso del mnibus para las clases trabajadoras y automviles para las clases media y alta. u Este patrn de urbanizacin se consolid al mismo tiempo en que la ciudad se volvi el centro industrial del pas, con la expansin de industrias pesadas en sustitucin de las manufacturas textiles y de alimentos (un cambio asociado a la implantacin de la produccin de automviles), y cuando la ciudad recibi un gran flujo de migrantes del Nordeste del Brasil.12 Durante ese perodo, la expansin urbana y la dinmica industrial superaron los lmites del municipio de Sao Paulo, provocando rpidas transformaciones en los municipios circundantes, oficialmente integrantes de la regin metropolitana de Sao Paulo.

mnibus, ilegalidad y autoconstrucdn: la expansin de la periferia


El lanzamiento del sistema de transporte pblico basado en mnibus fue fundamental para el desarrollo del nuevo patrn de urbanizacin. Aunque el precio de la tierra en la periferia fuera relativamente bajo y hubiera lotes en venta desde la dcada de 1910,13 estos permanecieron desocupados principalmente debido a la falta de transporte. Hasta el final de

los aos treinta, los nicos lotes ocupados fuera del centro eran los prximos a las estaciones ferroviarias. Sin embargo, eran pocos y su posibilidad de expansin, limitada, pues las personas deban caminar hasta la es14 tacin. A fines de la dcada de 1930, la apertura de nuevas avenidas hizo posible h1 difusin del uso de los mnibus. Los primeros comenzaron a rodar en 1924 y al final de la dcada ya desafiaban el monopolio del sistema de tranvas perteneciente a la Sao Paulo Tramway Light & Power Co., popularmente conocida como Light.15 Al necesitar menos infraestructura y ser, por lo tanto, ms flexibles, los mnibus pasaron a circular por calles no asfaltadas de barrios distantes del centro de la ciudad. Mientras en 1948 los desplazamientos en tranva abarcaban el 52,2 % del total de viajes en transporte pblico, en 1966 estos haban cado al 2,4% del total. Al mismo tiempo, los desplazamientos en mnibus subieron del 43,6% en 1948 al 91,2 % en 1966 (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki, 1994: 153). Los tranvas dejaron de operar en 1968. El principal agente de expansin de los servicios de mnibus no fue el gobierno, sino los empresarios particulares, la mayora de los cuales eran especuladores inmobiliarios.16 Como consecuencia, el sistema era irregular y aleatorio, proyectado para servir sobre todo a los intereses inmobiliarios. Esto hizo posible vender lotes ubicados en medio de la selva y ayud a crear un tipo peculiar de espacio urbano en el cual reas ocupadas y vacas se intercalaban aleatoriamente por vastas reas. No haba ninguna planificacin previa y las regiones ocupadas eran aquellas en las cuales los especuladores haban decidido invertir. Su estrategia era dejar reas vacas en medio de las ocupadas para que fueran colocadas ms tarde en el mercado a precios ms elevados. La urbanizacin de la periferia se dej principalmente para la iniciativa privada, con poco controlo ayuda de las autoridades gubernamentales hasta la dcada de 1970. A despecho de los discursos de la elite y del gobierno en favor tanto de la difusin de la casa propia para los pobres como de una planificacin racional para la expansin de la ciudad, el

11. El anlisis que sigue est basado en Brant et al. (1989), Bonduki (1983), Caldeira (1984), Camargo et al. (1976) y Langenbuch (1971). 12. El crecimiento de la poblacin se muestra en la tabla 6. Entre' 1950 y 1960, ms de 1.000.000 de personas se establecieron en la regin metropolitana. Entre 1960 y 1970 Y entre 1970 y 1980, el nmero de migrantes sobrepas los 2.000.000 por perodo (Perillo, 1993: 2). 13. Cf. Langenbuch (1971). Especuladores inmobiliarios compraron la mayora de los lotes vendidos antes de los aos treina, los cuales permanecieron desocupados. Para una historia de un barrio de la periferia creado en la dcada de 1920, pero solo ocupado en los aos sesenta, vase Caldeira (1984).

14. En 1948 slo el 4,2% de los desplazamientos urbanos en transporte colectivo entre la casa y el trabajo se haca en tren; durante las dcadas de 1950 y 1960, el porcentaje de los desplazamientos en tren nunca super el 6,6% del total (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki, 1994: 153). 15. Ese monopolio se quebr al final de los aos veinte, cuando la ciudad decidi no renovar el contrato con la Light y negarle el monopolio del sistema de mnibus. Al mismo tiempo, el gobierno municipal decidi comenzar a construir la Avenida 9 de Julho, la primera de las nue vas avenidas radiales. 16. En 1948 los mnibus pblicos abarcaban el 31 % de los desplazamientos entre la casa y el trabajo, y los mnibus particulares, el 12,6%. En 1966, sin embargo, la situacin se haba invertido: los mnibus particulares realizaban el 75,7% de los desplazamientos y los mnibus pblicos, solo el 15,5% (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki, 1994: 153).

proceso de apertura y venta de lotes en la periferia, que expandi la ciudad drsticamente a partir de los aos cuarenta, fue catico. La propia legislacin garantizaba la excepcionalidad de la periferia: mientras regulaba cuidadosamente lo que defina como permetro urbano, dejaba las zonas suburbana y rural casi sin reglamentacin y, por lo tanto, abiertas a las ms diversas formas de explotacin. Los especuladores inmobiliarios desarrollaron varias prcticas ilegales o irregulares para maximizar sus beneficios: de la usurpacin y el fraude a la no provisin de servicios urbanos bsicos e incumplimiento de las dimensiones mnimas del lote exigidas por ley. El resultado de esas prcticas es que la mayora de los trabajadores que compraron terrenos en la periferia para construir sus casas descubri con el tiempo que sus propiedades estaban perjudicadas por alguna forma de ilegalidad y sus ttulos no podan ser registrados. O ellos haban comprado un terreno usurpado, o no lograban regularizado porque sus dimensiones estaban por debajo de los lmites exigidos por ley, o porque e~aba ubicado en loteos sin la infraestructura exigida por los cdigos municipales. Adems, los trabajadores normalmente construan sus casas sin aprobar la planta en la municipalidad, ya que generalmente no podan cargar con el costo que eso significaba~ As, incluso cuando los lotes eran legales, frecuentemente la construccin no lo era Y La Secretara de Planeamiento de Sao Paulo estim en el inicio de los aos noventa que el 65% de toda la poblacin de la ciudad viva en residencias afectadas por al menos una de las varias formas de ilegalidad (Rolnik et al., s.d.: 95). Aunque los trabajadores siempre entendieron que es precisamente la condicin de ilegalidad de los lotes y de la construccin y el carcter legal precario de la periferia como un todo, lo que permite que ellos se conviertan en propietarios y resuelvan sus problemas de vivienda (vase Caldeira, 1984: caps. 1-3; Holston, 1991b). Los lotes en la periferia eran accesibles a los trabajadores tanto en funcin de su ilegalidad como porque estaban en medio de la selva: en barrios sin asfalto, electricidad, agua, desages, telfono, escuelas u hospitales y conectados a la ciudad por un sistema deficiente de mnibus en los cuales gastaban muchas horas por da.18 Tales infraestructuras urbanas y servicios tendieron a ser instalados o mejorados solo durante perodos democrticos y bajo la presin poltica de

17. Todas estas formas de ilegalidad o irregularidad afectan a las personas que compran sus lotes de buena fe y pagan por ellos. Ellos constituyen un caso diferente del de las favelas, que se forman por la invasin de tierras y donde las personas normalmente no compran los lotes (aunque puedan comprar sus casillas). 18. En 1977, en la zona este de la ciudad, donde se ubica el]ardim das Camlias, los residentes que usaban mnibus para ir al trabajo gastaban un promedio de 13 horas fuera de casa, yendo o viniendo del trabajo y trabajando. En 1987 la situacin permanecainalterada (Caldeira, 1984: 62, Metro, 1989: 41).

movimientos de residentes de la periferia. En los aos cincuenta, polticos populistas, en especial Janio Quadros, establecieron la poltica de cambiar infraestructura urbana por votos, prctica que acab urbanizando el primer anillo de la periferia (incluyendo la famosa Vila Maria), que en su momento se convirti en su principal base poltica. La movilizacin ms importante de residentes de la periferia, sin embargo, comenz en los aos setenta y se caracteriz por la organizacin de los movimientos sociales autnomos. Los residentes de la periferia tambin fueron desatendidos por el hecho de que nunca pudieron contar con ningn tipo de financiamiento para construir sus casas. Los pocos programas creados para ellos, o tenan exigencias que no podan cumplir, o fueron rpidamente redireccionados hacia la clase media, como es el caso del Banco Nacional de Habitacin (BNH). Por lo tanto, los trabajadores terminaron construyendo sus casas por medio de la autoconstruccin, el proceso a largo plazo por el cual compran un lote, construyen un cuarto o una casilla en los fondos del lote, donde pasan a vivir, y entonces gastan dcadas expandiendo y mejorando la construccin, amueblando y decorando la casa (vanse fotos 1,2 y 3). Ese proceso modific radicalmente el estatus residencial de la mayora de la poblacin. A partir de los aos cuarenta la adquisicin de la casa propia en Sao Paulo se expandi considerablemente, al mismo tiempo que el alquiler disminuy. Mientras en 1920 slo el 19,1 % de los domicilios era propiedad de los residentes, en 1960 esa tasa subi al41 % y, en 1991, el 63,2% ya estaba en esa categora.19 Hoy, la proporcin de habitaciones propias en los barrios perifricos (68,51 %) es mayor que el promedio de la ciudad (63,57%), confirmando la diseminacin de la autoconstruccin como la principal alternativa habitacional de los sectores trabajadores (vase tabla 7). La expansin del rea urbanizada de la regin metropolitana de Sao Paulo, que resulta bsicamente del desplazamiento de los trabajadores en direccin a la periferia y de la instalacin de industrias en algunas de esas regiones, est expresada en el mapa UO Este muestra que la mayor expansin ocurri durante los aos cincuenta. Desde la dcada de 1940 hasta la de 1980, el proceso de expansin perifrica afect no solo a la ciudad de Sao Paulo, sino tambin a los 38 municipios circundantes que formaron un conurbano para constituir su regin metropolitana. Varios de esos municipios presentan la misma precariedad urbana y las mismas altas tasas de crecimiento de poblacin que los distritos de la periferia de
19. Para 1920, Bonduki (1982: 146); para 1960 y 1991, Censo Brasileo. 20. Agradezco al Laboratorio de Espacializacin de Datos del Cebrap, y especial(llente a Ciro Biderman y Anderson Kazuo Nakano, por la asistencia en la elaboracin de los mapas usados en este captulo.

la capital, y funcionan como su extensin. Algunos de esos municipios tambin re acondicionaron muchas de las nuevas industrias instalads en . la regin en las dcadas de 1950 y 1960. La principal rea de desarrollo industrial fue la regin sudeste de la ciudad -el ABCo-.21 A medida que la metrpolis se expandi, las preocupaciones de las autoridades pblicas por regular el espacio construido, domar la expansin descontrolada y remediar los efectos ms perversos, tambin aumentaron. Las regulaciones y planes se multiplicaron a partir de los aos sesenta. Sin embargo, como ya haba ocurrido antes, sus efectos se sintieron principalmente en las reas centrales ocupadas por las clases

Mapa 1 (pg. 223) Expansin del rea Urbana, Regin Metropolitana de Sao Paulo, 1949-1992

_1949

Municipio de Sao Paulo

\1111962 _1992

Fotos 1, 2 Y3: Diferentes etapas de una casa autoeonstruida en el Jardim das Camlias, 1980, 1989 Y 1993.

21. En el Apndice se encuentra un mapa de la regin metropolitana con los nombres de todos los municipios (mapa 3).

media y alta, mientras las periferias permanecieron desatendidas hasta la dcada de 1970.

El patrn de habitacin de la clase media de Sao Paulo tambin cambi, especialmente despus del final de los aos sesenta. Sus miembros tambin se convirtieron en propietarios, pero a travs de un proceso completamente diferente. Al contrario de lo que ocurra con los sectores trabajadores, las clases media y alta recibieron financiamiento y no tuvieron que construir sus casas. Se mudaron a edificios de departamentos, el primer tipo de habitacin que fue producido por grandes empresas y cuyo mercado se expandi de forma significativa en los aos setenta, transformando los barrios centrales. Adems, los edificios eran el principal tipo de construccin para oficinas, no solo en el centro sino tambin en nuevas reas comerciales en las regiones sur y oeste de la ciudad. Un anlisis de la historia de la verticalizacin de Sao Paulo permite entender cmo las autoridades pblicas, tanto locales como federales, intentaron regular la expansin urbana y estructuraron las reas ms ricas de la ciudad. La zonificacin municipal y los reglamentos de construcciones determinaron dnde podan ser construidos los edificios y qu dimensiones podan tener, adems de haber creado barreras a la construccin de edificios de departamentos para sectores de baja renta. Las polticas federales dictaron las condiciones de financiamiento de departamentos para la clase media y para la proliferacin de grandes emprendimientos inmobiliarios que dominaron el mercado de residencias colectivas a partir de la dcada de 1970. En conjunto, las polticas municipales y federales ayudaron a transformar los edificios de departamentos en el principal tipo de vivienda de las clases media y alta. La construccin de edificios en Sao Paulo comenz en la primera dcada del siglo XX y se localiz en el centro de la ciudad. Conforme lo demuestra Ndia Somekh Martins Ferreira, hasta 1940 el 70% de todos los edificios se localizaba en los barrios centrales, y el 65% era no residencial. En 1940, apenas el 4,6% de la poblacin de Sao Paulo viva en departamentos y solo el 2,1 % de los domicilios estaba en edificios de departamentos (Ferreira, 1987: 75).22Durante la dcada de 1940, la construccin
22. El anlisis de la construccin vertical de Sao Paulo para el perodo de 1940-1970 est basado en Ferreira (1987). La fuente de Ferreira es el registro de elevadores en la ciudad de Sao Paulo. Desde 1940 todos los elevadores deben ser registrados en la municipalidad. Esos registros contienen el domicilio de cada edificio y el ao en que fueron colocados en el mercado.

de edificios continu limitada a la regin central y a unos pocos barrios circundantes, pero el porcentaje de edificios residenciales comenz a aumentar. En aquella poca ya era posible vender separadamente unidades en edificios de departamentos, pero la mayora de los edificios residenciales'era para alquilerY De acuerdo con Carlos Lemas (1978: 54), cuando se inici la construccin de edificios de departamentos residenciales en los aos cuarenta, estos eran estigmatizados y asociados a conventillos, pobreza y falta de privacidad y libertad. Los departamentos eran, por lo tanto, una solucin indeseada para la clase media. Eso se confirma por una investigacin realizada por Ibope (Instituto Brasileo de Opinin Pblica y Estadstica) en diciembre de 1945 entre los residentes de las clases media y alta de la ciudad de SaoPaulo, en la que el 90,8% de los entrevistados declar preferir las casas a los departamentos, y el 83,3 % estaba, de hecho, viviendo en casas.24En esa poca, la mayora de los entrevistados pagaba alquiler: solo el 17,2 % de los hombres entrevistados posea residencia propia; el 53,2 % tena la intencin de comprar una casa, pero solo el 1,6% tena la intencin de comprar un departamento. Hasta el final de la dcada de 1950, la construccin de edificios no estuvo muy controlada por la administracin municipal. De 1957 en adelante, sin embargo, las leyes municipales destinadas a controlar la expansin de la ciudad afectaron en particular a la construccin de edificios. Las leyes tuvieron dos efectos principales: por un lado, cerraron el mercado inmobiliario de edificios de departamentos para la poblacin de baja renta; por otro, direccionaron los nuevos edificios hacia fuera del centro. Ambos efectos acompaaron la remodelacin de la regin central que expuls a los pobres hacia las nuevas periferias. Esas tendencias han persistido desde los aos cincuenta hasta el presente. En 1957, la Ley Municipal 5.261 limit por primera vez el coeficiente de aprovechamiento del terreno: no podra exceder a 6 veces en los predios comerciales y 4 veces en los predios residenciales (es decir, el total del rea construida no poda ser mayor que 4 o 6 veces el tamao dellote).25 Adems, esa ley determin que la cota mnima de terreno por

23. El Decreto 5.481 del 25 de junio de 1928 reglament la venta de departamentos individuales en edificios con ms de cinco pisos (Ferreira, 1987: 72). En los Estados Unidos, la propiedad en condominio no fue reglamentada sino hasta 1961 (McKenzie, 1994: 94). 24. Las investigaciones originales de lbope estn en el Archivo Edgard Leuenroth, en la Unicamp. Los datos citados arriba son del volumen 2 de las investigaciones de 1945. Los documentos no estn numerados y son identificados solo por la fecha. 25. Esta ley fue inspirada por Anhaia Melo, prefecto y planificador de Sao Paulo, que era favorable al control de la expansin vertical y de la densidad poblacional de la ciudad. l utiliz la expresin en ingls floor space index para referirse al coeficiente de aprovechamiento (Rolnik, 1997: 197). Utilizo la traduccin ms literal.

departamento debera ser de 35 m2; es decir, a cada unidad debera corresponder por lo menos 35 m2 del rea del terreno. Aunque esa ley nunca haya sido enteramente cumplida -las empresas siempre enviaban a la municipalidad sus plantas de edificios residenciales como si fueran comerciales, consiguiendo as aumentar el coeficiente de aprovechamiento-, termin causando un aumento del tamao de los departamentos y forzando el desplazamiento de nuevos edificios residenciales hacia regiones afuera del centro de la ciudad, donde los lotes eran ms baratos. Desde esa poca, los departamentos se convirtieron en una forma de vivienda casi exclusiva de la clase media. Si las leyes municipales explican por qu la construccin de departamentos de baja renta fue interrumpida y por qu los edificios comenzaron a ser levantados fuera de la regin central, no explican por qu algunos aos ms tarde la clase media se estaba mudando hacia un tipo de residencia que antes haba rechazado fuertemente. Este fenmeno puede ser mejor entendido si se considera la prxima intervencin importante del Estado en el mercado inmobiliario de departamentos, esta vez en el mbito federal: la creacin, en 1964, del BNH y del SFH (Sistema Financiero de Habitacin). Este sistema, que comenz a operar en gran escala en 1967, fue creado especficamente para promover la construccin y financiamiento de la casa propia para familias de renta baja y muy baja. Sin embargo, como es sabido, en la dcada de 1970 el BNH se convirti en la principal fuente de financiamiento para la clase media, y lo que ms financiaba eran departamentos en edificios recin construidos. Del total de recursos provistos por el SFH entre 1965 y 1985, apenas el 6,4% fue para familias con renta menor a 3,5 salarios mnimos (Brant et al., 1989: 98).26 El SFH provoc una fuerte transformacin en un mercado inmobiliario que vena siendo dominado por constructores relativamente pequeos y familias que construan sus propias residencias. Este estimul la creacin de grandes empresas de emprendimientos inmobiliarios, que tomaban dinero prestado del SFH para construir edificios o complejos habitacionales para ser vendidos con financiamiento del BNH. Aunque los datos para Sao Paulo no estn disponibles, Ribeiro y Lago muestran que en Ro de Janeiro, del total de emprendimientos inmobiliarios registrados en la ciudad a fines de 1980, el 60% haba iniciado sus actividades durante la dcada de 1970 (1995: 375). Esos constructores tenan mucho ms capi-

tal que los constructores anteriores y dominaron completamente el mercado inmobiliario a partir de los aos setenta, primero en las regiones centrales de las reas metropolitanas y mssecientemente tambin en las periferias. Esos constructores construan sobre todo edificios, pero tambin algunos condominios cerrados horizontales. Especialmente durante la dcada de 1970, los aos del milagro econmico, el BNH (asociado a grandes constructores) desempe un papel fundamental en el mercado inmobiliario. En Sao Paulo, el 80,8% de los edificios de departamentos residenciales colocados en el mercado entre 1977 y 1982 recibi financia miento del BNH (Salgado, 1987: 58). La entrada del SFH en el mercado inmobiliario hizo que el nmero de edificios de departamentos registrados por ao en el municipio de Sao Paulo se duplicara y aun ms.27 Considerando que el 63% de las unidades financiadas por el SFH entre 1970 y 1974 era para el as llamado mercado medio (es decir, para la clase media), el 25% para el mercado econmico y solo el 12 % para el mercado popular (Rolnik et al., s.d.: 111), no es difcil concluir que los edificios de departamentos eran viviendas de clase media. En otras palabras, la clase media consegua prstamos baratos subsidiados por el gobierno, y los sectores trabajadores, que no tenan recursos para comprar en el mercado formal y que solo raramente alcanzaban las exigencias del BNH para un pedido de prstamo, construan sus casas por cuenta propia en la periferia sin ninguna ayuda financiera. Adems, el financiamiento masivo de edificios de departamentos por parte del SFH es probablemente una de las principales razones por las cuales la clase media en Sao Paulo abandon el sueo de vivir en casas. Tal como sera de esperar, durante la dcada de 1970 la distribucin de departamentos por la ciudad se expandi considerablemente, principalmente en la parte sudoeste de la ciudad. El tipo de edificios y su distribucin espacial fueron nuevamente inf!uenciados por una nueva reglamentacin municipal: el Cdigo de Zonificacin de Sao Paulo, aprobado en 1972, que dividi la ciudad en ocho zonas con diferentes coeficientes de aprovechamiento y tipos de uso del suelo (residencia, comercio, industria, servicios, etctera). El mayor coeficiente de aprovechamiento en la ciudad fue fijado en 4 y se aplicaba a un rea correspondiente a solo el 10% de la regin urbana total. La mayor parte de los barrios de elite qued en zonas clasificadas como exclusivamente residenciales y con coefi-

26. Vase Sachs (1990) para un anlisis de las polticas habitacionales durante la existencia del BNH. Debido a las altas tasas de inflacin en el Brasil, los ingresos son usualmente expresados en trminos de salarios mnimos para facilitar las comparaciones. En 1998, el salario mnimo era de 108 dlares.

27. El nmero de edificios de departamentos registrado por ao en el municipio de $ao Paulo salt de un promedio de 265 entre 1959 y 1969 a 580 entre 1970 y 1976 (Ferreira, 1987: 25). Para anlisis sobre Ro de Janeiro que muestran un patrn semejante, vase Ribeiro (1993) y Ribeiro y Lago (1995).

cientes bajos de aprovechamiento. Una vez que result ms difcil aprobar plantas fraudulentas despus de que el BNH comenz a financiar la construccin (slo financiaba residencias), el nuevo cdigo caus un aumento en los precios de los terrenos y reforz la tendencia al desplazamiento de los edificios lejos de las regiones centrales. Los edificios de departamentos de clase media continuaron construyndose principalmente en direccin al sudoeste y cada vez ms lejos del centro. Al mismo tiempo, a mediados de los aos setenta, se construyeron los primeros grandes condominios cerrados sobre un patrn de casi clubes, algunos de ellos fuera de la ciudad. Este tipo de emprendimiento inmobiliario fue estimulado por la nueva zonificacin, que permita que los edificios excedieran los coeficientes de aprovechamiento en algunas reas si disminuan la tasa de ocupacin y creaban reas verdes y equipamientos para uso colectivo. La construccin de edificios comerciales y de oficinas durante la dcada de 1970 sigui la misma tendencia espacial. El centro de So Paulo ya no era el nico ncleo comercial y de servicios. Las oficinas se dispersaban por la Avenida Paulista, por los Jardines y por la Avenida Faria Lima, todos en la parte sudoeste de la ciudad. Se construyeron edificios comerciales y residenciales uno tras otro en un rea cada vez mayor.

En la dcada de 1970 So Paulo se haba convertido en una ciudad en la cual las personas de diferentes clases sociales no solo estaban separadas por grandes distancias, sino que tambin tenan tipos de vivienda y calidad de vida urbana radicalmente diferentes. Desde el final de los aos sesenta, la ciudad ha realizado estudios que indican esas disparidades. En 1968, el PUB (Plano Urbanstico Bsico) mostr que el 52,4% de los domicilios no tena conexin de agua, el 41,3% no estaba conectado a la red de cloacas y el 15,9% no dispona de recoleccin de residuos (citado por Camargo et al., 1976: 28).28Adems, el plan seal que el 60% de las calles no estaba asfaltado y 76% no tena iluminacin pblica (So Paulo, Sempla, 1995: 19). La distribucin de infraestructura y de servicios pblicos era bastante desigual. Mientras en el centro el 1,3% de los domicilios no tena agua corriente, el 4,5% no estaba conectado a la red de cloacas, el 1,7% no tena asfalto y el 0,8% no tena recoleccin de resi-

duos; en un distrito nuevo en la periferia este, como Itaquera, en el 89,3% de los domicilios no haba agua corriente, el 96,9% no dispona de cloacas, el 87,5% no tena asfalto y el 71,9% no dispona de recoleccin de residuos.29 La expansin de la periferia bajo esas condiciones precarias cre serios problemas de saneamiento y salud. Las tasas de mortalidad, y especialmente de mortalidad infantil, que haban disminuido entre 1940 y 1960, aumentaron desde 1960 hasta mediados de la dcada de 1970. La expectativa de vida disminuy de 62,3 aos en el perodo de 1957-1967 a 60,8 aos en el perodo de 1969-1971. Al mismo tiempo, la mortalidad infantil aument de 62 (por 1.000 nacidos vivos) a 80 en 1975. Las tasas de mortalidad infantil eran mucho ms altas en la periferia que en los distritos centrales. En 1975, por ejemplo, en Sao Miguel Paulista, en la periferia este, la tasa de mortalidad infantil era de 134, mientras que en el Jardim Paulista era de 44,6 (Sao Paulo, Emplasa, 1982: 419). En resumen, en la dcada de 1970 los pobres vivan en la periferia, en barrios precarios y en casas autoconstruidas; las clases media y alta vivan en barrios bien equipados y centrales, una porcin significativa de ellas en edificios de departamentos (vanse fotos 4 y 5). El sueo de la elite de la Vieja Repblica haba sido realizado: la mayoria era propietaria de casa propia y los pobres estaban fuera de su camino. Ese patrn de segregacin social dependa del sistema vial, automviles y mnibus,30 y su consolidacin ocurri al mismo tiempo que So Paulo y su regin metropolitana se convirtieran en el principal centro industrial del pas y su ms importante polo econmico. Las nuevas industrias (muchas de ellas metalrgicas) se ubicaban en la periferia de la ciudad y en los municipios circundantes. El comercio y los servicios, sin embargo, permanecieron en las regiones centrales, no solo en el viejo centro, sino tambin prximos a las nuevas reas de residencia de las clases media y alta en direccin a la zona sur de la ciudad. Tanto el Censo de 1970 como el de 1980 demostraron la extensin de la divisin de la ciudad entre centro y periferia. Un estudio de 1977 producido por la Seplan (Secretara de Economa y Planeamiento del Estado de So Paulo), basado en los datos del Censo de 1970, ilustr la segregacin. Hizo un anlisis discriminado por pasos usando las siguientes

28. El PUB fue la base para el primer plan urbanstico general de la ciudad, el Plan Director de Desarrollo Integrado aprobado en 1971 (Ley Municipal 7.688).

29. Una documentacin detallada de las desigualdades sociales y espaciales en la ciudad y en la regin metropolitana a mediados de la dcada de 1970, se encuentra en Camargo et al. (1976). Vase Caldeira (1984) para un anlisis del proceso de expansin de la periferia y para un estudio de caso en Sao Miguel, en la periferia este, a fines de los aos setenta. 30. Sao Paulo tena 63.000 vehculos motorizados en circulacin en 1950; en 1966 eran 415.000, y en 1993 eran 4.100.000 (Morse, 1970: 373; Sao Paulo, Sempla, 1995: 89).

Foto 4: Consolar,:ao, un barrio central de Sao Paulo que combina edificioscomercialesy residenciales,1980.

Foto 5: Jardim das Camlias,barrio de la periferia este de la ciudad de SaoPaulo, 1980.

variables para cada distrito de la ciudad: renta familiar, saneamiento bsico, densidad demogrfica, crecimiento de poblacin, uso residencial del suelo urbano y mortalidad proporcional. Ese estudio mostr que los distritos de la ciudad estaban distribuidos en ocho regiones homogneas, esto es, grupos de barrios con caractersticas sociales y urbanas similares. La regin 1 era la central, la ms rica y bien equipada; la regin VIII era la ms pobre, con menos infraestructura urbana y la ms distante del centro (Sao Paulo, Seplan, 1977); las otras quedaban en posiciones intermedias, estando las ms ricas ms prximas al centro. Datos del Censo de 1980 confirmaron ese patrn. En la regin 1, que abrigaba solo el 6,9% de los domicilios y el 6,3 % de la poblacin, el 99, 1% de los domicilios tena conexin elctrica, el 97,6% estaba conectado a la red general de cloacas y el 73,2 % dispona de telfono. En la regin VIII, que abarcaba el 22% de los domicilios y el 24,1 % de la poblacin, el 98,8% de los domicilios tena conexin elctrica, pero solo el 19,1 % estaba conectado a la red de cloacas y solo el 4,9% dispona de telfono. En trminos de renta familiar media, en la regin 1, aquellos con renta de hasta cinco salarios mnimos, eran el 18,4% del total; en la regin VIII, eran el 64,6% del total (Caldeira, 1984: 26-28). Esta separacin de los grupos sociales en la ciudad estuvo asociada a un perodo de relativa desatencin a las diferencias de clase. Por lo menos tres factores contribuyeron para esa desatencin y ayudaron a crear un silencio y una separacin entre las clases, que muchos interpretaron como una seal de paz social. Primero, la separacin espacial de las clases volvi poco frecuentes sus encuentros y los restringi principalmente a la circulacin en algunas regiones centrales. Segundo, el crecimiento econmico a partir de los aos cincuenta, y especialmente durante los aos setenta -los aos del milagro-, gener optimismo y ayud a fortalecer la creencia en el progreso y en la movilidad social. Tercero, la represin de los gobiernos militares suprimi las organizaciones polticas y la expresin pblica de oposicin al rgimen. Pero la calma no dur mucho. En los ltimos aos del rgimen militar, el movimiento sindical fue reorganizado en la regin metropolitana de Sao Paulo y los movimientos sociales que exigan servicios y equipamientos urbanos se articularon por toda la periferia. La elite no haba previsto que la propiedad de la casa, en vez de ser un medio de estabilidad social y docilidad de la clase trabajadora ira, por el contrario, a politizar a los residentes de la periferia, llevndolos a reivindicar sus derechos a la ciudad. Tan pronto como se inici la apertura poltica a mediados de la dcada de 1970, los movimientos sociales emergieron en toda la periferia. Los residentes pobres de Sao Paulo, que haban sido olvidados en el silencio de los mrgenes de la ciudad, aprendieron rpidamente que si lograban organizarse, probablemente podran mejorar la

calidad de vida en sus barrios. La movilizacin poltica de aquellos que has:a ~ntonces haban sido excluidos de la arena poltica, hizo visible la penfena y ayud a la poblacin de Sao Paulo a percibir el patrn de segregacin social y organizacin espacial de la ciudad. El modelo centro-periferia pas a ser invocado en negociaciones polticas entre los funcionarios del gobierno y los representantes de los movimientos sociales. Fue tambin el modelo usado por los medios de comunicacin de masa en ~us frecuentes reportajes sobre manifestaciones, y por los cientficos SOCIales, que observaron fascinados la politizacin que no haban previsto. Ese modelo se convirti, as, en una referencia comn para residentes, organizaciones polticas, planificadores y cientficos sociales. No ~~stant~, a medida que l~ periferia encontraba su camino en la vida poIttlca e tntelectual de la CIUdad,otros procesos ya estaban modificando su configuracin de forma tal que, en un corto perodo de tiempo el modelo centro-periferia ya no fue capaz de representar acertadam~nte las dinmicas socio-espaciales de la ciudad.

31

1
i

I I

Sao Paulo de finales de los aos noventa es ms diversa y fragmentada de lo que era e.nlos aos setenta. Una combinacin de procesos, algunos de ellos semejantes a los que afectan a otras ciudades, transform el patrn de distribucin de grupos sociales y actividades a travs de la regin metr.opolitana. Sao.Paulo contina siendo altamente segregada, per? las deSIgualdades SOCiales son ahora producidas e inscritas en el espaCIOurbano de modos diferentes. La oposicin centro-periferia contina ~arcando l~ ciudad, pero los procesos que produjeron ese patrn cambIaron conSiderablemente, y nuevas formas ya estn generando otros tipos de espacios y una distribucin diferente de las clases sociales y actividades ~conmicas. Sao Paulo es hoy una regin metropolitana ms compleja, que no puede ser mapeada por la simple oposicin centro rico v~rsus periferia pobre. Ya no ofrece la posibilidad de ignorar las diferencias de clase; antes que nada es una ciudad de muros con una poblacin obsesionada con la seguridad y la discriminacin social. ~ueron .varios los procesos que se combinaron para provocar los cambIOSreCIentes en el patrn de segregacin espacial de Sao Paulo. En
, ,31. La organi~cin poltica en los barrios de la periferia estuvo influenciada por la Iglesia Catoltca y sus orgamzadores locales, inspirados por la teora de la liberacin. La organizacin tambin fue facilitada por la apertura poltica que llev al fin del rgimen militar. Vanse R. Cardoso (1983), Singer y Brant (1983) y, en ingls, Kowarick (1989) y Stepan (1989). Para una visin general de este proceso en Amrica Latina, vase Escobar y lvarez (1992).
a

las dcadas de 1980 y 1990 la tasa de crecimiento de poblacin en Sao Paulo cay significativamente, como resultado de una acentuada cada en las tasas de fecundidad (vase captulo 1) combinada con emigracin. Esto es, se revirtieron las tendencias demogrficas que haban caracterizado a la ciudad en los ltimos 100 aos. Ese cambio demogrfico se combin con una transformacin en los patrones residenciales, especialmente para los residentes ms ricos y los ms pobres. Por primera vez en la historia de la Sao Paulo moderna, los residentes ricos estn dejando las regiones centrales de la capital para habitar regiones distantes. Aunque la riqueza contine geogrficamente concentrada, la mayora de los barrios centrales de clase media y alta perdieron poblacin en el perodo de 1980-1996, mientras que la proporcin de residentes ms ricos aument sustancialmente en algunos municipios en el noroeste de la regin metropolitana y en distritos en el sudoeste de la ciudad habitados anteriormente por personas pobres. En esas nuevas reas, el principal tipo de habitacin es el enclave fortificado. Al mismo tiempo, la adquisicin de la casa propia por medio de la autoconstruccin en la periferia se volvi una alternativa menos viable para los trabajadores pobres. Esto es resultado de la combinacin de dos procesos: el empobrecimiento causado por la crisis econmica de los aos ochenta y las mejoras en la infraestructura urbana en la periferia, inclusive la legalizacin de terrenos, resultante de la presin de los movimientos sociales y de un nuevo tipo de accin de los gobiernos municipales. En otras palabras, mientras que las rentas disminuyeron, la periferia mejor y se hizo ms cara. Como resultado, muchos residentes pobres tuvieron que dejar de lado el sueo de la casa propia y optar cada vez ms por vivir en favelas o en conventillos, los que aumentaron SUStancialmente. La dinmica econmica y la distribucin de actividades econmicas tambin cambiaron. El sector industrial, especialmente en la ciudad de Sao Paulo, perdi su preponderancia frente a nuevas actividades terciarias. Las antiguas reas industriales decayeron, mientras que nuevas zonas de oficinas y comercio atrajeron tanto a residentes ricos como altas inversiones. Finalmente, el aumento del crimen violento y del miedo desde mediados de los aos ochenta, provoc la fortificacin de la ciudad, a medida que los residentes de todas las clases sociales buscaron proteger sus espacios de residencia y trabajo. Adems, como el miedo al crimen aument, los prejuicios articulados en el habla del crimen no solo ayudaron a exacerbar la separacin de los diferentes grupos sociales, sino tambin a aumentar las tensiones y sospechas entre ellos. A fin de analizar esos procesos y sus efectos en el patrn de segregacin en Sao Paulo y en su regin metropolitana, utilizo indicadores demogrficos y socioeconmicos de los Censos de 1980 y 1991, del Recuento de Poblacin de 1996 y de las PNAD, todos producidos por elIBGE.Para

un anlisis de las transformaciones recientes en el espacio urbano, todas esas fuentes presentan limitaciones. Las PNAD solo estn disponibles para la regin metropolitana como un todo. Para un anlisis ms detallado, es necesario separar la informacin por municipios o por distritos. Sin embargo, la subdivisin de la ciudad en distritos fue cQmpletamente rehecha entre los dos censos, volviendo imposible la comparacin.32 Como no hay otros datos adecuados para 1980, el anlisis que sigue aborda cada ao e intenta comparar sus tendencias principales.33 No existe el mismo problema para los otros municipios de la regin metropolitana, que son ms pequeos y ms homogneos y cuyos lmites permanecieron prcticamente inalterados. .' .

32. El Censo de 1980 presenta datos para 56 distritos y subdistritos de la ciudad de Sao Paulo y el Censo de 1991 presenta datos para 96 distritos. Los nuevos distritos no son subdivisiones de los antiguos, pero tienen lmites totalmente diferentes, haciendo imposible la creacin de unidades comparables. La Secretara Municipal de Planeamiento (Sempla) elabor una tabla que estima la poblacin de 1980 de acuerdo con los nuevos distritos. Esa es la nica informacin disponible de una forma comparable de acuerdo con los nuevos distritos para el perodo de 1980-1991. Adems, la Emplasa (Empresa Metropolitana de Planejamento da Grande Sao Paulo) produjo algunos pocos indicadores comparables para los viejos distritos. El Contagem de 1996, que tiene datos organizados de acuerdo con los nuevos distritos, se restringe a algunos indicadores demogrficos. 33. Una fuente alternativa de informacin seran las Pesquisas 00 (Origen-Destino) [Investigaciones 001 realizadas por la Companhia do Metropolitano de Sao Paulo (Metro) en 1977 y 1987. Estas presentan resultados para pequeas subdivisiones de la ciudad llamadas zonas de trfico. Aunque esas subdivisiones tambin sean diferentes para las dos fechas, el Departamento de Planeamiento de la Secretara de Planeamiento del Municipio de Sao Paulo cre unidades comparables durante la administracin de Luiza Erundina. Us esos datos en mi tesis, pero decid abandonarlos despus de la publicacin del Censo de 1991, pues los datos para 1987 difieren considerablemente de los resultados del censo. La Pesquisa 00-87 us estimativas de poblaciones que el censo prob que estaban equivocadas (por ejemplo, para la ciudad de Sao Paulo, la Pesquisa 00 estim un crecimiento anual de poblacin del 3,2% en vez del 1,1 % observado por el censo). Como consecuencia, la mayora de las informaciones en que me bas antes de la publicacin del censo (y que usaban la densidad de poblacin como una variable) era incorrecta. Las discrepancias eran especialmente elevadas en relacin con algunos barrios fundamentales para mi anlisis, como Moca, que tuvo un crecimiento de poblacin negativo (-1,6%) de acuerdo con el Censo de 1991, pero un crecimiento anual significativo de acuerdo con la Pesquisa 00-87 (2%). En el anlisis actual no utilizo ningn dato de la Pesquisa 00 que dependa de estimaciones de poblaciones. Sin embargo, uso sus datos sobre construcciones, basados en los registros municipales de propiedad urbana (TPCL . Cadastro de Propriedade Urbana [Registro de Propiedad Urbana]). Los resultados de las Pesquisas 00 estn en: Sao Paulo, Emplasa (1978), Metro (1989), y Rolnik et al. (s.d.). No se publicaron daros de acuerdo con las zonas de trfico. Me gustara agradecer al Departamento de Planeamiento del municipio de Sao Paulo (de la administracin Erundina) y especialmente a Raquel Rolnik y Helosa Proen~a por haber permitido mi acceso a esos datos no publicados.

En las dcadas de 1980 y 1990 las imgenes de crecimiento rpido e ininterrumpido que caracterizaron a la ciudad desde el siglo XIX perdieron sus referencias. Desde algunas perspectivas, la ciudad que no puede parar casi par. Su rea urbanizada continu expandindose y su poblacin, creciendo, pero a tasas que no se comparan con las anteriores (vase mapa 1). El rea urbana del municipio creci el 12,68% entre 1980 y 1994 (de 733,4 km2a 826,4 km2 [Sao Paulo, Sempla, 1995: 30]), comparada con una expansin del 37,5% entre 1965 y 1J80. En la regin metropolitana la expansin urbana continu siendo significativa -24% (de 1.423,3 km2 en 1980, a 1.765 km2 en 1990)- pero mucho ms baja que el aumento del 91,2% en el perodo 1965-1980 (Marcondes, 1995, citado por Leme y Meyer, 1996: 9).34Sin embargo, una de las inversiones ms significativas de los aos ochenta y especialmente de los aos noventa fue la acentuada declinacin del crecimiento de poblacin. Como muestra la tabla 6, la tasa anual de crecimiento de poblacin en la ciudad fue del 1,16% entre 1980 y 1991, y del 0,4% entre 1991 y 1996, comparada con el 3,67% en los aos setenta. Para los otros municipios de la regin metropolitana, las tasas fueron todava altas, del 3,21 % yel 3,07% respectivamente, pero la mitad de la tasa del 6,34 % de los aos setenta. Entre 1980 y 1991, casi 760.000 personas dejaron la ciudad de Sao Paulo (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 136). La parte central y ms urbanizada de la ciudad fue la que perdi ms poblacin, mientras que las partes oeste y norte de la regin metropolitana ganaron. De los distritos de la ciudad, 40,6% (en los cuales viva el 33,5% de la poblacin en 1991) tuvo un crecimiento negativo de la poblacin en el perodo de 1980-1991;35 y, de 1991 a 1996, el 59,4 % de los distritos perdi poblacin. Esos nmeros incluyen todo el centro expandido de la ciudad, dotado de mejor infraestructura urbana y donde vive la poblacin ms rica. La tendencia del centro de crecer menos que la periferia se hizo clara desde los aos cincuenta, cuando algunas de las regiones industriales ms antiguas de la ciudad (Pari, Brs, Moca, Bom Retiro) y el centro viejo (S, Santa Ifigenia) comenzaron a perder poblacin,36 aunque la ma-

34. La ciudad de Sao Paulo tiene un rea total de 1.509 km2 El rea total de la regin metropolitana es de 8.051 km2 35. Para el anlisis del crecimiento de poblacin de acuerdo con los 96 distritos nuevos, uso la estimacin de poblacin de 1980 realizada por Sempla, Secretara Municipal de Planeamiento, sobre la base de datos del censo, adems de datos del Censo de 1991 y del Recuento de 1996. Vase en el mapa 4 del Apndice los 96 distritos nuevos de la ciudad de Sao Paulo. 36. El 7,5% de los distritos de la ciudad perdi poblacin en los aos setenta. Estos distritos tenan el 1,87% de la poblacin en 1980. Para un anlisis del crecimiento de la poblacin de

yora de las regiones centrales continuara creciendo. En la dcada de 1980, sin embargo, el proceso de prdida de poblacin afect a los barrios tradicionales de clase media como Santo Amaro, Pinheiros, Consola;ao, Perdizes, Vila Mariana e Itaim Bibi, que haban crecido mucho en las dcadas anteriores. Esos distritos continuaron perdiendo poblacin a tasas aun ms altas durante la dcada de 1990.37 El mismo proceso afect al primer anillo de la periferia que se haba formado principalmente en las dcadas de 1940 y 1950 (Vila Maria, Ipiranga, Vila.Guilherme, Vila Prudente, Santana). Adems, las reas ms distantes de la periferia que haban crecido ms del 10% al ao en la dcada de 1960, prcticametne no crecieron (menos del 1% al ao) durante la dcada de 1980 y perdieron poblacin durante el comienzo de los aos noventa. Esas regiones incluyen Freguesia do 6, Limao, Campo Belo, Sao Miguel, Socorro, Ja;ana, Artur Alvim y Jaguar, barrios distribuidos en todas las direcciones de la periferia y que vieron significativas mejoras en su infraestructura urbana durante la dcada de 1980. Las nicas reas que continuaron teniendo altas tasas de crecimiento fueron las de los lmites de la ciudad y que no haban sido urbanizadas con anterioridad.38 En los otros municipios de la regin metropolitana, la media de crecimiento de la poblacin fue significativa mente ms alta que en la capital (tabla 6). Las tasas ms bajas de crecimiento fueron o de los municipios rurales en las fronteras de la regin o en importantes centros industriales, como las regiones del ABCD y Osasco, formadas por los municipios ms urbanizados y con mejor infraestructura urbana. Algunos de esos municipios tambin tuvieron emigracin, mientras que todos los otros recibieron nuevos migrantes.39 Las tasas ms altas se registraron en el oeste y norte de la regin metropolitana, y en los aos ochenta en algunos municipios de la parte este. En general, las reas al oeste de la capital revelan una nueva dinmica econmica y social. Su crecimiento de poblacin parece deberse al desplazamiento de residentes de la ciudad de Sao Paulo,

especialmente los ms ricos, as como a transformaciones econmicas. La ciudad con la tasa ms elevada de migracin en la regin metropolitana fue Santana do Parnaba. Este municipio recibi intensa inversin inmobiliaria para residencias de la clase alta as como para nuevos complejos de oficinas y de comercio. Mientras tanto, el crecimiento del lado este parece representar la continuacin del modelo de autoconstruccin. No obstante, estas son tendencias generales: la regin oeste tambin tiene auto construccin, mientras que la zona este presenta varios nuevos emprendimientos para el sector terciario.

acuerdo con los viejos distritos de la' ciudad durante el perodo de 1940-1980, vase Caldeira (1984: cap. 1). 37. Las tasas medias anuales de crecimiento de poblacin entre 1980 y 1991, Y 1991 Y 1996, respectivamente, fueron: -0,61 y -3,80 en Itaim Bibi, -1,90 Y-3,57 en Santo Amaro, -1,35 y -2,53 en Consola~iio, -1,67 y -2,43 en Pinheiros, -0,68 y -1,33 en Villa Mariana, -0,69 y -0,95 en Perdizes. 38. Por ejemplo, en Cidade Tiradentes (antes, una parte del viejo distrito de Guaianases, en el limite este), que tuvo la mayor tasa anual de crecimient.o de poblacin en los aos ochenta (24,55%) y la segunda ms alta entre 1991 y 1996 (11,06%), 90,3% de la poblacin vive en reas clasificadas como rurales. Marsilac (anteriormente parte de Parelheiros, en el lmite sur), el distrito con las peores condiciones de infraestructura, es totalmente rural. 39. Adems de Siio Paulo, Osasco, Santo Andr, Siio Caetano y Salespolis tuvieron emigracin entre 1980 y 1991 (Siio Paulo, Emplasa, 1994: 136).

La expansin de la ciudad en direccin a sus reas fronterizas, causada por el asentamiento de residentes ms pobres continu, aunque a un ritmo mucho ms lento que el de las dcadas anteriores. En 1991 los 20 distritos con mayor porcentaje de jefes de domicilio que ganaran en promedio menos de tres salarios mnimos por mes, eran distritos en los lmites de la ciudad, especialmente en la regin este.40 En once de esos distritos, ms del 50% de los jefes de domicilio ganaba menosGdetres salarios mnimos. Como sera de esperar, los distritos ms pobres tienden tambin a ser homogneamente pobres, con una proporcin muy pequea de residentes con rentas ms altas. En los distritos ms pobres, la proporcin de residentes que ganaban menos de tres salarios mnimos en relacin con aquellos que ganaban ms de 20 est en torno de 350 a 1. Los residentes ms pobres de Sao Paulo que se estn estableciendo en los lmites de la ciudad continan valindose de la autoconstruccin y de la ilegalidad, como indica una comparacin entre los datos del censo y el registro de propiedades urbanas de la ciudad. Las reas de la periferia que tuvieron el mayor crecimiento de poblacin y de nmero de domicilios, son tambin aquellas en las que hay mayores discrepancias entre el nmero de domicilios contados por el Censo de 1991 yel nmero de unidades residenciales oficialmente registrado en el TPa en 1990. El TPCL (Catastro de Propiedades Urbanas) es el registro de las construcciones urbanas del municipio. Incluye slo las construcciones legales, mientras que el Censo

40. En julio de 1997 la nica informacin disponible sobre renta del Censo de 1991 de acuerdo con los distritos de la ciudad, se refera a la renta de los jefes de domicilio. Las informaciones sobre la fuerza de trabajo y la poblacin econmicamente activa no estn disponibles por distrito. Lamentablemente, las informaciones sobre la renta de los jefes de domicilio no estn disponibles para el Censo de 1980, lo que nuevamente vuelve difciles las comparaciones y los anlisis diacrnicos. En 1991 (septiembre), el valor del salario mnimo era de Cz$ 36.161, o aproximadamente 65 dlares; en 1997, era de 112 reales o 100 dlares.

registra todos los tipos de domicilio.41 Siendo as, la discrepancia entre las dos fuentes indica la extensin de! fenmeno de la construccin ilegal o irregular. La discrepancia ms impresionante ocurre en e! distrito de Guaianases, en e! lmite este de la ciudad, donde la diferencia entre las dos fuentes era del j433,12%!42 Guaianases tuvo un crecimiento de poblacin del 145% entre 1980 y 1991 (e! mayor de la ciudad) y un aumento de! 230% en e! nmero de domicilios, pero e! aumento en e! rea residencial construida registrada fue de apenas e! 65,8% entre 1977 y 1987.43 En contraste, en barrios residenciales centrales, donde vive la poblacin ms rica y hay un predominio de edificios de departamentos y que siempre constituy la ciudad legal, la diferencia entre los datos de! Censo sobre los domicilios y e! TPCL es muy pequea (menos de! 5%).44 Pero hay otros datos que indican que e! modelo de autoconstruccin y expansin perifrica pas por algunas transformaciones importantes durante los aos ochenta y noventa. Esos aos presentaron condiciones paradjicas para los pobres. Al mismo tiempo que las clases trabajadoras se convirtieron en importantes actores polticos, organizando movimientos sociales y exigiendo sus derechos a la ciudad y a mejores condiciones de vida, y al mismo tiempo que la periferia mejor significativamente en trminos de infraestructura urbana, sus rentas disminuyeron y se restringi su capacidad de convertirse en propietarios a travs de la autoconstruccin. Todos los indicadores d infraestructura urbana mejoraron tanto en la capital como en la regin metropolitana en el perodo de 1980-1991. Los cambios fueron especialmente importantes en la periferia y, consecuentemente, disminuyeron e! grado de desigualdad en el acceso a la in-

41. Los datos TPCL estn organizados de acuerdo con los viejos distritos. Para el Censo de 1991, uso una tabulacin especial de domicilios con base en los viejos distritos realizada por Emplasa (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 349). 42. El TPCL registr 19.537 unidades residenciales en Guaianases en 1990, mientras que el censo registr 104.155 domicilios en 1991. Para la ciudad como un todo, el censo registr 2.539.953 domicilios, mientras que el TPCL en 1990 registr 1.684.994, una diferencia del 50,74%. Este es un problema antiguo. Rolnik descubri altas proporciones de construcciones no regularizadas a fines del siglo XIX y en el inicio del siglo XX (1997: 60, 77). 43. El re residencial construida corresponde al nmero total de metros cuadrados construidos registrados en el municipio (TPCL). Los datos TPCL referentes a los viejos distritos para 1990 estn en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150); para 1977 y 1987 estos no fueron publicados y se originaron en la Pesquisa on. Otros ejemplos de grandes diferencias en la periferia son: 198% en Itaim Paulista, 189% en Jaragu, 186% en Sao Mateus, 172% en Itaquera y 163% en Capela do Socorro. 44. Algunas de las diferencias son: 1,18% en Cerqueira Csar, 1,92% en el Jardim Amrica y -6% en el Jardim Paulista. En varios distritos centrales la diferencia es negativa, esto es, el TPCL registra ms unidades que los domicilios encontrados por el censo. Esa discrepancia puede ser causada por la existencia de residencias legales desocupadas (especialmente departamentos) y por la transformacin de viejas residencias en reas comerciales.

fraestructura urbana y a los servicios pblicos. Debido a las modificaciones en los lmites de los distritos usados por los Censos de 1980 y de . 1991, es difcil analizar en detalle lo que ocurri en las diferentes regiones de la ciudad durante la dcada de 1980. Con el objetivo de delinear ese problema y describir lo que ocurri en la periferia, agregu varios distritos y cre una gran rea comparable a la periferia ms pobre de los aos ochenta. Us como referencia el estudio de la Sepian que estableci ocho reas homogneas de la ciudad en tr;ninos socioeconmicos (Sao Paulo, Seplan, 1977). Consider los 12 distritos que e! estudio de la Seplan clasific como pertenecientes al rea VIII, e! rea ms pobre y precaria de la ciudad en 1980. Estudi esos 12 distritos en e! mapa e identifiqu los 28 distritos correspondientes a ellos en 1991. Sus lmites no corresponden exactamente, pero son muy prximos. Los datos comparativos indican amplios procesos de cambio entre 1980 y 1991.45 La . tabla 7 resume los indicadores para esa rea y para la ciudad en 1980 y , 1991. Mientras que los distritos centrales de la ciudad perdieron poblacin, la periferia ms pobre creci en promedio e! 3,26% al ao en la dcada de 1980. En 1991, la regin abrigaba aproximadamente un tercio de los residentes de Sao Paulo. Su infraestructura urbana Jllejor significativamente: en 1991, e! 74% de los domicilios estaba conectado a la red de cloacas (comparado con e! 19,1 % en 1980), e! 96,03% tena agua corriente y el 96,5% tena recoleccin de residuos. El asfalto de calles y la iluminacin pblica tambin aumentaron y la regin este recibi una lnea de metro que mejor e! transporte pblico. Adems, innumerables puestos de salud, guarderas y escuelas fueron construidos por los gobiernos municipal y estatal en esos distritos. En consecuencia, aunque los rendimientos hayan permanecido bajos (48,78% de los jefes de domicilio ganaba menos de tres salarios mnimos en 1991), la calidad de vida en la periferia mejor (vanse fotos 6 y 7). Un buen indicador es la tasa de mortalidad infantil. En la capital cay de! 50,62 % (por cada 1.000 nacidos vivos) en 1980, al 26,03% en 1991. En la periferia ms pobre, la disminucin fue toda.va ms radical. En Sao Miguel Paulista, uno de los distritos ms carencia dos -donde queda el Jardim das Camlias-, la tasa de

a }

45. Los 12 distritos precarios de 1980 son: Brasilndia, Capela do Socorro, Ermelino Matarazzo, Guaianases, Itaim Paulista, Itaquera, Jaragu, Parelheiros, Perus, Sao Mateus (algunas veces incluido en Itaquera-Guaianases), Sao Miguel Paulista y Vila Nova Cachoerinha. Los 28 distritos correspondientes a 1991, son: Anhangera, Brasilndia, Cachoerinha, Cidade Dutra, Cidade Tiradentes, Ermelino Matarazzo, Graja, Guaianases, Iguatemi, Itaim Paulista, Itaquera, Jaragu, Jardim ngela, Jardim Helena, Jardim Sao Lus, Jos Bonifcio, Lajeado, Marsilac, Parelheiros, Parque do Carmo, Perus, Ponte Rasa, Sao Mateus, Sao Miguel, Sao Rafael, Socorro, Vila Curu~ y Vila Jacu.

Tabla 7 Indicadores socioeconmicos, 1980 y 1991 Periferia y ciudad de So Paulo Periferia 1980 2.044.689 Poblacin 9.646.185 Domicilios 453.140 2.539.953 % de domicilios con red cloacal 19,12 % de domicilios con agua corriente 79,31 % de domicilios propios 54,42 34,62 % de domicilios alquilados % diferencia entre domicilios y residencias registradasl % de residencias verticales2 Periferia 1991 3.062.538 732.491 Sao Paulo 1980 8.493.226 2.062.196 Sao Paulo 1991

74,00 96,03 68,51 22,56

57,73 92,16 51,40 40,02

86,31 98,41 63,57 28,75

164,23 5,71

69,51 33,62

Fuentes: para poblacin y domicilios: Censos 1980 y 1991. Para residencias oficialmente registradas: TPCL, en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150). Notas: I Relativo a la diferencia proporcional entre el nmero de domicilios recabados por el Censo en 1991 yel nmero de unidades residenciales registradas por el municipio (TPCL) en 1990. 2 Relativo a las unidades residenciales verticales registradas (TPCL) en 1990.

mortalidad infantil cay de 134 en 1975 a 80,46 en 1980 ya 27,29 en 1994. Otro indicador de cambios en la calidad de vida es la construccin de una serie de modernos centros de consumo y recreacin en la periferia, como shopping centers y grandes supermercados. La mejora significativa en la periferia es en gran parte resultado de la accin poltica de sus residentes que, desde fines de los aos setenta, organizaron una serie de movimientos sociales para exigir sus derechos a la ciudad. Esos movimientos sociales son un elemento fundamental tanto en la democratizacin de la sociedad brasilea como en el cambio en la calidad de vida en muchas grandes ciudades. Sao Paulo es probablemente el mejor ejemplo de esos procesos. Los movimientos sociales y la democratizacin poltica forzaron transformaciones en la accin del Estado, especialmente de la administracin local, que reorient sus polticas de modo de atender las reivindicaciones de los residentes de la pe-

'8
0

Fotos 6 Y7: Una calle en eIJardim das Camlias en 1980 y 1989. A comienzos de los aos ochenta, solo una calle del barrio estaba asfaltada y ninguna posea calzadas, iluminacin o cloacas. En 1990, todas las ~aIles tc;nan asfalto, calzadas, iluminacin y cloacas, aunque muchas casas estuvIesen aun en construccin.

riferia.46 Incluso polticos de derecha percibieron que su futuro en un sistema de elecciones libres dependa de la atencin que le prestaran a la periferia. A fines de la dcada de 1970 y comienzos de la de 1980 las administraciones local y estatal de So Paulo (as como de varios otros estados brasileos) patrocinaron diversos proyectos de elevada inversin en infraestructura, especialmente saneamiento, que transformaron al Brasil en d mayor tomador de emprstitos del Banco Mundial en el rea de desarrollo urbano (Melo, 1995: 343). Los movimientos sociales infiuenciaron la accin 'de administracin local no solo en la creacin de servicios pblicos y de infraestructura urbana, sino tambin en la transformacin del estatus legal de la periferia. Una de las principales reivindicaciones de los movimientos sociales era la legalizacin de las propiedades en la periferia. Estos forzaron a las administraciones municipales a dar varias amnistas a los emprendedores ilegales, haciendo posible la regularizacin de sus lotes y llevndolos hacia el mercado formal de inmuebles. La aprobacin de la Ley Lehman (Ley Federal 6.766) en 1979, hizo ms fcil el procesamiento de constructores inmobiliarios que vendan tierras sin la infraestructura requerida por la ley y de esa forma desalent esa prctica comn.47 Sin embargo, tambin disminuy el stock de lotes regulares y baratos disponibles ya que el valor de los terrenos aument como resultado tanto de la construccin de infraestructura y equipamiento urbano como de la regularizacin de lotes. Como los emprendimientos legales y los lotes en reas con mejor infraestructura son obviamente ms caros que los lotes ilegales en regiones precarias, los barrios que recibieron esas mejoras se volvieron mucho ms caros para la ya empobrecida poblacin.48 Este fenmeno de mejora ms la legalizacin, asociado a una disminucin en el crecimiento de la poblacin, es ms evidente no en los lmites de la ciudad, donde la expansin a travs de la autoconstruccin contina, sino en el anillo interno adyacente, que constituy la nueva periferia en los aos setenta. Un buen ejemplo de esa transformacin es el rea en

46. Como muestra R. Cardoso (1985), los aparatos del Estado ya se estaban volviendo sensibles a la necesidad de nuevas polticas sociales cuando fueron blanco de reivindicaciones de los movimientos sociales. Pudieron, entonces, atender sus exigencias de manera relativamente rpida. 47. De acuerdo con los clculos de la Secretara Municipal de Planeamiento, en 1981 haba 3.567 emprendimientos inmobiliarios ilegales en la periferia de Siio Paulo, correspondientes al 35% de su rea urbana. En 1990 los emprendimientos inmobiliarios ilegales haban cado al 16% del rea urbana (Rolnik et al., s.d.: 94-95). 48. Las entrevistas con jvenes residentes de la periferia analizadas en el captulo 2 confirman sus sentimientos de que rehacer el camino de sus padres en la ciudad haba sido imposible para ellos.

la periferia este a lo largo de la nueva lnea de metro y en torno de los viejos centros de los distritos. El nuevo distrito de So Miguel Paulista, por ejemplo, que corresponde a la parte ms antigua del distrito mayor anterior, tuvo un crecimiento de poblacin del 2,77% de 1980 a 1991, mientras que la mayora de los distritos en el margen este de la ciudad creci entre el 35% y el 85%. No obstante, en varias regiones de la periferia este,.incluyendo So Miguel, la tasa de construcciones oficialmente registradas aument considerablemente en el perodo de 1977 a 1987 (123% en So Miguel, 110% en Ermelino y 84% en Itaquera), indicando su mejora y legalizacin. Aunque ese proceso todava sea limitado, parece que algunas de esas regiones estn comenzando a entrar en el mercado inmobiliario legal y a pasar por un proceso de capitalizacin en la produccin de viviendas, a medida que mayores constructores comienzan a invertir y a construir viviendas legales, especialmente edificios de departamentos.49 Ese !po de vivienda es menos accesible a la poblacin ms pobre. En suma, el crecimiento de la pobreza, combinado con mejores condiciones y terrenos ms valorizados en la periferia, expuls a los ms pobres hacia los lmites de la ciudad o hacia otros municipios de la regin metropolitana, volvi ms difcil la autoconstruccin y forz a una parte considerable de la poblacin ms pobre a vivir en favelaS'o conventillos. Los residentes de favelas representaban el 1,1 % de la poblacin de la ciudad en 1973, el 4,4% en 1980, el 8,9% en 1987 y el 19,1 % en 1993 -o sea, ms de 1.900.000 personas. La mayora de las favelas se ubicaba, en 1993, en la periferia, especialmente en las zonas sur y norte (Freguesia do 6, Campo Limpo, Capela do Socorro y Pirituba-]aragu) (Seade, 1990: 63; y So Paulo, Sempla, 1995: 1.977). Las estimaciones sobre el nmero de personas que viven en con ventillos en la ciudad de So Paulo varan enormemente. Sempla estima que en 1991, el 15,8% (1.506.709) de la poblacin del municipio viva en conventillos (So Paulo, Sempla, 1995: 79-80). Este es un nmero mucho mayor que aquel al que lleg la Fipe (Fundacin Instituto de Pesquisas Econmicas), Universidad de Sao Paulo) para 1993: 595.110 o 6% de la poblacin distribuidos en casi 24.000 conventillos.50 La mayora (55,6%) de los residentes tiene menos de 25 aos y la mayora de los jefes de domicilio (54,3%) tiene entre 15 y 34 aos de edad (Fipe, 1994: 13,14). Este dato apoya la hiptesis de que los conventillos son una alternativa para una nueva generacin de pobres urbanos para la cual la autoconstruccin se hizo inaccesible.
.~ } 49. El mismo proceso parece estar ocurriendo en la periferia de Ro de Janeiro, como lo indican Ribeiro y Lago (1995). 50. Un conventillo normalmente tiene muchos cuartos. En promedio, hay 6,7 familias por conventillo, pero en algunas reas, como Moca, el nmero es ms alto (12,1).

Todas las fuentes estn de acuerdo, sin embargo, sobre la localizacin de los conventillos. Aunque haya conventillos en la periferia, la mayora est o en el centro viejo (S) o en antiguas regiones industriales y barrios de clase media baja decadentes, en los cuales muchas casas y fbricas estn siendo transformadas en conventillos (Moca, Brs, Belm y Liberdade). Algunas de esas regiones mostraron una disminucin continua de la poblacin desde por lo menos el inicio de los aos sesenta. De hecho, las tasas ms altas de prdida de poblacin estn en distritos industriales y barrios obreros formados a comienzos del siglo xx. En la dcada de 1990, sin embargo, partes de esos barrios mostraron seales de recuperacin y un inicio de ennoblecimiento. Moca es uno de esos casos. Aunque sus residentes consideren el crecimiento de los conventillos uno de sus principales problemas, hay tambin otros procesos que estn modificando el barrio. Estos incluyen la apertura de la lnea este-oeste del metro, que ha sido acompaada por la construccin de nuevos edificios de departamentos para las clases medias, algunos de los cuales son condominios cerrados. Algunas fbricas tambin fueron transformadas en centros de recreacin y consumo. Esas transformaciones en los patrones urbanos, residenciales y sociales en esas regiones contribuyen al sentimiento de incertidumbre y prdida experimentado por los antiguos residentes.

Mapa 2 Renta Mensual Media de los Jefes de Domicilio (en salarios mnimos) Regin Metropolitana de Sio Paulo, 1991

--

Municipy:> de Sao Paulo 0.0 a 3.00

O
La riqueza contina estando altamente concentrada en una parte muy pequea de la ciudad de Sao Paulo, como muestra el mapa 2. Siendo as, el patrn centro-periferia todava moldea el espacio urbano. Sin embargo, varios indicadores sugieren claramente cambios recientes en ese patrn. A pesar de que la concentracin de riqueza todava sea significativa, un desplazamiento sin precedentes de residentes ricos y la construccin de nuevas reas de comercio y servicios estn reformulando el patrn espacial de segregacin social. En las dcadas de 1980 y 1990, las clases media y alta cambiaron su estilo de vida y su uso de la ciudad de diversas maneras. Como consecuencia, los distritos en los cuales acostumbraban vivir o aquellos hacia los cuales se estaban mudando, pasaron por varios cambios. En 1991, solo el 11,4% de los distritos de la ciudad tena una poblacin en la cual ms del 25% de los jefes de domicilio ganaba ms de 20 salarios mnimos (SM). Esos distritos abrigan al 10% de la poblacin, pero al41 % de los jefes de domicilio que ganan ms de 20 SM por mes.51 La mayora de esos
51. Esos distritos son: Jardim Paulista, Moema, Alto de Pinheiros, Morumbi, Consola~o, Pinheiros, ltaim Bibi, Santo Amaro, Perd7..es, Campo Belo y Vila Andrade. Valga recordar que Sio

It\'::~;!':1 3.00 a 5.00

ifi!I.
_

5.00 a 9.00 9.00 a 30.00

distritos perdi poblacin o creci muy poco entre 1980 y 1991. Slo dos tuvieron crecimiento de poblacin: Morumbi (2,33%) y Vila Andrade (5,93%). Entre 1991 y 1996, con excepcin de Vila Andrade, todos los otros perdieron poblacin. Las disminuciones ms acentuadas ocurrieron en barrios tradicionales de clase media que haban tenido las tasas ms altas de crecimiento en la dcada de 1970, asociadas con el boom de los departamentos y del financiamiento para la clase media. La mayora de ellos tienen las tasas ms altas de construccin vertical y de densidad de
Paulo, como el Brasil en general, es una sociedad desigual, con una elite pequea, extremadamente rica y una enorme poblacin empobrecida. La desigualdad social se volvi todava peor durante los aos noventa. Como consecuencia, no es de sorprender que la poblacin ms rica sea bastante pequea. Solo el 7,16% de los jefes de domicilio en la ciudad ganaban ms de 205M en 1991.

poblacin en la ciudad. Dos de esos distritos Uardim Paulista y Moema) son los ms homogneamente ricos de la ciudad.52 Debido al hecho de que una proporcin significativa de personas de la clase media y alta vive en edificios de departamentos, ya sea en los barrios que crecieron en los aos setenta, o en los nuevos barrios hacia los cuales comenzaron a mudarse en los aos ochenta, examinar el mercado inmobiliario de departamentos puede ayudar a entender su desplazamiento.53En las dcadas de 1980 y 1990, el mercado de departamentos en Sao Paulo fue muy diferente de lo que haba sido en los a<;>s setenta. Esecambio se debi ni:> solo a la crisis econmica de comienzo de los aos ochenta sino tambin a la reduccin de financiamientos del BNH, que en 1987 cayeron al 10% de lo que haban sido en 1980 (NEPP, 1989: 492). La nica excepcin fue 1986, el ao del Plan Cruzado, cuando una recuperacin efmera de la economa hizo bajar la inflacin, aument los lucros de muchas especulaciones financieras e hizo crecer tanto el nmero de emprendimientos inmobiliarios (677) como el precio por metro cuadrado.54 Despus de eso, no obstante, el mercado cay aun ms, especialmente despus de la disolucin del BNH a fines de 1986 y del retorno de la inflacin, con el fracaso del Plan Cruzado. En 1991 y 1992 el nmero de nuevos emprendimientos fue el ms bajo registrado desde mediados de la dcada de 1970 (cerca de 150). Con inflacin elevada y virtualmente sin opciones de financiamiento, se hizo mucho ms difcil para la clase media comprar departamentos. Como resultado, hay indicaciones de lo que algunos analistas llaman elitizacin en la produccin de departamentos, es decir, la construccin de unidades mayores y ms sofisticadas para las clases ms altas (Ferraz Filho, 1992: 29).55 Despus de 1993, el

52. La proporcin de los jefes de domicilio que ganan ms de 205M en relacin con los que ganan menos de 3, es de 4,59 en el Jardim Paulista y de 3,98 en Moema. Solo en 11 distritos de la ciudad esa proporcin es mayor que 1. 53. Los departamentos representaban el 20,8% del nmero total de domicilios en la ciudad de Siio Paulo en 1991, de acuerdo con el censo. 54. La fuente para el nmero y la ubicacin de edificios de departamentos colocados en el mercado entre 1976 y 1996 es la Embraesp - Empresa Brasileira de Estudos de Patrimonio SIC Ltda. (Informes Anuales). 55. Durante la dcada de 1980, uno de los temas ms constantes en artculos periodsticos sobre bienes inmuebles era la asociacin de la crisis econmica con los -departamentos de lujo>. Este parece ser el sector del mercado de construccin de departamentos que ms fluctu en los ltimos 15 aos. Los departamentos de cuatro dormitorios representaban el 30,77% de los departamentos lanzados al mercado en 1985, y el 20% en 1984 y 1986. No obstante, esa proporcin cay para un promedio del 6,8% de 1987 a 1993 (Embraesp, 1994: 6). Esta aument nuevamente despus de 1994, y el promedio para 1994-1996 fue de 20,47% departamentos despus de 1985. A despecho de esto, el rea promedio de los departamentos con cuatro dormitorios es casi el doble de la de los departamentos con tres dormitorios (185 m2 de rea til comparados con 85,57 m2). Adems, mientras el rea promedio de los departamentos de tres dormitorios se

nmero de emprendimientos comenz a crecer nuevamente y la media anual para el perodo de 1993-1996 (365) fue ms alta que para los diez aos que precedieron el fin del BNH (280) (Embraesp, 1997: 7). Uno de los factores de ese crecimiento es la emergencia de cooperativas de futuros propietarios y sistemas de autofinanciamiento, que en 1996 fueron responsables por el 10% de los nuevos emprendimientos. Su introduccin caus una disminucin en el precio promedio de los departamentos en 1996 (Embraesp, 1997: 32). El fin de la inflacin elevada, derivado del xito del Plan Real, as como las nuevas oportunidades para financiamientos a largo plazo, hicieron posible el crecimiento del mercado inmobiliario despus de 1993. . A pesar de la crisis inmobiliaria, los edificios de departamentos continuaron construyndose. En 1957 era posible encontrar departamentos en 20 distritos centrales; en 1979 se encontraban en 47 distritos (Ferreira, 1987: 77, 141).56En 1991 haba un significativo nmero de departamentos en 84 de los 96 distritos de la ciudad. Los departamentos no solo se extendieron, sino que tambin se construan segn varios patrones -desde complejos populares construidos por compaas gubernamentales de vivienda hasta lujosos emprendimientos inmobiliarios-o Uno de los fenmenos ms interesantes y que produjo los cambios ms"importantes en la manera de vivir de las clases media y alta, fue la diseminacin de los condominios cerrados. Se trata de un tipo de emprendimiento de mltiples residencias, sobre todo edificios, invariablemente fortificados, con entradas controladas por sistemas de seguridad, que normalmente ocupan un gran terreno con reas verdes e incluyen todo tipo de instalaciones para uso colectivo. En la dcada de 1990 se convirtieron en el tipo de residencia preferida por los ricos. Los condominios cerrados no estn construidos en los barrios centrales tradicionales, ya que requieren grandes lotes que solo son accesibles en reas no muy densamente pobladas. El cambio en el estilo predominante de edificios de departamentos est marcado por una alteracin en la relacin entre rea total de terreno y rea construida. De acuerdo con el TPCL, de 1980 a 1990 el rea total construida de edificios residenciales en la ciudad creci el 59,27%, mientras que el rea total usada por edificios residenciales creci el 75,34%. Como resultado, el coeficiente de aprovechamiento de edificios de departamentos residenciales en Sao Paulo cay de 4,36 a 3,95.57 El hecho de que las construcciones de departamantuvo constante entre 1990 y 1997, el rea promedio de los departamentos de cuatro dormitorios vari considerablemente (Embraesp, 1997: 9). 56. Hubo 55 distritos desde los aos cincuenta hasta los aos ochenta. 57. Los datos del11'CLpara 1980 no fueron publicados; para 1990 aparecen en Siio Paulo, Sempla (1992). El coeficiente de aprovechamiento puede calcularse separadamente para reas re-

.~ }

mentos se mudaran desde las regiones centrales hacia las regiones ms perifricas es atestiguado por el desarrollo sin precedentes de dos distritos al sudoeste de la ciudad: Morumbi y Vila Andrade. Estos dos distritos no centrales y adyacentes son emblemticos de los cambios ms dramticos que ocurrieron en la ciudad. (Cambios similares estn ocurriendo en algunos municipios al noroeste de la regin metropolitana.) Estos fueron afectados por la intensa inversin inmobiliaria no solo de los nuevos tipos de residencias para los ricos, sino tambin de nuevos complejos de edificios comerciales y de oficinas. El hecho de que los nuevos emprendimientos se hayan ubicado en esas reas se debe parcialmente a su cdigo de zonificacin favorable, que permita tanto el uso mixto (en vez de exclusivamente residencial, como ocurre en partes de los distritos centrales) como un coeficiente de aprovechamiento elevado (4). Algunas de esas regiones eran rurales o habitadas por personas pobres. Como resultado, con la expansin de los nuevos emprendimientos, los distritos pasaron a presentar un nuevo patrn de organizacin espacial, que mezcla residentes ricos y pobres por un lado, y residencia y trabajo por otro, creando as un nuevo patrn de desigualdad social y de heterogeneidad funcional. Morumbi y Vila Andrade tuvieron un significativo crecimiento de poblacin en los aos ochenta.58 A pesar de que Morumbi es un barrio de clase alta desde hace por lo menos 25 aos, cambi radicalmente despus del inicio de la dcada de 1980. Lo que era un barrio de enormes mansiones, terrenos vacos y reas verdes, fue transformado, despus de una dcada de construccin frentica, en un distrito de edificios. A fines de los aos setenta, fue descubierto por constructores inmobiliarios que decidieron aprovechar el bajo costo de los terrenos y el cdigo de zonificacin favorable y lo transformaron en el barrio con el nmero ms elevado de nuevos emprendimientos inmobiliarios de la ciudad durante las dcadas de 1980 y 1990. Ms de 400 nuevos emprendimientos residenciales con ms de 14.000 unidade~ sS construyeron entre 1980 y 1996.59 A pesar de

sidenciales horiiontales o verticales y es un indicador relativamente confiable de construcciones verticales, que en general son registradas. En 1990 el TPCL registr 566.466 departamentos, mientras que el Censo de 1991 registr 529.991 en la ciudad de Sio Paulo, una diferencia de 6,9%. En lo que se refiere a las casas, por su parte, el TPCL registr 1.118.531 en 1990, mientras el Censo de 1991 registr 1.984.710, una diferencia del 77,4%. Los distritos en los cuales la diferencia entre propiedad registrada y los domicilios identificados por el censo es pequea, son aquellos con mayor proporcin de edificios de departamentos y familias de renta elevada (Consola~io,Jardim Paulista, Jardim Amrica, Cerqueira Csar, Pinheiros y Perdizes). 58. Las tasas anuales de crecimiento de la poblacin para 1980-1991 y para 1991-1996 son del 2,33% y e1-0,75% en Morumbi, y del 5,93% y el 4,93% en Vila Andrade. 59. De 1980 a 1987 hubo 217 nuevos emprendimientos inmobiliarios en Morumbi, correspondientes a 4.972 unidades, la mayor parte de lujo. De 1993 a 1996 el nmero de emprendimientos fue de 177, y las unidades, 8.849.

Fotos 8 Y 9: Condominio cerrado Portal de Morumbi: entrada principal y calle lateral no pavimentada.

eso, el barrio todava tiene slo el 0,6% de los departamentos de la ciudad, comparados a los 5,75% del Jardim Paulista. Mientras en el Jardim Paulista 88% de los domicilios est conformado por departamentos, en Morumbi lo es solo el 33,6%. Vila Andrade, adyacente a Morumbi, es una extensin del mismo proceso en un rea que era ms pobre y que contina expandindose, mientras la expansin de Morumbi parece ir perdiendo dinamismo en los ltimos aos. Tal como mencion, la novedad en Morumbi y en Vila Andrade no es solo el volumen de construccin, sino tambin el tipo de edificios: los complejos habitacionales amurallados. Los condominios cerrados comenzaron a construirse en los aos setenta, durante el boom del mercado inmobiliario y del financiamiento estatal. El emprendimiento que dio inicio al desarrollo acelerado de Morumbi fue el Portal de Morumbi. Ese complejo de 16 edificios de 25 pisos cada uno fue inaugurado en 1976. Tiene 800 departamentos, la mitad con cuatro dormitorios, la otra mitad con tres, y abriga a 3.500 residentes, un tercio de ellos con menos de 14 aos de edad. El rea total del emprendimiento es de 160.000 m2, de los cuales 120.000 m2 son reas comunes que incluyen parques e instalaciones deportivas. Ese complejo fue literalmente erguido en el medio de la nada. Toda la infraestructura urbana necesaria (incluyendo electricidad, agua y asfalto) fue provista por el constructor inmobiliario, la Constructora Alfredo Mathias. Hasta hoy, las calles que pasan por los fondos del complejo continan sin urbanizacin y sin asfalto o calzadas (vanse fotos 8 y 9). Este tipo de emprendimiento, con bajo coeficiente de aprovechamiento ya que la transformacin es reciente y todava hay en el barrio muchas mansiones y espacios desocupados, explica por qu Morumbi y Vila Andrade todava tienen una densidad de poblacin considerablemente ms baja que el Jardim Paulista (3.500 y 4.200 hab/km2, respectivamente, en comparacin con 16.900 habIkm2). Existen tambin importantes diferencias sociales entre las dos regiones. Aunque ambas concentren riqueza, Morumbi y Vila Andrade no son tan homognea mente ricas como los viejos barrios centrales. En Morumbi, hoy, el 43,9% de los jefes de domicilio gana ms de 20 SM (elporcentaje ms alto de la ciudad), mientras que en Vila Andrade esa proporcin es del 26,2%. La renta promedio en Morumbi es de 28,82 SM (el promedio ms alto de la ciudad), y en Vila Andrade, de 17,94. Sin embargo, en las dos regiones la proporcin de jefes de domicilio que ganan ms de 20 SM en relacin con los que ganan menos de 3 es significativamente ms baja que en el Jardim Paulista (2,55 en Morumbi y 0,87 en Vila Andrade, comparados con 4,59 en Jardim Paulista y 3,98 en Moema).60Mientras en

el Jardim Paulista slo el 8,36% de los residentes gana menos de 3 SM, en Morumbi 17,22% est en esa franja, y en Vila Andrade, 30,02% (ms que los 26,19% que ganan ms de 20 SM). Esa mayor heterogeneidad en la distribucin de renta es una caracterstica de las nuevas reas de expansin de la ciudad y de la regin metropolitana, donde los emprendimientos inmobiliarios para personas con rentas ms altas estn localizados en regiones que eran pobres y escasamente habitadas, y donde los departamentos para las clases altas se construyen alIado de inmensas favelas. Los vecinos de los condominios cerrados alrededor del Real Parque y de la Avenida Giovanni Gronchi, en el corazn de Morumbi, son residentes de dos de las ms famosas favelas de Sao Paulo. En 1987 haba 233.429 personas viviendo en favelas en los distritos del oeste y sudoeste de la ciudad, lo que corresponda al 28,62% de los residentes de favelas de Sao Paulo.61 En 1993 los residentes de favelas de esos distritos aumentaron a 482.304, lo que representaba el 25,36% de los residentes de favelas de Sao Paulo (Sao Paulo, Sempla, 1995: 76). Despus de 15 aos de intenso desarrollo inmobiliario para las clases ms altas en regiones con infraestructura precaria, combinada con la proliferacin de favelas, Morumbi exhibe un cuadro impresionante de desigualdad social y ejemplifica la nueva faz de la segregaGin social en la ciudad (vanse fotos 10 y 11). Cuando se observa el rea en torno de su avenida principal, la Avenida Giovanni Gronchi, y los anuncios de sus edificios, uno se queda perplejo por la imaginacin de los constructores inmobiliarios para dotar a cada complejo de departamentos de caractersticas distintas: adems de la arquitectura monumental y de los nombres vagamente aristocrticos, los edificios tienen caractersticas exticas, como una piscina para cada departamento, tres cuartos de servicio, salas de espera para conductores en la planta baja, salas especiales para guardar cristales, porcelanas y platera, y otras. Todo ese lujo contrasta con la visin que se tiene desde las ventanas de los departamentos: las ms de 5.000 casillas de la favela Paraispolis, una de las ms grandes de Sao Paulo, que provee los empleados domsticos para los condominios vecinos. Para personas interesadas en vivir exclusivamente entre sus pares, los muros tienen que ser realmente altos, y las residencias para las clases altas no disimulan sus cercas electrificadas encima de los muros, as como las cmaras de video y los guardias particulares.

60. Adems de Morumbi, las medias ms altas de rentas de jefes de domicilio en 1991 fueron: 22,53 en el Jardim Paulista, 21,44 en Alto de Pinheiros y 22,08 en Moema.

61. No estn disponibles los nmeros exactos de favelas en Morumbi y en Vila Andrade, porque los resultados del Censo de Favelas son proporcionados de acuerdo con otra clasificacin espacial: las administraciones regionales. Para la estimacin presentada en el texto, consider la poblacin que viva en favelas en las administraciones de Butana y Campo Limpo, que incluyen a Morumbi y Vila Andrade, pero son ms grandes que esos distritos.

Foto 10: Morumbi, desigualdad entre vecinos:edificiode departamentos con piscinas individualesy vista hacia la favela,
1992.

La construccin intensa, de acuerdo con los intereses de los emprendedores inmobiliarios y con poca planificacin o control por parte del Estado, adems de transformar completamente el paisaje, cre un espacio catico. Se construyeron edificios inmensos, uno despus del otro en calles estrechas y con infraestructura inadecuada. En Vila Andrade, por ejemplo, solo el 57,6% de los domicilios estn conectados a la red cloacal, un porcentaje ms bajo que el de varios distritos de la periferia pobre (para el total de la periferia el porcentaje es del 74%). Los edificios son inmensos y muchas de las nuevas calles no tienen calzada -probablemente con la intencin de mantener distantes a las personas que no tienen automvil-. El trfico es intenso y los congestionamiento~, una rutina.62 A pesar de las elevadas inversiones de la ciudad y de la construccin de puentes, tneles y vas rpidas que conectan Morumbi con el centro de la ciudad a travs del ro Pinheiros, las vas de acceso son insuficientes y el transporte pblico es simplemente malo. Esto dificulta la vida cotidiana de los ms pobres, pero tambin es inconveniente para las clases medias, ya que el barrio todava carece de servicios bsicos y de comercio. A pesar de que algunos grandes shopping centers e hipermercados estn ahora operando en la regin, el abastecimiento cotidiano de alimentos requiere de automvil, un tipo de dependencia que puede evitarse en la mayora de los barrios centrales de Sao Paulo donde, como se dice, por lo menos el pan puede comprarse a pie. El transporte de los nios y adolescentes tambin depende de los automviles, incluso para ir a las escuelas privadas del barrio, que se cuentan como uno de los mejores servicios all disponibles.63 Al contrario de los barrios centrales de la ciudad y de las regiones pobres de la periferia, Morumbi y Vila Andrade no son lugares donde los residentes caminen rutinariamente por las calles. Irnicamente, esos barrios, con sus calles estrechas, mala infraestructura y conexiones precarias con el resto de la ciudad, dependen de automviles para casi todo.

Foto 11: Morumbi, vista area: edificiosde lujo justo al lado de las casillasde la favela, 1992.

62. En el Portal do Morumbi, por ejemplo, que est situado en una calle estrecha y tiene solo dos salidas, en hora pi~o, especialmente de maana, el congestionamiento llega a ser tan intenso que a los residentes puede llevarles ms de media hora cruzar los lmites de sus muros y llegar a la avenida que los une a la ciudad. 63. En So Paulo, as como en el resto del Brasil, las clases media y alta envan a sus hijos exclusivamente a escuelas privadas. Las clases altas siempre lo han hecho, pero desde la dcada de 1970 se ha convertido en una prctica general tambin para las clases medias. Con excepcin de las universidades, el sistema de educacin pblica -<omo la mayora de los servicios pblicosfue degenerndose rpidamente hasta convertirse en un servicio slo para aquellos que no pueden afrontar el costo de las escuelas privadas. Atradas por los terrenos baratos y por la posibilidad de construir grandes instalaciones, muchas de las escuelas privadas tradicionales se mudaron a Morumbi o abrieron nuevas flliales. Eso se menciona algunas veces como un motivo para que las personas se muden a Morumbi.

Consecuentemente, mudarse a un departamento de lujo en la regin significa soportar trfico pesado y servicios urbanos deficientes. Sin embargo, para los residentes de los nuevos complejos cerrados, los inconvenientes parecen ser ms que compensados por la sensacin de seguridad que ganan tras los muros, viviendo exclusivamente entre iguales y lejos de lo que consideran ser los peligros de la ciudad.

Recesin, desindustrializadn para actividades terdarias

y los nuevos espados

No es solo el patrn residencial y la distribucin de residentes de diferentes grupos sociales lo que est cambiando en la regin metropolitana. En las dcadas de 1980 y 1990, Silo Paulo pas por una significativa recesin econmica y por un cambio en la estructura de sus actividades econmicas. Entre 1980 y 1990 el valor agregado total, o VAT, disminuy (-3,75%) en Silo Paulo.64 En 1990 el valor agregado total per cpita era de solo el 61,6% del que haba sido en 1985 (Arajo, 1993: 35, 36). La crisis afect especialmente al sector industrial, que haba sido el ms dinmico de la ciudad y de la regin metropolitana desde la dcada de 1950. Aunque la produccin industrial de la regin metropolitana de Silo Paulo continuara representando el 30,7% de la produccin nacional en 1987, esa proporcin es significativamente ms baja que los 43,5% de 1970 (Arajo, 1992: 56). Mientras en 1970 la ciudad de Silo Paulo detentaba casi la mitad de la fuerza de trabajo industrial del estado, en 1991 detentaba menos de un tercio (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer, 1997: 71). La disminucin de la participacin del sector industrial en la economa urbana ocurri en todo el estado de Silo Paulo, pero fue especialmente acentuada en la capital,65 Mientras en el interior del estado el sector industrial en 1991, tena prcticamente la misma proporcin de fuerza de trabajo (38,4%) que en 1970 (39,7%), despus de haber aumentado en 1980 (45,1 %), en la capital la participacin del sector industrial en la fuerza de trabajo disminuy significativamente hasta alcanzar 32,1 % en 1991, despus de haber crecido de forma constante desde los aos cincuenta, al-

canzado el 42% en 1980 (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer, 1997: 64).66 En la regin metropolitana considerada como un todo, el . porcentaje de participacin del sector industrial en el total de la fuerza de trabajo ocupada cay continuamente en los ltimos aos: del 36,5% en 1988 al 29,6% en 1993 (Leme y Meyer, 1997: 77). A medida que el sector industrial se redujo, el papel de las actividades terciarias en la economa urbana aument.67 Existe un gran debate entre los cientficos sociales sobre si la expansin del sector terciario se debe a un aumento de actividades modernas o tradicionales. Algunos (por ejemplo, Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Arajo, 1992) argumentan que la expansin del sector terciario es un reflejo del desarrollo de un tipo de produccin ms flexible, en el cual muchas actividades antes registradas como produccin industrial comenzaron a ser adquiridas como , servicios, y en el ual el papel de la tecnologa moderna y de las activida. des financieras se expandi. Otros, sin embargo, intentan relativizar esas aseveraciones, mostrando que las actividades del sector terciario que de hecho se expandieron son muy precarias, como por ejemplo el comercio ambulante y actividades no especializadas y mal remuneradas desempeadas sin contratos formales de trabajo (por ejemplo, Leme y Meyer, 1997: 63-79). Aunque desarrollar esta hiptesis est ms a:l.ldel alcance de este trabajo, me gustara sugerir que los dos procesos probablemente estn ocurriendo concomitantemente y, en ese sentido, lo que est sucediendo en Silo Paulo no sera diferente de los procesos de reestructuracin industrial que ocurren en otras ciudades, como Los ngeles y las llamadas ciudades globales (Scott y Soja, 1996; Sassen, 1991). Es una caracterstica de esos procesos que tanto el polo ms dinmico como el polo ms precario de la economa se expandan simultneamente, provocando formas agudas de desigualdad social. Esos cambios econmicos traen todo tipo de implicancias para el medio urbano, desde el abandono o conversin de fbricas hasta la creacin de nuevos espacios urbanos y nuevos tipos de instalaciones para comercio y oficinas. Despus de haberse desplazado del viejo centro hacia la Avenida Paulista y hacia la Avenida Paria Lima en los aos sesenta, los principales complejos de edificios de oficinas se estn mudando ahora hacia el sudoeste, a lo largo del ro Pinheiros y en la misma direccin de los nuevos complejos habitacionales, shopping centers

64. El valor agregado total (VAT) corresponde, para cada municipio, al valor de las salidas de mercaderas, sumado al valor de las prestaciones de servicios en su territorio, deducido el valor de las entradas de mercaderas, en cada ao fiscal. Este ndice est calculado por la Secretara de Hacienda. 65. En el estado de Sao Paulo la participacin del sector industrial en la produccin total cay del 47,1 % en 1980 al 41,3% en 1991. Simultneamente, la participacin de las actividades terciarias aument del 49,7% al 54,6%.

.~ }

66. Aument del 34,7% en 1960 (Seade, 1990: 24) al 39,6% en 1970 (Gon~alves y Semeghini,1992). 67. Los estudios de economa urbana que estoy citando consideran solo dos sectores: el industrial y el terciario. Por lo tanto, el porcentaje del sector terciario en las actividades econmicas es complementario a las actividades industriales: 67,9% para la ciudad en 1991.

e hipermercados.68 De esa forma, los nuevos espacios urbanos para las actividades terciarias se estn desarrollando por medio de un proceso bien conocido en los Estados Unidos: el desplazamiento de empleos y residencias de reas centrales y urbanizadas hacia reas distantes en los suburbios. Los nuevos complejos de edificios son el resultado de grandes inversiones, frecuentemente de constructores inmobiliarios que abandonaron- el mercado residencial cuando este se volvi muy difcil (Ferraz Filho, 1992: 29). Estos siguen el mismo patrn arquitectnico y de planificacin de los condominios cerrados, y si no son necesariamente -amurallados como los complejos residenciales, ciertamente son fortificados y utilizan extensos servicios de seguridad para mantener a distancia a las personas indeseadas -y para controlar a sus propios trabajadores-. Como mundos autosuficientes, estos ordenamiento s son extremadamente verstiles y pueden instalarse en cualquier lugar donde el terreno sea lo suficientemente barato como para hacer lucrativa la inversin. Como OCurrecon los complejos residenciales, estn siendo instalados en regiones que antes eran pobres. La avenida que simboliza la nueva expansin, la Eng. Lus Carlos Berrini, rpidamente desplaz a una antigua favela, gracias a un programa pagado por los nuevos ocupantes de la regin. En 1998 la mayora de las viviendas precarias haba desaparecido, pero todava se vean algunas de ellas y algunos bares para los sectores ms pobres. Se puede esperar, sin embargo, que en un corto perodo de tiempo la avenida est completamente transformada por los nuevos edificios, que exhiben una versin local del estilo arquitectnico posmoderno y totalmente purgada de los residentes pobres. Hasta que eso ocurra, la avenida Berrini ofrece un espectculo de desigualdad social de la misma calidad que el de Morumbi, con sus condominios cerrados acechando a las favelas. Finalmente, el desplazamiento de las nuevas actividades terciarias en direccin al oeste, recrea una oposicin entre las partes este y oeste de la ciudad que el modelo centro-periferia haba eclipsado. Mientras que las nuevas inversiones en complejos de oficinas y condominios cerrados para la clase alta estn concentradas en el lado oeste de la metrpolis, la regin este, tradicionalmente ms industrial, perdi dinamismo con la disminucin de las actividades industriales. Algunas de las viejas fbricas fueron transformadas en shopping centers, tiendas o centros de recreacin, pero muchas simplemente fueron abandonadas. Mientras que las zonas este y
68. Pinheiros, Limpo al Olmpia, dos de la El rea de la ciudad afectada por el movimiento de las actividades terciarias sigue al ro en ambas mrgenes, desde Lapa -pasando por Butanti y Morumbi- hasta Campo oeste, y desde Alto de Pinheiros hasta Santo Amaro, pasando por Ibirapuera y por ViJa al este. En todas esas reas podemos observar la combinacin de condominios cerra clase alta con favelas y de enclaves residenciales con centros comerciales y de oficinas.

sudeste continan siendo las ms pobres, ms industriales, que se expanden sobre todo por medio de construcciones ilegales y carecen de un nmero significativo de emprendimientos inmobiliarios para la clase alta, la frontera oeste de la ciudad abriga a las clases ms altas, sus emprendimientos residenciales y las nuevas actividades terciarias modernas. Esa oposicin ayuda a llevar ms complejidad al paisaje de la ciudad, ya transformado por la mejora de la periferia y por el relativo despoblamiento del centro rico. Para completar el cuadro, sin embargo, es necesario e~aminar la regin metropolitana como un todo.

Los otros municipios de la regin metropolitana fueron tratados muchas veces como una simple extensin de la periferia de la capital. Eso fue verdad en las dcadas de 1960 y 1970, pero entre 1985 y 2000 los procesos que afectan a esas ciudades han sido ms complejos, modificando las antiguas relaciones con el centro; La infraestructura urbana mejor significativamente, como en la periferia de la capital. Desde el punto de vista demogrfico, los otros municipios continan creciendo ms que el centro (tabla 6), y en ese sentido todava muestran el comportamiento tpico de la periferia. Desde el punto de vista econmico, sin embargo, la crisis de los aos ochenta afect de manera diferenciada a los municipios que eran muy industrializados y a los que no lo eran, modificando la relacin de simple complementariedad con la capital. Mientras que las regiones ms industriales sufrieron drsticamente los efectos de la crisis, grandes inversiones inmobiliarias y en actividades terciarias en lugares que hasta entonces eran bsicamente rurales, generaron un buen desempeo econmico con tasas continuas de crecimiento en las regiones al oeste y noroeste (Arajo, 1993: 37). El dinamismo de esas regiones es tal que por primera vez algunos de esos municipios pasan a recibir migrantes ricos del centro. Aunque Sao Paulo haya sido el municipio ms afectado por la crisis de los aos ochenta, Osasco y la regin del ABCD tambin fueron afectados.69 Esta ltima puede ser vista como un smbolo de la antigua era del desarrollo industrial, que abriga un gran nmero de industrias metalrgicas. Hasta hoy el ABCD tiene la mayor concentracin de empleos industriales de la regin metropolitana, y fue el centro del importante movimiento sindical del cual emergieron el PT Ysus lderes ms significativos.
69. Entre 1980 y 1990 la tasa promedio de variacin del valor agregado total (VAT) fue negativa en los municipios industriales como, por ejemplo, en Silo Paulo (-3,75%), en Osasco (-2,19%) y en la regin del A.SCD: -4,46% en Santo Andr, -2,96% en Sao Bernardo, -7,27% en Sao Caetano, -0,26% en Mau, y 1,23% en Diadema (Arajo, 1993: 35)-

La regin tiene una de las mejores infraestructuras urbanas del rea metropolitana y algunas de las rentas promedio ms altas. Solo cinco municipios de la regin metropolitana tienen ms de 5% de jefes de domicilio que ganan ms de 20 SM, y dos de ellos estn en la regin del ABCD: Sao Bernardo (5,8%) y Sao Caetano (6,3%).70 Sin embargo, contrariamente a lo que ocurri en el pasado, en los ltimos aos el desempeo econmico de esos municipios fue pobre y su poblacin creci muy poco (Sao Caetano perdi poblacin entre 1985 y 2000). Varios municipios de las zonas este y norte de la regin metropolitana tambin son industriales y sufrieron con la recesin econmica.71 Estos estn entre los municipios ms pobres de la regin metropolitana.72 En ninguno de los municipios de la regin este la proporcin de los jefes de domicilio que ganan ms de 20 SM es mayor aI3%; y en todos los municipios de la regin, entre 30% y 50% de los jefes de domicilio gana menos de dos salarios mnimos por mes. En contraste, los municipios al oeste y noroeste como Santana do Parnaba, Barueri y Cajamar revelan un cuadro de gran dinamismo econmico y representan un nuevo tipo de desarrollo. Esas reas tuvieron las tasas ms expresivas de crecimiento de poblacin en el perodo de 19801996. Ellas tambin tuvieron un notable desempeo econmico en una dcada marcada por el estancamiento econmico.73 Ese desempeo est asociado a elevadas inversiones en emprendimientos inmobiliarios (en su mayora condominios cerrados), complejos de oficinas, centros empresariales y shopping centers, en un patrn semejante al de los nuevos suburbios norteamericanos. Este patrn se completa por el hecho de que muchos de los nuevos habitantes de esas reas son migrantes de clase media y alta (probablemente muchos de los que abandonaron la parte central de la capital) y no de los sectores trabajadores, como tradicionalmente ocurra en la periferia. El mapa 2 muestra que Santana do Parnaba, la ciudad con renta ms elevada de toda la regin metropolitana (9,8 SM), tiene un nivel de riqueza que slo exista anteriormente en algunos de los distritos centrales de Sao Paulo.
70. Solo el 2,85% de los jefes de domicilio de otros municipios de la regin metropolitana ganan ms de 20 SM. De ese total, 40,69% todava est concentrado en el ABCD, con otro 7,26% en Osasco. Vase mapa 2. 71. Las tasas de crecimiento del VAT para e! perodo de 1980-1990 para municipios de las regiones este y norte, fueron: -2,58% en Mogi das Cruzes, -1,99% en Suzano, -1,60% en Biritiba Mirim, -0,59 en Guarulhos, -4,49% en Santa Isabe!, -2,95% en Franco da Rocha, y -1,91 % en Caieiras (Arajo, 1993: 35). 72. Los municipios ms pobres estn todos en la periferia de la regin metropolitana y la mayora es todava significativamente rural. 73. Entre 1980 y 1990 el VAT aument considerablemente en Barueri (12,62%), Santana do Parnaba (5,87%) y Cajamar (8,68%) (Arajo, 1993: 35).

Santana do Parnaba ejemplifica lo que se podra llamar nueva suburbanizacin de Sao Paulo. Su crecimiento no es como la expansin tradicional-en direccin a la periferia pobre e industrial-, ni como la de los antiguos suburbios residenciales norteamericanos de las dcadas de 1950 y 1960, pero s n nuevo tipo de suburbanizacin de los aos ochenta y noventa que re~e residencias y actividades terciarias. Santana do Parnaba no tuvo el mismo desempeo econmico de los municipios adyacentes de Barueri y Cajamar, pero muestra una manera ms clara de cmo la regin se est convirtiendo en un enclave de las nuevas clases media y alta. Fue el municipio con la tasa anual ms alta de crecimiento de la poblacin en los aos ochenta (12,76%) y con la mayor renta.74 El 90% del crecimiento de la poblacin durante los aos ochenta se debi a la migracin, y el municipio tuvo el mayor porcentaje de crecimiento resultante de la migracin en la regin metropolitana: 245% (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 137). Los migrantes eran sobre todo de los sectores medio y alto. En la medida en que se instalaron en regiones que eran bsicamente rurales y bastante pobres,7Screaron una situacin de dramtica desigualdad social, testimoniada por el hecho de que el coeficiente de GINI en Santana do Parnaba es de 0,7102, el ms alto de la regin metropolitana.76 Una de las diferencias entre Morumbi y las nuevas regiones ricas del rea metropolitana es que los condominios cerrados de estas ltimas son, en su mayora, horizontales en vez de verticales, es decir, consisten en reas amuralladas con casas independientes en vez de edificios de departamentos. Los condominios cerrados horizontales se expandieron al mismo tiempo en que Morumbi estaba construyendo sus edificios, y comparten las mismas imgenes de los complejos de departamentos. Hoy esos condominios son comunes no solo en la regin metropolitana, sino por todo el interior del estado, especialmente en las regiones ms ricas e industrializadas. Uno de los ms conocidos y antiguos es Alphaville -as llamado en alusin al famoso filme de Godard sobre una ciudad imaginaria en un futuro dominado por la tecnologa-o Ese condominio incluye no

74. El crecimiento de la poblacin entre 1991 y 1996 fue del 8,7%. En 1991, el 14% de los jefes de domicilio tena una renta mayor a 20 salarios mnimos. Es e! nico municipio (con excepcin de Sao Paulo) en e! cual ms de! 10% de los jefes est en esta categora. En 1991 la renta promedio de los jefes (en salarios mnimos) en los municipios de la regin noroeste era: 9,8 en Santana do Parnaba, 6,2 en Barueri; 5,9 en Cotia, y 3,2 en Cajamar. 75. En 1980, solo e! 1,5% de la poblacin econmicamente activa de Santana do Parnaba ganaba ms de 20 SM, mientras que e! 53,7% ganaba menos de 2 salarios mnimos. 76. El segundo ms alto es e! de Barueri: 0,6480. El coeficiente de GINI para la ciudad de Sao Paulo es de 0,5857, y para la regin metropolitana, 0,5748. Cajamar, que tuvo un buen desempeo econmico pero que no recibi residentes de renta elevada, tuvo un coeficiente de GINI significativamente menor: 0,4635. La mayora de los municipios en la regin este tiene coeficientes de GINI comparativamente bajos.

solo casas dentro de unidades amuralladas, sino shopping centers y centros de oficinas. Junto con los emprendimientos inmobiliarios vecinos de Aldeia da Serra y Tambor, en los municipios de Barueri y Santana do Parnaba, toda la regin fue agresivamente comercializada en el Brasil como una edge city, o sea, una verdadera representante del nuevo tipo de suburbio norteamericano.

Sao Paulo es, actualmente, una regin metropolitana ms diversificada y compleja de lo que era a mediados de dcada de 1980 , cuando el modelo centro-periferia era suficiente para describir su patrn de segregacin y desigualdad social. Una combinacin de procesos caus su transformacin. Entre ellos se incluye la reversin del crecimiento demogrfico; la recesin econmica, la desindustrializacin y la expansin de las actividades terciarias; la mejora de la periferia combinada con el empobrecimiento de los sectores trabajadores; el desplazamiento de parte de las clases media y alta hacia fuera del centro; y la amplia difusin del miedo al crimen, que llev a personas de todas las clases sociales a buscar formas ms seguras de vivienda. En consecuencia, no solo aument la desigualdad en Sao Paulo -el coeficiente de GINI en la regin metropolitana creci de 0,516 en 1981 a 0,586 en 1991- sino que tambin se hizo ms visible y explcita en la medida en que los residentes ricos y pobres viven ms prximos unos de los otros en las nuevas reas de expansin de la ciudad y de la regin metropolitana. Esas nuevas reas tienen, de hecho, los peores coeficientes de GINI y los paisajes ms impactantes de la coexistencia de pobreza y riqueza. Adems, en el contexto de creciente miedo al crimen y de preocupacin por la decadencia social, los residentes no muestran tolerancia con relacin a personas de diferentes grupos sociales ni inters por encontrar soluciones comunes para sus problemas urbanos. En vez de eso, adoptan tcnicas cada vez ms sofisticadas de distanciamiento y divisin social. As, los enclaves fortificados -edificios de departamentos, condominios cerrados, complejos de oficinas o shopping centers- constituyen la esencia de.una nueva manera de organizar la segregacin, la discriminacin social y la reestructuracin econmica en Sao Paulo. Las diferentes clases sociales viven ms prximas unas de las otras en algunas reas, pero se mantienen separadas por barreras fsicas y sistemas de identificacin y control. Sao Paulo, a fines de los aos noventa, es una metrpolis con ms favelas y conventillos, pero sus muchos barrios pobres de la periferia mejoraron considerablemente; las viejas reas centrales fueron transformadas por procesos combinados de acondicionamiento y decadencia; las perso-

nas de las clases altas viven en regiones centrales y bien equipadas, pero tambin en nuevos enclaves cerrados en regiones precarias y distantes, cerca de los ms pobres, en la capital o fuera de ella; los empleos terciarios se estn mudando hacia reas todava no urbanizadas y la oposicin entre oeste (ms rico) y este (ms pobre) se est volviendo ms visible. Es tambin una regin metropolitana en la cual las distancias fsicas que acostumbraban separar a los diferentes grupos sociales pueden haberse achicado, pero cuyos muros, que cercan las propiedades, son ms altos y los sistemas de vigilancia, ms ostensivos. Es una ciudad de muros en que la calidad del espacio pblico est cambiando inmensamente y de maneras opuestas a lo que se podra esperar de una sociedad que fue capaz de consolidar una democracia poltica. De hecho, la segregacin y el proceso de ostensiva separacin social cristalizado en las ltimas dcadas puede ser visto como una reaccin a la ampliacin de ese proceso de democratizacin, toda vez que funciona para estigmatizar, controlar y excluir a aquellos que terminaron de forzar su reconocimiento como ciudadanos, con pleno derecho de involucrarse en la construccin del futuro y del paisaje de la ciudad.

7.

ENCLAVES FORTIFICADOS: LEVANTANDO MUROS Y CREANDO UN NUEVO ORDEN PRIVADO

El viga en la garita fortificada es nuevo en e! servicio y tiene la obligacin de detenerme en e! condominio. Pregunta mi nombre y destino, observando mis zapatos. Llama a la casa 16 y dice que hay un ciudadano diciendo que es hermano de la duea de casa. La casa 16 responde algo que al vigilante no le gusta y hace hum. El portn de barras de hierro verde y argollas doradas se abre con pequeos trancos, como resistindose a darme paso. El vigilante me ve subiendo la ladera, repara en mi calzado y cree que soy el primer peatn autorizado a trasponer aquel portn. La casa 16, al final de! condominio, tiene otro intercomunicadar, otro portn electrnico y dos guardias armados. Los perros ladran a coro y dejan de ladrar de golpe. Un nio con una camiseta en la mano abre la puertita lateral y me hace entrar al jardn con un gesto de la camiseta. [oo.] El empleado no sabe qu puerta de la casa merezco, pues no vine a hacer una entrega ni tengo aspecto de visita. Se detiene, tuerce la camiseta para escurrir la duda y se decide por la puerta de! garaje, que no es ni aqu ni all. Obedeciendo las seales convulsivas de la camiseta, rodeo los automviles en e! garaje transparente, subo por una escalera de caracol y doy con una especie de sala de estar con un descomunal cielorraso, piso de granito, pared inclinada de vidrio, otras paredes blancas y desnudas, mucho eco, una sala de estar donde nunca vi a nadie sentado. A la izquierda de la sala se extiende la gran escalera que viene del segundo piso. Y al pie de la gran escalera hay una salita que ellos llaman jardn de invierno, anexa al patio interno donde viva el ficus. Ah est mi hermana de peignoir, tomando el desayuno en una mesa oval. Chico Buarque, Estorvo, 1991, pgs. 14, 16

En esa novela de 1991, Chico Buarque -el poeta y cantante de las pasiones urbanas y la vida diaria, de la resistencia al rgimen militar en la dcada de 1970, y la esperanza del cambio poltico en los tempranas aos ochenta- capta la experiencia de vivir detrs de muros y vigilado por

guardias, marca del nuevo estilo de vida en las ciudades brasileas.l La novela ocurre en Ro, pero podra muy bien ser en Sao Paulo o en cualquier otra ciudad de muros. En esas ciudades, y especialmente para su elite, un acto banal como una visita a la hermana implica lidiar con guardias particulares, identificacin, clasificacin, portones de hierro, intercomunicadores, portones electrnicos, perros -y mucha sospecha-o El hombre que se aproxima al portn es un buen candidato a ser sospechoso ya que anda a pie en vez de conducir un automvil, o sea, usa el espacio pblico de la ciudad de una manera ell"que los residentes del condominio rechazan. Los condominios cerrados, el nuevo tipo de vivienda fortificada de la elite, no son lugares en los cuales las personas caminen o por los cuales pasen. Son lugares distantes, a los que se accede slo en automvil y por sus residentes, unos pocos visitantes y, est claro, los empleados, que deben ser mantenidos bajo control y comnmente son encaminados hacia una entrada especial -la famosa entrada de servicio-o Alguien con apariencia equivocada y que insiste en caminar, slo puede suscitar dudas y reacciones ambiguas en los empleados, que tienen que reproducir en la prctica los cdigos de clasificacin de sus patrones. Los condominios cerrados constituyen el tipo ms deseable de vivienda para las clases altas en Sao Paulo hoy en da. En este captulo analizo ese nuevo tipo de residencia a partir de una serie de perspectivas interrelacionadas. Primero, defino a los condominios cerrados y su relacin tanto con otros tipos de vivienda que predominaron en el pasado, como con otros enclaves que producen segregacin semejante. Los condominios cerrados no son un fenmeno aislado, sino la versin residencial de una nueva forma de segregacin en las ciudades contemporneas. En segundo lugar, analizo los elementos que transformaron los edificios residenciales de Sao Paulo, y especialmente los condominios cerrados, en residencias de prestigio: seguridad, equipamientos de uso colectivo, servicios y ubicacin. En tercer lugar, discuto algunos aspectos problemticos de la vida cotidiana dentro de los muros de los condominios: la dificultad de llegar a regulaciones consensuales y hacer cumplir reglas, cuya expresin ms dramtica es la criminalidad de adolescentes, especialmente el vandalismo y los accidentes de automvil causados por jvenes que conducen sin habilitacin. En cuarto lugar, analizo las ambigedades, contradicciones y rechazos que este nuevo modelo genera, en la medida en que los residentes de la ciudad lo contraponen a otros espacios, opciones de vivienda y estilos de vida existentes en la ciudad. A pesar de que el nue-

va modelo no haya eliminado todas las otras posibilidades, proporciona el principal paradigma de distincin con relacin al cual las otras alternativas tienden a ser medidas. Existe hoy en la ciudad una esttica de la seguridad definida por el nuevo modelo, que simultneamente gua transformaciones en todos los tipos de vivienda y determina lo que confiere ms prestigio.

Los condominios cerrados son la versin residencial de una categora ms amplia de nuevos emprendimientos urbanos que llamo enclaves fortificados. Ellos estn cambiando considerablemente la manera como las personas de las clases media y alta viven, consumen, trabajan y gastan su tiempo de ocio. Estn cambiando el panorama de la ciudad, su patrn de segregacin espacial y el carcter del espacio pblico y de las interacciones pblicas entre las clases. Los enclaves fortificados incluyen complejos de oficinas, shopping centers y, cada vez ms, otros espacios que han sido adaptados para que se ajusten a ese modelo, como escuelas, hospitales, centros de recreacin y parques temticos. Todoslos tipos de enclaves fortificados comparten algunas caractersticas bsicas. Son propiedad privada para uso colectivo y enfatizan el valor de lo que es privado y restringido, al mismo tiempo que desvalorizan lo que es pblico y abierto en la ciudad. Estn demarcados fsicamente y aislados por muros, rejas, espacios vacos y detalles arquitectnicos. Estn volcados hacia el interior y no en direccin a la calle, cuya vida pblica rechazan explcitamente. Estn controlados por guardias armados y sistemas de seguridad que imponen las reglas de inclusin y exclusin. Son flexibles: debido a su tamao, las nuevas tecnologas de comunicacin, organizacin del trabajo y a los sistemas de seguridad, son espacios autnomos, independientes de su entorno, que pueden ser situados prcticamente en cualquier lugar. En otras palabras, en contraste con formas anteriores de emprendimientas comerciales y residenciales, pertenecen no a sus alrededores inmediatos, sino a redes invisibles (Cenzatti y Crawford, 1998).2 En consecuencia, aunque tiendan a ser espacios para las clases altas, pueden situarse en reas rurales o en la periferia, aliado de favelas o casas autoconstruidas. Finalmente, los enclaves tienden a ser ambientes socialmente homogneos. Quienes eligen habitar estos espacios valorizan vivir en-

1. Estorvo es una fantstica crnica de la vida contempornea en el Brasil expresada en trminos de crisis econmica, transformacin urbana y desarticulacin social, incluyendo sentimientos de desorientacin e incertidumbre acerca del futuro.

2. Vase Cenzatti y Crawford (1998) para un anlisis de espacios semipblicos, esto es, los espacios interiores de shopping centers, hoteles, aeropuertos, etctera, que, aunque sean propiedad privada, tienen uso pblico. Ellos no discuten la versin residencial de los enclaves.

tre personas selectas (o sea, del mismo grupo social) y lejos de interacciones indeseadas, movimiento, heterogeneidad, peligro e imprevisibilidad de las calles. Los enclaves privados y fortificados cultivan una relacin de negacin y ruptura con el resto de la ciudad y con lo que puede ser llamado un estilo moderno de espacio pblico abierto a la libre circulacin. Estos estn transformando la naturaleza del espacio pblico y la calidad de las interacciones pblicas en la ciudad, que se estn volviendo cada vez ms marcadas por la sospecha y la restriccin. Los enclaves fortificados confieren estatus. La construccin de smbolos de estatus es un proceso que elabora diferencias sociales y crea medios para la afirmacin de distancia y desigualdad sociales. Los enclaves son literales en su creacin de separacin. Estn claramente demarcados por todos los tipos de barreras fsicas y artificios de distanciamiento y su presencia en el espacio de la ciudad es una evidente afirmacin de diferenciacin social. Ofrecen una nueva manera de establecer fronteras entre grupos sociales, creando nuevas jerarquas entre ellos y, por lo tanto, organizando explcitamente las diferencias como desigualdad. El uso de medios literales de separacin es complementado por una elaboracin simblica que transforma el enclaustramiento, el aislamiento, la restriccin y la vigilancia en smbolos de estatus. Esa elaboracin es evidente en los anuncios inmobiliarios. La transformacin de los enclaves fortificados en espacios de prestigio exigi algunos cambios importantes en los valores de las clases altas. Primero, las residencias colectivas pasaron a ser preferidas a las residencias individuales. Las viviendas colectivas, como edificios de departamentos, estuvieron desvalorizadas por un largo tiempo en Sao Paulo a causa de su asociacin con los conventillos. Hasta hace poco tiempo las casas eran el paradigma de la residencia digna y la evidencia del estatus moral y social. Los valores de privacidad, libertad individual y familia nuclear contenidos en la casa independiente, sustentaron tanto la guerra contra los conventillos como la difusin de la casa propia entre los sectores trabajadores. Segundo, las reas aisladas, no urbanizadas y distantes fueron transformadas en espacios ms valorizados que los tradicionales barrios centrales y con buena infraestructura. Ese cambio requiri la inversin de los valores que haban prevalecido entre la dcada de 1940 y la de 1980, cuando el centro era inequvocamente asociado a los ricos, y la periferia, a los pobres. Por primera vez, algo como el suburbio americano se volvi popular entre la elite, y la distancia del centro fue resignificada para otorgar estatus en vez de estigma.

Vivir en edificios con varias familias, compartiendo tanto el uso como la propiedad de reas comunes, no es una experiencia nueva para la clase medida brasilea. Los condominios existen en Sao Paulo desde 1928. Aunque haya llevado un buen tiempo para que perdieran el estigma de conventillo y se volvieran populares entre la clase media, los departamentos se generalizaron a partir de la dcada de 1970, dados los cambios en los financiamientos y el boom de construcciones que le sigui. Varios elementos, sin embargo, diferencian los departamentos de la dcada de 1970 de los condominios cerrados de las de 1980 y 1990. A pesar de que el antiguo tipo de departamento contine construyndose y su . mercado se haya expandido incluso hasta los sectores trabajadores, los , emprendimientos ms sofisticados y caros son de otro tipo. Una diferen: cia es la ubicacin: mientras que en los aos setenta los edificios residenciales todava estaban concentrados en los barrios centrales, los condominios cerrados de la dcada de 1990 tienen a situarse en reas distantes. Mientras que los antiguos departamentos integraban la red urbana, los condominios recientes tienden a ignorada. Segundo, los condominios cerrados son por definicin amurallados, mientras que los edificios de los aos setenta solan ser abiertos hacia las calles. Aunque la mayora de estos haya sido cercada recientemente, el aislamiento no era parte de su concepcin inicial, pero s una adaptacin al nuevo paradigma. Tercero, el nuevo tipo de condominio cerrado acostumbra tener grandes (algunas veces, muy grandes) reas y equipamientos de uso colectivo, mientras que en la generacin anterior los espacios comunes se limitaban generalmente a garajes, reas de circulacin, pequeos playgrounds y tal vez un saln de fiestas.3 Mientras los condominios de la dcada de 1970 eran bsicamente edificios de departamentos, en los aos noventa pueden ser de dos tipos: vertical u horizontal. Los primeros son generalmente una serie de edificios en grandes reas con varios equipamientos de uso colectivo, y son el tipo predominante en Sao Paulo. Los ltimos consisten en una serie de casas -este tipo predomina en los otros municipios de la regin metropolitana-. Las casas generalmente son construidas por los mismos propietarios, no por los empresarios, al contrario de lo que es la regla en los Estados Unidos. En consecuencia, no tienen un diseo uniforme, aunque varios empresarios incluyan en los ttulos de venta varias regulaciones re-

3. Algunos de los condominios recientes tienen ms de 100.000 ro2 para uso colectivo y pueden ser comparados con clubes sofisticados. Algunos son tan grandes como un barrio, con ms de 20.000 habitantes y varias calles internas. Estn invariablemente cerrados.

1
ferentes a retiros, reas abiertas, muros y cercas, tamao de la casa y uso (solo residencial). Pero continan siendo condominios, ya que la propiedad y el uso de reas comunes son compartidos colectivamente y los residentes tienen que obedecer las convenciones del condominio. Los condominios cerrados brasileos no son obviamente una invencin original, pero comparten varias caractersticas con los CID (common interest developments o desarrollos de intereses comunes) y suburbios americanos. Sin embargo, algunas diferencias entre ellos son esclarecedoras.4 Primero, los condominios cerrados brasileos son invariablemente amurallados y con acceso controlado, mientras que en los Estados Unidos los emprendimientos cerrados (gated communities) constituyen solo cerca del 20% de los CID.s Segundo, los tipos ms comunes de condominios cerrados en Siio Paulo an son los de edificios de departamentos y, a pesar de que pueden ser vendidos como un medio de escapar de la ciudad y sus peligros, todava son ms urbanos que suburbanos. Los primeros complejos construidos de acuerdo con el modelo cerrado son un buen ejemplo. El Ilha do Sul, construido en 1973, es un complejo de clase media de seis edificios, cada uno con 80 departamentos de tres dormitorios, ubicado en la zona oeste de la ciudad (Alto de Pinheiros). Sus principales innovaciones eran, por un lado, ofrecer comodidades como un club de ms de 10.000 m2, incluyendo instalaciones deportivas, un restaurante y un teatro y, por el otro, la seguridad: est amurallado y el acceso est controlado por seguridad privada. En esa poca el crimen no era la principal preocupacin de la ciudad, y la prctica de controlar la circulacin era en verdad temida por varios grupos: en 1973 era el auge de la dictadura militar y para muchos, cualquier investigacin de identidad era vista como amenazadora. Ese hecho indica cmo el enclaustramiento fue una eStrategia inmobiliaria y de mercadotecnia que se volvi dominante en las dcadas siguientes: hoy los procedimientos de seguridad son requisito en todos los tipos de edificios que aspiren a tener prestigio. Durante el final de la dcada de 1970 y la de 1980, la mayora de los condominios cerrados construidos en Siio Paulo eran verticales y estaban ubicados en Morum. bi, siguiendo el ejemplo del Portal do Morumbi. Los condominios horizontales comenzaron a ser construidos a fines de los aos setenta, especialmente en los municipios adyacentes a la capital en la parte oeste de la regin metropolitana. Estos presentan algunas diferencias interesantes en relacin con sus equivalente americano. Aunque la homogeneidad social sea obviamente valorizada, la homogeneidad del proyecto no lo es: casas con la misma planta y fachada son desvalorizadas y poco comunes. Tradicionalmente, en Siio Paulo, las casas estandarizadashan sido construidas para los sectores trabajadores y son desvalorizadas no solo por la poblacin en general, sino tambin por las personas que no tienen otra opcin que vivir en ellas. Los residentes hacen esfuerzos increbles para transformar sus casas y darles lo que llaman . personalidad, es decir, una apariencia individualizada.6 El alto valor ligado a la personalidad" de la casa, compartido por todas las clases sociales, probablemente explica por qu las casas estandarizadas no son comunes entre la elite. Eso tambin es responsable probablemente por el hecho de que los edificios de departamentos tambin deben mostrar personalidad", y los edificios de Morumbi exhiben una considerable variacin en el intento por distinguirse individualmente. Ms importante, sin embargo, es que ese rechazo por la homogeneidad incluso entre personas que forman parte de un mismo grupo social puede estar relacionada con el hecho de que en la justificacin ideolgica de los condominios cerrados de Siio Paulo no hay ninguna referencia positiva a la idea de comunidad, algo siempre invocado en los emprendimientos norteamericanos. Los condominios nunca son llamados comunidades -como ocurre en los Estados Unidos, donde reciben el nombre de gated communities-, ni son anunciados como un tipo de vivienda que pueda realzar el valor de hacer cosas en conjunto. En verdad, los residentes brasileos parecen despreciar bastante esa idea de comunidad. Otro punto interesante de comparacin con los Estados Unidos es el uso de contratos y convenciones restrictivos (restrictive covenants). Aunque los condominios brasileos tengan necesariamente convenciones, y aunque estas sean segregadoras, histricamente no han sido un instrumento de la industria inmobiliaria, como es el caso en los Estados Unidos, segn McKenzie (1994: especialmente cap. 2). Solamente en la ltima generacin de grano

4. Vase McKenzie (1994) para un anlisis de los CID en los Estados Unidos. Segn McKenzie los OD comparten tres caractersticas que los distinguen de otros tipos de vivienda: propiedad en comn; participacin obligatoria en la asociacin de residentes, y rgimen privado de convenciones restrictivas impuesto por los residentes. Estos pueden ser de tres tipos: desarrollos de unidades planeadas (o PUD -p/anned unit deve/opmetlts), que consisten en casas aisladas construidas de acuerdo con un mismo plano maestro, en general en los suburbios; condominios, co mnmente edificios; y cooperativas (o co-ops), es decir, departamentos en los que los condminos tienen participacin accionaria en el edificio como un todo, en vez de ser propietarios de una unidad (1994: 19). 5. Blakely y Snyder (1997: 7, 180) estiman que el 19% de todas las 190 asociaciones integrantes del CAl (Community Association Institute) en 1996 eran condominios cerrados. Estos corresponderan a ms de 3 millones de unidades. No hay estimaciones disponibles del nmero de condominios cerrados en Siio Paulo.

o~

o~

6. Vengo estudiando con jarnes Holston las transformaciones en las viviendas de la clase trabajadora. Uno de los barrios en nuestro estudio fue inicialmente construido por un constructor inmobiliario en la dcada de 1970, con casas estandarizadas. Las casas se fueron alterando a tal punto que despus de 20 aos es casi imposible identificar las plantas y fachadas originales.

des condominios los constructores comenzaron a incluir sus restricciones en los contratos de venta. En los viejos tipos de edificios de departamentos, estas se limitaban a la preservacin de la arquitectura y de la fachada, lo que es un asunto totalmente diferente en los edificios. En el caso de las casas estandarizadas de la clase trabajadora, esas restricciones nunca existieron o nunca se cumplieron, y las modificaciones constantes son la regla. Los condominios horizontales de las dcadas de 1980 y 1990 representan el proceso de suburbanizacin de Sao Paulo. Ese proceso todava es incipiente si se lo compara con los Estados Unidos? Antes de los aos ochenta, si los constructores inmobiliarios actuaron como planificadores urbanos privados, eso fue ms evidente en la expansin de la periferia pobre que la creacin de suburbios ricos. Muy recientemente, los casos ms famosos de barrios planeados para la elite eran aquellos proyectados a comienzos del siglo xx, incluyendo Higienpolis, la Avenida Paulista y las famosas ciudades-jardn proyectadas en la dcada de 1920.8 Esas reas, sin embargo, siempre fueron centrales, no haba ninguna propiedad comn, y las casas eran construidas individualmente. Adems, aunque esos emprendirnientos tuvieran contratos con restricciones con relacin al proyecto y al uso, algunas de sus regulaciones se convirtieron en norma, ya que fueron incorporadas al Cdigo de Obras de la ciudad en 1929. Hoy estn reglamentados por los cdigos de zonificacin de la ciudad, no por las determinaciones de los contratos originales. Los emprendimientos inmobiliarios para la elite lejos del centro de la ciudad se volvieron significativos solo a fines de la dcada de 1970. Fue tambin en esa poca que unos pocos constructores comenzaron a construir algo semejante a las new towns y edge cities norteamericanas, es decir, reas suburbanas que combinan emprendimientos residenciales con centros comerciales y espacio para oficinas. Algunos de esos desarrollos ms famosos y agresivos en trminos de mercadotecnia son Alphaville, Aldeia da Serra y Tambor, en los municipios de Santana do Parnaba y Barueri, la nueva rea de emprendimientos para las clases medias y altas en la regin metropolitana. AlphavilIe comenz en la dcada de 1970, construida por los mismos constructores de Ilha do Sul, los cuales promovieron posteriormente otros condominios horizontales en las reas prximas. Construido en un rea de 26 km2que se extiende por dos municipios (Barueri y Santana do Parnaba), AlphavilIe est dividida en varias reas residenciales amuralladas -cada una enclaustrada .a
7. Para el caso norteamericano, vanse Jackson (1985) y McKenzie (1994). 8. Esas ciudades jardn existen hasta hoy y dieron origen al rea ms rica de la ciudad,lIamada Jardins. Con sus tpicas calles circulares, la primera de ellas, Jardim Amrica, fue planea. da en Inglaterra por la firma de Barry Parker y Raymond Unwin. }

por muros de 3,5 m de altura y accesibles solo por una entrada controlada-, un complejo de edificios de oficinas (Centro Empresarial) y un . centro comercial alrededor de un shopping center (Centro Comercial). Las partes que fueron construidas en primer trmino, a mediados de los aos setenta, feron el centro de oficinas y dos de las reas residenciales. En el inicio de la dcada de 1990, AlphavilIe tena un rea urbanizada de 2 13 km y una poblacin fija Ge cerca de 20.000 habitantes. El Centro Empresarial abrigaba a 360 empresas y el Centro comercial, a 600 empresas. En promedio, la poblacin fluctuante diaria era de 75.000 no residentes.9 En 1989, el 55,4% del ingreso de impuestos de Barueri vena de Alphaville (Leme y Meyer, 1997: 20). La seguridad es uno de los principales elementos en su publicidad y una de las principales obsesiones de . todos los involucrados con el emprendimiento. Al inicio de la dcada de 1990 su fuerza de seguridad privada tena ms de 800 hombres y 80 , vehculos. Cada unidad (Residenciales, Centro Comercial y Centro Empresarial) contrata su propia seguridad para mantener el orden interno, y existe hasta una fuerza de seguridad comn para cuidar los espacios pblicos (las avenidas e incluso la ruta que lleva a Sao Paulo).

El objetivo de las propagandas es seducir. Los anuncios usan un repertorio de imgenes y valores que habla a la sensibilidad y fantasa de las personas a fin de alcanzar sus deseos. Como Aug indica en su anlisis de los anuncios de los chateaux y domaines franceses, su efecto yace en el descubrimiento o en la sbita revelacin a un individuo especfico de un lugar donde, imagina, la vida ser posible para l (1989: 28-29).10 Para conseguir ese efecto, los anuncios y las personas a quienes ellos apelan tienen que compartir un repertorio comn. Si los anuncios fallan en articular imgenes que las personas puedan entender y reconocer como suyas, fallan en seducir. Por lo tanto, los anuncios inmobiliarios constituyen una buena fuente de informacin sobre los estilos de vida y los valores de las personas cuyos deseos elaboran y ayudan a moldear. A continuacin analizo anuncios de departamentos y condominios cerrados publicados en el peridico O Estado de Sao Paulo en el perodo de 1975-

9. Datos de la constructora Alburquerque, Takaoka S.A., publicados en el boletn interno de Alphaville (Jornal de Alpbavi/le, XIV (3): S, 1991). A fines de la dcada de 1990 la poblacin residente parece haber crecido a 30.000, y el promedio de poblacin fluctuante, a 80.000 (comunicacin verbal de representantes de la constructora). 10. Vase Aug (1989) para un anlisis del sistema de propaganda inmobiliaria.

1996.0 Durante ese perodo, fue elaborado un nuevo tipo de residencia colectiva y cercada, como el ms prestigioso y deseable para las clases media y alta de Sao Paulo. El anlisis revela los elementos de los patrones actuales de diferenciacin y distincin sociales. Muestra cmo las clases altas construyen su lugar en la sociedad y su visin del tipo de residencia donde <<la vida sera posible para ellas. A travs de las ms diversas culturas y clases sociales, el hogar cristaliza importantes sistemas simblicos y moldea sensibilidades individuales.!2 La vivienda y el estatus social estn obviamente asociados y en varias sociedades la residencia es una forma de que las personas se afirmen pblicamente. En consecuencia, la construccin o adquisicin de una casa es uno de los proyectos ms importantes que las personas deben realizar. La casa hace declaraciones tanto pblicas como personales, ya que relaciona lo pblico y lo domstico. Al crear una casa las personas no solo descubren y crean su posicin social sino que tambin moldean su mundo interior. Para las clases trabajadoras paulistas, sus casas autoconstruidas son claramente su proyecto de vida ms importante y consumen la mayora de sus energas y recursos por muchos aos. Esas casas expresan sus visiones sobre su pertenencia a la sociedad y sobre qu es ser moderno. A travs de sus casas, los residentes desarrollan un discurso mediante el cual hablaQ simultneamente sobre la sociedad y sobre s mismos. En el caso de los trabajadores pobres en Sao Paulo, el proceso involucra no la compra de una casa ya lista, sino todo un proceso de construccin, tanto material como simblico. Ellos no compran una casa, sino que literalmente la construyen. As, bsicamente no existen anuncios en peridicos para las casas de la clase trabajadora en Sao Paulo. En los barrios de la clase trabajadora, el mercado inmobiliario cuenta casi exclusivamente con pequeas oficinas locales, comunicacin interpersonal y la distribucin de pequeos panfletos en cruces de trnsito. Los anuncios en peridicos existen solo para viviendas para las clases media y alta, especialmente edificios de departamentos. Para las clases media y alta, la creacin de una residencia est mediada por anuncios publicitarios y por las industrias inmobiliaria y de la construccin. En los ltimos veinte aos, esos anuncios elaboraron lo que llaman un nuevo concepto de vivienda y lo transformaron en el tipo

ms deseable de residencia. u Este nuevo concepto de vivienda articula . cinco elementos bsicos: seguridad, aislamiento, homogeneidad social, equipamientos y servicios. La imagen que otorga el mayor estatus (y es ms seductora) es la de la residencia enclaustrada, fortificada y aislada, un ambiente seguro en el cual alguien puede usar varios equipamientos y servicios y vivir slo con personas que se perciben como iguales. Los anuncios presentan la imagen de islas a las cuales se puede retornar todos los das para escapar de la ciudad y para encontrar un mundo exclusivo de placer entre iguales. Los enclaves son, por lo tanto, opuestos a la ciudad, representada como un mundo deteriorado en el cual hay slo polucin y barullo pero, lo que es ms importante, confusin y mezcla, esto es, heterogeneidad social. Los condominios cerrados corresponden a la versin ideal de ese nuevo concepto de vivienda, un ideal con relacin al cual las otras for, mas menos completas son siempre medidas. Se supone que los condominios cerrados son mundos separados. Sus anuncios proponen un estilo de vida total, superior al de la ciudad, incluso cuando son construidos dentro de ella. El Portal do Morumbi fue uno de los primeros condominios cerrados en Sao Paulo. El4 de septiembre de 1975 el complejo fue publicitado en el peridico O Estado de Silo Pauta en un anuncio de pgina entera. Una serie de pequeas ilustraciones mostraba lo que sera la vida de sus residentes hora a hora, desde las 7 de la maana hasta las 11 de la noche. Se mostraba a las personas en la piscina, en la sala de ejercicios, en el sauna, en el ptayground y caminando por los jardines. El texto principal deca:

11. La muestra de anuncios analizada se hizo seleccionando dos ediciones, generalmente de domingo, de cada ao (uno de la primera mitad del ao y una de la segunda). Examin todos los anuncios inmobiliarios de cada edicin seleccionada. 12. Vase, por ejemplo, el clsico anlisis de Bachelard (1964) sobre la relacin entre casa y memoria; el de Bourdieu (1972) sobre la casa Kabyle; y el de Cunningham (1964) sobre la casa Atoni.

13. Hay muchas maneras posibles de abordar los anuncios. Eleg enfatizar el simbolismo de la casa, pero un abordaje alternativo sera identificar cmo expresan las variaciones de las polticas habitacionales y cdigos de construccin analizados en el captulo 6. A pesar de que los anuncios no mencionan los cdigos de zonificacin, reglamentaciones restrictivas, crisis econmica y dificultades de financiamiento, todas esas cuestiones pueden ser ledas en el lenguaje especfico de la publicidad. En verdad, el nuevo concepto de vivienda' es una respuesta a la necesidad de los constructores inmobiliarios de construir edificios de departamentos lejos del centro y en inmensos lotes a causa de los cdigos de zonificacin y del aumento del precio de la tierra. En los anuncios, sin embargo, esa necesidad aparece transfigurada en elija un estilo de vida-o De la misma manera, si los departamentos estn siendo construidos con reas internas ms pequeas, tanto a causa del menor poder adquisitivo de los compradores como de la necesidad de mantener una cierta tasa de utilizacin, el espacio reducido es anunciado como solucin racional. perfectamente adaptada a la -vida moderna de personas dinmicas . A pesar de que los anuncios ofrecen material para una interpretacin de la vida domstica de las familias de clase media paulistas (por ejemplo, por medio de un anlisis de la distribucin de espacios y funciones, del uso de materiales y otros), concentro el anlisis sobre todo en lo que esas residencias expresan pblicamente en el espacio de la ciudad.

Aqu todos los das son domingo. Constructora Alfredo Mathias. Playground, canchas, centro mdico. Los paseos al aire libre a cualquier hora de! da y de la noche vuelven a ser un placer plenamente posible y absolutamente seguro en e! Portal do Morumbi. Vigilancia las 24 horas del da. Seguridad perfecta en la creciente inseguridad de la ciudad (O Estado de Siio Paulo, 4 de septiembre de 1975). El anuncio sugiere un mundo claramente distinguible de la ciudad alrededor: una vida de placer seguro, un eterno domingo. Para garantizar esa inversin, guardias en estado de alerta 24 horas al da. Por lo menos diez aos antes de que el crimen violento aumentara y se convirtiera en una de las principales preocupaciones de los residentes de Sao Paulo, la inseguridad de la ciudad ya se estaba construyendo en las imgenes de las inmobiliarias para justificar un nuevo tipo de emprendimiento urbano y de inversin. Esa prctica persiste hasta el presente. Granja Julieta. Vaya all y viva feliz. 3 dormitorios, 2 baos, 1.000 m2 de jardines, piscinas, playground, saln de fiestas, todos con garaje. Una plaza es una plaza: usted no tiene vecinos por encima suyo, lejos de la polucin ambiental y visual. Sol por entero, aire puro y mucho silencio. Todo el complejo est rodeado por altas cercas protectoras. El portn de los garajes posee garanta de control. Playground: da libertad segura a los nios y paz a los adultos. Estatus, confort. Todas las ventajas de un complejo residencial cerrado, con encantos de un club sofisticado (O Estado de Siio Paulo, 11 de enero de 1976). Apelando a la ecologa, salud, orden, recreacin y, claro, seguridad, los anuncios presentan los condominios cerrados como lo opuest? al caos, polucin y peligros de la ciudad. Estas imgenes son compartl?as por los que deciden dejar el centro para habitar los nuevos .compleJos, aun cuando estn situados en reas con infraestructura precarIa y que requieran largas horas en el trnsito. 7.1. -Me fui de la Avenida Paulista a causa del ruido. [oo.] Los fines de semana estaba e! movimiento de aquellos restaurantes, de todo aquello. Entonces se fue haciendo imposible vivir [oo.] Y la circulacin de gente durante todo el da enfrente de donde yo viva, era como si fuera e! centro de la ciudad: eran office-boys, aquel movimiento permanente, permanente. Ama de casa, 52 aos, vive en Morumbi con su marido, ejecutivo de una multinacional, y dos hijos.

El aislamiento y la distancia del centro de la ciudad y su intensa vida urbana son tomados como condiciones para un estilo de vida mejor. Los anuncios comnmente se refieren al paisaje natural de los emprendimientos, con reas verdes, parques y lagos, y usan frases con apelativos ecolgicos. Los condominios tambin son representados frecuentemente como islas instaladas en medio de alrededores nobles. Quin dice que el departamento no combina con la naturaleza? Aqu est la prueba de lo contrario. [oo.] Un departamento perfecto, donde usted y su familia van a sentirse en total armona con la naturaleza. 2 dormitorios, sala con 2 ambientes, cocina y rea de servicio espaciosa. Finsimas terminaciones, condominio cercado por muros y rejas de hierro, garita con porteros 24 horas al da, intercomunicador, garaje. Tranquilidad permanente: e! verde a su alrededor ser permanente, una vista externa para descansar los ojos y e! espritu (O Estado de Siio Paulo, 12 de octubre de 1986). Despierte al hombre libre que existe en usted. Mdese a la Chcara Flora. Aqu va a poder ser gente toda la semana y no slo los sbados y domingos. Aqu usted va a vivir rodeado de verde, respirando aire puro. [oo.] Aqu usted va a cambiar de vida sin salir de Sao Paulo. [oo.] Seguridad total con cercas y garita con intercomunicador (O Estado de Siio Paulo, 22 de enero de 1989). El derecho a no ser perturbado. Estamos ofreciendo a usted un concepto habitacional completamente nuevo y revolucionario. Casas de dos dormitorios. Toda la seguridad para usted y la tranquilidad para sus hijos. Las residencias forman un complejo totalmente protegido por muros. El acceso es permitido exclusivamente a los residentes. La portera controla todo. Pero usted nunca estar aislado. 5.000 metros cuadrados de jardines y reas de recreacin, con dos piscinas. [oo.] Vila das Merd~s (O Estado de Siio Paulo, 6 de enero de 1980). Slo con seguridad total el nuevo concepto de vivienda est completo. Seguridad significa cercos y muros, guardias privados 24 horas al da y una serie interminable de instalaciones y tecnologas -garitas con bao y telfono, puertas dobles en el garaje, monitoreo por circuito cerrado de vdeo, etctera. Seguridad y control son las condiciones para mantener a los otros afuera, para asegurar no solo exclusin sino tambin felicidad, armona, e incluso libertad. Relacionar la seguridad exclusivamente con el crimen es ignorar todos sus otros significados. Los nuevos sistemas de seguridad no solo ofrecen proteccin contra el crimen, sino tambin crean espacios segregados en los cuales la exclusin es cuidadosa y rigurosamente practicada. Ellos aseguran el derecho a no ser perturbado, probablemente una alusin a la vida en la ciudad y a los encuentros en las calles con personas de otros grupos sociales, mendigos y sin techo.

Adems de ser distantes, segregados y seguros, se supone que los condominios cerrados sean universos autocontenidos. Los residentes deben tener a su disposicin casi todo lo que necesitan para que puedan evitar la vida pblica de la ciudad. Para ello, los equipamientos de uso colectivo transforman a muchos condominios en sofisticados clubes. Verteville4 -en Alphaville- solucionesreales para problemas actuales [...] Vistaa dos lagosy bosques.Respirehondo! Densidadde poblacin muy reducida. Convivenciasin inconveniencia:centro de convivenciacompleto y sper sofisticado.Valela pena conocerlo: 4 piscinas(la grande, la climatizada, la infantil y la de shock trmico e hidromasaje).Bar acutico. [oo.] Saunas. Saln de ballet, esgrima y gimnasia. Sala de bronceado y masajes. Vestuariocompleto.Mini drugstore con libros, revistas,tabaquera, etctera [...] programas diarios de actividadesorientadas a nios, deportes, biblioteca, huerta, crianza de pequeos animales,etctera.Una administracinindependiente:totalmentediferentede lo convencional,creando nuevosservicios, sorprendentesy fundamentalescomo: asistenciaespeciala los nios [oo.], servicioopcional de mucamas, servicioopcional de abastecimientos:usted tendr quin haga sus compras de supermercado. Serviciode lavado de automvil. Transporte hacia los dems barrios de Sio Paulo. Seguridad absoluta, inclusiveelectrnica.3 suitesms escritorio y 3 garajes. 420 m2 de rea total (O Estado de Siio Pauta, 4 de octubre de 1987). A pesar de la mercadotecnia insistente de las numerosas instalaciones para uso comn, en todos los edificios y condominios en que realic investigaciones su uso es muy bajo, con excepcin de los playgrounds. Tal vez eso refleja de qu manera los residentes se sienten poco cmodos con la idea de compartir un espacio residencial, algo que los anuncios intentan rebatir sugiriendo que la sociabilidad sera posible sin inconveniencia y que la densidad de la poblacin es baja. El poco uso de las reas comunes podra tambin indicar que la presencia de todas esas instalaciones -algunas de ellas bastante lujosas- es ms una marca de estatus que . una condicin necesaria para una vida cotidiana ms gratificante. En otras palabras, esas instalaciones parecen tener que ver ms con la ostentacin que con un nuevo patrn de sociabilidad entre vecinos o con nuevos conceptos de vida privada. Slo los nios parecen desarrollar su sociabilidad en los condominios, pero incluso eso parece no sobrevivir despus que ellos desarrollan otras relaciones en sus escuelas privadas o en los clubes que las familias no dejan de frecuentar. Adems de los equipamientos de uso colectivo, los condominios cerrados de Sao Paulo ofrecen un amplio abanico de servicios: psiclogos y ) profesores de gimnasia para cuidar de la recreacin de los nios, clases de todo tipo para todas las edades, deportes organizados, bibliotecas, jardinera, cuidado de mascotas, mdicos, centros de mensajes, comida conge-

lada,14 servicio domstico, cocineras, personal de limpieza, choferes, lava autos, transporte y empleados para hacer las compras de supermercado. Si la lista no corresponde a sus sueos, no hay de qu preocuparse, ya que todo lo que usted quiera tambin entra en la lista de los servicios. No es solo en los. grandes condominios que imperan los servicios. Uno de los tipos de vivienda que Se est haciendo cada vez ms popular entre la clase media, es el flat. En general, son departamentos pequeos (con uno o a lo mximo dos do;mitorios) en edificios que ofrecen todos los servicios de un hotel. En razn de su popularidad, el precio por metro cuadrado de los departamentos de un dormitorio ha sido ms alto que en departamentos de cuatro dormitorios (Embraesp, 1994: 4). La expansin de los servicios domsticos no es algo exclusivo del Brasil. Como muestra Sassen (1991: caps. 1 y 8), en las llamadas ciudades globales, la expansin de los segmentos de alta renta exige un aumento de empleos de baja remuneracin: yuppies y trabajadores pobres migrantes, dependen unos de los otros. Cualquier anlisis del lado afluente de Los ngeles revela la presencia de un increble nmero de inmigrantes que trabajan como empleadas domsticas, nieras y jardineros para mantener el lujoso estilo de vida de las casas protegidas por se!vicios de seguridad armada (vase, por ejemplo, Rieff, 1991). En Sao Paulo, sin embargo, los servicios domsticos en condominios cerrados son la versin actual de un antiguo patrn. Los servicios son una obsesin entre las clases media y alta brasileas. Una de las razones ms comunes que las personas dan para justificar la mudanza hacia un edificio de departamentos, es la imposibilidad de encontrar buenos servicios; o sea, bsicamente la imposibilidad de tener empleadas que duerman en el empleo y se hagan cargo de la casa y de los nios. Elaborando ese tema, el anuncio de un departamento en Ibirapuera us como ilustracin la foto de una mujer negra gorda y sonriente -el estereotipo de la buena empleada, con su alusin a la imagen de una esclava- usando uniforme y sosteniendo un plumero. El anuncio deca: Un departamento donde no faltan los buenos servicios para que su familia viva tranquila. El primer departamento que ya viene con servicios (O Estado de Siio Pauta, 12 de octubre de 1986). Al mismo tiempo en que los servicios ofrecidos por los condominios enfatizan la tradicin brasilea de tener empleados domsticos, introducen importantes cambios. Un arreglo en el cual administraciones dife14. Las familias brasileas de clase media que ya no pueden sostener una cocinera que viva en la casa, han desarrollado otra solucin: contratan a una cocinera que en un da prepara y congela alimentos para varios das.

rentes e independientes ofrecen varios tipos de servicios es muy distinto de las antiguas relaciones personalizadas del trabajo domstico. Las tareas en el nuevo contexto son ofrecidas como mltiples servicios temporarios, en lugar de la antigua relacin ms permanente e individualizada con personas que vivan en la casa (por ejemplo, una persona que prepara comida congelada una vez por mes en vez de una cocinera, o una mucama que trabaja una vez por semana en vez de una que vive en la casa). Muchas veces, los nuevos servicios son gerenciados por la administracin del condominio y ya no a travs de la relacin personal entred.empleado y la familia (normalmente la duea de casa). Esos cambios hacen el abastecimiento de servicios formal e impersonal, pero sin afectar necesariamente la naturaleza de las tareas que las clases media y alta pagan a otros para desempear.1S Adems de esos cambios en los servicios ms tradicionales, se crearon otros nuevos, siendo el ms obvio de ellos la seguridad privada (vase captulo 5).16 En los condominios ese servicio combina nuevos y antiguos patrones. Aunque en los ltimos aos la industria de la seguridad privada haya crecido considerablemente, en la mayora de los condominios a que tuve acceso, esos servicios asumen la forma de seguridad orgnica, es decI; guardias contratados directamente por el condominio, con frecuencia bajo la rbrica de otros servicios (como limpieza, por ejemplo) o sin un contrato legal de trabajo. Muchos de los guardias de condominios no tienen entrenamiento formal para el trabajo y estn trabajando en condiciones ilegales (muchos son policas que desempean servicios particulares en sus horas de descanso y usan armas de la polica). Aun as, la existencia de un mercado oficial de servicios de seguridad -regulado por una ley federal, con cursos de entrenamiento y obligaciones laborales- encuadra la relacin de trabajo en trminos muy diferentes de los del mercado tradicional de servicios domsticos, totalmente asentado en acuerdos personales, e introduce nuevos problemas y preocupaciones. El carcter dudoso de los acuerdos laborales tambin se est con-

15. Este cambio ya se refleja en los nuevos datos sobre la fuerza de trabajo. De 1980 a 1991, el sector de servicios domsticos de la fuerza de trabajo urbana disminuy -0,3% por ao

en la ciudad de 5o Paulo, mientras que todos los otros subsectores del terciario, aumentaron. Los servicios personales y los servicios de reparacin y manutencin aumentaron un 3,3% y un 4,2 % al ao. Eso puede indicar un cambio en la manera por la cual los servicios son ejecutados, en vez de una disminucin del uso de servicios domstico. Por ejemplo, los servicios de limpieza realizados por empleados de una empresa no son clasificados como servicio domstico, aun cuando se realicen en una casa, sino como servicios de manutencin y reparacin (Leme y Meyer, 1997: 66). 16. De 1980 a 1991 los servicios de seguridad particular aumentaron un 4,9% al ao en la ciudad de 5o Paulo (Leme y Meyer, 1997: 66).

virtiendo en una fuente de gran ansiedad en algunas circunstancias. Por ejemplo, los residentes tienen dificultad para despedir guardias con quienes tienen solo acuerdos verbales, pero que aprendieron mucho sobre sus hbitos y podran usar ese conocimiento contra ellos o trabajar con criminales para chantajear a sus antiguos patrones. Los nuevos tipos de servicios no hicieron desaparecer a las tradicionales empleadas domsticas o los contratos de trabajo negociados personalmente y verbalmente, pero el encuadre de esas relaciones cambi. En muchas residencias de clase media, el espacio para las empl~adas disminuy, y muchas familias ya no pueden pagar por ellas (sin hablar de dos o tres empleadas, algo que era comn entre la clase media de una generacin atrs). Por otro lado, el servicio domstico ahora est reglamentado por ley. La Constitucin de 1988 extiende a los empleados domsticos los beneficios de la ley laboral (vacaciones remuneradas, un da de descanso remunerado por semana, dcimo tercer salario, previsin social, jornada de ocho horas y pago de horas extras). Como sera de esperar, la resistencia a esa ley fue intensa y uno de los caminos para pasar por encima de e.l!aes contratar mltiples servicios temporarios en vez de una empleada fiJa. En general, las empleadas bajo acuerdos permanentes estn negndose a trabajar sin un contrato y estn aprendiendo a usar la justicia del trabajo, que es probablemente la nica rama del sistema judicial del Brasil que puede beneficiar a los trabajadores. Sin embargo, el cumplimiento de la limitacin de horas de trabajo contina siendo ampliamente vulnerado, en especial en el caso de las empleadas que duermen en el empleo, y los ~ontratos no se extienden a los trabajadores irregulares (jornaleros, por ejemplo). Los empleados domsticos contratados por la administracin del condominio suelen tener contratos formales y de acuerdo con la legislacin. La ubicacin espacial de los empleados y servicios en los edificios siempre fue un problema para la clase media. Las soluciones varan, pero una de las ms emblemticas se refiere a las reas de circulacin en edificios de departamentos. A pesar de los muchos cambios recientes, la tradicin de separar las entradas y los elevadores en social y de servicio parece intocada: se espera que las personas de diferentes clases sociales no se mezclen o interacten en las reas pblicas de los edificios, aunque esa separacin sea ahora ilegaJ.l7 La clase media puede renunciar a sus

.!

17. En 1995 la ciudad de 5o Paulo aprob una ley prohibiendo cualquier tipo de discriminacin en el uso de e1evadores.Aunque todos los elevadores exhiban una copia de la ley,en el uso cotidiano la divisin entre lo social y lo de servicio contina siendo observada: Vase Holston (1989: 174-181) para un anlisis del sistema de separacin espacial en los departamentos modemistas proyectados por Oscar Niemeyer en Brasilia.

casas, puede abandonar las reas centrales de la ciudad, puede mudarse hacia espacios menores a los que estaba acostumbrada y puede tener menos empleados domsticos, pero no abdica de la separacin espacial entre sus familias y las personas que les prestan servicios. Algunas veces la distincin parece ridcula, porque los dos elevadores o puertas estn colocados lado a lado. A medida que el espacio disminuye y las soluciones ,lado-a-lado se difunden, los departamentos que tienen reas de circulacin totalmente independientes, capitallzan ese acto al anunciar: hall social independiente del hall de servicio (por ejemplo, O Estado de Sao Paulo, 24 de enero de 1988). La idea es antigua: la separacin fsica como una forma de prestigio de clase. Las reas de servicio tambin cambiaron recientemente. Los espacios para cuarto y bao de la empleada, lavandera y despensa han disminuido considerablemente en razn de los altos costos (son reas normalmente de ladrillos y con mucha caera), y estn comenzando a aparecer en algunos de los desarrollos ms recientes, soluciones como la lavandera colectiva en la planta baja y vestuario colectivo para empleadas que no viven con la familia. (El bao separado de la empleada en cada departamento, sin embargo, contina apareciendo incluso en las plantas ms pequeas.) En edificios para la clase alta, la existencia de dos o tres cuartos de empleada se anuncia como parte de las lujosas instalaciones del departamento. Lo notable es que, mientras situaciones semejantes a esas en otros pases dieron como resultado la reduccin de los empleados domsticos, el desarrollo de mquinas para servicios domsticos y la mayor participacin de todos los miembros de la familia en las tareas domsticas, en Sao Paulo se inventan soluciones ingeniosas que permiten mantener prcticamente inalterado el concepto tradicional de servicio domstico -sin hablar de la divisin de gnero de las tareas domsticas-.IB A medida que el nmero de trabajadores por condominio aumenta, que los trabajos domsticos cambian de carcter, que los servicios creativos proliferan para las clases media y alta, que no pueden pasar sin ellos, los mecanismos de control se diversifican. Cuando las administraciones creativas de los nuevos enclaves se hacen cargo del gerenciamiento del trabajo, estas pueden imponer formas ms estrictas de control que, si son adoptadas en una interaccin ms personal entre empleados domsticos y las familias que los contratan, podran crear relaciones diarias imposibles. Ese control ms profesional puede ser anunciado como un nuevo servicio:

El estilo avant-garde en una inversin top class. Ritz Flat. Proyecto Top Class [...]. Departamentos top class [...]. Plata top class [...]. Vida social y p,lacer to~ class [...]. Ubicacin top class [...]. Equipamientos top class: msl~a ~mblental, antena ~olectiva de TV y FM, control de garaje, portones electro~lcos, central de VIdeocasete, entrada de servicio aislada de la parte soc~~l,con control especfico. Administracin y servicios top class [...]. RentabIlidad top class (O Estado de Silo Paulo, 11 de enero de 1987).

18. Para una discusin reveladora de cmo la profesionalizacin de las mujeres de clase media y alta ha tenido poca repercusin en la organizacin de la vida domstica, vase Ardaillon (1997),

. En este ejemplo, los empleados son fundamentales para el emprendimiento top class, ya que se trata de un flat. El mtodo bsico de los controles especficos consiste en dar poderes a algunos trabajadores para controlar a otros. En varios condominios, incluyendo por lo menos dos donde hice trabajo de campo, tanto los empleados del condominio como las empleadas y mucamas de departamentos individuales (incluso las que vivan all) tenan que mostrar su carnet de identificacin para entrar y salir del condominio. Muchas veces, ellas y sus pertenencias personal~s son revisados diariamente al dejar el trabajo. Esos arreglos en general mvolucran a hombres que controlan mujeres. Las clases media y alta estn creando su sueo de independencia y libertad -tanto de la ciudad y su mezcla de clases como de las tareas domsticas diarias- con base en la dependencia de servicios realizados por personas de la clase trabajadora. Ellos entregan armas para que guardias mal pagados controlen sus propios movimientos de entrada y salida de los condominios. Piden a sus office-boys mal pagados que les resuelvan todos los problemas burocrticos, desde pagar sus cuentas y esperar en todo tipo de filas, hasta transportar cantidades increbles de dinero. Tambin piden a sus empleadas mal pagadas -que no es raro que vivan en las favelas del otro lado del muro del condominio- que laven y planchen sus ropas, arreglen sus camas, compren y preparen su comida y frecuentemente cuiden a sus hijos el da entero. Los miembros de las clases altas temen el contacto con los pobres y la contaminacin, pero continan dependiendo de sus empleados pobres. Ellos solo pueden estar angustiados por encontrar la manera apropiada de controlar a esas personas con las cuales mantienen tales relaciones ambiguas de dependencia y elusin intimidad y desconfianza. ' De hecho, el significado del control va ms all del gerenciamiento de empleados. Ya que la seguridad total es esencial para este tipo de residencia, el control es ejercido continuamente no solo sobre los empleados, sino sobre todos los visitantes, incluso la propia familia del residente. Si los propietarios pueden resistir ese controlo ignorado, los visitantes y espeCialmente las personas de la clase baja no tienen alternativa de sujetarse a l. Una vez establecido, ese control es en verdad control de clase, que ayuda a mantener el condominio como un mundo homogneo y aislado.

El control completa el nuevo concepto de vivienda, esto es, la imagen de un mundo exclusivo, aislado, disciplinado, fortificado, homogneo y autosuficiente, que parece sintetizar la nocin de un estilo de vida alternativo que personifica lo que la elite paulista de la dcada de 1990 llama libertad. Esos universos totales y autnomos parecen capaces de realizar las ms extraas fantasas. Una de ellas es el deseo de traer el pasado de vuelta, al estilo retro posmoderno. Por ejemplo, el condominio cerrado horizontal Aldeia da Serra fue totalmente concebido como una recreacin del pasado. Fue construido por los mismos constructores que hicieron Alphaville: parece que ellos pueden jugar igualmente bien con la construccin de ficciones del pasado y del futuro! Lanzado en 1980, Aldeia da Serra es un parque residencial temtico para personas que sienten nostalgias de aquel tiempo antiguo. Intenta imitar una aldea colonial al colocar en su plaza central un quiosco y una capilla original adornada con pintuns y esculturas barrocas compradas en anticuarios o copiadas de las iglesias de Ouro Preto. Tambin hay piezas de equipamiento de antiguas haciendas distribuidas por todos los distritos residenciales -las viviendas-, los mismos distritos que estn protegidos por cercas, guardias armados y sistemas de seguridad. El simulacro de un pueblito del pasado protegido por guardias armados constituye, de hecho, una realizacin posmoderna. Aldeia da Serra, junto con Alphaville y Tambor, est entre los ejemplos ms agresivos de inversin inmobiliaria que combina condominios cerrados, shopping centers y complejos de oficinas de acuerdo con el mo delo de los nuevos suburbios americanos.19 En octubre de 1993, una amplia campaa de publicidad en Sao Paulo elabor las semejanzas de esa rea con los enclaves de los Estados Unidos. Fue una campaa para vender la idea de una edge city (expresin usada en ingls) como una forma de aumentar la repercusin y el precio de esos enclaves. Uno de los principales personajes de la campaa fue Joel Garreau, un periodista norteamericano y autor del libro Edge City - Life on the New Frontier. Su fotografa apareci en anuncios de pgina entera en revistas y peridicos, vino a Sao Paulo a hablar para un grupo selecto de corredores de inmuebles y fue uno de los principales participantes en un programa de televi-

sin de 30 minutos, vendiendo esos tres emprendimientos como si fueran un pedazo del Primer Mundo cado en la regin metropolitana de Sao Paulo. Como mllestra el captulo 6, la regin del oeste en la cual se ubican estos emprendimientos, es la parte de la regin metropolitana ms afectada por las transformaciones socioeconmicas y demogrficas en las ltimas dos dcadas. Desde la dcada de 1970, constructores inmobiliarios han invertido fuertemente en el rea, beneficindose del bajo precio de los terrenos y de las ventajas ofrecidas por las administraciones locales, atrayendo a residentes ricos e importantes actividades terciarias para sus desarrollo. La campaa de 1993 se basaba en muchas imgenes de condominios cerrados ya bien difundidas, pero les dio un toque de novedad al bautizados edge cities -un nombre que no logr captar la atencin de los paulistas, que continan refirindose a esa rea por el nombre del desarrollo ms antiguo, Alphaville-.20 El programa publicitario para la televisin transmitido en Sao Paulo por la Red Manchete el sbado 16 de octubre de 1993, explcitamente ilustra las conexiones con el modelos de los Estados Unidos, as como al gunas peculiaridades locales. El programa combin escenas de las edge cities de los Estados Unidos (Reston, Virginia, y Columb1a, Maryland)21 y de los tres emprendimientos que se anunciaban en Sao Paulo. Garreau -que hablaba en ingls con subttulos en portugus- describi las edge cities como la forma predominante del crecimiento urbano actual y us Los ngeles y sus mltiples centros como ejemplo. Haba interesantes diferencias en la forma en que el programa present las edge cities brasileas en comparacin con las norteamericanas. Residentes de enclaves en ambos pases fueron entrevistados frente a piscinas, lagos y reas verdes, enfatizando tanto el carcter lujoso como antiurbano de los desarrollos. Sin embargo, si las edge cities norteamericanas tienen muros externos, controles de entrada y personal de seguridad, no se mostraron. En el caso paulista, sin embargo, son cruciales y fueron enfatizados. A una cierta altura, el programa muestra una escena filmada desde un helicptero: el personal de seguridad privada del condominio brasileo intercepta un vehculo sospechoso -una Kombi- fuera de los muros; revisan fsicamente a los ocupantes, que son forzados a colocar los brazos hacia arri-

19. Uso la expresin .suburbios antiguos para referirme a los que eran bsicamente residencias y de los cuales los moradores se trasladaban hada los empleos en el centro de la ciudad. Uso suburbios nuevos para referirme ajos que combinan residencias con oficinas y centros comerciales. Hay muchos rrulos para esos nuevos tipos de suburbio en la literarura norteamericana, como edge cities, outer cities, o expolis. En el Brasil, el fenmeno todava no tiene un nombres, a pesar de los esfuerzos de algunos constructores inmobiliarios. Para una crtica de la nocin de edge city, vase Beauregard, 1995.

20. Tal vez una de las razones por las cuales el rtulo no peg sea el hecho de que la traduccin en porrugus usada en los anuncios cidade de contorno (ciudad de contorno) no tiene mucho sentido. 21. Ambas son .ciudades nuevas- (new towns), construidas y financiadas privadamente y entre las ms grandes de ese tipo de emprendimiento (McKenzie, 1994: 100). En la dcada de 1990, con todo, ambas fueron similadas al conurbano del Gran Washington. No pueden considerarse ejemplos tpicos de las edge cities de esa dcada.

ba contra el automvil. Aunque sea ilegal para un servicio de seguridad privada realizar en una calle pblica ese tipo de accin, eso, junto con escenas de visitantes presentando documentos de identificacin en los portones de entrada, asegura a los residentes ricos (y espectadores) que las personas sospechosas (pobres) sern mantenidas a distancia y bajo control. Otra escena reveladora es una entrevista en ingls con un residente de una edge city norteamericana. l cita como una de las principales razones para mudarse all el hecho de que quera vivir en una comunidad racialmente integrada. Esa observacin es suprimida de los subttulos en portugus y sustituida por la formulacin de que su comunidad tena muchas personas interesantes. En So Paulo, la idea de una comunidad racialmente integrada pondra en riesgo todo el negocio. Importar modelos del Primer Mundo y usarlos para vender todo tipo de mercaderas es obviamente una prctica comn en pases del Tercer Mundo. El paralelo entre los ejemplos brasileos y norteamericanos sugiere que, aunque el grado de segregacin vare, todava usa dispositivos semejantes en ambos casos. Colocados lado a lado con los casos norteamericanos, los mtodos brasileos de segregacin (muros altos, guardias armados por todos lados, control ostensivo de los pobres) parecen obvios y exagerados. Con todo, revelan de modo caricaturesco algunas caractersticas del modelo norteamericano original. La cuestin de la segregacin racial tambin ofrece un contraste interesante. Apuntar a la integracin racial como algo positivo en un CID estadounidense es algo anmalo, dada la larga historia de contratos restrictivos y segregacin racial en esa forma de vivienda en los Estados Unidos (d. McKenzie, 1994: especialmente cap. 2). En el Brasil, eso sera impensable dada la etiqueta tradicional de las relaciones raciales que hace que la cuestin nunca sea mencionada. Como en la vida cotidiana, el anuncio simplemente silencia la referencia a la raza; y como si eso no fuera un problema, los negros continan siendo asediados y enviados hacia la entrada de servicio.

El ideal del condominio cerrado es la creacin de un orden privado en el cual los residentes puedan evitar muchos de los problemas de la ciudad y disfrutar de un estilo de vida alternativo con personas del mismo grupo social. El anuncio de un emprendimiento de lujo en Morumbi convierte a esa concepcin en inconfundiblemente clara. Llamado Place de Vosges, es una rplica de la famosa plaza parisiense. Sus departamentos ms grandes tienen cuatro dormitorios y 268 m2 (adems de cuatro garajes y reas externas para un rea total de 539 m2 por unidad (y costaban 476.000 dlares. En 1993, cuando la construccin comenz, fue anunciada con la frase:

Figura 1: Anuncio del condominio cerrado Place des Vosges, publicado en O Estado de Sio Paulo, 15-3-1996, pg. A16.

Condominio Place des Vosges. Otro igual a este solo en Pars (O Estado de So Paulo, 17 de octubre de 1993). Los anuncios del emprendimiento se concentraron en las similitudes entre los dos hasta 1996, cuando comenzaron a destacar las diferencias (vase figura 1). La nueva propaganda mostraba una fotografa de la plaza parisiense y un diseo del enclave de Morumbi y anunciaba: Place del Vosges. La nica diferencia es que la de Pars es pblica. y la suya es privada (O Estado de Sao Paulo, 15 de marzo de 1996). Aunque los nuevos enclaves valoricen el universo privado y rechacen la ciudad y sus espacios pblicos, organizar la vida en comn dentro de los muros de esas reas residenciales colectivas aparece como bastante complicado. Muchas personas que entrevist en los condominios concuerdan con que resolvieron la mayora de los problemas asociados al mundo externo, pero estn enfrentando continuamente conflictos internos. Sienten que los condominios, de hecho, son seguros, si con eso se quiere decir que son capaces de evitar el crimen y controlar interferencias externas. Sin embargo, la vida entre iguales parece estar distante del ideal de armona que algunos anuncios quieren construir. Igualdad social y una comunidad de intereses no constituyen automticamente las bases para una vida pblica. Concordar respecto de regias comunes parece ser uno de los ms difciles aspectos de la vida cotidiana en las residencias colectivas. Adems, aun si se concuerda con las reglas,hacerlas cumplir puede ser difcil, especialmente en el caso de nios y adolescentes. El problema central de los condominios y edificios parece ser cmo funcionar como una sociedad con algn tipo de vida pblica. Muchos residentes parecen tratar a todo el complejo como casas particulares donde pueden hacer 10 que se les ocurre. Interpretan libertad como ausencia de reglas y responsabilidades en relacin con los vecinos. Nuevamente es revelador hacer algunas comparaciones con los enclaves norteamericanos. En los Estados Unidos, community es una designacin comn para condominios de varios tipos. En Sao Paulo, los constructores inmobiliarios no se ven a s mismos como community hui/ders, y los anuncios no presentan a los condominios cerrados como un nuevo tipo de vida comunitaria, sino solo como un lugar de residencia para grupos sociales homogneos. En otras palabras, los anuncios no enfatizan una comunidad de valores e intereses compartidos, no intentan crear ninguna sensacin de pertenencia a una comunidad y no apelan a la importancia de un espacio que pueda facilitar interacciones cara a cara. Para los emprendedores inmobiliarios brasileos y sus clientes, las ventajas de la homogeneidad social no implican el deseo de una sociabilidad local. Aunque el estudio de Blakely y Snyder (1997: especialmente el cap. 6) sobre comunidades cerradas (gated communities) en los Estados unidos revele que los residentes tienen poco inters en involucrarse en una

sociabilidad local y con actividades colectivas, y aunque el nivel de participacin en asociaciones de residentes sea bajo, la referencia a la comunidad es tanto un recurso retrico para vender condominios cerrados como un criterio ideolgico para avalar la vida dentro de los muros.22 A continuacin critico la vida comn dentro de los muros, pero no porque deje de crear un s~ntido de comunidad. Critico los condominios por no crear una vida pblica regulada por principios democrticos, responsabilidad pblica y civilidad. Una segunda diferencia importante entre los condominios brasileos y los norteamericanos y que tambin revela los problemas para construir una vida pblica y democrtica en los enclaves de Sao Paulo, se refiere a las reglas internas y a las formas en que ellas son aplicadas. Todos los condominios paulistas tienen convenciones, algunas elaboradas por las constructoras, algunas por los residentes. Estas son un tema frecuente de debate en reuniones de condominio y constantemente estn siendo reescritas. Hacer cumplir las reglas escritas en esas convenciones es un gran problema. Todas las disputas tienden a ser tratadas como un asunto privado entre los residentes. Solo en casos extremos la disputa llega hasta el sistema judicial (normalmente en casos de falta de pago de las tasas de condominio o cuando es preciso forzar a un residente a reparar daos en su unidad que afecten a otros residentes), al contrario de los Estados Unidos, donde el reclamo al sistema judicial es amplio. En otras palabras, aunque tanto en el Brasil como en los Estados Unidos (McKenzie, 1994: 12-23) las disputas entre residentes de condominios sean muy comunes, en Sao Paulo estas tienden a ser tratadas de forma privada y no como cuestiones de inters pblico o de la ley. Las reuniones de condominio son las principales arenas del conflicto, aunque las discusiones entre vecinos sean tambin muy comunes. Mi observacin de varias reuniones en diferentes condominios revel que los conflictos y agresiones eran rutinarios en el proceso de tomar la mayora de las decisiones. Las personas podan llegar a ser desagradables e irrespetuosas si era imposible imponer su voluntad. Aunque se espere que todas las decisiones de condominio sean votadas, las discusio-

22. El libro de Blakely y Snyder (1997) avala la vida dentro de las gated communities en relacin con un ideal de comunidad definido por dos criterios: las sensaciones de pertenencia y participacin pblica (captulos 2 y 6). Compartiendo con residentes de los suburbios un sentimiento antiurbano y refirindose a una vida comunitaria idealizada de -dcadas pasadas -barrios donde las personas se conocan y cuidaban una de las otras (1997: 166), estos autores critican las comunidades cerradas no por la segregacin que ellas pueden imponer, sino bsicamente porque fallan en producir buenas comunidades. Su consejo para la sustitucin de portones tiene como objetivo principalmente la creacin de comunidades mejores e incluye recetas de neotradicionalismo y -espacio defensivo (cap. 8).

nes pueden durar horas antes de que se decida votar, pues las personas prefieren intentar convencer unas a las otras y hacer prevalecer sus opiniones. La incomodidad con procedimientos democrticos como el voto o el respeto por las opiniones contrarias no ocurre slo en los sectores altos. Estudios sobre movimientos sociales de la clase trabajadora observaron incomodidades similares (por ejemplo, Caldeira, 1987 y 1988aj. En ese contexto, estos se expresaban en una preferencia ideolgica por el consenso (cuyo origen puede ser relacionado a las organizaciones marxistas) y en una valorizacin de la nocin de comunidad que no es muy comn en la vida poltica brasilea. Varios movimientos, especialmente los organizados por la Iglesia Catlica bajo la forma de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB),. se organizaban con base en la idea de que representan una comunidad local de personas supuestamente iguales; cuando las diferencias emergan, deban ser niveladas de modo de mantener la fuerza de la comunidad poltica (Durham, 1984). Una de las principales cuestiones que revelan las dificultades para crear y respetar reglas comunes es el comportamiento de los adolescentes, especialmente los muchachos. El residente encargado de la seguridad en uno de los condominios (un ejecutivo de nivel intermedio casado y con dos hijos), comenz su entrevista diciendo:
7.2.

-Lo que ms nos afecta es la seguridad interna, son nuestros hijos. La cuestin de la seguridadexterna ya fue resuelta hace mucho tiempo. La asociacin de los problemas centrales de los condominios con nuestros hijos" expresa una opinin generalizada que me fue repetida por dos personas encargadas de organizar la seguridad, varios residentes y un sndico. Los delitos practicados por nuestros hijos" varan, yendo desde pequeos hurtos o actos de vandalismo contra las instalaciones colectivas (siendo el ms comn de ellos la destruccin de extintores de incendio) hasta el consumo de drogas. Uno de los problemas ms comunes y probablemente con consecuencias ms serias es el aumento del nmero de accidentes de automvil causados por adolescentes sin habilitacin para conducir. El nmero de adolescentes de los sectores altos que conducen antes de los 18 aos aument considerablemente en la dcada de 1990, muchas veces con la connivencia de los padres (vanse citas 5.22 y 5.23). Para la elite brasilea no solo es fcil desobedecer la ley, sino que algunas prcticas ilegales pueden convertirse en una especie de moda. Una de las razones por las cuales ocurre eso es que nadie es procesado si se lo encuentra conduciendo sin habilitacin, o incluso si est involucrado en un accidente. Segn la ley, los padres son responsables por el comportamien-

to de sus hijos menores, pero los casos de cumplimiento de la ley son raros, incluso en casos de accidentes y muertes.23 Dentro de los condominios, la falta de respeto a la leyes casi una regla. Las personas se sienten ms libres para desobedecer la ley porque estn en espacios privados de los cuales la polica es mantenida lejos, y porque las calles de los complejos se consideran como extensiones de sus jardines. En verdad, cuando las personas tienen nociones frgiles sobre el inters pblico, responsabilidad pblica y respeto por los derechos de otras personas, es improbable que lleguen a adquirir esas nociones dentro de los condominios. Por el contrario, la vida dentro de los universos privados solo contribuye a debilitar todava ms sus nociones de responsabilidad pblica. Si el trnsito en general est marcado por una falta de respeto a los reglamentos, la situacin dentro de los condominios alcanza niveles absurdos. El caso de Alphaville, sobre el cual obtuve estadsticas, ejemplifica esto de forma clara. Entre marzo de 1989 y enero de 1991, la polica registr 646 accidentes de automvil, 925 heridos y 6 muertos en Alphaville. El 80% de los accidentes ocurri dentro de las reas residenciales, o sea, dentro de los muros y en las calles privadas, a las cuales solo los residentes y sus visitantes tienen acceso. La mayora de los accidentes fue causada por adolescentes y la mayor~ de las vctimas eran o nios o adolescentes que jugaban en las calles (slo una de las personas que muri tena ms de 18 aos).24A pesar de que el nmero es extremadamente alto, ha sido imposible controlado. La dificultad est asociada, por un lado, a la permisividad" de algunos padres que continan entregando los automviles a sus hijos y, por otro, al hecho de que los residentes prefieren mantener a la polica del lado de fuera de sus muros; as, los encargados de mantener el orden interno son los empleados de los

23. Un hecho atroz fue el que ocurri en Brasilia en agosto de 1996. Un joven que conduca un vehculo utilitario a alta velocidad atropell y mat a un trabajador que caminaba por la orilla del camino. El joven no se detuvo ni prest ayuda alguna a la vctima. Al da siguiente, se supo que el conductor era hijo de Odacir Klein, en esa poca Ministro de Transporte. El propio ministro estaba en el automvil al momento del accidente. Cuando eso se hizo pblico, el ministro tuvo que renunciar, pero su hijo sali prcticamente sin castigo del episodio. La jueza Maria Leonor Leiko Agueno, conocida en Brasilia por ser blanda con crmenes cometidos por la elite, decidi no responsabilizar a Fabrcio Klein por no prestar socorro a la vctima argumentando que -como el albail ya estaba muerto, no necesitaba ayuda- (O Globo, 21 de enero de 1997, pgs. 2-9). Adems, suspendi el proceso contra Klein basada en una clusula especial que permite a los jueces suspender juicios de crmenes en que la pena prevista es de menos de un ao de prisin. 24. -Alphaville vive odia de Twin Peaks" em debate sobre drogas e Violencia [Alphaville vive "da de Twin Peaks" en debate sobre drogas y violencia], Folha de So Paulo, 10 de abril de 1991. Los nmeros estn probablemente subestimados, ya que los residentes no tienen inters en pedir ayuda a la polica o en relatar crmenes que ocurren dentro de sus muros.

condominios y guardias privados. Los adolescentes de las clases alt~s tratan a esos guardias de seguridad ~omo a ~us empl~ados y se r~husan a obedecerles: amenazan a los guardias de ongen humilde que seran despedidos por sus padres si insisten en incomodarlos con sus reglamentos. Eso ocurre tanto con relacin a conducir como al consumo de drogas. Aunque no se disponga de estadsticas, en varias entrevistas los residentes llamaron la atencin hacia el hecho de que las drogas son comunes dentro de los condominios. (Lo mismo vale para el caso de las escuelas privadas de elite. )25 Problemas como el de los adolescentes que desobedecen la ley son tpicos controvertidos dentro de los condominios: V~ri~s residentes consideran que hacer pblicos esos problemas va a dismmUlr el val.or de . su propiedad. Adems, ven a esos problemas c.~mo un .as~n~o pnvado que debe ser tratado internamente: una cuestlOn de disciplma, n? .de ley! Los secretos se mantienen especia~men~e en el caso de condommlOs como Alphaville, famoso por su segundad mterna y donde hub? un aumento increble en el valor de la propiedad a lo largo de la decada de 1990. A veces, sin embargo, los residentes enfrentan la desaprobacin de los vecinos y quiebran el silencio, proporcionando informaciones a la prensa. Un residente de Alphaville ha.bl a la Folha de So Paulo en 1990 y sus comentarios captan la esenCia de los proble.mas de u.~a comunidad que se considera al margen del resto de l~ sOCiedad. DiJO que la polica no entra en Alphaville porque es mantemda afuera por parte de los residentes. Ellosinhiben a la polica. Usan la viejafrase ustedsabe con quin est hablando? Todo aqu es encubierto. Hay una ley para los mortales pero no para los residentesde Alphaville (Folha de sao Paulo, Alphaville,e! "~ondominio-paraso" de Sao Paulo, ahora teme los asaltos, 20 de abnl de
1990).26

externo de ese tipo llev a Alphaville a las pginas de crimen de todos los peridicos en febrero de 1991. Una joven de 18 aos que haba crecido en el condominio fue secuestrada en el estacionamiento del club de tenis, violada y asesinada. El cariz que tom este suceso es notable en cada detalle, revelando aspectos paradoja les no solo del mantenimiento del orden dentro de un lugar de elite como Alphaville, sino tambin de la sociedad brasilea en general. Inmediatamente despus de que el caso se hiciera pblico, la autora del crimen fue imputada a ex obreros de la construccin que haban trabajado en el condominio. Por tratarse del asesinato de una persona de la clase alta, la porica actu rpidamente, los medios de comunicacin divulgaron cada aspecto de las investigaciones, adems de fotografas de la nia y de su familia. Tres hombres (que no eran obreros de la construccin) fueron finalmente acusados del crimen y llevados presos. Al da siguiente, los peridicos publicaron sus fotos: era visible que haban sido golpeados y sus cejas y bigotes haban sido afeitados. Los peridicos y revistas informaron a la poblacin que eso era una seal de que ellos haban sido violados por los otros prisioneros, y que eso era un tratamiento comn con las personas acusadas de violacin. Nada se hizo para investigar cmo ocurri el abu~o o para castigar a las personas responsables, y ninguna medida se tom para impedir que ocurriera; todo fue relatado como una rutina. El peridico O Estado de So Paulo inform a sus lectores: Un viejo cdigo de honor existente entre los presos fue aplicado en e! fin de semana a dos involucrados en la muerte de la estudiante. Joanilson, el Grande y Antonio Carlos, e! Cota, fueron golpeadosy violentadospor los compaeros de celda en la prisin de Jandira. Entre los detenidos, e! violador es rechazado y debe ser castigado por e! crimen que cometi (O Estado de sao Paulo, 26 de febrero de 1991). El peridico Folha da Tarde inform a los lectores sobre el destino del tercer sospechoso en los siguientes trminos: Edgar,al igual que s\.!sdos compaeros, no pas impune por la ley de la prisin: el violador se convierte en mujer de los otros presos. Al ser indagado sobre si haba sido violado, Baianinhorespondi con un gesto afirmativo de la cabeza. Baianinhono fue golpeado como su compaero Joanilson de Lima, el Grande. Eso solo ocurri porque l no reaccion a la violacin, segn un carcelero. Aun as, su rostro y su brazo estaban lleno de hematomas. Me golpearon slo un poco, dijo Baianinho. [oo.] Un cardenal de la Polica Civil -director de departamento-, que no quiso identificarse, afirm anteayer que los autores de la violaciny de! asesinato no quedarn vivosms de dos das dentro de un presidiocomo la Casa de Detencin. El-

Cuando los problemas son clasificados como internos, parece prevalecer la actitud de evitar interferencias y publicidad. Con todo, las reacciones son diferentes cuando un problema de seguridad externo cambia la vida del condominio, surgiendo una oportunidad de percibir algunos de los problemas de los mundos enclaustrados. Un problema
25. El consumo de drogas es un problema permanente tanto en las escuelas privadas ~o~o en las pblicas. Las ltimas, especialmente aquellas que quedan en barrios pobres de la pe~lfena, son estigmatizadas como lugares de trfico de drogas. Podra esperarse que las escu. elas pnvadas de los sectores altos fueran capaces de controlar la prctica, pero eso no ha ocurn do. . 26. Vase DaMatta (1979) para un anlisis del uso de la frase Usted sabe CO? qu~en.esta hablando? como un medio de imponer distancia social y el reconocimiento de la mfenondad social.

los lo agarrarn durante el bao de solo de noche, dijo (Folha da Tarde,


27 de febrero de 1991).27

Paulo, Alphavillevive "da de Twin Peaks" en debate sobre drogas y violencia, 10 de abril de 1991).

Tortura, violacin, golpizas de prisioneros, sexismo, falta de respeto por la ley y por los derechos humanos, son tratados como hechos triviales por la prensa. La trivializacin de esos hechos hace que parezcan tan naturales que reportado no causa ninguna reaccin mayor. Pero como golpiza s y violaciones no son una rutina tan frecuente para la clase alta, el evento afect la vida cotidiana y la seguridad de Alphaville. Parece que el asesinato de la estudiante y los acontecimientos que siguieron mostraron a quienes haban elegido vivir por encima de la ley que tenan problemas que enfrentar. Algunos das despus del asesinato, un grupo de residentes fue hasta el Secretario de Seguridad Pblica del estado para solicitar su ayuda para resolver el problema del crimen interno que haba sido dejado de lado hasta el momento. Crearon el Conseg -Consejo de Seguridad- formado por representantes de los residentes y de las policas civil y militar. Los residentes simultneamente crearon la Asociacin de Madres de Alphaville, que comenz a promover conferencias y debates en el condominio. Todas las personas involucradas con las que pude conversar, o cuyas opiniones salieron en la prensa, parecen haber decidido instalar la culpa de los problemas en la desintegracin de la familia. Desde los representantes de los constructores hasta la asociacin de madres y la polica, todos concordaban en que el origen de los problemas con los adolescentes era la falta de amor y de atencin. La principal solucin propuesta fue ms amor y atencin, familias ms fuertes y ms control, esto es, una solucin de acuerdo con las concepciones del sentido comn sobre cmo evitar la difusin del mal (captulo 2). No se pens en discutir la cuestin en trminos de un orden pblico o responsabilidad pblica. El juez Mariano Cassavia Neto, dirigindose a los residentes en una reunin inmediatamente despus de los acontecimientos de febrero, present las cosas de la siguiente manera: No quiero transformar esto en una Gestapo, pero ustedes deben acompaar el da a da de sus hijos. En la cabeza de los traficantes, ellos son el mercado consumidor. Vamos a intentar proteger a nuestros hijos. Qudense ms tiempo con ellos. La prevencin comienza dentro de casa. [...] Ustedessaben con quin andan? Cundo los besaron por ltima vez? (Folha de So
27. La cobertura de ese evento revela la manera rutinaria y no cuestionada por la cual los periodistas brasileos usan frases sexistas, como la que define a un hombre que es sodomizado a la fuerza como mujer. del violador; o frases que reproducen estereotipos, como la que justifica la violacin de un violador como un comportamiento que est de acuerdo con un cdigo de honor . Eso tambin refleja lo que Michael Taussig llama terror as usual. (1992: captulo 2).

En otras palabras, los problemas son domsticos y deben resolverse privadamente. Si el control interno (domstico, privado) fuera reforzado, las leyes de la sociedad no tendran que intervenir. Esa nocin est tan .arraigada que, asociada a la desconfianza generalizada con relacin a la polica, hace que nadie piense que ella podra hacer cumplir el orden pblico dentro del condominio. La polica debera solo mantener lejos de los muros a los traficantes de drogas, violadores y asesinos (sin importar qu mtodos use para eso). Los representantes del poder pblico finalmente fueron al condominio, llamados por las madres, pero solo para aconsejar. El mismo juez, sin embargo, parece ser consciente de cun paradjica es la situacin. En el mismo discurso, dice: Parece que hay otras leyes por aqu. Comenc diciendo que iba a arrestar a los padres de jvenes infractores y los llamados no pararon. Uno quera amnista porque tambin era juez, otro era primo de un juez, otro era prefecto, otro deca ser primo de un juez de la Cmara de Apelaciones, solo faltaba que dijeran que eran hermanos de Romeu Turna y de la mipistra Zlia Cardoso de Mell028(Fa/ha de So Pau/o, 10 de abril de 1991). Fue aplaudido. No obstante, el episodio slo ejemplifica la reproduccin del statu qua: la creacin de reglas privadas; la manipulacin privada del orden pblico que es posible para quienes son miembros de la elite; y el no cumplimiento de la ley -jen verdad, el juez slo amenaz a los padres con la idea de que pretenda cumplir la ley!-. Este caso revela la complejidad de las relaciones entre los dominios pblico y privado en la sociedad brasilea, que estn marcadas por una increble desigualdad social y la tendencia a desvalorizar explcitamente la esfera pblica. Eso ocurre no solo debido a la proliferacin de enclaves privados, sino tambin porque los espacios que solan ser pblicos y en los cuales se mantena un cierto respeto por el inters colectivo, estn siendo privatizados. A medida que los parques pblicos son cercados, las calles son cerradas con cadenas y controladas por guardias particulares, y los barrios son transformados en enclaves cerrados con la ayuda de la administracin municipal, la posibilidad de tratamientos justos en la esfera pblica por lo general relativamente ausentes en ella, es cada vez menor. Aunque el Brasil siempre haya sido una sociedad desigual, la privati-

28. Romeu Turna era en ese momento el jefe de la polica federal y Zlia Cardoso de Mello, la ministra ms poderosa, a cargo de la economa. La mayora de estos ejemplos de manipulacin de las relaciones personales para eludir la ley remiten a alguien en el sistema judicial.

zacin de la esfera pblica que vengo describiendo es algo nuevo, y la tendencia a crear islas particulares de privilegios parece haberse fortalecido. Los residentes de City Boac;ava -un rea de casas de clase media y alta en Alto de Pinheiros- estn intentando llegar a un consenso para solicitar a la Emurb (el rgano municipal que trata sobre problemas urbanos y autoriza los cerramientos de barrios) la construccin de barreras en las calles que llevan al barrio. En este caso, el crimen no es la razn principal, ya que ellos consideran eficiente su sistema de seguridad privada. Su problema es que se est construyendo un nuevo parque municipal en las proximidades y ellos quieren impedir que sus visitantes estacionen sus automviles en las calles de Boac;ava.De acuerdo con el presidente de la asociacin del barrio, el cerramiento es la nica manera de librar a los residentes de ese "problema?9 Recientemente, sin embargo, las calles todava se consideraban espacio pblico incluso por la elite. Por ejemplo, uno de los barrios ms ricos de la parte central de Sao Paulo, el Pacaembu, se desarroll en la dcada de 1930 bajo la inspiracin del modelo de ciudad-jardn y en su rea central tiene el estadio municipal de ftbol. Hasta hoy, los residentes de viviendas de lujo nunca cerraron las calles a los automviles de decenas de millares de personas que comparecen a los juegos y a otros eventos cada semana (desde conciertos de rock hasta encuentros religiosos). Tampoco los residentes de Morumbi, que viven en torno del mayor estadio de ftbol de la ciudad, construido en la dcada de 1960, hicieron eso. Tal vez lo intenten el futuro y quin sabe la administracin de la ciudad los ayude en ese sentido, como hizo la administracin del PT a comienzos de la dcada de 1990. Sin embargo, el hecho de que no haya sido un problema antes es una indicacin de la extensin de las transformaciones. Todas esas tendencias en direccin a la privatizacin y al rechazo del orden pblico se hicieron especialmente visibles durante el perodo de consolidacin del rgimen democrtico. La creacin de una esfera pblica ms igualitaria formaba parte del pn;>yectode democratizacin y, de hecho, extendi la ciudadana poltica de los sectores trabajadores que, a travs de sus movimientos sociales, por primera vez participaron realmente de la vida poltica brasilea. As, es posible interpretar la retirada de la elite hacia enclaves privados como una forma de resistencia a la democratizacin.30 Sin embargo, procesos semejantes de privatizacin que

ocurrieron en otras partes del mundo -como los Estados Unidos donde 'hay una democracia consolidada- deben alertarnos sobre los l~ites de esa interpretacin. La comparacin sugiere, sin embargo, que si la cuestin no fuera la democratizacin poltica, puede ser la inclusin de personas anteriormente excluidas o marginalizadas, tanto poltica como socialmente. En los Estados Unidos, por ejemplo, la evasin de los blancos hacia los suburbios en los aos sesenta y setenta y hacia las comunidades cerradas en los aos noventa, puede estar ligada a la relativa expansin de los derechos de ciudadana de la poblacin negra y a la incorporacin en la sociedad norteamericana de un nmero creciente de inmigrantes. En Europa, el aumento del racismo y los nuevos patrones de segregacin parecen estar asociados a la expansin de los derechos de la ciudadana a inmigrantes.31 Aunque las tendencias en el sentido de la privatizacin y secesin de los ricos sean claras, especialmente en nuevas reas y emprendimientos inmobiliarios, Sao Paulo todava no est totalmente regulada por ellas. Estas ideas y prcticas son poderosas, en parte porque estn asociadas a la elite, pero tambin generan ambigedades y resistencias, especialmente a medida que otros grupos sociales las adoptan.
o

29 . Bairros residenciais querem fechar mas. [Barrios residenciales quieren cerrar calles), O Estado de Sao Pauto, 18 de junio de 1991. 30. Esa democratizacin no fue alcanzada sin problemas. En verdad, ha estado bastante li mitada en varias reas, especialmente con relacin a lo que llamamos componente civil de ciudadana (Holston y Caldeira, 1998). A pesar de eso, la democracia, especialmente la democracia poltica, se extendi en la dcada de 1980, enviando un mensaje que varios sectores de la elite interpretaron como amenazador.

Los condominios cerrados son el tipo ms prestigioso de vivienda en Sao Paulo hoy en da. Las referencias a sus elementos aparecen en todos los tipos de emprendimientos inmobiliarios. Seguridad, cercamiento, aislamiento, equipamientos colectivos y servicios integran un cdigo de distincin que las personas de todas las clases sociales de la ciudad entienden y utilizan para elaborar, transformar y dar significado a sus espacios. Sin embargo, las maneras de usar e interpretar los elementos del cdigo, varan a travs de la ciudad. Las variaciones revelan situaciones en las cuales los residentes resisten a ese cdigo o en que este es adaptado para coexistir con valores opuestos, generando resultados ambiguos y contradictorios. Los rechazos y ambigedades ocurren especialmente con relacin a tres puntos sobre los cuales los enclaves fortificados operan las transformaciones ms profundas: evaluaciones sobre viviendas colectivas en oposicin a las casas aisladas; sobre las reas centrales y bien urbanizadas de la ciudad en contraste con las reas distantes; y sobre residencias cerradas versus residencias abiertas. Las diferentes evaluaciones frecuen-

31. Para los Estados Unidos, vase Massey y Denton (1993) y McKenzie (1994). Para Europa, vase Wieviorka (1991, 1993) YWieviorka et al. (1992).

temente combinan y revelan diferentes perspectivas de clase en la interpretacin de los arreglos habitacionales.

Las clases media y alta conforman la mayora de los residentes de departamentos y condominios cerrados. Ya estn bastante acostumbradas a viviendas colectivas y se mudan cada vez ms a ellas por razones financieras, de seguridad y de estatus. La idea de que los departamentos son ms seguros que las casas est tan arraigada en Sao Paulo que muchos anuncios de casas usan frases del tipo: Residencias refinadas con la seguridad de un departamento (O Estado de Sao Paulo, 16 de enero de 1983). Sin embargo, las percepciones negativas de los departamentos persisten y pueden ser expresadas inclusive en anuncios de edificios de la clase media. Maison Adriana. Entre Av.Santo Amaro y el Parque Ibirapuera. A su alrededor estarn siempre los palacetes de un lugar estrictamente residencial, sin la incomodidad de otro edificio(O Estado de Sio Pauto, 6 de febrero de 1977).

El primer 2 dormitorios sin vecinos-confortablemente aislado en el piso-. [...] Moema. [...] Se impone por su avanzado proyecto arquitectnico, en forma de cruz, que permite que cada departamento quede aislado en el piso. (O Estado de Sio Pauta, 2 de septiembrede 1979). Morumbi KingsVille.Definitivamenteel ms increblelanzamiento en Morumbi. [...] Surge ahora un nuevo concepto en habitacin: el sistema double stair side-by-side,que permite la construccin de departamentos con dos plantas en la misma losa, con entradas privadas, tanto la social como la de servicio.Astenemos un departamento por piso, pues los accesossociales son alternados: los departamentos impares estn en el primero y los pares, en el segundo, utilizando de esa forma un nico elevador social (O Estado de SiaPauto, 12 de octubre de 1986). Realmente es necesario usar mucha creatividad y manipulacin de palabras -de ser necesario con el auxilio de lenguas extranjeras- para equiparar los departamentos en edificios con varias unidades por piso, a la imagen de casas aisladas. La proximidad es una cuestin delicada entre los paulistas, incluso la proximidad de aquellos que supuestamente son iguales en trminos sociales. Esta actitud es sustentada con fervor por los residentes de casas de Morumbi que entrevist. Sus casas son pequeas fortalezas. Todas tienen varios perros y sistemas de alarma electrni-

cos (en una de ellas, los sensores de la alarma fueron colocados a intervalos de 20 cm a lo largo de toda la pared externa); una casa tiene inmensas rejas en todas las ventanas, lo que les da un aspecto de ventanas de prisin, y una puerta de hierro que separa los dormitorios del resto de la casa, la cual se cierra todas las noches. Los residentes de esas fortalezas creen que su parafernalia de seguridad es preferible a vivir cerca de otras personas, en condominios cerrados o departamentos: solo en sus casas independientes ellos se sienten suficientemente aislados y en control, especialmente de los encuentros de sus hijos. Los residentes de casas fuera de condominios cerrados parecen tener una necesidad ms profunda de aislamiento y control-lo que llaman libertad- y un fuerte miedo de los extraos, incluso nios y vecinos de la misma clase social. Su idea de que las fortalezas pueden protegerlos del crimen y de contactos e interacciones sociales indeseados parece ser ms fuerte que la de los residentes en condominios. En Moca, donde la obsesin por los conventillos y por distanciarse de ellos es fuerte, la valoracin de los edificios de departamentos es todava ms negativa y difundida. Cuando alguien se muda de una casa a un departamento, sienten que su calidad de vida se deterior, en algunos casos (vase captulo 1) ven la mudanza como una decadencia social. Sienten que perdieron su libertad, independencia y control sobre sus vidas, adems de perder el estatus que asocian a la propiedad de una casa. Moca todava es un barrio de casas. En 1990, el 63,2 % del rea residencial construida era de casas, pero el rea de construcciones verticales casi se duplic entre 1986 y 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992: 148-149 y Seade, 1990: 42). As, a pesar de sus objeciones, los residentes de Moca estn mudndose cada vez ms hacia edificios de departamentos, algunos de ellos condominios cerrados (pero menos lujosos que los de Morumbi). Esos nuevos edificios expresan el proceso de mejora del barrio que comenz en 1970 y est asociado a la apertura de lneas de metro e importantes mejoras en infraestructura. Este proceso, que est ocurriendo en varias reas de la ciudad que eran barrios de clase media baja, est cambiando el mercado inmobiliario y llevando a barrios como Moca, Santana y Tatuap hacia las pginas de los peridicos que discuten lo que est de moda en trminos de vivienda. En ese contexto de transformacin, los nuevos edificios de departamentos incorporan simultneamente significados de aprisionamiento y seguridad, de decadencia y de prestigio. En la periferia pobre hay pocos edificios de departamentos y la mayora de los residentes vive en casas autoconstruidas. En todo el viejo distrito de Sao Miguel Paulista, por ejemplo, solo el 2,76% del rea residencial construida era de departamentos en 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992:

148-149).32 Los departamentos para las clases trabajadoras normalmente estn construidos por agencias estatales como la Cohab (Compaa Metropolitana Habitacional), son extremadamente desvalorizados, y asociados con una alta criminalidad y al consumo de drogas. De acuerdo con el Censo de 1991, esos departamentos representan el3% del nmero total de domicilios y la mayora de ellos (66,5 %) est ubicada en distritos en la periferia este, la ms pobre.33 En el Jardim das Camlias, tambin en la periferia este, no hay departamentos y todos los residentes viven en casas. Ellos valoran bastante su espacio y consideran la mudanza a un departamento de la Cohab como una opcin totalmente indeseada. Adems del estigma de criminalidad y del miedo de quedar cerca de malas influencias, los residentes del Jardim das Camlias valoran poder proyectar sus casas de acuerdo con su gusto y personalidad y evalan negativamente la idea de someterse a un proyecto listo y estandarizado. No solo lo que es colectivo, sino tambin lo que es estandarizado y uniforme se considera malo y feo -una visin alguna vez compartida por la clase media que viva en casas. En esas evaluaciones negativas sobre los edificios de departamentos, los juicios estticos se combinan con visiones de movilidad social y con un discurso moral sobre los peligros de la proximidad, la necesidad de autocontrol y el valor de la individualidad. Esa confluencia de discursos y significados es compartida por personas del Jardim das Camlias, de Moca y de Morumbi. Es la razn por la cual son raras las casas estandarizadas para la elite, incluso dentro de condominios, y las constructoras de departamentos de clase media y alta enfatizan fuertemente la originalidad del proyecto en sus anuncios. Actualmente, la mayora de los propietarios de casas fuera de condominios es de los sectores trabajadores o de la clase media baja, y son ellos los que explcitamente Sustentan el discurso sobre los valores morales contenidos en la propiedad de una casa independiente, frecuentemente dirigiendo contra la clase alta los mismos tipos de juicios y prejuicios que otrora la elite elabor para estigmatizar a los pobres y sus viviendas colectivas.

equipadas y centrales de la ciudad. No todo el mundo est dispuesto a abandonar la ciudad para obtener estatus de la negacin de la vida urbana. Algunos, de hecho, luchan para permanecer en sus barrios tradicionales, sean ellos en las reas centrales, tradicionales, de clases media y alta donde los edificios de departamentos de lujo han sido comunes hace tiempo; sean los barrios intermedios e incluso perifrico s donde tradicionalmente la clase media baja o la clase baja ha vivido y que estn pasando por una renovacin. En los dos casos, hay un llamamiento al viejo estilo de vida ofrecido por la ciudad y a la tradicin en lugar de la transformacin: Los anuncios para nuevos edificios en reas antiguas y bien valorizadas de'las clases media y alta, como Jardines, Higienpolis o Pinheiros, exaltan exactamente las cualidades urbanas que los condominios refutan, reforzando la imagen de esos barrios como nobles y sofisticados.
Mansao de Itu. [En los Jardines ... ] En una poca en que se economiza hasta con cerraduras, nosotros presentamos en cada detalle lo mejor. En un lugar absolutamente dentro de la civilizacin (O Estado de So Pauto, 11 de enero de 1976). o Ed. Villa Velasquez. Los Jardines constiruyen hoy el polo mximo de atraccin de Sao Paulo. [...] Es ah que circula la beautiful people. [...] Viva donde ocurren las cosas (O Estado de So Pauto, 8 de septiembre de 1985). Volvieron los buenos tiempos. Usted ya puede vivir como antes. En un departamento de alto nivel, en un barrio de los ms nobles de Sao Paulo: Higienpolis. Un barrio que no perdi sus caractersticas. Hoy, Higienpolis ala su condicin de barrio aristocrtico a toda una moderna infraestrucrura (O Estado de So Pauta, 28 de octubre de 1990). Viva en una Villa Madrilea en medio de Pinheiros. Para quien no quiere huir. Todo en Mansoes de Pinheiros ayuda a usted a superar la obsesin callejera. Son departamentos que ayudan a resucitar el placer de quedarse en casa (O Estado de So Pauto, 2 de septiembre de 1979).

La segunda cuestin en torno a la cual hay mucha ambigedad y desacuerdo es la oposicin a la ciudad y el abandono de las reas bien
32. Este porcentaje sobreestima las construcciones verticales, ya que los datos TPCL en que est basado se refieren solo a las construcciones legalmente registradas, o sea, un pequeo porcentaje de los domicilios en esa rea de la periferia. 33. En la regin este de la ciudad, los departamentos en complejos populares del tipo Cohab constituyen el 9,36% del total de domicilios, de acuerdo con el Censo de 1991.

Estar en el corazn de la ciudad todava parece ser atrayente para algunos, especialmente si el lugar puede ser -como en los condominios- valorizado por su proximidad con los ricos, sus mansiones, estilo aristocrtico y civilizado (sea lo que sea lo que eso signifique), o simplemente su belleza. Sin embargo, los anuncios revelan el poder del nuevo concepto de vivienda al incluir frases como para quien no quiere huir o superar la obsesin callejera, que reconocen que esas ya no son las nicas opciones de prestigio.

Como los condominios cerrados incorporan prestigio, no es de sorprender que los anuncios para otros tipos de edificios hagan referencia a ellos. En los anuncios de edificios de departamentos en barrios tradicionales de clase media baja y de las clases trabajadores, es imposible tener el lujo de Morumbi, pero estn presentes algunas seales en direccin a su modelo.
Dos y tres dormitorios. [...] Garantice su lugar en' este proyecto inteligente. 72 m2 de rea privada. Sala para dos ambientes. Piscina infantil. Piscina adultos. Sauna. Vestuario. Cancha de squash. Pista de cooperoPlayground. Saln de fiestas. Saln infantil. Parrilla. Quiosco. Saln de gimnasia. Jardines y plazas. Garaje en el subsuelo. Lavandera colectiva. wc de empleada. Central de video. Depsito individual. Central de mensajes. El Residencial Ilhas Gregas est ubicado en un excelente punto de Tatuap. Queda a 200 m del metro y, adems de diversas reas verdes alrededor, posee una vista panormica hacia el parque municipal (O Estado de Sio Paulo, 28 de octubre de 1990).

pri, la manera ms confortable y segura de vivir en Moca [...] Moca: historia y tradicin. Piazza de Capri: la ms completa infraestructura de servicios y placer (O Estado de Sao Paulo, 24 de enero de 1982).34 Suelte a su familia en el Jardim Tropical. Vila Carrao, el barrio que acerca a las personas. Hace que creen races. Porque aqu, felizmente, todava se cultivan las amistades, la familia, las tradiciones. Por todo eso, es natural que quienes viven en Vila Carrao no quieran cambiar de barrio. [".] Para su seguridad, el emprendimiento est totalmente cercado, con portera nica y vigilancia (O Estado de Sao Paulo, 2 de septiembre de 1984). Alto de Santana. [.,,]4 dormitorios, 2 suites, 2 espacios en el garaje. Ed. Piazza Navona. [oo.] Vivir en Santana es un privilegio. Quien lo tiene no lo cambia por nada. Este es un barrio completo con comercio, servicios, escuelas, restaurantes, etctera, con la tranquilidad tpica de las calles arboladas y acceso fcil a todos los puntos de la ciudad (O Estado de Sao Paulo, 12 de octubre de 1986).

Incluso cuando el espacio disponible por departamento es de 72 m2, todos los elementos posibles del <<llueva concepto de vivienda tienen que ser expresados en el emprendimiento: desde dos piscinas hasta un bao independiente de empleada por departamento. Sin embargo, tambin queda claro que para atraer a la clase media baja y a la clase trabajadora, los anuncios necesitan cambiar algunos de sus nfasis. Por ejemplo, frecuentemente mencionan la existencia de transporte pblico -crucial para quien puede no tener automvil-, servicios pblicos e infraestructura urbana: la vista del parque municipal sustituye la del rea verde particular del condominio privado. Los anuncios para departamentos en barrios como Moca tienen que lidiar con los sentimientos ambivalentes de miembros de los sectores medios bajos sobre viviendas colectivas y sobre abandonar el centro de la ciudad y su estilo de espacio pblico. Algunos de ellos intentan fundir el <<lluevaconcepto de vivienda y valores tradicionales locales, de modo que parezcan ms una continuacin que una ruptura con el pasado. Esos anuncios no apelan a las personas de fuera que podran mudarse all -como hacen los de Morumbi- sino a residentes locales que ascienden socialmente. Los emprendimientos frecuentemente son presentados como una nueva etapa en la tradicin del barrio.
Piazza de Capri -la nueva manera de vivir en la tradicional Moca-. [oo.]Piscina, solarium y cancha de bochas. Portera 24 horas al da, servicio completo de lavandera. Playground y jardines. Espacio para que sus hijos sean nios de verdad. Saln de fiestas, saln de juegos y un cine exclusivo para su familia. Guardera: usted sale y deja a su beb seguro. Piazza de Ca-

En estos anuncios podemos leer una antipata con relacin a la parte central de la ciudad y a algunas ideas asociadas a la vida en la ciudad, pero una apreciacin de otros aspectos de la vida pblica$y urbana y de la sociabilidad local. Estos anuncios intentan capitalizar la infraestructura pblica y urbana de los barrios, los servicios y la proximidad con el centro de la ciudad (exactamente lo que Morumbi no tiene). Esas cualidades urbanas vienen junto con valores antiguos (de los que los barrios centrales presumiblemente carecen), esto es, tranquilidad y valores locales, tradicionales y familiares que pueden compensar la supuesta ausencia de esos valores en el resto de la ciudad. Incluso las amistades pueden ser presentadas como una ventaja, sugiriendo que la proximidad es buena si es del tipo tradicional.. Los anuncios sugieren que las personas no deberan mudarse hacia nuevas reas de la ciudad para exhibir estatus y s permanecer donde estn sus races. Eso es particularmente significativo en barrios como Moca y Santana, que sufrieron un xodo de la generacin ms joven durante la dcada de 1970. Ahora que esos barrios se estn renovando y pueden ofrecer el mismo tipo de emprendimientos inmobiliarios que Morumbi, puede ser nuevamente ventajoso vivir all, y la tradicin hasta puede estar de moda. Un emprendimiento en Sao Miguel Paulista, una de las reas ms pobres de Sao Paulo, fue anunciado de la siguiente manera:

34. El juego de bachas no es comn en otras reas de la ciudad, pero es una obsesin en Moca. La mencin frecuente a canchas de bachas en los anuncios en el rea, seala que el emprendimiento est destinado a mooquenses. La referencia a la guardera puede atraer a personas que no tienen empleadas domsticas de tiempo completo.

El2 dormitorios con el ms alto nivel de S. Miguel Paulista [...]. La terminacin est cuidada en los mnimos detalles: carpinteras de aluminio, azulejos decorados, alfombramiento instalado en el color que usted elija. Adems, el jardim Independencia est todo cerrado, garantizando la seguridad de su familia, inclusive los juegos de los nios en el playground. All, hasta su automvil tiene la proteccin de un garaje (O Estado de sao Pauta, 3 de octubre de 1982). Jardim Independencia es el nombre de este emprendimiento. Para personas acostumbradas a vivir en espacios extremadamente pequeos y que no tienen automvil, la proteccin del automvil se vuelve realmente algo especial. En otro anuncio, tambin en un barrio de clase trabajadora en la zona este, donde las personas normalmente desprecian las viviendas colectivas, la razn de la independencia se hace ms explcita: Aproveche el nuevo plan de la casa propia [...]. Conozca las nuevas condiciones: menores cuotas. [...] Renta familiar ms accesible. Utilice su FGfS para disminuir todava ms las cuotas. Financiado por Nossa Caixa. Nosotros, residentes del Conjunto Residencialjardim Centenrio, estamos preparando una fiesta maravillosa de bienvenida para usted y su familia. Todos los que viven aqu ya estn definitivamente libres del tormento del alquiler.Aqu todo es placentero, todos son amigos. [...] Seguridad: usted va a vivir en un condominio cerrado, completamente cercado por muros y garita centralizada. [...] Placer [...] confort: aqu usted va a estar cerca de todo: [...] panadera, supermercado, farmacia, paradas de mnibus. [...) Lo mejor de Sapopemba est aqu (O Estado de sao Pauta, 24 de enero de 1988). Librarse del alquiler es el sueo de todos, lo que se hizo ms difcil despus de la recesin econmica y del fin del financiamiento del BNH. El nfasis en la posibilidad de financiamiento es tpico tanto en anuncios para la clase baja como para la clase alta del perodo. Lo que es atpico es la imagen de la bienvenida dada por los vecinos, 10 que en Morumbi probablemente sera considerado de mal gusto, o incluso intimidante. Slo encontr referencias positivas a la sociabilidad dentro del condominio, en los anuncios para la clase baja y para los estratos ms bajos de la clase media. Eso es lo ms cerca que llegaron los anuncios a la idea de comunidad -totalmente difundida en el contexto norteamericano-o En So Pau10, esa idea es manipulada por los constructores inmobiliarios como un valor de los otros, no de la elite. El anuncio anterior tiene otro elemento que probablemente no surgira si fuera dirigido a la clase alta: la mencin a la panadera del barrio, a la farmacia y a la parada de mnibus, que interesa a trabajadores que no tienen automvil y que hasta una dcada atrs no era muy comn en ningn barrio de periferia. Las personas ms pobres no estn dispuestas a

dejar la ciudad y sus conveniencias; por el contrario, estn ansiosas por volverse todava ms urbanizadas, tanto al transformarse en propietarios como al incorporarse ms plenamente al mercado de consumo que ella ofrece. Los paulistas de clase baja y media baja quieren formar parte de la sociedad, no escapar de ella. Cuando perciben que no pueden disfrutar del espacio de la ciudad y de su vida pblica como gustaran, se sienten restringidos y aprisionados. Retirarse de la vida pblica de la ciudad y del uso de sus espacios pblicos es probablemente un privilegio solo para aquellos cuya participacin en ella es un hecho dado y que puedeQ soar con crear universos mejores y ms exclusivos.

El enclaustramiento de viviendas es el tercer tem que genera sentimientos ambivalentes y contradictorios entre los residentes de So Paulo. Sean casas familiares independientes, sean edificios de departamentos y condominios, todos los tipos de vivienda en la So Paulo actual pasaron por procesos de enclaustramiento en respuesta al miedo al crimen. La necesidad de cercar y cerrar afect a residentes pobres y ricds y transform su manera de vivir y la calidad de las interacciones pblicas en la ciudad. Sin embargo, los sentimientos con relacin a esos enclaustramientos parecen diferir considerablemente. Ni los residentes de casas aisladas en Morumbi, ni los residentes de viviendas colectivas parecen evaluar sus enclaustramientos negativamente. Los residentes de la clase alta en condominios cerrados y edificios asocian vivir dentro de una de esas fortalezas a las sensaciones de libertad y proteccin, sin hablar de la alta calidad de vida. Las personas que viven en casas independientes expresan 10 mismo con relacin a sus fortalezas individuales, aunque no puedan imaginar que los condominios ofrezcan lo mismo. En ninguno de estos casos, sin embargo, los residentes demuestran algn sentimiento de prdida con relacin a un tipo ms abierto de residencia o a una sociabilidad pblica ms diversificada. Vivir en aislamiento se considera lo mejor; estn haciendo lo que quieren hacer -y de ah su sentimiento de libertad-o Tambin es interesante notar que las personas que entrevist en Morumbi nunca usan argumentos de privacidad, individualidad e intimidad para justificar sus preferencias. Los residentes de Morumbi parecen temer la difusin del mal ms de lo que valorizan el individualismo.35
35. Los argumentos que enfatizan la privacidad. individualidad e intimidad son frecuentemente asociados a la difusi6n del individualismo en las sociedades modernas occidentales ya la destrucci6n de la vida pblica (por ejemplo, Sennett, 1974). Adems de no mencionar esas ideas

"-~!
un vecino significa pasar por llaves, trabas e intercomunicadores, incluso en las reas ms pobres de la ciudad. En barrios ms antiguos -o sea, con por lo menos 15 aos- las seales de la transformacin son obvias: las cercas y muros modificaron e! diseo original de las casas y departamentos. Muchas casas son menos confortables y acogedoras de lo que eran. 7.4. -Siempre hay una primera [experiencia]no? los robos, los hurtos... No haba esas rejas de hierro. El muro normal, como toda casa, un metro y medio ms o menos, entrada slo para un automvil-hoy usted tiene para dos automviles- que yo dejaba uno dentro de casa y otro en la calle,cubierto, bien cerradito. [...] Fue un mircoles,hace 12 aos. Yotena dos automvilesnuevos, un Maverick y una camioneta. Dejaba la camioneta, que usaba para trabajar, en e! garaje, porque no tena la documentacin lista. En aquella poca la sala era ms grande: la achiqupara que entraran los autos, para agrandar e!garaje. Fue un mircoles[...]. Entraron, se llevarone! auto nuevo, salieron, saltaron e! muro. Desde ese da comenc a cerrar la casa. [...] Comenca tornar providencias... las rejas de hierro que usted ve ah en la puerta. [...] Ah comenzamosa cerrar la casa, porque hacamos un pedazo, despusotro pedazo e iba... Entoncescomenc... en la medidaen que va haciendo, va haciendo ms seguro. Hierro, aluminio y co~reto. Una medio da de seguridad. Pero gracias a Dios todava no es para asustarse. Nos vamos asegurando no?
Propietario de una pequea fundicin, cerca de 50 aos, vive en Moca con la mujer y dos hijos.

Mientras que los residentes de los condominios cerrados ven a sus enclaves fortificados como espacios de libertad, y evalan sus cambios y transformaciones en la casa como adquisiciones positivas, las personas que continan viviendo en casas en e! ]ardim das Camlias, y especialmente en Moca, sienten que sus casas se transformaron en prisiones y tienden a evaluar las transformaciones de forma negativa, alimentando un sentimiento de prdida.
7.3.

-Usted vive en un~ casa? -S, pero es una crcel.Tiene rejas de arriba abajo, y cornoestn las cosas, no se puede dejar la puerta abierta ni para lavar la vereda de! frente de la casa.
Ama de casa, cerca de 40 aos; vive en Moca y est casada con el dueo de un bar.

Una de las imgenes ms comunes usadas para describir sentimientos de inseguridad y formas de lidiar con ellos fue la de las puertas cerradas.36 Esa imagen expresa no solo e! miedo de las personas, sino tambin la realidad de las restricciones causadas tanto por la crisis econmica como por e! miedo al crimen. Residentes de todos los barrios creen que necesitan cercas, muros, rejas, barras en las ventanas, luces especiales y campanillas con intercomunicadores, pero muchos no aprecian sus casas ms seguras como apreciaban a aquellas abiertas y e! espacio social que creaban. En muchos casos, las fachadas ahora estn escondidas; visitar a

al discutir sus opciones de vivienda, los residentes de Morumbi explcitamente rechazan cualquier nocin de que la privacidad y la individualidad deberan ser extendidas a sus hijos, criaturas que ellos consideran que deben ser directa y estrictamente controladas y que no deberan elegir sus propios amigos. Muchos hombres tienen discursos similares con relacin a las esposas. Vase captulo 9. 36. La asociacin de puertas abiertas con orden y seguridad, y de puertas cerradas con desorden e inseguridad no es corriente solo entre los paulistas de hoy. Esa imagen estructura la novela Puertas abiertas, del escritor siciliano Leonardo Sciascia. l discute la aplicacin de la pena de muerte a un preso comn en Palermo a fines de la dcada de 1930. Este es un dilogo entre dos jueces: -Como usted sabe, es de dominio pblico que aqu, desde que el fascismo lleg al poder, podemos dormir con las puertas abiertas ... >- Yo sigo cerrando la ma -dijo el juez. >- Yo tambin: pero no podemos negar que las condiciones de seguridad pblica, de unos quince aos para ac, mejoraron bastante. Incluso aqu en Sicilia, a pesar de todo. Ahora, cualesquiera sean nuestras opiniones acerca de la pena de muerte, tenemos que admitir que la restauracin sirve para inculcar en la cabeza de las personas la idea de un Estado que se preocupa al mximo por la seguridad de los ciudadanos; la idea de que realmente las personas duerman con las puertas abiertas.> (Sciascia, 1987: 17)

~ ::

Una vez ms la narracin est dividida entre antes y despus de aquel mircoles, 12 aos atrs que, en el caso, inici un proceso de transformaciones de la casa. Inventarios de cambios hechos para volver la casa ms segura y muchas narraciones que relatan mudanzas de casas hacia departamentos son acompaadas por la expresin de sentimientos de aprisionamiento que arruinan los placeres que una casa propia debera ofrecer. Cmo es posible disfrutar de la misma forma de una casa cuya sala debe ser achicada para acomodar un garaje para proteger e! automvil? en la cual la luz de! cuarto fue bloqueada por e! nuevo muro? en la cual la vista de todas las ventanas est enmarcada por barras? Cmo es posible disfrutar de la misma manera de un jardn de los fondos y de las reas comunes de un edificio de departamentos? La transformacin de la casa en una prisin se agrega tanto a los sentimientos de restriccin y prdida asociados a la crisis econmica como a la angustia de decadencia social. La puerta cerrada es una fuerte metfora. A pesar de que varios grupos de paulistas se resisten a las transformaciones recientes y se resienten por la nueva manera en que estn viviendo, e! nuevo concepto de vivienda es hegemnico en la ciudad. Adems de

ser comprendido por todos, influencia las decisiones y opciones de las personas, moldeando las transformaciones que realizan en sus hogares y estilos de vida. Este se transform en el modelo de lo que es ms apropiado, ms prestigioso y, para muchos, ms deseable en trminos de residencia. Entre todos los elementos de ese modelo, la seguridad es el que mejor simboliza las actuales transformaciones. Vivir atrs de muros y cercas es una experiencia cotidiana de los paulistas y los elementos asociados a la seguridad constituyen un tipo de lenguaje a travs del cual las personas de todas las clases expresan no solo el miedo y la necesidad de proteccin, sino tambin movilidad social, distincin y gusto. A pesar de que ese lenguaje tiene varios dialectos de clase, tambin tiene algunas caractersticas generales que atraviesan a todas las clases. Para todos los grupos sociales, la seguridad es un elemento a travs del cual las personas piensan su lugar en la sociedad y materialmente crean su espacio social.

Cercas, barras y muros son esenciales en la ciudad de hoy no solo por razones de seguridad y segregacin, sino tambin por razones estticas y de estatus. Todos los elementos asociados a la seguridad se volvieron parte de un nuevo cdigo para la expresin de la distincin, un cdigo que llamo esttica de la seguridad. Este es un cdigo que incorpora a la seguridad en un discurso sobre el gusto, transformndola en smbolo de esta tus. En la Sao Paulo actual, cercas y barras son elementos de decoracin y de expresin de personalidad e inventiva. Son elementos de un nuevo cdigo esttico. Esos elementos tienen que ser sofisticados, no slo para proteger contra el crimen, sino tambin para expresar el estatus social de los residentes: cmaras sofisticadas, intercomunicadores y portones con apertura electrnica, sin hablar del proyecto y de la arquitectura defensivos, se convierten en afirmaciones de la posicin social. Son inversiones en la apariencia pblica y deben permitir la comparacin entre vecinos, para mostrar tanto a quin le est yendo mejor socialmente como quin tiene el gusto ms sofisticado. Algunos aos atrs, los residentes de las clases media y alta vean a la seguridad como algo impuesto a la arquitectura de una forma artificial. Este es todava el sentimiento de los residentes de Moca y del Jardim das Camlias. Cuando se agrega a un proyecto concebido sin ella, la seguridad puede incluso parecer y ser sentida como extraa. Pero ahora que la seguridad forma parte de cualquier proyecto, los residentes ven sus exigencias de modo distinto. En 1980, todava haba debates en los peridicos de Sao Paulo sobre los derechos de los propietarios de departamentos de agregar cercas y muros a sus edificios, a veces modificando el proyecto

Fotos 12 Y 13: En Morumbi, las casas se esconden detrs de fachadas de seguridad. Las aberturas en los muros, protegidas por vidrio a prueba de bala, indican la presencia de guardias particulares. 1994.

origina!.3? Este debate parece haber muerto. Son pocas las casas o departamentos que no tienen cercas -iY nadie anunciara un edificio sin muros y dispositivos de seguridad!-. A comienzos de la dcada de 1990, era la nueva arquitectura de seguridad la que se abra espacio en los artculos periodsticos.38 Esta arquitectura crea medios explcitos de mantener apartados a los indeseables, especialmente los sin techo.39 Despus de veinte aos de elaboracin y de experimentos en un nuevo modo de segregacin, el lenguaje de aislamiento y distanciamiento social se est volviendo cada vez ms explcito y se esparce por la ciudad (vanse fotos 12 y 13). Las transformaciones en las casas vinculadas a la seguridad representan una inversin significativa en una poca de dificultades econmicas. Pero, a pesar de que la inversin sea alta y normalmente represente un peso para una familia de renta baja, es considerada absolutamente nece. saria. El hombre que produce cercas y barras de ventanas para los resi, dentes del Jardim das Camlias en un pequeo taller frente a su casa, me , mostr la larga lista de clientes del barrio, me explic lo caras que eran las cercas para sus clientes pobres, de qu modo l les divida los pagos en varias cuotas y de qu manera lidiaba con la inflacin para hacer sus servicios un pocos ms accesibles. Tambin me mostr con orgullo el ,catlogo con sus diseos de cercas y portones y me cont de su trabajo para decorarlos y para transformar la cerca ms simple en algo agradable. Aquella era su contribucin para hacer el barrio ms bonito, me dijo. l realmente conoce su oficio y es consciente de que las cercas no tienen que ver solo con la seguridad sino tambin con la esttica y la distincin (vanse fotos 14, 15, 16 Y 17). En el nivel ms elemental, una casa aislada con todas las seales de distincin, definitivamente marca la distancia entre una casa y un conen el peridico Folha de opin que .es lcito concluir que no existe impedimento jurdico capaz de obstar la implantacin de rejas cercando el terreno del edificio, aun cuando eso implique alguna mcula a la armona arquitectnica de su fachada, si est determinada por la mayora de los condminos> (28 de enero de 1980). 38. Por ejemplo: .A arquitetura do medo domina Silo Paulo> [La arquitectura del miedo domina Silo Paulo], Jornal da Tarde, 30 de septiembre de 1991. Este artculo relata que el IAB (Instituto de Arquitectos del Brasil) estaba promoviendo encuentros para discutir la incorporacin de la seguridad a los proyectos no solo de casas y departamentos, sino tambin de parques y plazas. En 105 Estados Unidos existe hoy en da un discurso ms elaborado sobre la arquitectura defensiva> que discuto en el captulo 8. 39. Por ejemplo: .Cerca em rvore pretende evitar medigos> [Cerca en rbol pretende evitar mendigos], Folha de Sio Paulo, 10 de septiembre de 1994. El artculo cita varias estrategias usadas para evitar que personas sin techo permanezcan en determinadas reas. Esas estrategias incluyen el cercamiento de rboles, instalacin de chorros de agua en marquesinas de edificios, colocacin de cadenas cerrando reas de entrada a edificios y otras. 37. Nelson Kojranski, un abogado que escriba frecuentemente

So Paulo sobre temas legales relacionados con la vida en edificios de departamentos,

Fotos 14, 15, 16 Y 17: Casas autoconstruidas en el jardim das Camlias y sus rejas y portones de hierro. Los residentes eligen cuidadosamente el estilo de cada uno de ellos e intentan siempre diferenciarse de los vecinos. La foto 16 muestra una solucin comn: el portn se proyecta hacia fuera para guardar el automvil. 1994.

Fotos 18, 19 Y20: La arquitectura de los edificios de la clase alta de Morumbi tambin busca la singularidad, y frecuentemente contrasta con la precariedad de las calles. 1994.

Fotos 21, 22 Y23: En Moca es posible encontrar por lo menos tres generaciones de fachadas. La foto 21 muestra antiguas casas obreras gemelas, construidas junto a la calzada. En la generacin siguiente, las casas en general tenan un jardn al frente, abierto hacia la calle. Las fotos 22 y 23 presentan algunas de esas casas de la segunda generacin aliado de otras modificadas de acuerdo con las nuevas exigencias de seguridad. Las casas ms antiguas y abiertas se empequeecen en contraste con el nuevo estilo, que determina que los jardines al frente sean encerrados. 1989.

ventillo o una favela. Sin embargo, son posibles comparaciones ms extensas porque los residentes de Sao Paulo de todas las clases sociales son expertos en el nuevo cdigo de distincin. Naturalmente, las variaciones son enormes entre barrios ricos y pobres pero en todos ellos, cuanto ms ostensiblemente segura y cercada es la propiedad, mayor su estatus. Parece que los residentes de Sao Paulo estn aprendiendo a transformar restricciones, limitaciones, incertezas y miedos en su provecho al manipular la esttica de la seguridad: estn transformando sus casas en prisiones, pero sus prisiones dicen mucho sobre su posicin social. Una mirada sobre las casas o edificios de departamentos en cualquier barrio de Sao Paulo muestra claramente cmo las cercas y muros hablan sobre distincin y constituyen estilos de proyectos. En reas ricas como Morumbi, la arquitectura individual de cada construccin y la competicin por el detalle ms original para singularizar un emprendimiento, intentan crear sentimientos de distincin (vanse fotos 18, 19 y 20). Los barrios construidos en otros momentos, como Moca y el Jardim das Camlias, exhiben en cada calle los cambios en las modas. Fachadas ms antiguas con cercas discretas y un diseo abierto parecen intimidadas ante el nuevo estilo de la arquitectura de seguridad (vanse las fotos 21, 22 y 23 para Moca y fotos 24, 25 y 26 para el Jardim das Gamlias).

Fotos 24 25 Y26: Las casas autoconstruidas del ]ardim das Camlias tambin muestran'cmo las exigencias de seguridad cambian el estilo de las fachad~s. La foto 24 es un ejemplo tpico de casa con jardn abierto al frente, c~nstruI~a hasta la dcada de 1970. Las fotos 25 y 26 muestran transformaCiones mas recientes, con jardines cerrados y un segundo piso. 1994.

.~ }

Sao Paulo es hoy una ciudad de muros. Los residentes de la ciudad no se arriesgaran a. tener una casa sin rejas o barrotes en las ventanas. Barreras fsicas cercan espacios pblicos y privados: casas, edificios, parques, plazas, complejos empresariales, reas de comercio y escuelas. A medida que las elites se retiran hacia sus enclaves y abandonan los espacios pblicos para los sin techo y los pobres, el nmero de espacios para encuentros pblicos de personas de diferentes grupos sociales disminuye considerablemente. Las rutinas diarias de aquellos que habitan espacios segregados -protegidos por muros, sistemas de vigilancia y acceso restringido- son muy diferentes de las rutinas anteriores en ambientes ms abiertos y heterogneos. Residentes de todos los grupos sociales argumentan que construyen muros y cambian sus hbitos con el fin de protegerse del crimen. Entretanto, los efectos de esas estrategias de seguridad van mucho ms all de la garanta de proteccin. Al transformar el paisaje urbano, las estrategias de seguridad de los ciudadanos tambin afectan los patrones de circulacin, trayectos diarios, hbitos y gestos relacionados con el uso de calles, del transporte pblico, de parques y de todos los espacios pblicos. Cmo podra no ser transformada la experiencia de andar en las calles si el escenario est formado por altas rejas, guardias armados, calles cerradas y cmaras de vdeo en lugar de jardines, vecinos conversando y la posibilidad de espiar escenas familiares a travs de las ventanas? La idea de salir para un paseo a pie, de pasar naturalmente por extraos, el acto de pasear en medio de una multitud de personas annimas, que simboliza la experiencia moderna de la ciudad, estn todos comprometidos en una ciudad de muros. Las personas se sienten restringidas en sus movimientos, asustadas y controladas; salen menos de noche, andan menos por las calles, y evitan las zonas prohibidas que solo hacen crecer en el mapa mental de cualquier residente de la ciudad, en especial en el caso de las e1ites.Los encuentros en el espacio pblico se hacen cada da ms tensos, hasta violentos, porque tienen como referencia los estereotipos y miedos de las personas. Tensin, separacin, discriminacin y sospecha son las nuevas marcas de la vida pblica. Este captulo analiza los cambios en el espacio pblico y en la calidad de vida pblica que resultan de la expansin de las estrategias de seguri-

dad: segregacin, distancia social y exclusin, y la implosin de la experiencia de la vida pblica en la ciudad moderna. Primero, discuto la nocin moderna de lo pblico articulada con los ideales de apertura y accesibilidad, tanto en el espacio de la ciudad como en la comunidad poltica. Analizo dos crticas a ciudades industriales que permanecen comprometidas con valores modernos: el modernismo y la ciudad-jardn. Ambos tuvieron influencia sobre los enclaves fortificados. A continuacin, comparo los espacios de los nuevos enclaves con los de la planificacin modernista de la ciudad, mostrando que aquellos usan convenciones modernistas con la intencin de crear lo que este ltimo produjo involuntariamente: segregacin y fragmentacin. Tercero, usando datos etnogrficos y mi propia experiencia de Sao Paulo, discuto la relacin entre cambios en el espacio construido y en la vida cotidiana en la ciudad, mostrando cmo la ltima est cada vez ms moldead.por la incivilidad y la imposicin de distancia social. La comparacin con Los ngeles indica que el patrn de segregacin de Sao Paulo no es algo nico, sino que ya est muy difundido. En ambas ciudades, la nueva experiencia urbana est estructura da no por los valores modernos de apertura y tolerancia a la heterogeneidad, sino por la separacin y el control de lmites. Finalmente, discuto algunas de las consecuencias polticas de esos cambios espaciales en trminos de expansin y restriccin de la democracia. Es claro que los espacios pblicos de las ciudades y los tipos de relacin que ah ocurren representan solo un aspecto de la vida pblica. Una de las cuestiones ms desafiantes en el anlisis urbano permea las discusiones en este captulo: cmo concebir las relaciones entre forma urbana, poltica y vida cotidiana Esas relaciones son muy complejas y generalmente disyuntivas: procesos simultneos con significados opuestos pueden ocurrir en la misma esfera pblica. Sao Paulo ofrece un fuerte ejemplo de disyuncin, ya que su proceso de fortificacin coincide con la organizacin de los movimientos sociales urbanos, la expansin de los derechos de ciudadana de las clases trabajadoras y la democratizacin poltica. Al enfatizar este tipo de disyuncin, me distancio fuertemente del determinismo ecolgico que vera en los muros y en el patrn de segregacin cristalizado en el medio urbano el origen determinante de procesos polticos. Con todo, el espacio construido no es un tipo de escenario neutro para la expansin de las relaciones sociales. La calidad del espacio construido inevitablemente influencia sobre la calidad de las interacciones sociales que all tienen lugar. Esta no las determina completamente, ya que siempre hay lugar para diversas y algunas veces subversivas apropiaciones de los espacios y para la organizacin de acciones sociales que se oponen a aquellas moldeadas por prcticas espaciales. Sin embargo, los espacios materiales que constituyen el escenario para la vida pblica in-

fluenCian los tipos de relaciones sociales posibles en ellos. Contra un teln de fondo de muros y tecnologas de vigilancia, la vida en las calles es muy diferente de la que Jane Jacobs describi en su famosa defensa del espacio pblico urbano (1961: 50-54). Las ciudades metafricas (De Certeau, 1984: 93) que las personas construyen en sus prcticas cotidianas de espacio son inevitablemente diferentes en una ciudad moderna abierta y en una ciudad de muros. En general, es necesaria una accin poltica organizada para resistir a los muros o para desmantelar patrones de segregacin. En la vida cotidiana es difcil contrarrestar los muros y rituales de sospecha y humillacin, como bien saben los residentes de Sao Paulo.

Las calles abiertas a la libre circulacin de personas y vehculos representan una de las imgenes ms vivas de las ciudades modernas. A pesar de que las ciudades occidentales incorporan varias y hasta contradictorias versiones de la modernidad, hay un gran consenso con respecto a cules son los elementos bsicos de la experiencia moderna de vida pblica urbana: la primaca y la apertura de calles; la circulacin libretlos encuentros impersonales y annimos de peatones; el uso pblico y espontneo de calles y plazas; y la presencia de personas de diferentes grupos sociales paseando y observando a los otros que pasan, mirando escaparates, haciendo compras, sentndose en los cafs, participando de manifestaciones polticas, apropindose de las calles para sus festivales y conmemoraciones, o usando los espacios especialmente designados para el ocio de las masas (parques, estadios, locales de exposiciones).! Estos elementos estn asociados a la vida moderna en ciudades capitalistas por los menos desde la reforma de Pars por el barn Haussmann en la segunda mitad del siglo XIX. La transformacin de Pars promovida por el Estado bajo el comando de Haussmann fue duramente criticada tanto por ciudadanos como por ana listas, pero nadie niega que los nuevos bulevares fueron rpidamente apropiados por un enorme nmero de personas ansiosas por aprovechar tanto la vida pblica en las calles, protegidas por el anonimato, como las posibilidades de consumo que vinieron con ella. Tanto el fllineur

1. Anlisis de varias dimensiones de la vida urbana moderna se encuentran en: Benjamin (1986), Berman (1982), Clark (1984), Harvey (1985), Holston (1989) Jacobs (1961), Rabinow (1989), Schorske (1961), Sennett (1974), Simmel (1971 [1903J, Vidler (1978), Wirth (1969 [1938]), Young (1990). Restrinjo mis discusiones a las ciudades occidentales, tanto en Europa como en Amrica.

descrito por Baudelaire como el consumidor de las nuevas tiendas se convirtieron en smbolos del uso moderno del espacio pblico urbano. En el centro de esa concepcin de vida pblica urbana se encuentran dos nociones relacionadas: el espacio de la ciudad es un espacio abierto para ser usado y aprovechado por todos, y la sociedad de consumo que ella abriga es accesible a todos. Conforme argumenta Young, en el ideal de vida urbana moderna las fronteras son abiertas e indeterminables (1990: 239). Es claro que se nunca fue enteramente el caso, en Pars o en cualquier otro lugar. Las ciudades modernas siempre estuvieron marcadas por desigualdades sociales y segregacin espacial, y sus espacios son apropiados de maneras bastante diferentes por diversos grupos, dependiendo de su posicin social y poder. La propia Pars demuestra la permanencia de la desigualdad: la reforma de la ciudad durante el Segundo Imperio en verdad fue una transformacin en el modo de segregacin espacial y organizacin de las diferencias de clase, como Engels (1872) ya haba notado (vase tambin Harvey, 1985). Como resultado, la literatura sobre ciudades modernas frecuentemente enfatiz sus aspectos negativos, desde el crimen y la violencia al peligro de multitudes, anomia, individualismo excesivo, congestionamiento y proliferacin de enfermedades. Sin embargo, a despecho de las persistentes desigualdades e injusticias sociales, las ciudades occidentales modernas inspiradas en ese modelo siempre mantuvieron seales de apertura relacionadas en especial con la circulacin y el consumo, seales que sustentaron el valor positivo ligado al espacio pblico abierto y accesible a todos. Adems, las ocasionales apropiaciones violentas de espacios pblicos por diferentes categoras de personas excluidas -el ejemplo ms obvio son las barricadas erguidas durante las rebeliones de trabajadores- tambin constituyeron el pblico moderno y simultneamente contribuyeron a su expansin. La oposicin es inherente a la ciudad moderna. Algunos ana listas de la moderna vida urbana han sido especialmente convincentes al enumerar los valores positivos de la ciudad y al defender el espacio pblico moderno. En general, ellos no toman en consideracin el hecho de que la nocin moderna de lo pblico es, en verdad, un tipo de espacio y una experiencia de vida urbana que no surgieron sino hasta el proceso de urbanizacin industrial del siglo XIX. Recordar la especificidad histrica de esa nocin de 10 pblico es esencial para entender su transformacin actual. Jane Jacobs es una de las defensoras ms famosas de los valores de la vida pblica moderna en las ciudades. Su anlisis del uso de calzadas y parques enfatiza no solo la apertura y la accesibilidad, sino tambin la etiqueta y las condiciones que hacen posibles y seguras las interacciones pblicas entre extraos. Esas condiciones incluyen el control complejo y voluntario ejercido por los residentes que ella rotula ojos sobre la calle

(Jacobs, 1961: 35), densidad, uso continuo, amplia diversidad de usos, y una clara demarcacin entre espacio pblico y espacio privado. Cuando esas condiciones desaparecen, argumenta ella, la libertad de la ciudad y su civilizacin estn amenazadas. Eso ocurre, por ejemplo, cuando la institucin delTurf (1961: 47-50) orienta construcciones urbanas y las personas construyen barreras, cierran algunas reas y aslan a los otros del lado de afuera. Eso tambin ocurre cuando se confunde la separacin entre pblico y privado. La privacidad, argumenta Jacobs, es indispensable en las ciudades (1961: 58). La vida pblica civilizada se mantiene sobre la base de las relaciones en pblico dignas, formales y reservadas -lo que podemos llamar civilidad-, adems de separadas de las vidas privadas. Donde no existen calzadas ni espacios pblicos vivos, y cuando las relaciones en pblico comienzan a entrometerse en la vida privada y a requerir la convivencia entre vecinos, la libertad de la ciudad est amenaza'da; las personas tienden a imponer ciertos estandartes, creando un senti,do de homogeneidad que lleva a la insularidad y a la separacin. Cuando no hay vida pblica, las alternativas a compartir mucho pueden ser no compartir nada, y la sospecha y el miedo de los vecinos son resultados esperables. En suma, para Jacobs, tanto trazar lneas y fronteras en el espacio de la ciudad como extender lo privado en 10 pblico amenaza los valores bsicos de una buena vida pblica urbana.2 Iris Marion Young (1990) parte del anlisis de Jacobs para construir un ideal normativo de vida en la ciudad que ella imagina como una alternativa a las ciudades existentes y como una manera de reparacin de sus muchas injusticias sociales. Young crea su modelo como un ideal y, as, no discute sobre su especificidad histrica y moderna. Entretanto, sus argumentos y crticas de algunas visiones iluministas revelan su carcter moderno. Young define la vida en la ciudad como el estar junto a extraos, cuyo ideal es una apertura a la alteridad no asimilada (Young, 1990: 237,227). Como un ideal normativo, ella argumenta, la vida en la ciudad ejemplifica las relaciones sociales de diferencia sin exclusin (Young 1990: 227). Por principio, esos ideales son incompatibles con cualquier tipo de orden jerrquico (como el orden medieval de estamentos) y pueden ser concebidos solo a partir de la suposicin de una igualdad universal de los ciudadanos que constituye a las modernas sociedades occidentales.

2. Otros analistas de la vida urbana moderna presentan tipos semejantes de argumentos. Richard Sennett (1974) ancla su tesis de la .cada del hombre pblico en una descripcin de la prdida de formalidad en las interacciones en pblico asociada a la interiorizacin del individuo ya las tiranas de la intimidad que marca a las sociedades contemporneas. T. J. Clark (1984: cap. 1) describe la Pars moderna como un espacio pblico constituido para garantizar la .desa tencin al otro, esto es, el anonimato y la posibilidad de interacciones con extraos en las cua les la privacidad siempre es mantenida.

Young concibe su modelo de vida en la ciudad como un instrumento de crtica al comunitarismo, o sea, el ideal de la fusin de sujetos y de primaca de las relaciones cara a cara como un modelo bsico de poltica democrtica. Este es exactamente el modelo utilizado para justificar la construccin de enclaves fortificados y el retiro hacia la vida suburbana. Usando argumentos paralelos a los de Jacobs, Young argumenta que el ideal de comunidad niega la diferencia entre sujetos y frecuentemente acta para excluir u oprimir a los que son diferentes. El compromiso con un ideal de comunidad tiende a valorizar y a reforzar la homogeneidad y, as, tiene consecuencias excluyentes (Young, 1990: 234-235). Ella alega que su ideal normativo es una elaboracin de las virtudes y posibilidades no realizadas de la experiencia contempornea de las ciudades. Las principales virtudes son cuatro: diferenciacin social sin exclusin; diferenciacin del espacio social basada en la multiplicidad de usos; erotismo, entendido de modo amplio como una atraccin por el otro, y placer y excitacin de ser sacado de una rutina segura para encontrar lo nuevo, lo extrao y lo sorprendente (Young, 1990: 139); y publicidad, que se refiere al espacio pblico considerado por definicin un lugar abierto y accesible a todos y donde siempre se corre el riesgo de encontrar a los que son diferentes (Young, 1990: 238-241). En la vida pblica las diferencias permanecen no asimiladas [...] El pblico es heterogneo, plural y divertido (Young, 1990: 241). A pesar de que la realidad social en cualquier ciudad contempornea est llena de desigualdades e injusticias, el ideal permite considerar, criticar y formular alternativas a ellas. Los ideales modernos de lo pblico no se refieren solo a la vida en la ciudad, ya que estn siempre ligados a concepciones de la poltica. La promesa de incorporacin a la sociedad moderna incluye no solo la ciudad y el consumo, sino tambin la poltica. Las imgenes de la ciudad moderna son de muchas maneras anlogas a las de la comunidad poltica liberal, consolidadas sobre la base de un contrato social entre personas idealmente iguales y libres. La ficcin del contrato social basado en un principio de universalidad es radical-como el de la ciudad abierta- y ayud a destruir el orden social jerrquico de los estamentos feudales que la precedi. Pero es claro que solo con muchas luchas las definiciones de aquellos que podran considerarse libres e iguales se expandieron. As como la ciudad abierta, la comunidad poltica que incorpora a todos los ciudadanos nunca existi. Aun as, sus ideales y su promesa de incorporacin continua mantuvieron su poder por lo menos durante dos siglos, dando forma a experiencias de ciudadana y vida en la ciudad y legitimando las acciones de varios grupos excluidos en sus reivindicaciones por incorporacin.3
3. Una poderosa imagen de incorporacin progresiva es ofrecida en el ensayo clsico de T. H. Marshall (1965 [1949)) sobre el desarrollo de la ciudadana. Su punto de partida es el re-

En la poltica contempornea, las promesas liberales no cumplidas de ciudadana universal y, simultneamente, la reafirmacin de algunas de esas promesas han sido articuladas por los nuevos movimientos sociales. Estos han asumido varias formas, sea afirmando los derechos de grupos especficos (negros, poblaciones indgenas, gays y mujeres), sea intentando expandir los derechos de grupos sociales excluidos (como en el caso de los movimientos de residentes de la periferia de 5ao Paulo reivindicando sus derechos a la ciudad). En general, especialmente en su encarnacin liberal, los movimientos sociales articulan lo que se puede llamar como un ataque positivo a los ideales liberales modernos: su objetivo es todava extender los derechos, la libertad, la justicia y la igualdad, y ellos buscan modelos que incluyan a los excluidos y, as, alcancen esos objetivos de una manera ms efectiva. En otras palabras, es un ataque que mantiene y refuerza valores liberales bsicos, especialmente los de universalidad e igualdad. Lo que distingue estos movimientos sociales liberales de un segundo tipo es el tratamiento de la diferencia.4 En la versin liberal, que Taylor (1992: 37) llama poltica de universalismo, los movimientos sociales marcan diferencias con el fin de exponer injusticias. Para los movimientos sociales que enfatizan <<la igual dignidad de todos los ciudadanos, llamar la atencin sobre las diferencias ~ignifica luchar por la expansin y por la igualacin de derechos (Taylor, 1992: 37). En el fondo, su meta es borrar diferencias a travs de la incorporacin de grupos discriminados a la condicin de ciudadana plena. Esos movimientos apuntan a una vida pblica y una comunidad poltica en las cuales el respeto igualitario por los derechos de todos eliminara la necesidad de marcar diferencias y desigualdades. Dado su nfasis en princi-

conocimiento de que los derechos de ciudadana nunca fueron distribuidos igualitariamente, pero se expandieron considerablemente a lo largo de! tiempo. Despus de diferenciar las dimensiones civil, poltica y social de la ciudadana, Marshall argumenta que ellas evolucionaron sucesivamente y que cada una llev aproximadamente un siglo para consolidarse. Ese ensayo no esconde el largo camino que condujo al reconocimiento de cada derecho, pero eso no amenaza su tesis ms general de progreso continuo de la ciudadana, apoyada en la historia de su expansin. La imagen de expansin progresiva de la ciudadana encuentra ecos en versiones contemporneas de la teora poltica que se conciben como .radicales_ y que no encuadran el anlisis en trminos de incorporacin. Por ejemplo, e! anlisis de Laclau y Mouffe (1985) presenta a la democracia sobre la base de un imaginario caracterizado por e! .desplazamiento equivalencial- y que intenta considerar las posibilidades de su hegemona de forma radical, en las sociedades contemporneas. Para crticas recientes de la visin optimista y' evolucionista de Marshall, vanse Hirschman (1991) y Turner (1992). 4. El movimiento por los derechos civiles y e! movimiento feminista norteamericanos en las dcadas de 1960 y 1970, as como los movimientos sociales urbanos en Amrica Latina a fines de los aos setenta y comienzo de los ochenta, son ejemplos de lo que llamo movimientos sociales .liberales .

pios universales, no ven la diferencia como algo que deba ser mantenido y valorizado. Un segundo tipo de movimiento social, que ofrece una crtica alliberalismo, puso en evidencia la cuestin de la diferencia. En esta segunda categora, que Taylor llama poltica de diferencia, grupos minoritarios, especialmente feministas, argumentan que las nociones liberales de universalismo estuvieron siempre constituidas sobre la base de la exclusin de algunos. Estos insisten en que los derechos de grupos minoritarios solo pueden ser considerados si son abordados desde la perspectiva de la diferencia y no de la identidad (sameness).5 A pesar de que todava se refieran a un principio de igualdad universal, reivindican el reconocimiento de la identidad nica de cada grupo y su especificidad en relacin con todos los otros (Taylor, 1992: 38-39). La interpretacin de Iris Marion Young de una poltica de diferencia y de la vida en la ciudad como el dominio de las relaciones sociales de diferencia sin exclusin representa una versin de esa crtica (Young, 1990). En el modelo de Young, las diferencias tienen que permanecer no asimiladas; ellas no deberan desaparecer bajo alguna ficcin de pertenencia universal. Aunque la ruptura con el liberalismo en esa visin sea explcita, todava constituye un ataque basado en los principios de derechos, libertad, justicia e igualdad y, por lo tanto, dentro de los parmetros de la modernidad. Otros tericos de la democracia como Claude Lefort, Chantal Mouffe, Ernesto Laclau y tienne Balibar ofrecen anlisis similares. Lo que ellos tienen en comn, adems del nfasis en la no asimilacin de diferencias, es la insistencia en una poltica democrtica y en un espacio pblico fundados en la incertidumbre y en la apertura y marcados por la negociacin de significado. Como dice Lefort, la democracia es Instituida y mantenida por la disolucin de las marcas de certeza (Lefort, 1988: 19). En una democracia, las bases del poder, de la ley, del conocimiento y de las interacciones sociales son indeterminadas y el espacio pblico es el locus donde se negocian el significado de lo social y de lo que est legitimado. Estos ideales de poltica democrtica -apertura, indeterminacin, fluidez y coexistencia de diferencias no asimiladas- encontraron algunas de sus mejores expresiones en los espacios pblicos de las ciudades mo

dernas.6 Estos espacios promueven interacciones entre personas que son forzadas a confrontar sus anonimatos y los de otros sobre la base de la ciudadana y a reconocer, as, y a respetar los derechos iguales del otro. Est claro que hay varias maneras de subvertir aquella igualdad e invocar diferencias deestatus y jerarquas. Sin embargo, el espacio de la ciudad moderna, ms que cualquier otro, fuerza esa confrontacin y consecuentemente tiene el potencial de desafiar y nivelar esas jerarquas. En el espacio de la ciudad moderna, diferentes ciudadanos negocian los trminos de sus interacciones y de hecho interactan socialmente a despecho de sus diferencias y desigualdades. Ese ideal de la ciudad abierta tolerante a las diferencias sociales y a la negociacin en encuentros annimos, cristaliza lo que llamo espacio pblico moderno y democrtico. Ciudades como las contemporneas Sao Paulo y Los ngeles presentan un tipo totalmente distinto de espacio pblico urbano. La diferencia no es del mismo tipo expresado sea por las reivindicaciones de los movimientos sociales (de cualquier tipo), sea por las crticas a las numerosas disfunciones de las ciudades modernas, que todava pretenden mejorar el espacio pblico moderno y hacer que se adapte a sus promesas. En vez de eso, los espacios pblicos que se estn creando en esas ciudades niegan las principales caractersticas del ideal modert).o democrtico de espacio pblico urbano. Esas ciudades abrigan un tipo de espacio pblico que no hace ningn gesto en direccin a la apertura, indeterminacin, acomodacin de diferencias o igualdad y, que al revs de eso, toma la desigualdad y la separacin como valores estructurantes. En verdad, contradice los principios del espacio urbano moderno y expresa algunos de los peores escenarios de incivilidad y privatizacin del espacio pblico imaginados por Jacobs e Young. Las ciudades de muros y de enclaves fortificados son ciudades de fronteras fijas y espacios de acceso restringido y controlado.

5. Para una crtica feminista de la teora del contrato social, vase Pateman (1988), y para una crtica del entendimiento legal de igualdad como sameness, vase Eisenstein (1988). Scott (1996) ofrece un anlisis de la paradoja que marc la historia del feminismo liberal francs: su necesidad de aceptar y rechazar simultneamente diferencias sexuales en la poltica. Vanse tambin los debates sobre multiculturalismo y, especialmente, las reivindicaciones por derechos indgenas en algunos pases de Amrica Latina, concebidas como derechos de naciones dentro de un Estado-nacin (Stavenhagen, 1996; Findji, 1992) y el debate sobre el nacionalismo en Quebec (Kymlicka, 1996).

.!

6. Es interesante observar que en vez de formular un modelo de democracia en trminos puramente abstractos, Young lo ancla en la experiencia moderna de vida en la ciudad. Aunque insista en las diferentes injusticias sociales y de segregacin que se encuentran en las ciudades, es todava de su experiencia que ella deriva el modelo de un espacio democrtico en el cual las diferencias permanecen -no asimiladas> y la heterogeneidad, la tolerancia en relacin con el otro, la accesibilidad y las fronteras flexibles existen de alguna manera y pueden ser rescatadas como valores positivos. Vase Deursche (1996) para una crtica de las concepciones del espacio pblico con relacin al papel del arte pblico en un contexto democrtico. Deutsche argumenta, inspirada por Lefort, que el papel de ese arte debe ser exactamente el de desestabilizar lmites e identidades.

Los enclaves fortificados y el tipo de espacio pblico que se estn creando en Sao Paulo y en Los ngeles son el resultado de influencias complejas y heterogneas. Algunas de ellas pueden ser relacionadas con las crticas de la desigualdad, segregacin e injusticias sociales que constituyeron a las ciudades industriales. Dos de esas visiones influyeron en especial en la nueva segregacin de los enclaves: la nocin de ciudad-jardn y el modernismo. Este anlisis nos ayudar a entender cmo lo que fue originariamente una crtica a los problemas de las ciudades industriales acab transformndose en una fuente de destruccin de sus ideales democrticos. El modelo de la ciudad-jardn fue expresado por primera vez por Ebenezer Howard en Inglaterra en e! siglo XIX.7 Considerando los problemas de las grandes ciudades como insolubles, l propone sustituirlas por ciudades pequeas. Sus residentes, especialmente los pobres, viviran cerca de la naturaleza y basaran sus relaciones en la mutualidad y en la propiedad colectiva de la tierra. Howard imagin las ciudades-jardn como autosuficientes y, por lo tanto, diferentes de los suburbios tradicionales, adonde los trabajadores solo regresan para dormir. En verdad, las ciudades que l imagin, con su combinacin de vivienda y empleos en e! sector terciario y en la industria, se acercan ms a los nuevos suburbios contemporneos.8 Howard vislumbr sus ciudades en forma circular, cercadas por un cinturn verde (como el adoptado por muchas ciudades inglesas) y ligadas a otras ciudades pequeas para formar otro crculo (como en e! concepto de ciudades-satlite). Las actividades econmicas, residencia y administracin estaran separadas por reas verdes. En e! centro, los edificios pblicos se aglomeraran para crear e! espritu cvico. La ciudad sera planeada como una totalidad -de acuerdo con e! concepto que se convirti en sinnimo de planificacin- y sera controlada por la autoridad pblica para evitar la especulacin y la irracionalidad en su uso. Las ciudades-jardn seran gobernadas por una tecnocracia

corporativa controlada democrticamente y cuyos principales integrantes seran electos por los residentes-locatarios. El modelo de la ciudad-jardn fue muy influyente, generando numerosas new towns, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, desde e! comienzo de! siglo XX (Fishman, 1988: cap. 1). Los actuales condominios cerrados paulistas y los CID (cornrnon interest developrnents) norteamericanos ejemplifican la influencia del modelo de la ciudad-jardn y tambin cunto fue modificado. Los muros y el carcter privado de los emprendimientos actuales, la ausencia de preocupacin por un orden urbano como un todo y el estilo de vida.exclusivo y excluyente, contradicen directamente los ideales originales. Sin embargo, e! imaginario de la ciudad-jardn todava es significativo. En los Estados Unidos, ese modelo ha sido frecuentemente asociado con los ideales polticos comunitarios, a pesar de que estos no fueran necesariamente parte de la visin de Howard.9 No es difcil asociar ese concepto a los orgenes de los CID administrados , por una asociacin de propietarios, que se estn convirtiendo en e! principal tipo de residencia en los suburbios norteamericanos. !O De forma semejante, como revel el anlisis de los anuncios, los condominios cerrados brasileos se inspiran en el modelo de la ciudad-jardn. En contraste con los CID estadounidenses, sin embargo, los condomini!;ls paulistas no insisten en la cuestin de la comunidad. En Sao Paulo el comunitarismo no es una ideologa importante y la inspiracin de la ciudad-jardn termina siendo expresada de una manera ms cruda. Sin el discurso (presumiblemente positivo) sobre los valores de la comunidad local, sus intenciones discriminatorias son las nicas que sobresalen. Le Corbusier y la planificacin urbana modernista representan otra crtica a la ciudad industrial y a su espacio pblico moderno, que fue apropiado y transformado por los nuevos enclaves. A pesar de las muchas diferencias, la Ciudad Radiante de Le Corbusier tena algunos vnculos con e! modelo de ciudad-jardn. En verdad, l mismo la describi como una ciudad-jardn vertical (Jacobs, 1961: 22).11 Sus ideas sobre densidad eran e! opuesto de las de Howard, e introdujo los rascacielos a sus proyectos as como e! automvil y consideraciones sobre el flujo rpido de

7. El libro To-Morrow: A Peaceful Path to Social Reform, de Howard, fue publicado originalmente en 1898. En 1902 fue reeditado como Carden Cities ofTomo"ow. En Inglaterra, sus principales seguidores fueron Raymond Unwin y Barry Parker, que planearon la primera ciudadjardn y ayudaron a crear su idioma. Ellos tambin proyectaron la primera ciudad-jardn de So Paulo. Para diferentes anlisis de la influencia de Howard en la planificacin urbana, vanse Fishman (1988: parte I), Cirouard (1985: 351-363),]acobs (1961: 17-25), Kostof (1991: 75-82, 194-199) y McKenzie (1994: 1-6). 8. Vase ]ackson (1985) para una visin de la suburbanizacin de los Estados Unidos y Fishman (1995), Beauregard (1995), Soja (1996a) y Garreau (1991) para diferentes visiones de los camhios de carcter del su hurhio norteamericano.

.! }

9. Vase ms arriba e Young (1990: 227-236) para una crtica al comunitarismo y su carcter antiurbano y excluyente. 10. Para un anlisis de la expansin de los CID, vase McKenzie (1994). La asociacin de sentimientos antiurbanos con ideales comunitarios es explcita en el anlisis de Blakely y Snyder (1997) sohre condominios cerrados en los Estados Unidos. Aunque esos autores critiquen los portones, su sesgo antiurbano y su preocupacin por la comunidad. les impide captar el carcter profundamente antidemocrtico de las comunidades cerradas. 11. Para las afinidades entre Le Corhusier y Howard, vanse Fishman (1988: 178 y cap. 21), ]acohs (1961: 21-25) y Girouard (1985: 360).

trnsito. Sin embargo, sus proyectos tenan varios elementos en comn con la ciudad-jardn: antipata por la calle y destruccin de su unidad; segmentacin espacial de las funciones; nfasis en la ciudad como un parque y en la existencia de reas verdes intercaladas con reas construidas; y necesidad de un plano integral continuamente controlado por autoridades pblicas. La planificacin y el proyecto modernistas fueron influyentes en todo el mundo, pero especialmente en el Brasil moderno y en Los ngeles. Tal como Holston (1989) muestra, la construccin de la Brasilia modernista a fines de los aos cincuenta cristaliz un modernismo internacional en su transformacin del espacio pblico y lo transmiti al resto del pas. u El modernismo ha sido el idioma dominante de la arquitectura y de la planificacin urbana brasileas hasta hoy. Como tal, este tambin ha sido asociado al prestigio y ha ayudado a crear espacios y a vender residencias para la elite brasilea desde la dcada de 1950Y En los condominios cerrados, sin embargo, la arquitectura modernista se vuelve no solo un smbolo de estatus para la burguesa, para quien esa arquitectura puede todava estar de moda, sino tambin uno de los principales medios de producir segregacin. Para alcanzar sus metas de aislar, distanciar y seleccionar, los enclaves fortificados usan algunos instrumentos de proyecto oriundos del repertorio modernista de planificacin y arquitectura. Una de las caractersticas comunes entre la planificacin modernista (y de la ciudad-jardn) y los enclaves fortificados es su ataque a las calles como una forma de espacio pblico. Tanto en la Brasilia modernista, conforme muestra Holston (1989: cap. 4), como en las nuevas partes de Sao Paulo y Los ngeles, las convenciones modernistas de proyecto urbano y arquitectnico retiran a los peatones y sus interacciones annimas de las calles, de-

12. Vase Holston (1989) para un anlisis de Brasilia, su afiliacin al CIAM y las inversiones y perversiones generadas a medida que el proyecto fue elaborado y la ciudad, poblada. Mis consideraciones sobre Brasilia estn basadas en ese anlisis. 13. Siendo as, el modernismo no podra estar ausente de los anuncios de condominios cerrados. En 1982 un conjunto de siete edificios en Morumbi fue anunciado como 1'Abitare, el xito planeado [oo.) introdujo una de las tendencias ms modernas y victoriosas en materia de arquitectura y urbanismo [oo.) l'Abitare devuelve el espacio vivencial a los residentes y refleja una preocupacin tanto por el hombre y su calidad de vida, considerando las necesidades especficas de las familias paulistas de clase media, como por las experiencias que en el lenguaje del famoso arquitecto Le Corbusier dieron como resultado la concepcin de las "unidades de vecindad" ['00] todo eso cercado y guardado por portera con vigilancia permanente [oo.) Ubicacin excelente [oo.] el barrio es una prolongacin del rea tradicionalmente ocupada por las residencias de la clase media superior (O Estado de Sao Paulo, 3 de octubre de 1982). Chico Buarque capt ese uso de la arquitectura modernista como una forma de esta tus, en la novela Estorvo. La residencia de la hermana en el condominio cerrado es un proyecto modernista. Se trata de una pirmide de vidrio, sin el vrtice., pero que necesita ser cercada para convertirse en una fortaleza. El resultado es extrao, como observa el narrador: Yo siempre cre que aquella arquitectura premiada prefera habitar otro espacio (1991: 14-15).

dicadas casi exclusivamente a la circulacin de vehculos. La calle como elemento central de la vida pblica moderna es, entonces, eliminada. Sin embargo, aun cuando los resultados tiendan a ser los mismos, los proyectos originales del modernismo y de los enclaves actuales son radicalmente diferentes. Pero vale la pena investigar cmo proyectos tan diferentes terminaron usando estrategias semejantes y produciendo efectos similares. La arquitectura modernista y la planificacin urbana surgen de una crtica a las ciudades y sociedades industriales, que ellas queran transformar a travs de la remodelacin radical del espacio. Su ambicin es clara: borrar diferencias sociales y crear igualdad en la ciudad racional del futuro diseada por un arquitecto de vanguardia. En ese contexto, la calle corredor es considerada como generadora de enfermedades y como un impedimento para el progreso, ya que no lograra adaptarse a las necesidades de la nueva era de la mquina. Adems, la arquitectura modernista , ataca a la calle porque constituye una organizacin arquitectnica de los , dominios pblico y privado de la vida social que el modernismo busca superar (Holston, 1989: 103). En las ciudades capitalistas, la organizacin de lo pblico y de lo privado se expresa en la calle corredor y en su sistema correlativo de espacios pblicos, incluyendo calzadas y plazas: una masa slida de construcciones privadas contiguas encuadrJl y contiene el vaco de las calles pblicas. La planificacin y la arquitectura modernistas invierten esas relaciones slido-vaco/figura-fondo que han sido la base de la estructura fsica de las ciudades occidentales. En la ciudad modernista, las calles aparecen como vacos continuos y las construcciones como figuras esculturales (Holston, 1989: 125). Al subvertir el cdigo existente de orden urbano, la planificacin modernista objetiva y consigue borrar la distincin representativa entre pblico y privado. El resultado es la subversin del espacio pblico moderno anclada en esa separacin. La planificacin urbana modernista aspiraba a transformar la ciudad en un nico dominio pblico homogneo patrocinado por el Estado, eliminar las diferencias para crear una ciudad racionalista universal, dividida en sectores de acuerdo con funciones urbanas: residencia, trabajo, recreacin, transporte, administracin y cvica. Brasilia es la expresin ms completa de ese nuevo tipo de ciudad y de vida pblica.14 El resulta-

~ If

.~

14. Brasilia fue creada a partir de la nada como un plano total. Muchas ciudades existentes alrededor del mundo, por su parte, fueron sustancialmente modificadas por la intervencin de la planificacin modernista. Adems, el modernismo se convirti en el patrn tipo de proyecto en las ciudades dominadas por la Unin Sovitica. A travs del uso de espacios monumentales y construcciones modemistas, la planificacin sovitica cre un tipo de espacio pblico que tambin es completamente diferente del tipo moderno occidental: un espacio para desfiles, manifestaciones de grandes multitudes y espectculos patrocinados por el Estado, pero no para la interaccin diaria de los peatones.

do, con todo, termin siendo el opuesto a las intenciones de los planificadores. Brasilia es hoy la ciudad ms segregada del Brasil, no la ms igualitaria (Holston, 1989: cap. 8; Telles, 1995a). Al destruir la calle como espacio para la vida pblica, la planificacin modernista tambin min la diversidad urbana y la posibilidad de coexistencia de diferencias. El tipo de espacio que crea promueve no la igualdad -como se pretendi- sino solo una desigualdad ms explcita. Irnicamente, entonces, los instrumentos de la planificacin modernista, con poca adaptacin, sirven para producir desigualdad. Calles proyectadas solo para el trfico de vehculos, ausencia de calzadas, enclaustramiento e internalizacin de reas de comercio y grandes espacios vacos que aslan edificios esculturales y reas residenciales ricas, efectivamente crean y mantienen la separacin social. Esas creaciones modernistas transforman radicalmente la vida pblica. En los nuevos enclaves fortificados, estas son usadas no para destruir espacios privados y producir un espacio pblico total y unificado, sino explcitamente para destruir los espacios pblicos. Su objetivo es extender algunos dominios privados de forma que ellos puedan cumplir funciones pblicas, pero de manera segregada. Los enclaves fortificados contemporneos usan esencialmente instrumentos modernistas de proyecto, pero con algunas adaptaciones importantes. El tratamiento de la circulacin y del comercio es muy parecido: en los dos casos, la circulacin de peatones es desalentada, el trfico de vehculos es enfatizado, no hay calzadas y las reas de comercio se mantienen lejos de las calles, desalentando la interaccin pblica. Los grandes espacios que separan edificios esculturales son otro punto en comn. Los muros que circundan los enclaves son el distanciamiento ms claro del idioma modernista, pero sus efectos no son extraos a la ciudad modernista. En la planificacin modernista, como la de Brasilia, las reas residenciales, comerciales y administrativas no deberan tener rejas o muros sino solo ser delimitadas por reas verdes y vas rpidas, como en el modelo de la ciudad-jardn y en varios suburbios norteamericanos actuales. En Sao Paulo los muros se consideran esenciales para demarcar todos los tipos de construcciones, especialmente los nuevos enclaves. Entretanto, esa demarcacin de la propiedad privada no crea el mismo tipo de espacio pblico (no modernista) que caracteriza a la ciudad industrial. Como en los enclaves contemporneos los universos privados estn separados por los vacos de espacios abiertos (como en el proyecto modernista), estos quiebran la alineacin de la calle y no generan ms calles corredores. Adems, cuando hay una alineacin de calle creada por muros y acentuada por sofisticadas tecnologas de seguridad, el espacio pblico residual que se produce est en desacuerdo con la vida pblica moderna. Una diferencia significativa entre el proyecto modernista y los enclaves fortificados se refiere al uso de materiales y a las formas de cons-

truccin individuales. Las despojadas fachadas modernistas pueden ser eliminadas de los enclaves en favor de ornamentos, irregularidades y materiales ostentosos que exhiben la individualidad y el estatus de sus residentes (vanse fotos 10, 18, 19 y 20). Las tecnologas de seguridad pueden tambin ayudar a asegurar el aura de exclusividad de los edificios. La arquitectura de esos edificios tambin est en desacuerdo con el nfasis modernista en la transparencia y en la exposicin de la vida privada (y, por lo tanto, en el ataque a la vida privada) expresada en el uso de fachadas de vidrio. En otras palabras, contra el nfasis modernista en lo pblico, los enclaves acentan la internalizacin, la privacidad y la individualidad, pero estas no se vinculan a su contraparte moderna, la sociabilidad pblica formal, ya que las fachadas de los edificios ya no constituyen un marco slido para una vida pblica significativa en las calles. Los elementos de la arquitectura y de la planificacin modernistas que sobreviven en la nueva forma urbana de los enclaves son los que des. truyen el espacio pblico y la vida social modernos: calles muertas transformadas en vas rpidas, construcciones esculturales separadas por vacos y que ignoran la alineacin de las calles, muros y tecnologas de seguridad que encuadran al espacio pblico como residual, enclaves volcados hacia el interior, separacin de funciones y destrucc~n de espacios diversos y heterogneos. Los artificios abandonados son aquellos tendientes a crear igualdad, accesibilidad, transparencia y una nueva esfera pblica (fachadas de vidrio, uniformidad de proyecto, ausencia de delimitacin material como muros y rejas). En vez de crear un espacio en el que las distinciones entre pblico y privado desaparezcan -haciendo pblico todo el espacio, como los modernistas pretendan-los enclaves usan convenciones modernistas para crear espacios en los que la calidad privada es enfatizada por encima de cualquier duda y en los que el pblico, un vaco disforme tratado como resto, es considerado irrelevante. se fue exactamente el destino de la arquitectura modernista y su espacio totalmente pblico en Brasilia y en todas las ciudades que usan la planificacin urbana modernista para construir y reconstruir (Holston, 1989). Sin embargo, mientras en Brasilia ese resultado fue una perversin de las intenciones y premisas iniciales, en los condominios cerrados y enclaves fortificados representa una eleccin deliberada. En los enclaves, el objetivo es segregar y cambiar el carcter de la vida pblica, transfiriendo actividades antes realizadas en espacios pblicos heterogneos hacia espacios privados que se construyeron como ambientes socialmente homogneos, y destruyendo el potencial de las calles para proporcionar espacios para interacciones annimas y tolerantes. Actualmente, en los nuevos tipos de espacios en ciudades como Sao Paulo y Los ngeles, tendemos a no encontrar gestos de apertura y libertad de circulacin a pesar de las diferencias, ni un universalismo tecno-

crtico que apunte a borrar tales diferencias. En Sao Paulo el viejo diseo urbano moderno ha sido fragmentado por la insercin de los enclaves privados independientes y bien delineados (de proyecto modernista), que estn totalmente volcados hacia el interior. Los fragmentos fortificados no se destinan a ser subordinados a un orden pblico total cimentado por ideologas de apertura, accesibilidad, tolerancia de diferencias o promesas de incorporacin. La heterogeneidad ahora debe ser tomada ms en serio: los fragmentos expresan desigualdades irreconciliables, no simples diferencias. En la ciudad de muros no hay tolerancia para con el otro o por el diferente. El espacio pblico expresa la nueva intolerancia. Las convenciones modernistas de proyecto usadas por los enclaves ayudan a asegurar que diferentes mundos sociales se encuentren lo menos posible en el espacio de la ciudad, o sea, que pertenezcan a espacios diferentes. En una ciudad de muros y enclaves como Sao Paulo, el espacio pblico pas por una transformacin profunda. Vivenciado como ms peligroso, encuadrado por rejas y muros, fragmentado por los nuevos vacos y enclaves, privatizado con cadenas que cierran las calles, guardias armados y garitas, el espacio pblico es cada vez ms abandonado por los sectores ms altos. En la medida en que los espacios para los ms ricos son cerrados y volcados hacia adentro, el espacio que sobra es abandonado a aquellos que no pueden pagar para entrar. Como los mundos privatizados de los sectores ms altos estn organizados sobre la base de principios de homogeneidad y exclusin de otros, ellos son, por principio, lo opuesto al espacio pblico moderno. Sin embargo, los espacios pblicos restantes, territorios de miedo, tampoco pueden aspirar a los ideales modernos. La vida cotidiana en la ciudad de muros refuerza exactamente los valores opuestos: incivilidad, intolerancia y discriminacin. En el ideal de vida urbana moderna, las fronteras son abiertas e indeterminables sugiere Young (1990: 239). Las fronteras fijas crean espacios no modernos, un espacio pblico no democrtico. Sin embargo, las relaciones entre forma urbana y poltica son complicadas, as como los efectos de un espacio no pblico en la vida civil. Mis reflexiones sobre esas complejidades tienen como referencia el hecho de que'la consolidacin de la ciudad de muros en Sao Paulo, con su espacio pblico no democrtico, coincidi con el proceso de democratizacin poltica. Fue exactamente en el momento de eclosin de los movimientos sociales en la periferia, cuando los sindicatos paralizaban las fbricas y llenaban estadios con sus asambleas, cuando las personas votaban para los cargos ejecutivos por primera vez en veinte aos, que los residentes de la ciudad comenzaron a erguir muros y a mudarse hacia enclaves fortificados. Cuando el sistema poltico se abri, las calles se cerraron y el miedo al crimen se convirti en el habla de la ciudad.

En Sao Paulo, como en cualquier otra ciudad, el medio urbano es heterogneo y muestra seales de diferentes estratos de construcciones, usos e intervenciones. El proceso actual de construccin de muros afecta a todos los tipos de espacios en la ciudad y transforma los espacios y las experiencias de vida pblica de diversas maneras. A continuacin, describo diferentes tipos de transformacin material causados por el proceso de fortificacin y discuto cmo afectan la calidad de vida pblica. A pesar de que los cambios sean de diferentes tipos y tengan efectos diversos, todos ellos refuerzan las fronteras y desalientan encuentros heterogneos. Todos ellos crean fronteras vigiladas y consecuentemente dejan menos espacio para la indeterminacin en los encuentros pblicos. Todos ellos promueven intolerancia, sospecha y miedo. Cuando las personas se desplazan por la ciudad, usan el espacio de maneras individuales y creativas y, como nos recuerda De Certeau, realizan trayectorias fragmentadas que eluden la legibilidad (1984: cap 7). Siendo as, cualquier descripcin de esas prcticas espaciales slo puede ser fragmentaria y particular. Me baso aqu en lo que las personas me dijeron y en lo que le y vi, pero principalmente en mis pbservaciones, experiencias y memorias de la ciudad. Quiero sealar cambios y sugerir diferentes experiencias en el uso de la ciudad, pero no tengo la pretensin de ser exhaustiva. En la Sao Paulo contempornea, el espacio pblico es el ms vaco y el uso de las calles, calzadas y plazas es ms raro exactamente donde hay ms enclaves fortificados, especialmente los residenciales. En barrios como Morumbi, las calles son espacios vacos y la calidad material de los espacios pblicos es simplemente mala (vanse fotos 9, 20 y 28). Debido a la orientacin interna de los enclaves fortificados, muchas calles tienen calzadas no pavimentadas o incluso no las tienen, y varias calles detrs de los condominios no estn asfaltadas (vase foto 6). Las distancias entre los edificios son grandes. Los muros son muy altos, sin proporcin con el cuerpo humano, y gran parte de ellos todava tiene alambres electrificados. Las calles son para los automviles y la circulacin de peatones se vuelve una experiencia desagradable. En verdad, los espacios son construidos intencionalmente para producir ese efecto. Caminar en Morumbi es un estigma -el peatn es pobre y sospechoso-o Las personas a pie pueden ser trabajadores que viven en las favelas prximas y que son tratados con distancia y desdn -y, evidentemente, con miedo- por los vecinos ricos. Como las personas de clase media y alta circulan en sus propios automviles y los otros caminan o usan transporte pblico, existe poco contacto pblico entre personas de clases sociales diferentes. No hay espacios comunes que los renan.

Los caminos dentro de las fave!as son espacios para caminar, pero las fave!as acaban siendo tratadas como enclaves privados: solo residentes y conocidos se aventuran a entrar y todo lo que se ve desde las calles pblicas son algunas pocas entradas. En verdad, las fave!as slo pueden ser vistas como un todo desde las ventanas de los departamentos encima de ellas. Cuando tanto los residentes ricos como los pobres viven en enclaves, cruzar muros es obviamente una actividad cuidadosamente vigilada, en la cual las seales de clase son interpretadas para determinar niveles de sospecha y asedio. Las calles vacas de fronteras fijas y diferencias visibles son espacios de sospecha y no de tolerancia, de desatencin a las diferencias o simplemente para caminar. No son espacios pblicos agradables. Varios barrios estrictamente residenciales de la clase alta (partes antiguas de Morumbi, Alto de Pinheiros, Jardim Europa, por ejemplo) tienden a tener calles vacas tambin, pero barrios ms antiguos, algunos de ellos proyectados como ciudades-jardn, todava tienen buenas calles y calzadas. En esas reas, no obstante, otros dispositivos restringen la circulacin. En muchos de esos barrios de clase media y alta, los residentes privatizaron calles pblicas, cerrando su acceso con portones, cadenas o, menos ostensivamente, con jardines, macetas y plantas. Nada de eso es especfico solo de Sao Paulo. En los Estados Unidos, la misma prctica se est volviendo comn, y los espacios que ella produjo fueron llamados comunidades de zonas de seguridad por Blakely y Snyder (1997). Como la calle an se considera un espacio abierto, su privatizacin todava genera oposicin en los Estados Unidos. Algunos aos atrs, cuando ese proceso comenz en Sao Paulo, e! gobierno municipal reaccion y removi las cadenas. Sin embargo, como e! apoyo a la prctica aument, la ciudad la incorpor en sus polticas: en 1990 e! gobierno municipal del PT comenz a ofrecer los servicios de sus arquitectos y trabajadores de construccin a los barrios de clase media interesados en enclaustramientos.15 A pesar de que esos barrios todava tienen bellas calles arboladas y calzadas, hoy en da se volvi imposible una forma de entretenimiento apreciada por mi familia cuando yo era nia: pasear por las calles de! Jar-

15. La disputa entre la ciudad de Sao Paulo y los residentes que cerraron sus calles con cadenas fue relatada en los peridicos O Estado de sao Paulo y Folha de sao Paulo (por ejemplo, durante enero de 19851. El cambio en las concepciones pblicas y en la actitud de la administracin municipal en relacin con los endaustramientos est registrada en .Bairros residenciais querem fechar ruas', O Estado de sao Paulo, 18 de junio de 1991. En los Estados Unidos, el cerramiento de calles tambin provoc oposicin. Una de las disputas ms famosas ocurri en Whidey Heights, Los Angeles, donde los portones construidos por residentes fueron considerados ilegales y se orden que nunca fueran cerrados. En muchas otras reas, sin embargo, fueron cerrados. El caso de Whitley Heights fue discutido en innumerables ediciones del Los Angeles Times (especialmente en 1994-1995) y por Blakely y Snyder (1997: 104-108).

.!
-o"

dim Europa admirando las mansiones de los ricos. La mayora de ellas ya no es visible: las casas estn escondidas detrs de los muros, y los alambres electrificados y otras parafernalias de seguridad ayudan a imponer distancia a quien todava se aventura por las calles. Caminar se volvi desagradable, ya que las calles estn dominadas ahora por vigilantes particulares instalados en garitas, perros ladrando a los peatones y dispositivos que bloquean la circulacin. Los pocos peatones se vuelven sospechosos. Intent eso, con mi mquina fotogrfica y slo llam la atencin de los guardias privados, que vinieron agresivamente en mi direccin, a pesar de mi apariencia de clase media. La sensacin de estar bajo vigilancia es inevitable, ya que los guardias' permanecen en las calzadas (y no dentro de las construcciones como en Morumbi), observan a todos los que pasan y pueden dirigirse directamente a las personas que encuentran sospechosas. Nada ms que lo esperado, ya que se les paga para sospechar y mantener a los extraos apartados. Ese ejrcito particular est ah para privatizar lo que solan ser espacios pblicos razonables. Pas mi infancia a fines de la dcada de 1950 y comienzo de la de 1960 en un nuevo barrio de clase media, e! Sumar, que desde fines de los aos sesenta est completamente urbanizado e incorporado al centro expandido. Cuando nos mudamos hacia all, las calles todava no estaban asfaltadas, no haba sistema de cloacas ni telfono. Estbamos a solo dos cuadras de un centro de recoleccin de basura de la ciudad, o sea, e! establo para los caballos que tiraban de los carros de recoleccin y que desfilaban por nuestra calle todas las maanas para gran diversin de los nios. Algunas veces, cuando llova, e! bello Chevrolet 54 azul de mi padre, directamente importado de los Estados Unidos y proyectado para otras calles, quedaba atascado en e! barro, y l deba caminar e! kilmetro que separaba nuestra casa de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sao Paulo, donde era profesor. No haba muchas casas en nuestra calle, yalgunas parecan pequeas chacras, con sus huertas y gallinas en e! jardn. A pesar de ser un barrio de clase media, a fines de los aos cincuenta todava estaba en proceso de urbanizacin, como e! Jardim das Camlias, en la periferia, cuando fui all por primera vez a fines de la dcada de 1970. La ciudad creci tan rpido, Sumar es hoy tan urbano, que es extrao recordar que hace no mucho tiempo estaba tan poco desarrollado. Por muchos aos, la casa de mi familia tuvo un muro bajo. El portn permaneca abierto todo e! da y slo se cerraba a la noche. Cuando e! barrio se desarroll, las calzadas se llenaron de gente y e! trfico aument considerablemente en los aos setenta, mis padres subieron e! muro y comenzaron a cerrar e! portn durante e! da -ellos se incomodaban con los peatones mirando hacia dentro de su sala de estar y queran privacidad-. Pero siempre usbamos transportes colectivos y caminbamos por el barrio libremente y sin preocupaciones, incluso a la noche. A comienzo de la dcada de

1980, la casa de mi padre fue asaltada y el portn pas a ser trabado. Hoy mi padre tiene un guardia particular dentro de los muros durante la noche y el portn queda cerrado 24 horas al da. l nos pide que le avisemos por telfono cuando vamos a ir a visitarlo de noche, para que el guardia pueda estar preparado para abrir el portn y no necesitemos esperar del lado de fuera. Todas las casas y edificios alrededor fueron reformados y agregaron portones y muros. Hay varios guardias particulares en la cuadra. La calle, que hoy combina residencias, oficinas y comercio, es intensamente usada durante el da (en verdad estacionar se convirti en un problema), pero me sentira poco cmoda de caminar por all despus del anochecer. Un barrio de clase trabajadora como el Jardim das Camlias todava tiene una vida social relativamente intensa en las calles, a pesar de haber cambiado de muchas maneras desde fines de la dcada de 1970. Por un lado, el barrio se extendi, las casas mejoraron, los rboles crecieron y las calles fueron asfaltadas, iluminadas y equipadas con calzadas (vanse fotos 2 y 3), pero a medida que el barrio se urbaniz y mejor materialmente, las rejas subieron y los residentes se volvieron ms temerosos y desconfiados. El crimen aument a fines de los aos ochenta, de hurtos a homicidios, algunos de ellos involucrando a muchachos que haban crecido juntos jugando en las calles. Sin embargo, la vida cotidiana todava est marcada por una sociabilidad entre vecinos, el tipo de intercambio formal en las calles que da vida a un barrio y hace significativo el espacio pblico.!6 El trnsito es escaso y las calles todava son constantemente usadas para el juego de los nios y adolescentes, la charla de personas que paran para saludar a un vecino, por residentes que se sientan en las calzadas para mirar el movimiento, por personas que cuidan sus automviles o que construyen algo, por alguien que se detiene en la tienda para tener noticias locales o, si son hombres, para jugar al billar o tomar un trago de camino de vuelta hacia la casa (vanse fotos 7, 24, 25, 26 Y29). Sus casas estn cercadas, pero generalmente por rejas que permiten la visibilidad y la interaccin, no por muros. Ese es el tipo de barrio cuya seguridad es mantenida por el uso intenso, por la mezcla de funciones y por los ojos sobre la calle Uacobs, 1961: cap. 2). En otras palabras, la seguridad se mantiene por el compromiso, no por el aislamiento. A pesar de la continua sociabilidad local, las personas no sienten que el barrio sea tan seguro como acostumbraba ser.!7 Fortificaron sus casas, son ms desconfiadas, hablan con extraos en la calle por detrs de sus rejas, eligen con ms cuidado a las personas con quienes van a relacionarse y especialmente controlan a sus hijos. Muchos nios tienen ahora
.!

16. Vase Caldeira (1984: cap. 3) para un anlisis de los rituales de la vida cotidiana en las calles del Jardim das Camlias a fines de la dcada de 1970 y comienzo de la de 1980. 17. En barrios de la periferia como el Jardim das Camlias a veces se oyen historias sobre control de acceso por residentes ligados al crimen. Bandas de residentes a veces tratan al barrio

Fotos 27, 28 Y29: El uso pblico de las calles en Sao Paulo es extremadamente variado. La foto 27 muestra la calle Sao Bento, en el centro antiguo: una calle corredor transformada en un veredn abarrotado de peatones y vendedores ambulantes (1990). En Morumbi, la mayora de las calles est vaca, sin peatones, como en la foto 28 (1994). La foto 29 muestra una esquina en el Jardim das Camlias, donde los residentes todava se renen para conversar y jugar (1994).

prohibido jugar fuera de casa y la preocupacin por las salidas de los adolescentes parece que se intensific. Como en cualquier lugar, las p~rsonas vuelcan sus preocupaciones hacia las reas ms pobres: tienen nuedo especialmente de la favela prxima y de un rea invadida recientemente por participantes del Movimiento Sin Tierra. La sospecha con relacin a personas vistas como otras o como inferiores no es exclusiva de la clase alta como muestra el captulo 2. La frecuencia de fiestas y conmemoracio~es pblicas patrocinadas por las asociaciones locales disminuy, as como las actividades de algunos movimientos sociales. La vida colectiva y las actividades polticas perdieron vitalidad en la ltima dcada, pero el espacio pblico de las calles todava sustenta interacciones locales e intercambios pblicos.18 La mayora de los barrios centrales de Sao Paulo, aquellos con una buena infraestructura urbana y que la elite conserv para s, tradicionalmente mezcl funciones y mantuvo un uso relativamente intenso y heterogneo del espacio pblico. Algunos de esos barrios son muy sofisticados con tiendas de lujo y restaurantes (especialmente los Jardines, pero , d ' tambin Higienpolis e Itaim Bibi). En esas reas las calles to aVla son usadas por personas de diferentes grupos sociales y los ricos caminan por las mismas calzadas que los pobres. Sin embargo, ahora esas calles estn vigiladas por un ejrcito de guardias privados y cmaras de vdeo (cada edificio acostumbra tener por lo menos una). Adems, en ese tipo de barrio, as como en el centro, los propietarios han usado su creatividad para inventar medios de mantener a las personas indeseables a distancia. Las tcnicas varan desde instalar regadores que funcionan en horarios imprevisibles en las marquesinas, hasta extender cadenas para impedir el uso de patios, entradas y calzadas y cercar parques pblicos. El principal blanco de esas tcnicas es el nmero creciente de sin techo. Mientras tanto, como las calles en general son muy agitadas, los efectos de la constante sospecha no son tan severos como en reas ms vacas. En esas reas de intenso uso mixto, los obstculos materiales en el nivel de la ca~ Ile son complementados por una serie de prcticas de vigilancia menos visibles que refuerzan diferencias sociales. Los residentes y usuarios de esas reas no estn interesados en la indeterminacin. Sus instrumentos incluyen cmaras de vdeo, control electrnico de trabajadores en las entradas de la mayora de los edificios de oficinas, detectores de metales en las

puertas de los bancos y guardias de seguridad que exigen documentos de identificacin a cualquiera que entre en los edificios de oficinas y, cada vez ms, en condominios residenciales.19 Los sistemas de identificacin) seleccin y control de circulacin se consideran centrales para una buena administracin de negocios y alimentan la creciente industria de servicios de seguridad privada. Esos sistemas no son solo una cuestin de seguridad, sino tambin de disciplina y discriminacin sociaL2La imagen del sospechoso est hecha de estereotipos y) consecuentemente, los sistemas de seleccin discriminan especialmente a los pobres y los negros. Los porteros no incomodan a las personas que tienen claras las seales de clase) pero pueden llegar a humillar a los que no las tienen. As) para muchas personas el da a da en la ciudad se est transformando en una negociacin constante de barreras y sospechas, y est marcado por una sucesin de pequeos rituales de identificacin y humillacin. Estos incluyen forzar a los office-boys) frecuentemente detenidos por los detectores de metal de los bancos) a abrir sus mochilas frente a la fila de personas que esperan para entrar) dirigir trabajadores hacia las entradas de servicio y revisar a las empleadas cuando dejan el trabajo en los condominios al final del da. Es verdad que las personas de los sectores medio y alto tambin tienen que identificarse y que ellos tambin estn bajo vigilancia, pero las diferencias en los niveles de control son obvias. Las personas de clase media y alta saben usar sus marcas de clase (incluyendo arrogancia y falta de respeto) para evitar cuestionamientos y pasar rpidamente ante los vigilantes) que responden con reverencia en vez del desdn que reservan para las personas ms pobres. En suma) en una ciudad en que los sistemas de identificacin y las estrategias de seguridad se estn extendiendo por todas partes, la experiencia de vida urbana es de diferencias sociales, separaciones, exclusiones y recordatorios de las restricciones en el uso del espacio pblico. Se trata, de hecho, de una ciudad de muros -lo opuesto del espacio pblico abierto del ideal moderno de vida urbana-o Las calles de Sao Paulo pueden incluso estar llenas de gente, especialmente en los barrios centrales de comercio y servicios (vase foto 27) o en
19. El control de los movimientos de trabajadores y especialmente de su tiempo de trabajo tiene una larga historia. Lo que es diferente con relacin a las nuevas tecnologas es el monitoreo de cualquiera que use edificios pblicos, tales como edificios de oficinas, algo que hace algunos aos no era controlado. 20. Las personas que vivieron el rgimen militar saben de qu manera los -procedimientos de seguridad- aparentemente inocentes pueden ser utilizados para perseguir personas. Durante el rgimen militar, los conserjes de edificios de departamentos tenan que llenar una tarjeta de informacin para cada nuevo residente y enviado a la polica. Varios conserjes tambin fueron colaboradores de la polica. Las tarjetas desaparecieron con la democratizacin, pero las mismas personas que se oponan a ellas durante el rgimen militar pueden estar a favor de los mtodos contemporneos de seleccin.

como su propio territorio y solo permiten el movimiento seguro de aquellos residentes que pagan una -tasa de seguridad- mensualmente. Calles bloqueadas y control de circulacin en guetos tampoco son una novedad en los Estados Unidos. 18. Sobre la organizacin de movimientos sociales y asociaciones locales en el Jardim das Camlias y en la periferia a fines de los aos setenta y comienzo de los aos ochenta, vase Caldeira (1987 y 1990).

centros regionales,21pero la experiencia de la multitud y la calidad de las interacciones annimas cambiaron. Las personas tienen miedo de ser robadas y consideran a los arrebatadores como parte de la rutina de la ciudad. Nadie anda con joyas o relojes caros, slo se lleva el dinero necesario y, de ser posible, slo una copia de los documentos. Las mujeres llevan los bolsos pegadas al cuerpo o las mochilas al pecho. Las personas conducen con las ventanas cerradas y las puertas trabadas. Tienen miedo especialmente de detenerse en los semforos porque los noticieros estn llenos de casos de arrebatadores que usan cuchillos o trozos de vidrio para robar a conductores, sobre todo a mujeres. Es difcil distinguir a esos arrebatadores del creciente nmero de mendigos y vendedores callejeros que se disputan las mismas esquinas. No solo las actitudes en la calle estn cambiando, sino la propia composicin de la multitud. Las clases media y alta intentan evitar las calles y calzadas agitadas, prefiriendo hacer compras en los shopping centers e hipermercados.22 Como las personas de esas clases circulan en autoc mvil, el uso de transporte pblico se est convirtiendo en una experiencia de las clases bajas. Aun as, es una experiencia de masa, ya que la elite constituye no ms del 5% de la poblacin de la regin metropolitana. Los centros que articulan el transporte pblico -metro, estaciones de tren y terminales de mnibus- tienen su propia cultura. Generalmente son espacios de los sectores trabajadores, llenos de los sonidos de msica popular y de los olores de frutas y todo tipo de comidas. Todos los das millares de personas pasan por esas estaciones y gastan un tiempoconsiderable en los transportes pblicos.23 Esas reas siempre apiadas son grandes espacios para vender cualquier cosa, desde religiones hasta comida, desde curas hasta aparatos electrnicos, desde hierbas medicinales a lingerie, y el intenso comercio de los vendedores ambulantes toma buena parte del espacio de las calzadas del centrO. Tomar un mnibus, tren o el metro a la hora del rush (algo que las clases media y alta dejaron de hacer) significa luchar por un espacio en coches llenos o apre.tado contra
21. Centros regionales son las diferentes reas en la periferia que congregan comercio'y servicios y que generalmente sirven como centros de transporte pblico. Por ejemplo, el Largo 13, en la periferia sur. 22. El cambio aqu no solo es desde espacios mixtos hacia exclusivos, sino tambin desde el consumo fragmentado y diario en pequeos mercados y almacenes hacia las visitas mensuales a un supermercado, o sea, de compras relativamente espontneas a una ms planeada. Esos cambios han sido acompaados por transformaciones en la vida domstica, donde se introdujeron nuevos aparatos como los freezers y hornos de microondas, nuevas maneras de preparar y ser vir comida y nuevos modos de relacin. 23. En 1996, el 69% de los viajes en transporte pblico en Sao Paulo eran hechos en mnibus, el 26% en metro y e15% en tren. Slo el metro transporta ms de un milln de pasajeros diariamente (Seade, Allurio Estatstico do Estado de So Paulo 1996).

los otros. Yeso a pesar del hecho de que el transporte pblico en Sao Paulo mejor, especialmente el metro. Sin embargo, los que usan los transportes colectivos diariamente, como los residentes del Jardim das Camlias, sienten que las cosas hoy estn mucho ms tensas y desagradables que en el pasado: hay poca cortesa y mucha agresin. Y ciertamente hay ms prejuicios, ya que la clase media ensea a sus hijos que los mnibus son peligrosos y contrata choferes particulares para ellos. El trnsito es uno de los peores aspectos de la vida pblica en Sao Paulo. La falta de respeto a las leyes y a los derechos de las otras personas es la norma.24 Hay poca civilidad, ya que una parte significativa de la poblacin acta como si las leyes de trnsito fueran obstcU:losal libre movimiento de los individuos y reacciona no respetndolas. Los medios han investigado e informado frecuentemente sobre el comportamiento en el trnsito. Los resultados de sus investigaciones son impresionantes, no solo porque revelan una amplia irrespetuosidad hacia las reglas, sino tambin porque muestran que la irrespetuosidad se convirti en rutina y ya no provoca reaccin alguna. En abril de 1989, el DataFolha, agencia de investigaciones de la Folha de So Paulo, averigu que el 99% de los conductores de Sao Paulo consideraba peligroso el trnsito de la ciudad y que uno de cada cuatro conductores haba estado involUl.rado en por lo menos. un accidente el ao anteriorY Otra investigacin del DataFolha, en abnl de 1986, constat que los paulistas consideraban como principal causa de accidentes la falta de responsabilidad y la imprudencia de los conductores.26 En octubre de 1989, el departamento de investigaciones de O Estado de So Paulo entrevist una muestra de conductores y descubri que el 85% de ellos concordaban con que los conductores de Sao Paulo no respetan la senda peatonal y frecuentemente hacen giros prohibidos. Adems, 8 de cada 10 personas entrevistadas crean que los conductores estacionan en lugares prohibidos, en doble fila, cruzan semforos en rojo y no respetan los lmites de velocidad.27 En 1991, el DataFolha decidi observar un cruce importante en la ciudad (de las avenidas Paulista con Brigadeiro Lus Antonio). Se verific una media de 13 giros a la izquierda prohibidos por hora, a pesar de los obstculos fsicos en el carril, y que la mayora de los conductores nunca recibi una multa, ya que no existan policas en el lugar. Se descubri tambin que un automvil cruzaba con luz roja cada cinco luces rojas, que el 41 % de los

.~
1"

24. Para discusiones sobre trnsito, falta de respeto y violencia, vase tambin DaMatta (1982) y O'Donnell (1986). 25. Folha de Sio Paulo, 13 de mayo de 1989. 26. Folha de So Paulo, 11 de mayo de 1986. 27. O Estado de Sio Paulo, 8 de octubre de 1989.

automviles que s~ detenan en el semforo no respetaba la senda peatonal y que solo el 3% de los conductores usaba cinturn de seguridad.28 Otro problema son los adolescentes, que conducen antes de los 18 aos y . sin habilitacin. Hasta la dcada de 1970, los adolescentes de clase media como yo, usaban el transporte colectivo regularmente para ir a la escuela y circular por la ciudad. Hoy eso se considera muy peligroso o muy incmodo, y los adolescentes son transportados exclusivamente en automvil, sea por los padres o por choferes particulares, o si no simplemente se permite que ellos conduzcan. El trnsito de Sao Paulo revela que las personas utilizan las vas pblicas de acuerdo con su conveniencia particular y no parecen estar dispuestas a obedecer reglas o respetar los derechos de las otras personas o el bien pblico. Hay tambin una cierta omnipotencia en ese comportamiento, ya que las personas no parecen tener miedo de ser afectadas por el mismo tipo de agresiones que cometen. Los resultados, sin embargo, son dramticos: durante la dcada de 1980, ms de 2.000 personas murieron en accidentes de trnsito anualmente en el municipio de Sao Paulo. Entre 1992 y 1994, los nmeros bajaron, pero no significativamente. Adems, ms de 50.000 personas resultaron heridas en accidentes de automvil por ao en la regin metropolitana de Sao Paulo. En 1996 hubo 195.378 accidentes de automvil registrados en la ciudad de Sao Paulo, lo que significa un promedio de 535 accidentes por da. De ellos, el 13,16% tuvo vctimas. De acuerdo con una fuente, el total de vctimas fue de 59.679, 1.113 de las cuales fueron vctimas fatales.29 Poqusimas personas responsables por accidentes van a juicio o son procesadas. El trnsito es un fuerte indicador de la calidad de vida pblica. En el Brasil, el comportamiento en el trnsito constituye slo el ms obvio ejemplo de la rutina de falta de respeto a la ley y de las dificultades para hacerlas cumplir. Los policas de trnsito no prestan atencin a algunas violaciones simplemente porque ellas devinieron en norma. Cuando aplican multas, muchas veces se esconden donde no pueden ser vistos por los conductores. Intentan evitar la confrontacin con personas de clase media y alta, que no dudan en desafiar su autoridad. Cuando manipular las marcas de clase no es suficiente, algunos pueden apelar a la

violencia. Los peores ataques parecen ser contra las mujeres que controlan el estacionamiento en las reas restringidas llamadas zonas azules. Algunas fueron golpeadas por hombres cuando se rehusaron a anular multas y una termin en el hospital despus que el conductor enfurecido al que haba multado, tir el automvil sobre ella. Esos comportamientos indican cun violentas pueden volverse las personas cuando se les pide que cumplan la ley y no pueden usar su posicin de clase como forma de privilegio para evitarla. Como las clases trabajadoras generalmente no pueden evitar la ley, esos comportamientos revelan una vez ms de qu modo las diferencias de clase no solo rigen las interacciones pblicas sino tambin son reproducidas por los elementos que moldean el espacio pblico. Es obvio que el trnsito no es un problema exclusivo de Sao Paula pero s un problema nacional. En 1996, cerca de 27.000 personas murie~ ron en accidentes de trnsito en el Brasil. La situacin de violencia e incivilidad adquiri dimensiones tan impresionantes que el gobierno federal decidi revisar el Cdigo Nacional de Trnsito. Despus de seis aos de debates en el Congreso, el nuevo cdigo entr en vigor en enero de 1998. Este establece multas altas y penalidades serias y crea un sistema de puntos que puede llevar a la suspensin del registro de condyctor. Todas las violaciones, desde no portar la documentacin del vehculo hasta conducir alcoholizado, corresponden a puntos y multas (de R$ 40 a R$ 800). La expectativa es que un cdigo ms severo aumente la civilidad en el trnsito. Pero todava no est claro si las autoridades pueden imponer esas reglamentaciones, especialmente en un contexto en que la civilidad se est deteriorando y no mejorando.

28. Folha de Siio Paulo, 21 de mayo de 1991. La situacin con relacin al uso del cinturn de seguridad cambi despus de 1995, cuando el municipio comenz una agresiva campaa para forzar a su utilizacin y estableci multas de ms de 20 salarios mnimos para quien con dujera sin cinturn. 29. Los datos sobre el nmero de vctimas son de la polica militar. Como argument en el captulo 3, los nmeros de la polica militar para muertes en accidentes son subestimados y probablemente los nmeros para heridas tambin. De acuerdo con el Registro Civil, el nmero de vctimas fatales fue de 2.368.

Diferentes grupos sociales vivencian los espacios pblicos transformados de la ciudad de maneras contradictorias. Los jvenes de la clase media y alta que estn creciendo en la ciudad de muros no parecen infelices con su experiencia de los espacios pblicos. y por qu lo estaran, con sus choferes particulares y ninguna necesidad de batallar por un lugar en un mnibus lleno? Adems, a ellos parece gustarles bastante los espacios seguros y vigilados de los shopping centers, comercios de (ast (ood, discotecas y locales de videojuegos. Para ellos, estos son espacios cool en los cuales muestran su conocimiento de una cultura joven globalizada, de las marcas de estilo y otras tendencias de la moda. Se conectan con una juventud global, pero no con la juventud de su propia periferia. Los jvenes de la periferia paulista no tienen el privilegio de evitar el transporte pblico o las calles congestionadas por donde tienen que pa-

sar para trabajar o en las cuales algunos de ellos trabajan. Aun as, ellos comparten con los jvenes de la clase alta algunas de las marcas de una cultura joven globalizada -especialmente en lo que se refiere a la ropa-o A pesar de eso, generalmente se renen no en shoppings de la clase alta, sino en espacios de la propia periferia (inclusive shoppings), participan de algunas subculturas (punk, skinhead) y aprecian algunos estilos de msica y baile (especialmente funk) que no son necesariamente compartidos por la clase media. Adems, ellos vivencian la violencia y el asedio en su uso de la ciudad y en sus barrios. En sus conciertos, temas como los abusos de la polica, homicidios y falta de respeto, son constantes.30 Para los jvenes de las clases trabajadoras, la experiencia de la ciudad es de injusticia y no de privilegio. En contraste con la experiencia de esos jvenes, las personas de mayor edad que crecieron en Sao Paulo en la poca en que el progreso era la meta y el uso de las calles y parques era ms libre, parecen nostlgicas cuando conversan sobre los usos del espacio pblico. Sus descripciones de la ciudad en el pasado tienen una calidad similar a aqullas que cuentan de qu modo todo era bueno antes del trauma del crimen. La vieja ciudad es recordada como mejor, ms bonita y ms civilizada de lo que es ahora. Convers con dos hermanas sobre los cambios de hbitos, especficamente el de ir al cine. 8.1. -Las personas no van ms al cine? L -No van ms al cine. Ahora, despus del vdeo, no van en realidad. W -Despus, es mucha dificultad. Comienza por estacionar: no hay lugar para estacionar. El estacionamiento es tan caro como el cine. Si lo dejas en la calle, lo roban o estn los dueos de la calle para hacerse cargo.]! Entonces es un problema para nosotros salir con el auto, no nos quedamos tranquilos. Vamos a un shopping... vamos al cine del shopping a veces. L-Estacionar el auto ah dentro. Cine,cuando vamos, es al Lar Center, Center Norte, porque ah es ms fcil. W -Hace 30, 40 aos atrs podamos salir, nos arreglbamos bien

para slir,con guantes, todo bonito, para ir a la ciudad, al centro. Cine Ipiranga, Metro. El Metro entonces era lo mximo,32no? L -El Lido... al Lido no entraban los hombres sin corbata. No entraban. -Cundo era eso? W -Unos 40 aos atrs. L - [...] Creo que unos 30 aos atrs. En el Marrocos no entraban sin corbata. Entonces, en aquella poca podamos arreglamos e ir al centro. Nosotros slo bamos al cine al centro de la ciudad. bamos al cine, despus salamos, bamos a mirar escaparates, Barao de Itapetininga era una calle buena, buenos negocios.Ibas a tomar algo, a comer... ibas a comer afuera. Hoy no pudes ir al centro de la ciudad en un domingo, fin de semana, no hay manera de... porque estn los homosexuales,los travestis, las barraquinhas [puestos ambulantes que venden comida y bebida]. Bueno, el centro de la ciudad est un horror ahora, no? con todos esos vendedorescallejeros.
L y W son viudas de cincuenta y tantos aos. Siempre vivieron en Moea. Viven juntas en la casa de L para que el hijo de W pueda vivir con la familia en su casa sin pagar alquiler.

30. Existen varias bandas de rock en la periferia que tratan esos temas. Una de ellas se llama Pavilho 9 [Pabelln 9], nombre inspirado en el sector de la Casa de Detencin en que ocurri la masacre de 1992. Vase, por ejemplo, Veja So Paulo 30 (37): 15-21 de septiembre de
1997.

Las personas mayores se acuerdan con nostalgia de la formalidad involucrada en el uso del espacio pblico, los guantes y las corbatas, la distincin de los viejos cines, las buenas calles del viejo c~ntro en que se poda pasear entre gente elegante -era tan chiel, dijo la seora cuyo relato analizo en el captulo 1-. Son marcas de distincin y reglas de separacin de clase que se perdieron. En el centro de hoy, la poblacin chic fue sustituida por los marginales, nada garantiza distincin y el sentimiento que queda es el de malestar con la proximidad del pobre. Hace muchos aos atrs, cuando el centro era usado por las clases altas, poder unirse a la multitud (a travs del uso de algunas ropas y accesorios, por ejemplo) podra ser una cuestin de identificacin con los socialmente superiores, una marca de distincin para los residentes de la clase trabajadora de Moca. Hoy, sin embargo, las mismas personas sienten la necesidad de promover la distancia ms que la identificacin con los que usan el centro, personas ms pobres y marginadas -vendedores, nios de la calle, travestis, prostitutas-o La expansin del consumo de masa hace ms complicadas las cuestiones de distincin. Los smbolos fciles de superioridad, como los guantes y las corbatas, desaparecieron, y frecuentemente las personas de clase media y alta se irritan con el consumo que realizan personas pobres de bienes que deberan cargar algn estatus, pero que ya no son exclusivos
32. Ipiranga, Metro, Lido y Marrocos fueron cines sofisticados hasta la dcada de 1960. Hoy en da, la mayora de los cines del centro se han venido a menos y se especializan en pornografa.

31. El nmero de personas en las calles ofreciendo estos servicios como vigiladores de automviles se ha incrementado en los ltimos aos de crisis econmica, as como su agresividad: es una creencia comn que si no se les da dinero, ellos daarn el automvil. Adems, como el nmero de vehculos robados y el miedo al crimen tambin se increment, la gente siente que es difcil determinar cundo una persona robar el automvil o lo proteger.

(vase captulo 2). Para la elite es ms difcil imponer su propio cdigo de comportamiento -incluyendo reglas de deferencia- para toda la ciudad. Adems, con la democratizacin, los pobres forzaron el reconocimiento de su ciudadana y ocuparon espacios -fsicos y polticos- anteriormente reservados a la elite. Con menos marcas obvias de diferenciacin a la mano y con ms dificultades para afirmar sus privilegios y cdigos de comportamiento en el espacio pblico, las clases ms altas se vuelcan a los sistemas de identificacin. As, los espacios de circulacin controlada (como los shopping centers) sirven para asegurar que la distincin y la separacin todava son posibles en pblico. Las marcas de distancia social son sustituidas por muros concretos. Las transformaciones en los diferentes espacios de la ciudad parecen estar generando fronteras ms rgidas y vigiladas y, consecuentemente, menos indeterminacin y menos espacios para el contacto entre personas de grupos diferentes. Esas experiencias producen miedo e intolerancia, ms que expectativa y excitacin. Las experiencias en pblico parecen correr en la direccin opuesta a la de una vida pblica moderna y democrtica. Mientras tanto, la poltica de espacios pblicos urbanos en Sao Paulo es todava ms compleja y dos tipos de uso del espacio pblico contradicen la tendencia dominante de separacin y segregacin. Los pocos grandes parques de la ciudad son usados intensivamente de manera bastante democrtica. Cuando estn ubicados en la periferia, como el Parque do Carmo, los usuarios tienden a ser de los sectores trabajadores, pero el Ibirapuera y el Morumbi, ambos en barrios de clase media y alta, son usados por personas de todas las clases sociales. A pesar de que en su mayora estn cercados por rejas, estos representan las pocas reas verdes que la ciudad todava tiene. En los ltimos aos esos parques han sido apropiados por millares de personas que van all especialmente los fines de semana para correr, andar en bicicleta, patinar, jugar a la pelota o simplemente estar al aire libre. Esos oasis de uso intenso y diversificado son muy pocos en Sao Paulo y es interesante que sean es~ pacios generalmente usados para el ocio de las masas. Si lo que ocurre en otras partes del mundo sirve como referencia, los espacios para el ocio y el entretenimiento continan teniendo un uso masivo diversificado -como en los antiguos puertos, centros histricos restaurados y parques temticos norteamericanos, por ejemplo- incluso cuando todos los otros espacios pblicos se deterioran. El segundo ejemplo es la Pra~a da S, la plaza central de Sao Paulo. La Pra~a da S es el smbolo poderoso del centro de la ciudad, de donde se imagina que irradian todas los caminos y calles de la ciudad.33 Hoy los
33. El espacio en Sio Paulo es catico, y el plano de la ciudad no se asemeja a una cuadrcula ni a ninguna otra forma racional. En este caos, el sistema de numeracin de edificios est

puntos de refer~?cia de la plaza son la Catedral, la estacin central del metro y el moJan cer~ de la ciudad, sealado por una piedra erguida sobre una rosa de los VIentos grabada en el suelo. En su uso rutinario la plaza es principalmente un espacio de la clase trabajadora. Todos los (las una masa de personas que depende del transporte colectivo cruza la Pra~a da S. Todava hay muchos que trabajan all -vendedores de todo tipo de p~oductos po~~ares (comida, ropas, hierbas, juguetes, ollas), pastores de dIferentes re~glO~es~msicos y policas- el mismo tipo de personas que I~~nacualqUler ~JeImportante del transporte pblico, La plaza tiene tamblen muchos re~ldentes: un ~ontingente de nios de la calle y sin techo. Hombres .vestldos con trajes y cargando maletines, generalmente abogado.s que tIenen que llegar al Forum Central all cerca, son vistos con frecuencIa en la plaza, aunque ellos ya no le confieren su identidad. La Pra~a da S es fu~d~mentalmente un espacio para los residentes pobres, tanto en su uso dlano como en su simbolismo. Los residentes del Jardim ,das Camlias que entrevist a fines de la dcada de 1970 consideraban que ir a la Pra~a da S era una actividad especial para los feriados como e! da de A~ Nuevo: era la manera que encontraban de aprove~har la clUdad y se~tlr que pertenecan a ella. Hoy sienten que la plaza se volvi un lugar pell?roSOy, a pesar de qu~ toda~a la usan, prefier~n ir a lugares com~ shoppmg centers para el OCIO. MIentras los sectores trabajadores domman la plaza con sus sonidos y olores, los ricos la evitan. Para ellos, la plaza es solo un lugar peligroso y desagradable. . Pe~o la Pra~a de S tiene una segunda capa de simbolismo: para pauh.sta~,ClCOS y pobres.~lIa es el principal espacio poltico de la ciudad, un slgmflcado que fue fIJado por varios eventos durante el proceso de democratizacin. Dur~nte los aos militares, las pocas demostraciones polticas que .hubo tuvIeron lugar en la Pra~a da S, principalmente debido a la pre~~ncla de la catedral. La Iglesia Catlica fue en la poca la nica instituclOn capaz de ofrecer un espacio relativamente seguro para protestas contra l,o~abuso~ ! las violaciones a los derechos humanos practicados por el reglmen mlhtar, Por la misma razn, la Pra~a da S se convirti en un lugar de innumerables manifestaciones de movimientos sociales durante el proceso de apertura, ms visiblemente las inmensas manifestaciones del Movimiento del Costo de Vida en la segunda mitad de la dcada de 1?70. Cuando:l movimiento por las elecciones directas se organiz, a corruenzo de los anos ochenta, era natural que las manifestaciones de masa se hicieran all. El 25 de enero de 1984, el da en que la ciudad conme-

basa?o en la p~esuncin de que el comienzo de cualquier calle es el final ms cercano a la Pra\a da ,Se.De la misma manera, el comienzo de todos los ferrocarriles que parten de la ciudad est ubicado en Pra\a da S. Esto indica el poder del modelo centralizado de la ciudad.

moraba su fundacin, cerca de 300.000 personas se reunieron en la Pra;a da S para reivindicar elecciones directas. Aquel da, las personas de las clases media y alta que no iban al centro haca aos (las principales actividades econmicas y todo el comercio de lujo se haban mudado) descubrieron cmo tomar el metro y emergieron en medio de la plaza para exigir democracia. Las manifestaciones ocurrieron en el Vale do Anhangaba en solo dos ocasiones, cuando la plaza qued muy pequea para la esperada multitud de un milln de personas (el ltimo comicio por elecciones directas, en abril de 1984, y la manifestacin por el impeachment del presidente Collar, en septiembre de 1992).34 ' La Pra;a da S simboliza, de un lado, la reapropiacin poltica del espacio pblico por los ciudadanos 'en la transicin hacia la democracia. Por otro, representa el deterioro del espacio pblico, peligro, crimen, ansiedades en relacin con la declinacin social y el empobrecimiento de los trabajadores, que continan usndola en las idas y venidas del trabajo y que trabajan en el mercado informal o consumen sus productos baratos. Ella simboliza tanto la fuerza como el deterioro del espacio pblico y es, consecuentemente, un smbolo del carcter disyuntivo de la democracia brasilea (Holston y Caldeira, 1998). El ejemplo de la Pra;a da S es otra indicacin de que la democratizacin poltica no es contradictoria con el deterioro de los espacios pblicos. En verdad, la democratizacin puede haber ayudado a acelerar la construccin de muros y el deterioro del espacio pblico. Pero eso no ocurre de la manera simplista que algunos polticos de derecha quieren hacemos creer: que la democracia crea desorden y crimen y consecuentemente genera la necesidad de muros. Si la democracia origin los muros fue porque el proceso de democratizacin fue inesperadamente profundo. Hasta el fin del rgimen militar, la poltica era un dominio exclusivo de la elite. Con la apertura, no obstante, los residentes pobres de la periferia pasaron a ser importantes actores polticos, ocupando la Pra;a da S para presentar sus reivindicaciones y afirmar sus derechos a la ciudad. Sus mo~ vimientos sindicales y sociales sorprendieron a todos; pudieron reivindicar un espacio poltico que se estaba abriendo, pero no necesariamente para ellos. En la imaginacin de aquellos que prefieren abandonar la ciudad, el miedo al crimen se entrelaza de maneras complejas con otras ansiedades provocadas por el cambio, como mostr en el captulo 2. Este se mezcla con el miedo a los resultado electorales (especialmente el miedo a que el PT pudiera ganar las elecciones, como de hecho ocurri); con el miedo a que se pueda decaer socialmente debido a la inflacin y a la cri-

sis econmica; el miedo a que ciertos bienes no sirvan ms para crear distanciamiento social o conferir estatus; y el miedo a que los pobres ya no puedan ser mantenidos en sus lugares. . La coincidencia de democratizacin con el deterioro del espacio pblico y los procesos ms obvios de segregacin social, as 'como los simbolismos ambiguos de la Pra;a da S, impiden cualquier asociacin fcil entre espacios pblicos materiales de las ciudades y formas de comunidades polticas. Sao Paulo demuestra que la forma de la comunidad poltica y el espacio pblico de la ciudad pueden desarrollarse en direcciones ~pu~stas. Esa disyuncin entre proceso poltico y forma urbana es signifIcatIva. Por un lado, como las recientes transformaciones urbanas no son un resultado de polticas impuestas por el Estado, pero s de la manera por la cu~llos ciudadanos se comprometieron con su ciudad, ellas pueden ser vIstas como el resultado de una intervencin democrtica. Aunque ese compromiso pueda verse como una forma de accin democrti'ca, produjo sobre todo resultados no democrticos. La perversidad de ese esfuerzo de los ciudadanos es lo que llev a la segregacin ms que a la tolerancia.35 Por otro lado, en la medida en que los ciudadanos construyen todo tipo de muros y controles en los espacios de la ciudad crean lmites a la democratizacin. A travs de la creacin de muros, l~s residentes recrean jerarquas, privilegios, espacios exclusivos y ~ituales de segregacin donde ellos acabaron de ser removidos de la esfera poltica. Una ciudad de muros no es un espacio democrtico. En verdad, se opone a las posib!lidades democrticas. Felizmente, sin embargo, ese proceso no es monoltlco y existe siempre la posibilidad de que espacios como la Pra;a da S se llenen de nuevo con personas de todas las clases como ocurri cuando ellas se reunieron para derrocar el rgimen milit~r.

En la Sao Paulo contempornea, los procesos disyuntivos no disminuyen el hecho de que las fronteras rgidas y vigiladas y la creciente segregacin de los grupos sociales creen un tipo de medio urbano que compromete los valores de apertura y libertad de circulacin y pone en riesgo las

34. Hubo manifestaciones ms pequeas en otras reas, tanto en el centro como en la periferia, pero nunca tuvieron el mismo simbolismo que las de la Pra~a da S.

35. El tipo de espacio no democrtico creado en Sao Paulo por medios democrticos es similar a las diferentes reglamentaciones segregacionistas formuladas por los movimientos N1MBY (Not In My Back Yard) en California y analizadas por Davis (1990). Sin embargo, si Davis revela una aguda sensibilidad con relacin a los procesos disyuntivos de la democracia en ese anlisis, hace lo opuesto cuando afirma que los espacios fortificados de Los ngeles son un resultado directo de las polticas de la era Bush-Reagan. La relacin entre poltica gubernamental y espacio de la ciudad es ms complicado que eso, como muestra el caso de Sao Paulo.

interacciones annimas e impersonales entre personas de diferentes grupos sociales. Esas otras transformaciones similares pueden ser detectadas en muchas otras ciudades alrededor del mundo, aunque no siempre con la misma intensidad u obviedad. De Johannesburgo a Budapest, de El Cairo a Ciudad de Mxico, de Buenos Aires a Los ngeles, ocurren procesos semejantes: la construccin de muros, la secesin de las clases altas, la privatizacin de los espacios pblicos y la proliferacin de las tecnologas de vigilancia, estn fragmentando el espacio de la ciudad, separando grupos sociales y cambiando el carcter de la vida pblica de maneras que contradicen los ideales modernos de vida urbana.36 De la misma manera que esos ideales ayudaron a moldear ciudades por todo el mundo, las transformaciones de aquel ideal, semejantes a las que estn ocurriendo en Sio Paulo, estn afectando actualmente el carcter del espacio urbano y de la vida pblica en varios lugares As, es importante ampliar la discusin e incluir alguna comparacin. Los ngeles es un caso interesante para esta comparacin por dos razones. Primero, varios de los nuevos instrumentos usados para imponer segregacin en varias ciudades por el mundo parecen haber sido desarrollados primeramente en Los ngeles y su regin metropolitana. Se considera incluso que algunos de esos instrumentos confieren a la regin su carcter distintivo. En ese sentido, ellos son ms evidentes en Los ngeles que en otros lugares y pueden ayudamos a entender el proceso que todava se est desarrollando en ciudades como Sio Paulo. Segundo, el espacio pblico no moderno de Los ngeles es menos explcitamente incivil que el de Sio Paulo, y algunas de sus prcticas de segregacin pueden no ser perceptibles inmediatamente. En ese sentido, Sio Paulo ofrece la forma ms clara y puede guiar la percepcin de caractersticas de Los ngeles. Consecuentemente, la yuxtaposicin de los dos casos ilumina ambos y sugiere tendencias ms generales en las transformaciones del espacio pblico.37 Hasta la segunda mitad del siglo XIX, tanto Los Angeles como Sio Paulo eran ciudades insignificantes. La industrializacin y la migracin a partir del cambio de siglo las transformaron en grandes regiones metropolitanas. Espacialmente, con todo, se desarrollaron de maneras completamente diferentes. Sio Paulo creci de acuerdo con un modelo urbano orientado hacia el centro, de linaje europeo que solo fue modificado re-

cientemente. En contraste, Los ngeles siempre fue dispersa y descentralizada, favoreciendo los suburbios Siempre fue lo que Fogelson (1967) llama una metrpolis fragmentada. Los ngeles sintetiza el sentimiento antiurbano norteamericano, la valorizacin de la naturaleza y una preferencia por conmnidades de pequea escala, incluso en el contexto de una metrpolis global (Banham, 1971; Weinstein, 1996).38la regin metropolitana se extendi bajo la forma de un
manto de retazos de comunidades suburbanas de baja densidad, extendindose sobre un terreno extraordinariamente irregular de montaas, valles, playas y desiertos. Tanto uniendo el tejido como otorgndole su elasticidad infrecuente hubo, primeramente, una notable red de ferrovas elctricas interurbanas y despus, un sistema todava ms notable de vas rpidas (Soja, 1996a: 433-434).39

A pesar de que la ciudad siempre tuvo un centro que creci alrededor de su puebl040 original del siglo XVIII y contina concentrando las principales estructuras administrativas y un distrito financiero dinmico su vnculo con el resto de la ciudad no es el de un centro tradicional. L; regin metropolitana de Los ngeles no tiene un nico centro, sino una red de ncleos dinmicos. El centro renovado es slo uno de. los centros financieros y econmicos de la regin.41 Todo en la regin metropolitana, desde habitacin hasta industria, estuvo siempre disperso y continu descentralizndose a medida que la ciudad creca. Como resultado, Los ngeles contempornea es polinucleada y descentralizada (Soja, 1989: 194). Ese patrn, que no es nuevo pero ciertamente no es comn para ciudades industriales, ha sido evocado algunas veces para caracterizar su urbanismo como posmoderno (Dear, 1996: 85; Saja, 1989 y 1996a). Como en otras regiones metropolitanas aparece una forma similar de expansin y estructuracin urbanas, esta se convierte en un modelo. Eso es sugerido, por ejemplo, por la afirmacin de Garreau de que cada ciudad norteamericana que est creciendo, est creciendo al estilo de Los ngeles, con mltiples centros urbanos (Garreau, 1991: 3).

36. Vanse, por ejemplo: sobre Johannesburgo, Beavon (1998) y Mabin (1998); sobre Budapest, Ladnyi (1998); sobre Buenos Aires, Lacarrieu (1997); sobre ciudades norteamericanas, Blakely y Snyder (1997), Davis (1990) y Ellin (1997). 37. No es mi intencin ofrecer una descripcin detallada de la historia y del patrn de urbanizacin de Los ngeles. para ms detalles, vanse Banham (1971); Cenzatti (1992); Davis (1985,1987,1990,1991 Y 1993); Fogelson (1967); Kling et al. (1991); Scott (1993); Scott y 50ja (1996); y Soja (1989, 1992 Y 1996a y 1996b).

.g }

38 . Los ngeles es la primera ciudad norteamericana importante que se separ decisivamente de los modelos europeos y que revel el impulso de la privatizacin contenidos en los orgenes de la Revolucin Americana [... 1 La ausencia de un orden jerrquico integrado tanto en el espacio construido como en el medio institucional es un cierto sentido la completa expresin del tipo de democracia que acompaa una apoteosis de privatizacin en la coalla multiplicidad de partes que compiten lleva a una textura uniforme de la actividad poltica. (Weinstein, 1996: 22, 30). 39. Sobre el sistema de transporte en Los ngeles, vase Wachs (1996). 40. En espaol en el original [N. de la T. l. 41. Vase Davis (1991) y Soja (1989: cap. 9) sobre la importancia del centro de L.A. en la estrucruracin de la regin.

A pesar de que el urbanismo de Los ngeles nunca ha sido denso y concentrado, hasta la dcada de 1940 la expansin de residencias e industrias fue contenida dentro de los lmites del condado. Entre 1940 y 1970, la poblacin de la regin metropolitana de Los ngeles se triplic, llegando casi a 10 millones. Ese crecimiento, sin embargo, ocurri en la forma de suburbanizacin de masa, como lo testimonia el boom de incorporacin de ciudades, algunas de ellas ya cerradas y fortificadas, en los aos sesenta (Scott y Soja, 1996: 8-9). Buena parte de esa expansin fue sustentada por el crecimiento del complejo militar-industrial. Despus de 1970, a pesar de que las tasas de crecimiento de la poblacin no fueron altas, todava eran las ms altas de todas las regiones metropolitanas americanas. Adems, eran mucho ms altas en los condados ms externos, especialmente en Orange County que en Los ngeles (Scott y Soja, 1996: 11). Caracterizada por Soja como una urbanizacin perifrica, esa expansin cre una regin multicentrada basada en la industrializacin de alta tecnologa y posfordista, enclaves residenciales de lujo, inmensos shopping centers regionales, ambientes programados para el ocio (parques temticos, Disneylandia), conexiones con las principales universidades y con el Departamento de Defensa, y varios enclaves .de mano de obra barata, la mayora de inrnigrantes (Soja, 1989: caps. 8 y 9). El desarrollo de las ltimas tres dcadas en la regin metropolitana de Los ngeles es diferente del patrn de suburbanizacin residencial con dependencia de empleos del centro. Este ejemplifica una nueva expolis en la cual no solo las residencias, sino tambin los empleos, la produccin y el consumo se expandieron en la periferia y crearon ncleos relativamente independientes. El mismo tipo de desarrollo comenz a detectarse en la regin metropolitana de Siio Paulo en la dcada de 1980, a pesar de ser en una escala menor. La reestructuracin urbana de Los ngeles acompa un proceso de acelerada reestructuracin econmica durante los aos setenta y ochenta que la transform en el mayor centro industrial de los Estados Unidos. Mientras el resto del pas se estaba desindustrializando, el sector industrial de Los ngeles continu expandindose. Sin embargo, esa expansin involucr un cambio en la organizacin industrial y en la tecnologa de las prcticas fordistas-keynesianas de produccin de masa y consumo de masa [oo.) para lo que hoy se define cada vez ms como un sistema posfordista de produccin flexible y desarrollo corporativo (Soja, 1996a: 438). En otras palabras, la regin pas por un complejo proceso de desindustrializacin y reindustrializacin simultneas. Adems, eso ocurri concomitantemente con la pronunciada expansin del sector de servicios. De 1969 a 1989 el sector de servicios aument su dominio del 45% al 58% de todos los empleos, haciendo de Los ngeles una economa ms volcada hacia servicios que la nacin como un todo

(Ong y Blumemberg, 1996: 318). Ese cambio con rumbo a los servicios indica tanto una transformacin en la estructura econmica de la regin como un nuevo papel internacional de Los ngeles, que se volvi blanco de fuertes inversiones extranjeras, el mayor centro urbano en la costa del Pacfico y el segundo mayor centro bancario de los Estados Unidos. Estas transformaciones ocurrieron a medida que la regin tambin reciba un fuerte influjo de mano de obra inmigrante de Asia y Amrica Latina, que transform radicalmente la composicin tnica y racial de la regin. La poblacin del condado de Los ngeles cambi del 70% de anglosajones al 60% de no anglosajones entre 1960 y 1990, la mayor parte de los cuales viva en enclaves tnicos (Scott y Soja, 1996: 14). En 1980 Los ngeles era la ciudad ms racialmente segregada de todas las ciudades norteamericanas (Scott y Soja, 1996: 10). Como en muchas otras ciudades globales (Sassen, 1991) la reestructuracin econmica de Los ngeles acentu una bifurcacin en el mercado de trabajo entre un creciente grupo de trabajadores altamente especializados y con altos salarios y una masa de trabajadores de baja especializacin y bajo salario, generalmente inmigrantes sin documentos. No es de sorprender, entonces, que la disparidad econmica, siempre una caracterstica de la ciudad, se haya profundizado recientemente. A pesar de que el mismo proceso haya ocurrido en el pas como un todo, revirtiendo ganancias sociales de las dcadas anteriores, fue especialmente acentuado en Los ngeles. Ong y Blumemberg (1996) mue~tran que entre 1969 y 1989 tanto la renta per capita como la renta media familiar aumentaron en la ciudad y eran ms altas que las medias nacionales. Entretanto, en Los ngeles la distribucin de renta era ms desigual. El coeficiente de GINI para los ngeles aument de 0,368 en 1969 a 0,401 en 1979 ya 0,444 en 1989, mientras que las tasas nacionales fueron, respectivamente, 0,349, 0,365 y 0,396 (Ong y Blumemberg, 1996: 319). Al mismo tiempo, la tasa de renta (income ratio) -o sea, el porcentaje de renta correspondiente al quinto ms pobre de todas las familias como un porcentaje de renta correspondiente al quinto ms rico- cay del 11,8% en 1969 al 9,7% en 1979 y al 7,8% en 1989.42 La tasa de pobreza aument, saltando del 2,8% de la poblacin en 1969 a ms del 15% en 1989 y a un estimado del 23% en 1993 (Ong y Blumemberg, 1996: 318-319, 322, 328). Los homeless se volvieron una caracterstica de la regin a medida que los empleos se perdieron en el proceso de reestructuracin econmica, el Estado de Bienestar fue desmantelado y el costo de la vivienda subi (Wolch y Dear, 1993; Wolch, 1996). Dada la

42. Las tasas de renta para los Estados Unidos como un todo fueron: 13,8% en 1969, 12,5% en 1979 y 10,3% en 1989.

constitucin tnica y racial de la ciudad contempornea, no sorprende verificar que la disparidad econmica coincide con las divisiones raciales y tnicas, dejando a los afroamericanos, latinos y asiticos desproporcionadamente representados en la base de la escala econmica (Ong y Blumemberg, 1996: 312). A pesar de que los indicadores de desigualdad de Los ngeles sean todava menores que los de Sao Paulo, las disparidades y desigualdades en ambas regiones metropolitanas aumentaron a medida que las regiones pasaron por crisis econmicas y por reestructuracin econmica. Slo podemos preguntarnos si el patrn de Los ngeles coincide con el de Sao Paulo, donde las tasas ms agudas de desigualdad estn exactamente en aquellas reas en que el desempeo econmico y la reestructuracin tuvieron ms xito y hacia donde se estn mudando los ms ricos para vivir en enclaves fortificados. Despus de la dcada de 1980 qued claro que en Los ngeles estaba ocurriendo otro tipo de urbanizacin y que difera sensiblemente tanto de las formas urbanas centralizadas anteriores como de la suburbanizacin residencial tradicional. Se inventaron varias expresiones para describir el nuevo fenmeno: urbanizacin perifrica, outer (versus inner) Cities, expolis, edge cities, postsuburbano, etctera. Para Edward Saja, que usa las tres primeras expresiones, la descentralizacin de Los n~eles sobrepasa a la propia regin y se hace globalizada (1996a: 435). El argumenta, as, que las nuevas dinmicas urbanas requieren perspectivas analticas completamente nuevas. Estas deberan, por ejemplo, ser capaces de explicar el papel de Los ngeles como el mayor centro productivo e influyente del mundo para la manufactura y mercadotecnia de hiperrealidad (1996a: 435). Ese papel especializado de la regin se traducira en una abarcadora creacin de parques temticos y scamscape.43 Entre las muchas caractersticas de la urbanizacin perifrica de Los ngeles que la separan del urbanismo industrial tradicional, una particularmente importante es la ausencia de un medio urbano densamente construido. Incluso en los distritos centrales de Los ngeles, que se desarrollaron bsicamente de acuerdo con proyectos modernistas, no existe un tejido urbano lo suficientemente denso como para generar espacios capaces de enmarcar lo pblico y proveer una vida significativa de peatones en la calle. Las calles son anchas y vacas y los automviles circulan rpidamente. Caminar es algo desalentado y las masas urbanas no se congregan. La circulacin en el espacio pblico est siempre mediada por el automvil-generalmente individual y particular, ya que el transporte pblico es limitado y ciertamente no es una alternativa real para la mayora
43. Las nociones de Soja de hiperrealidad y simulacro, as como las descripciones de parques temticos y scamscapes, estn especialmente desarrolladas en su anlisis de Orange eounty. Vase Soja (1992 y 1996b: cap. 8).

de la poblacin-. La primaca del automvil construye calles como espacios de circulacin modernistas volcados hacia las mquinas y, por lo tanto, espacios para conductores, no para peatones. Las calles tpicas en la regin de Los ngeles obviamente no son calles corredor: son generalmente amplias, pueden tener altos lmites de velocidad, sus trazados estn truncados por amplios espacios vacos y jardines y, cuando tienen calzadas, estas estn vacas. Ese es el tipo de calle creado por instrumentos modernistas en que el pblico es lo que sobra. Como resultado, la ciudad es vivencia da como un pasaje a travs del espacio,con restricciones establecidaspor la velocidady por el movimiento,y no por la condicin esttica de los slidos,de los edificiosque definenla experienciadel peatn en las ciudades tradicionales. La indiferencia resultante privatiza todava ms la experiencia,desvalorizael dominio pblico y, debido al tiempogastado en viajes,contribuye al aislamiento(Weinstein,1996: 35). Incluso donde las calles corredor proveen un marco, como en el centro, la vida en la calle es limitada: las actividades de las personas quedan contenidas en los edificios de oficinas y en los pasajes subterrneos y pasarelas que conectan los edificios a los negocios, restaurantes y hoteles. En otras palabras, muchas funciones de la calle fueron transferidas a espacios ms controlados y privatizados, y la separacin entre el universo de la riqueza y de los negocios y el de la pobreza y de los homeless es inmensa.44 Evidentemente, Los ngeles todava tiene reas abiertas y no privatizadas de uso pblico relativamente intenso y que pueden congregar una masa considerable de personas. Mientras tanto, esas reas parecen ser principalmente de dos tipos no modernos. Uno son los espacios cada vez ms segregados y socialmente homogneos y en que circulan las personas de un nico grupo social (sean los parques latinos, sean las reas de negocios de lujo de Beverly Hills, por ejemplo). Esos espacios no favorecen encuentros heterogneos annimos. Otro son los espacios especializados, principalmente para ocio y consumo, transformados en un tipo de parque temtico, como la Promenade en Santa Mnica o el veredn de la playa de Venice. Estos constituyen la categora ms significativa de espacios que todava permiten encuentros annimos y heterogneos, y por tanto se

44. La creacin de un laberinto de caminos subterrneos y pasarelas que conectan edificios del centro existe en varias ciudades, como Atlama, Minneapolis-Saint Paul y Toronto. Vase Boddy (1992) para un anlisis de las .ciudades-anlogas. formadas por esos pasajes y el tipo de .apartbeid espacial. que ellas crean. Vase Rutheiser (1996) para un anlisis de la remodelacin del centro de Atlanta. Sobre la reproduccin de la desigualdad en el centro de Los ngeles, vase Davis (1990).

puede indagar lo que ocurre con la experiencia urbana de encontrar al otro cuando esta se convierte en algo extraordinario -o sea, algo realizado solamente los fines de semana y en espacios especiales- y ya no ms una cuestin de rutina diaria. La mayor parte de la vida pblica de Los ngeles ocurre en espacios segregados, especializados y cerrados, como shoppings, condominios cerrados, centros de entretenimiento y parques temticos de todos los tipos, en cuya creacin Los ngeles fue pionera.4s Todos ellos son espacios privatizados, administrados por empresas o asociaciones de propietarios cuyos intereses entran en conflicto con las administraciones pblicas. Adems, como muestra Davis (1990: cap. 3), esas administraciones privadas pueden involucrarse en varias estrategias del tipo NIMBY (Not In My Back Yard) para proteger su inversin, consiguiendo la aprobacin de todos los tipos de legislacin segregacionista para garantizar la exclusividad de sus enclaves. Esos enclaves, generalmente para los ms ricos, existen en relacin con los espacios dejados para la poblacin ms pobre -los parques y calles ocupados por los homeless, los barrios pobres y habitados por diferentes grupos tnicos en el centro, los territorios de las bandas y los campamentos de migrantes-.46 En otras palabras, los ricos, los pobres y los integrantes de diferentes grupos tnicos no se encuentran en espacios comunes en Los ngeles contempornea. Los ngeles ejemplifica la nueva forma urbana de una manera mucho ms explcita que Sao Paulo, donde el antiguo urbanismo orientado hacia el centro todava ofrece un escenario para encuentros annimos y heterogneos. En Los ngeles las calles estn ms vacas y los nuevos tipos de espacios descentralizados producen zonas de apartheid para diferentes grupos sociales. El postsuburbio, como un tipo de forma urbana, no tiene nada que ver con fronteras abiertas e indeterminadas; no tiene nada que ver con la creacin de espacios para la vitalidad del pblico heterogneo. Los espacios postsuburbanos tienen que ver con delimitaciones y separaciones claras, fronteras rgidas y encuentros vigilados y previsi-

45. Sorkin (1992) proporciona una interesante coleccin de estudios sobre diferentes tipos de parques temticos y espacios de elite en diferentes ciudades. Vase tambin Zukin (1991: cap. 8). 46. Argumentando contra lo que llama -narrativa de prdida. del espacio pblico, Margaret Crawford (1995) alega que los residentes de Los ngeles estn continuamente rehaciendo el espacio pblico. Ella no cree que los espacios vacos impidan la sociabilidad y presenta como ejemplo de uso alternativo, o incluso subversivo del espacio pblico en Los ngeles, los vendedores ambulantes (que se apropian de calzadas, esquinas y estacionamientos) y los sin techo. Aunque esos ejemplos sean obviamente de usos del espacio pblico, no son ejemplos de usos heterogneos, sino de segregacin y exclusin. Los espacios usados por los vendedores ambulantes y los sin techo son espacios restantes, los nicos que los grupos ms marginados -los excluidos de las reas prestigiosas y amuralladas- de los que todava pueden apropiarse.

.~ }

bles. Los ngeles no solo est fragmentada, est constituida por enclaves. Su patrn postsuburbano cre una regin metropolitana que es ms desigual y ms segregada que la mayora de las ciudades americanas. La separacin est garantizada ms por instrumentos de proyecto modernista que por los muros, pero a pesar de que estos sean ms sutiles que los de Sao Paulo, generan lo que Soja llama ciudad carcelaria y que Davis rotula como fortaleza L.A. (Soja, 1996a: 448-450; Davis, 1990: cap. 4). Comparada a la de Sao Paulo, la fortificacin de Los ngeles es blanda. Donde barrios como Morumbi usan muros altos, cercas de hierro y vigilantes armados, el West Side de Los ngeles usa principalmente alarmas electrnicas y pequeas seales anunciando Respuesta Armada. Mientras la elite de Sao Paulo claramente se apropia de espacios pblicos -cerrando calles pblicas con cadenas y otros obstculos fsicos e instalando guardias privados armados para controlar la circulacin- la elite de Los ngeles todava muestra algn respeto por las vas pblicas. Sin embargo, las comunidades cercadas por muros que se apropian de calles pblicas estn proliferando, y es posible preguntarse si el patrn ms discreto de separacin y vigilancia de Los ngeles no se relaciona en parte con el hecho de que los pobres ya viven lejos del West Side, mientras en Morumbi viven del otro lado de la calle. Adems, la polica de Los ngeles -a pesar de ser considerada como una de las ms parciales y violentas de los Estados Unidos- todava parece ser efectiva y no violenta si se la compara a la de Sao Paulo. Dos analistas de Los ngeles captaron las transformaciones en el carcter de su espacio construido y de su vida pblica, de maneras opuestas y significativas. Charles Jencks defiende el nuevo urbanismo y la necesidad de segregar espacios. En contraste, Mike Davis percibe en la nueva configuracin el fin del espacio pblico. Disiento con ambos, aunque apoye muchos aspectos del anlisis de Davis. Charles Jencks analiza las tendencias recientes de la arquitectura de Los ngeles con relacin a un diagnstico de la configuracin social de la ciudad. Para l, el principal problema de Los ngeles es su heterogeneidad, que inevitablemente genera conflictos tnicos crnicos y explica episodios como la rebelin de 1992 (1993: 88). Como l considera esa heterogeneidad constitutiva de la realidad de Los ngeles y como su diagnstico de la situacin econmica es pesimista, prev que la tensin tnica ir en aumento, el ambiente se tornar ms defensivo y las personas van a echar mano a medios de proteccin cada vez ms diversificados y mezquino. Jencks ve como inevitable y como una cuestin de realismo la adopcin de tecnologas de seguridad. Adems, discute cmo esa necesidad est siendo transformada en arte por estilos que metamorfosean el material agresivo necesario para la seguridad en seales ambiguas de belleza inventiva y "no entre" (1993: 89) y que proyectan fachadas con los

fondos hacia la calle a fin de camuflar el contenido de las casas. Para l la respuesta al conflicto tnicos es: arquitectura defensiva y realismo para con la rebelin (1993: 89); ese realismo reposa en que los arquitectos miren hacia el lado negro de la divisin, del conflicto y de la decadencia, y representen algunas verdades indeseables (1993: 91). Entre esas verdades est la afirmacin de que la heterogeneidad y el conflicto estn aqu para quedarse, de que las promesas del melting pot ya no pueden ser cumplidas. En ese contexto, las fronteras tienen que ser tanto ms claras como ms fuertemente defendidas.
Arquitectnicamente [Los ngeles) tendr que aprender las lecciones de esttica y in-formalidad de Gehry: cmo transformar necesidades desagradables como las cercas de alambrados en seales divertidas y ambiguas de bienvenido/no entre, belleza/espacio defensivo [...) La arquitectura defensiva, aunque lamentable como tctica social, tambin protege los derechos de los individuos y grupos amenazados (Jencks, 1993: 93).

da. Esa obsesin por los sistemas de seguridad fsicos y, colateralmente, por la vigilancia arquitectnica de las fronteras sociales, se convirti en un zeitgeist de la reestructuracin urbana, una narrativa dominante en el espacio construido emergente de los aos noventa. [...) Vivimos en ciudades-fortalezas brutalmente divididas entre las celdas fortificadas de la sociedad rica y los lugares del terror donde la polica combate a los pobres criminalizados (Davis, 1990: 223-224).

Jenck identifica la heterogeneidad tnica como la razn para los conflictos sociales de Los ngeles y ve la separacin como una solucin. Sus argumentos recuerdan una forma de raciocinio que Balibar (1991: 22-23), siguiendo a P. A. Taguieff, llama racismo diferencialista. Es un tipo de argumento que naturaliza no la pertenencia racial, sino la cultura y la conducta racista. Ese argumento considera que, ya que las diferencias tnicas y culturales son insuperables, el intento de abolirlas generara agresin y conflictos intertnicos. Como resultado, prosigue el argumento, para evitar el conflicto las personas necesitan respetar los "umbrales de tolerancia", mantener las "distancias culturales" o, en otras palabras, de acuerdo con el postulado de que los individuos son los herederos y portadores de una nica cultura, segregar colectividades (Balibar, 1991: 22-23). Lo que Jencks propone y admira en la intervencin de algunos arquitectos y planificadores en el medio urbano de Los ngeles es el desarrollo de una esttica de separacin y de un espacio construido que impide encuentros no programados y heterogneos. Es obvio que l no est interesado en alimentar ninguno de los ideales del pblico moderno, sino exactamente en sus opuestos. Pero la arquitectura defensiva de Los ngeles tambin tiene sus crticos, y el ms famoso de ellos es Mike Davis. Para Davis (1990, 1991, 1993), la desigualdad social y la segregacin espacial son caractersticas centrales de Los ngeles, y su expresin Fortaleza L.A. se refiere al tipo de espacio que se est creando en la ciudad.
Bienvenidos a la Los ngeles posliberal, donde la defensa de estilos de vida de lujo se traduce en una proliferacin de nuevas represiones al espacio y al movimiento, fortalecidas por las ubicuas seales de respuesta arma-

Mike Davis atribuye a un plan de la elite posliberal (o sea, republicanos de la era Reagan-Bush) una Los ngeles cada vez ms segregada y privatizada, y reitera ese tema en su anlisis de la rebelin de 1992 (Davis, 1993). Para l, la Los ngeles contempornea representa una nueva guerra de clases al nivel del espacio construido y demuestra que la forma urbana est de hecho siguiendo una funcin represiva en la estera poltica de la era Reagan-Bush. Los ngeles, en su modo prefigurativo, ofrece un catlogo especialmente inquietante de los vnculos emergentes entre la arquitectura yel estado policial americano (Davis, 1990: 228). El texto de Davis est marcado por una indignacin sustentada por una riqueza de evidencias. Sin embargo, a veces comprime procesos sociales complejos en un escenario simplificado de guerra, que sus propias descripciones desmienten. La coincidencia de la segregaciln actual de Sao Paulo con la democratizacin poltica, recomienda escepticismo en afirmar una correspondencia directa entre intenciones polticas y transformaciones urbanas. Pero a pesar de esa limitacin, Davis elabora una crtica notable de la segregacin espacial y social, y asocia la configuracin urbana emergente a los temas cruciales de la desigualdad social y opciones polticas. Para l no hay nada inevitable en relacin con la arquitectura-fortaleza, y esta tiene profundas consecuencias en la manera por la cual el espacio pblico y las interacciones pblicas son moldeados. Tanto en Sao Paulo como en Los ngeles, el espacio pblico creado por los enclaves e instrumentos de estilo defensivo alimenta la reproduccin de desigualdades, aislamiento y fragmentacin.47 En tanto ordenamientos urbanos basados en el enclaustramiento y en la vigilancia de fronteras, esas ciudades niegan los valores bsicos del ideal moderno. Percibiendo cmo el medio urbano contemporneo de Los ngeles entra ,en conflicto con lo pblico moderno, Davis lo considera la destruccin del espacio pblico (Davis, 1990: cap. 4). Pero esta frase evita muchas cuestiones. Estamos lidiando con la destruccin del espacio pblico en

47. Disiento con el argumento de Sorkin (1992: x-xiii) de que en la -nueva ciudad recombinante. el orden social no pueda ser ledo en la forma urbana. Desigualdad y separacin social son fcilmente legibles en el nuevo medio urbano, aunque ellas estn ciertamente expresadas en un vocabulario no moderno.

general o con la creacin de otro tipo de espacio pblico, que no es democrtico, que no tolera la indeterminacin y niega los ideales modernos de apertura, heterogeneidad e igualdad? Al final, el tipo sovitico de espacio modernista monumental en Mosc o Varsovia y el tipomodernista de Brasilia todava son pblicos, a pesar de ser no modernos.48 De la misma manera que la ciudad industrial no invent el espacio pblico sino solo su versin moderna, la actual destruccin del espacio pblico moderno est llevando no al fin del espacio pblico, sino a la creacin de otro tipo. Privatizacin, enclaustramiento e instrumentos de distanciamiento ofrecen medios no solo de retirar y de minar un cierto espacio pblico (moderno), sino tambin de crear otra esfera pblica: una esfera que est fragmentada, articulada y garantizada sobre la base de la separacin y de toda una parafernalia tcnica, y en la cual la igualdad, la apertura y la accesibilidad no son valores bsicos. Los nuevos espacios estructura n la vida pblica en trminos de desigualdades reales: las diferencias no deben ser descartadas, tomadas como irrelevantes, dejadas sin atencin o disfrazadas a fin de sustentar ideologas de igualdad universal o mitos de pluralismo cultural pacfico. El nuevo medio urbano impone desigualdades y separaciones. Es un espacio pblico no democrtico y no moderno. Est claro que muchos de aquellos que analizaron las nuevas caractersticas del urbanismo de Los Angeles, como Edward Saja (1996a y b) y Michael Dear (1996), simplemente las llamaran posmodernas. Sin embargo, al hacerla, enfatizan ciertos aspectos de la vida de Los ngeles, como la flexibilidad, el sincretismo cultural, la heterodoxia social y la ausencia de fronteras que contradicen directamente los aspectos que vengo enfatizando. A pesar de que esos aspectos tambin son parte de la vida pblica de Los Angeles, estos no constituyen las principales caractersticas que sirven para organizar el espacio construido. La nocin de posmoderno est asociada generalmente a experiencias de fluidez y ausencia de fronteras; el espacio urbano actual de Los ngeles est marcado por caractersticas opuestas.49
48. La idea del fin del espacio pblico. aparece en otros libros recientes como, por ejemplo, en el subttulo de la coleccin de ensayos organizada por Sorkin (1992). De los autores representados en ese volumen, Davis es el nico que aborda el tema directamente. Sin embargo, varios anlisis aluden implcitamente a la transformacin del espacio pblico, considerando el tipo de parque temtico, que estudian como anlogo, sustituto., -teatral., etctera, o sea, de alguna forma como espacios pblicos falsos. En esos anlisis hay una deshistorizacin del espacio pblico, en la medida en que su forma moderna aparece como espacio pblico en general. Historizar la nocin de espacio pblico ayuda tanto a evitar la nostalgia como a entender las transformaciones actuales. Para una discusin ms extensa de Variation on a Tbeme Park, vase Caldeira (1994). 49. No entro aqu en discusiones sobre arquitectura posmoderna, de la cual Los Angeles ofrece numerosos ejemplo. El foco de mi anlisis son las formas urbanas y no los estilos arqui-

Sao Paulo y Los ngeles probablemente tienen tantas diferencias como similitudes. A pesar de eso, la yuxtaposicin de los dos casos es especialmente sugestiva. Sus similitudes sugieren que los patrones de segregacin y reestructuracin urbana no pueden ser entendidos solo como respuestas locales a procesos locales. Diferentes ciudades constituyen su medio urbano y sus espacios pblicos en un amplio dilogo, usando instrumentos que son parte de un repertorio comn. El modelo de ciudad-jardn, la arquitectura y la planificacin modernistas, y ahora los enclaves fortificados, postsuburbios y parques temticos son parte de un repertorio del cual diferentes ciudades alrededor del mundo estn tomando elementos. En otras pocas hubo otros elementos en ese repertorio, como la Ley de Indias, la calle corredor y los bulevares haussmannianos. El uso de formas del repertorio contemporneo articula una fuerte separacin de grupos sociales, en un proceso que trasciende el espacio construido. El miedo al crimen y la produccin de estereotipos de otros peligrosos (los pobres, los migrantes, etctera) son otras dimensiones del mismo proceso. El intenso miedo al crimen del paulista, las altas tasas de violencia de la ciudad y sus altos muros pueden hablarnos sobre tendencias semejantes en Los ngeles, incluso bajo formas ms blandas. En Sao Paulo las tensiones son ms elevadas que en Los ngeles porque el gueto no est tan enclaustrado, las desigualdades son mayores, la violencia es ms implia y el antiguo urbanismo todava mantiene a las masas en las calles. Las diferencias entre las dos ciudades, sin embargo, indican las historias especficas y las elecciones de cada sociedad. Mientras Los ngeles es una regin metropolitana que parece haber favorecido siempre la dispersin, la suburbanizacin y la privatizacin, Sao Paulo se desarroll de acuerdo con un modelo europeo que valoriza el centro, donde las principales actividades econmicas y las residencias de las elites estaban concentradas. Cuando la ciudad se expandi, los pobres fueron enviados lejos, pero la elite permaneci en el centro. A pesar de la importancia de que el centro haya sido un principio organizador de la ciudad desde sus orgenes como una villa colonial, el espacio urbano de Sao Paulo est compuesto por varias etapas de experimentos. Se expandi rpidamente y sin mucha preocupacin por la preservacin histrica, como prueba ejemplarmente la Avenida Paulista y sus dos encarnaciones: una de mansiones para los barones del caf y otra para las sedes modernistas de empresas. El espacio de la ciudad carga varios tipos de inscripciones: un centro viejo con plano de edificios e inspiracin neoclsica; el proyecto de estilo ciudad-jardn para barrios de la clase alta; algunas avenidas inspiradas en bulevares haussmannianos; innu-

tectnicos, aunque el espacio pblico de apartbeid pueda ser parcialmente modelado por los edificios del estilo arquitectnico posmoderno.

merables edificios modernistas; la arquitectura verncula de las casas autoconstruidas; la improvisacin de las favelas; y el diseo de inspiracin posmoderna de los enclaves fortificados contemporneos. Algunos de esos elementos dejaron una fuerte marca en el espacio urbano, pues fueron capaces de dictar su reestructuracin. El impacto ms importante de los enclaves fortificados parece ser exactamente este: alteran el principio de centralidad que siempre organiz el espacio de la ciudad. Despus de la apertura rumbo a la periferia en la dcada de 1940 (inspirada por Haussmann), la inversin actual en las outer cities y en los enclaves es probablemente el cambio ms radical en el espacio construido, cambio que inaugura un nuevo patrn de segregacin. La yuxtaposicin con Los ngeles indica que los instrumentos que generan ese nuevo patrn en Sao Paulo no son exclusivamente locales, sino parte de un repertorio ms amplio. Tambin sugiere que estamos lidiando no con un cambio de estilo de los proyectos, sino con un cambio en el carcter del espacio pblico. La nueva forma urbana desafa el espacio pblico moderno y democrtico. A pesar de que los proyectos polticos no siempre pudieron ser ledos directamente en el medio urbano, especialmente debido a su carcter multifactico, los instrumentos disponibles en el medio urbano estn relacionados con diferentes proyectos polticos. Usados, sin embargo, puede no significar necesariamente alcanzar el objetivo pretendido. De hecho, el autoritario Haussmann cre espacios democrticos en Pars (Clark, 1984) y los modernistas socialistas crearon espacios vacos no democrticos en Brasilia y en muchos otros lugares del mundo (Holston, 1989). De qu modo forma urbana y procesos polticos coinciden en ciudades como Sao Paulo y Los ngeles, y de qu modo divergen? Qu procesos democrticos pueden estar contraponindose a las transformaciones urbanas y viceversa? Si las desigualdades sociales parecen organizar el medio urbano en vez de ser puestas de lado por la tolerancia a las diferencias y por fronteras indeterminadas, qu tipo de modelo podemos adoptar para lo pblico? Todava es posible la democraCia en esta nueva ciudad de muros? Qu tipo de comunidad poltica corresponder a la nueva esfera pblica fragmentada en que los intereses se expresan privadamente -por asociaciones de propietarios, por ejemplo- y en la cual se hace difcil defender el bien comn?

A pesar de sus especificidades, Sao Paulo y Los ngeles son hoy ms socialmente desiguales y ms dispersas de lo que solan ser, y muchos de los cambios en sus espacios urbanos estn causando separacin entre grupos sociales, que estn cada vez ms confinados a enclaves homogneos.

~ ~

Privatizacin y fronteras rgidas (tanto materiales como simblicas) fragmentan continuamente lo que solan ser espacios ms abiertos, y sirven para mantener a los grupos separados. Sin embargo, la experiencia del espacio urbano no es la nica experiencia de los residentes de esas ciudades, y ciertamente no es su nica experiencia sea de diferencia social, sea de democracia. Una de las caractersticas de Los ngeles, repetidamente enfatizada por sus analistas, es su multiculturalismo, la presencia de un nmero expresivo de diferentes grupos tnicos que cambian las facciones de una ciudad otrora predominantemente blanca (anglo). Esas son las caractersticas destacadas por aque1I0s que, como Saja y Dear, ven el, urbanismo posmo~erno d~sde una perspectiva positiva, en vez de enfatizar sus aspectos mas negativos, como Davis tiende a hacer. Soja (1996a), por ejemplo, habla sobre un nue:vo sincretismo cultural (latino, asitico), fusin cultural y la construccin de coaliciones. Tambin se habla sobre el hibridismo y las culturas de , frontera. Algunos mencionan la importancia de los medios de comunicacin de masa y de las nuevas formas de comunicacin electrnica y su papel para borrar fronteras y acortar distancias, no solo en Los nge,les.sino en todo lugar. En Sao Paulo, la oposicin a los impulsos segregaClOl1lstas y antidemocrticos del espacio urbano vienen en parte tambin de los ~edios, pero principalmente de otras fuentes: del proceso de democratizacin, de la proliferacin de movimientos so~iales y de la exp~nsi~ de ,los derechos de ciudadana de las clases trabaJadoras y de vanas mmonas. Tanto en Sao Paulo como en Los ngeles, por lo tanto, podemos detectar procesos sociales opuestos: algunos que promueven la tolerancia a la diferencia y a la flexiblizacin de fronteras, y algunos que promueven la segregacin, la desigualdad y la vigilancia de fronteras. En verdad, en estas ciudades tenemos una democracia poltica con muros urbanos; procedimientos democrticos usados para promover se~regaci~n, ~~mo en los movimientos NIMBY, y multiculturalismo y formaclOnes Sll1cretlCas con zonas de apartheid promovidas por enclaves segregados. Esos procesos opuestos no estn desconectados sino tensamente vinculados: Expresan las tendencias contradictorias que caracterizan a las dos SOCIedades. Ambas estn pasando por transformaciones significativas. Ambas fueron modificadas por la apertilra y la flexibilizacin de fronteras (migracin y reestructuracin econmica en Los ngeles, y democratizacin, crisis econmica y reestructuracin en Sao Paulo). Si miramos por un momento hacia otras ciudades alrededor del mundo donde los enclaves estn aumentando, vemos que algunas estn pasando por procesos parecidos de transformacin y democratizacin profundos (Johannesburgo y Buenos Aires, por ejemplo). La desestabilizacin de fronteras es perturbadora, especialmente para la elite. Su movimiento hacia la construccin d~ muros es, por lo tanto, comprensible. El problema es que las consecuencIas de la

fragmentacin, de la privatizacin y de los muros son severas. Una vez que los muros se construyen, alteran la vida pblica. Los cambios que estamos viendo en el espacio urbano son fundamentalmente no democrticos. Lo que se est reproduciendo en el espacio urbano es segregacin e intolerancia. El espacio de esas ciudades es la arena principal en la cual se articulan esas tendencias antidemocrticas. Entre las condiciones necesarias para la democracia est la de que las personas reconozcan a aquellos de grupos sociales diferentes como conciudadanos, con derechos equivalentes a pesar de sus diferencias. Sin embargo, las ciudades segregadas por .muros y enclaves, alimentan el sentimiento de que grupos diferentes pertenecen a universos separados y tienen reivindicaciones irreconciliables. Las ciudades de muros no fortalecen la ciudadana, sino que contribuyen a su corrosin. Adems, ese efecto no depende directamente ni del tipo de rgimen poltico ni de las intenciones de los que estn en el poder, ya que el diseo de los enclaves y muros trae en s mismo una cierta lgica social. Las nuevas morfologas urbanas del miedo dan formas nuevas a la desigualdad, mantienen a los grupos separados e inscriben una nueva sociabilidad que contradice los ideales de lo pblico moderno y sus libertades democrticas. Cuando el acceso a ciertas reas es negado a algunas personas y cuando grupos diferentes no interactan en el espacio pblico, las referencias ideales de apertura, igualdad y libertad como principios organizadores de la vida social ya no son posibles, incluso como ficcin. Las consecuencias de la nueva separacin y restriccin en la vida pblica son serias: al contrario de lo que piensa Jencks (1993), la arquitectura y la planificacin defensivas promueven el conflicto en vez de evitarlo, al hacer explcitas las desigualdades sociales y la falta de referencias comunes. En verdad, podemos argumentar que la rebelin de Los Angeles fue causada por la segregacin social, no por la falta de separacin y de defensas.5o Si las experiencias de separacin expresadas en el medio urbano se hicieran hegemnicas en sus sociedades, ellas se distanciarn de la democracia. Sin embargo, dada la disyuncin entre los diferentes tipos de experiencias en ciudades como Los ngeles y Sao Paulo, existe tambin la esperanza de que lo contrario pueda ocurrir: que las experiencias de borrar fronteras y de democratizacin acaben extendindose al espacio urbano.

50. Saja, por ejemplo, interpreta los distubrios de 1992 como el primer movimiento de resistencia al posmodernismo y al'posfordismo conservadores (1996a: 459).

9.

VIOLENCIA, EL CUERPO INCIRCUNSCRITO y LA FALTA DE RESPETO A LOS DERECHOS EN LA DEMOCRACIA BRASILEA

La experiencia de la violencia es una experiencijl de violacin de derechos individuales o civiles, y por lo tanto afecta la calidad de la ciudadana brasilea. Analic el aumento de la violencia y del miedo al crimen en Silo Paulo desde una serie de perspectivas interrelacionadas, y concluyo considerndolos a partir del punto de vista de la democracia. La violencia y la falta de respeto por los derechos civiles constituyen una de las principales dimensiones de la democracia disyuntiva del Brasil. Al denominarla disyuntiva, James Holston y yo (1998) llamamos la atencin sobre sus procesos contradictorios de simultnea expansin y falta de respeto por los derechos de la ciudadana, procesos que, de hecho, marcan muchas democracias del mundo actual (Holstpn, 2007). La ciudadana brasilea es disyuntiva porque, aunque el Brasil sea una democracia poltica y aunque los derechos sociales estn razonablemente legitimados, los aspectos civiles de la ciudadana son continuamente violados.l En este captulo analizo uno de los aspectos cruciales de la disyuncin de la ciudadana brasilea: la asociacin de la violencia a la falta de respeto por los derechos civiles y a una concepcin de cuerpo que llamo p<cuerpo incircuns~ Para elaborar mis argumentos, analizo dos cuestlos interrelacionadas que se pusieron a tono despus del inicio del rgimen democrtico, a comienzos de la dcada de 1980. La primera es la amplia oposicin a los defensores de los derechos humanos. La segunda es la campaa por la introduccin de la pena de muerte en la Constitucin brasilea. Por detrs de esas dos cuestiones estn el aumento del crimen violento y del miedo, y las tendencias urbanas en direccin a la fortificacin y hacia nuevos modos de segregacin que analic en los ca-

.! }

1. Adopto la clsica distincin de Marshall (1965 [1949)) entre las dimensiones civil, poltica y social de la ciudadana. La dimensin civil se refiere a los derechos necesarios para la libertad individual, para la asercin de la igualdad frente a la ley y a los derechos civiles en general; la dimensin poltica ser refiere al derecho de participar de organizaciones polticas, de votar y de candidatearse para cargos polticos; la dimensin social se refiere a los derechos asociados al estado de bienestar social. Vase captulo 8, nota 5. Para la argumentacin completa sobre la democracia disyuntiva, vase Holston y Caldeira (1998).

ptulos anteriores. En esos debates, un tema central son los lmites (o falta de lmites) para la intervencin en ~Icuere,o del criminal. Al discutir las ideas de las personas sobre cmo debe ser tratado y castigado el cuerpo del criminal, espero iluminar concepciones ms difundidas del cuerpo y de los derechos. Mi inters en analizar la asociacin de violencia, derechos y cuerpo deriva de dos conjuntos de preocupaciones interrelacionados. Primero, intento comprender el carcter de la ciudadana democrtica brasilea y el papel que la violencia desempea en ella. Segundo, quiero hacer que ese conocimiento dialogue con teoras de la ciudadana y de derechos. Abordo estos temas como antroploga. Analizo la ciudadana y la violencia como experiencias vividas por los residentes de Sao Paulo, esto es, como maneras especficas a travs de las cuales los paulistas interactan con nociones disponibles de derechos, justicia, castigo y dolor, y al hacerla crean un cierto tipo de cuerpo poltico a medida que reproducen un cierto tipo de cuerpo. Construyo este anlisis como un dilogo con teoras sobre derechos y la violencia, un dilogo cuyo resultado esperado no es solo elucidar la experiencia de Sao Paulo sino tambin problema tizar nociones de ciudadana y democracia. Como esas nociones son formuladas sobre la base de una experiencia especfica de Europa occidental y de los Estados Unidos, aplicarlas directamente a un pas como el Brasil resulta solamente verlo como un modelo de modernidad fracasada o incompleta. En vez de considerar slo un modelo de ciudadana, democracia o modernidad, sugiero que diferentes sociedades tienen diversas maneras de usar elementos generalmente disponibles en un repertorio comn de la modernidad para crear sus naciones, ciudadanas y democracias especficas. La peculiaridad del uso brasileo de esos elementos proviene del hecho de que los derechos sociales (y secundariamente los derechos polticos) estn histricamente mucho ms legitimados que los derechos civiles e individuales y de que la violencia y las intervenciones en el cuerpo son ampliamente toleradas. Esa tolerancia con relacin a la manipulacin de los cuerpos, la proliferacin de la violencia y la deslegitimacin de la justicia y de los derechos civiles estn intrnsecamente vinculadas.

contexto democrtico.2 Aunque la violacin de los derechos humanos sea comn en el mundo contemporneo, oponerse a los derechos humanos y concebirlos como algo malo, incluso reprobable, en el contexto de una democracia poltica es algo nico. Entender cmo eso fue posible y cmo los derechos humanos fueron transformados de derechos legtimos en privilegios de delincuentes es entender varios elementos de la cultura y de la vida poltica brasilea. Focalizo esta discusin en el caso de Sao Paulo, pero como algunos de los temas que trato son ciertamente ms amplios, algunas veces me refiero al Brasil en general. Aunque los derechos humanos sean en teora un valor universal, en verdad son cultural y polticamente interpretados y modificados, como lo son los derechos civiles en general. Esa interpretacin no est predeterminada: en Sao Paulo, la defensa de los derechos humanos ayud tanto a ampliar el reconocimiento de los derechos (durante el rgimen militar) como a cuestionarios (bajo el rgimen democrtico). En otras palabras, el significado de los derechos humanos depende de cmo se articula polticamente el concepto en contextos especficos. Los defensores de los derechos humanos no fueron estigmatizados en el pasado, cuando los casos que defendan eran los de presos polticos de clase media y cuando la apertura estaba apenas comenzando. Por el contrario, el respeto por los derechos humanos era una reivindicacin importante del movimiento poltico que llev al fin del rgimen militar. En esa poca (fines de la dcada de 1970) el respeto por los derechos de los prisioneros polticos era exigido por varios grupos que seguan elliderazgo de intelectuales, polticos de centro y de izquierda, la Iglesia Catlica y su Comisin de Justicia y Paz, y asociaciones civiles, como el Movimiento Femenino por la Amnista y la OAB -Ordem dos Advogados do Brasil (Asociacin de Abogados del Brasil)-.3 La atencin a los derechos de prisioneros comunes no estaba incluida en las exigencias, a pesar de que la violacin a sus derechos era rutinaria. La campaa por la amnista de presos polticos -muchos de los cuales fueron torturados y mantenidos como prisioneros sin un juicio o incluso un mandato judicial- se interrelacion con otros movimientos polticos que exigan el retorno a un rgimen constitucional, elecciones libres y directas, libertad de expresin, fin de la censura, libertad de organiza-

La falta de respeto por los derechos humanos es comn en el Brasil, como muestran los datos absurdos de abusos poliCiales. Aunque esa falta de respeto no est restringida de forma alguna al abuso policial y al universo de crimen, focalizo esas reas pues es ah que los derechos humanos llegaron a ser explcitamente rechazados por muchos brasileos en el

2. Otras dimensiones de la falta de respeto por los derechos humanos en el Brasil, como la violencia domstica, la violencia rural, la esclavitud y los abusos de nios, homosexuales, mujeres y grupos indgenas, estn documentadas por organizaciones de derechos humanos tanto nacionales como internacionales. Estas tambin son reconocidas por el gobierno federal brasileo en su Plan de Derechos Humanos. 3. La falta de respeto por los derechos humanos de presos polticos en el Brasil durante el rgimen militar est documentada en Arquidicesis de Siio Paulo (1986).

cin de partidos polticos y sindicatos, etctera, que culminaron en el derrocamiento del rgimen militar. Despus que la Ley de Amnista se aprob en 1979 y los presos polticos fueron liberados, y a medida que la democracia electoral come~z a consolidarse, grupos defensores de los derechos humanos (los me~clOnados en pginas precedentes ms el recin creado Centro Santo DIas y la Comisin Teotonio Vilela) volcaron su atencin y accin hacia los presos comunes que continan siendo torturados y forzados a vivir en condiciones degr~dantes hasta la actualidad.4 Al cambiar el foco de su acci~n, ~~s grupos que defendan los derechos humanos ampliaron de fo:ma sIgmfIcativa el mbito de sus actividades. Eso parece no haber ocurndo en otros pases latinoamericanos o en otras sociedades recin democratizadas, donde los debates sobre los derechos humanos continan ligados a las actividades de los regmenes autoritarios depuestos.5 Sin embargo, la idea de garantizar derechos humanos a criminales se revel como inaceptable para la mayora de los residentes de Sao Paulo. En la dcada de 1980, por lo tanto, no fue la idea de los derechos en s la que se cuestion, ni siquiera la idea de derechos humanos en gener~l. Los derechos humanos fueron cuestionados solo cuando estaban aSOCIados a presos no polticos. Por lo tanto, es hacia la imagen del criminal y del sistema judicial que se debe mirar a fin de entender cmo los derechos humanos fueron interpretados y entonces rechazados por la poblacin. Esta investigacin revela la fragilidad de los derechos individuales y civiles en el Brasil. El principal ataque a los derechos humanos, que consolid las imgenes negativas todava muy presentes en la poblacin, fue originalme~te articulado durante el gobierno de Franco Montara en el estado de Sao Paulo. Montara, el primer gobernador electo despus del rgimen militar, luch por el retorno al estado de derecho y, una vez elegido, inte~~ no solo controlar los abusos policiales sino tambin mejorar las condIclOnes de las prisiones en Sao Paulo (vase captulo 5). Fue durante su administracin (1983-1987) que el crimen violento aument significativa mente en Sao Paulo y que la preocupacin por el crimen lleg al centro de los
4. La falta de respeto por los derechos humanos en la prisiones brasileas est documentada en Americas Watch Committee (1987 y 1989), Amnista Internacional (1990) y Comisin Teotonio Vilela (1986). 5. En pases como Chile, Argentina y Sudfrica, los movimientos por los derechos ?um~nos continuaron preocupados por tratar los abusos de los regmenes anteriores. Para la histOrIa del movimiento por los derechos humanos en Amrica Latina, vase Sikkink (1996). En el Brasil ese tipo de movimiento fue menor. Slo despus de 1995 (esto es, veinte aos despus del inicio del proceso de apertura) el gobierno Cardoso reabri casos de violaciones de derechos humanos contra presos polticos y ofreci indemnizacin a las familias de personas muertas por el rgimen militar.

debates polticos. La oposicin poltica a Montoro y su partido poltico -inicialmente el PMDB Ydespus el PSDB- as como la resistencia al proceso de consolidacin democrtica, llegaron a ser expresadas en trminos de la cuestin de los derechos humanos. Mientras Montoro era apoyado por grupos de derechos humanos y partidos de centro e izquierda, los polticos de derecha acusaban a l y a sus aliados de proteger criminales. En esa campaa, los derechos humanos fueron llamados privilegios de delincuentes. Montoro eligi a un conocido defensor de presos polticos y de los derechos humanos, Jos Carlos Dias, para ser su Secretario de Justicia. Durante los tres aos (1983-1986) en que ejerci el cargo, Dias y su poltica de humanizacin de presidios fueron blanco de intensa oposicin. Esta fue articulada y expresada por los medios de comunicacin de masa, especialmente en programas de radio especializados en la narra'cin de crmenes (uno de los ms famosos, el de Afanasio Jazadji) y en peridicos como O Estado de Sio Pauto. Entre las medidas ms controvertidas de Dias para defender los derechos de los presos estn las siguientes: la creacin de comisiones de representantes de los presos elegidas oficialmente; la instalacin de cajas de correo dentro de las prisiones para que los reclusos enviaran reclamos directamente a la oficina" disciplinaria (Corregedoria) sin la intermediacin de la administracin de la prisin; y la adopcin de visitas ntimas para presos (en las cuales podran tener relaciones sexuales con sus parejas). Adems, el secretario fue criticado a causa de su relacin directa con los reclusos, incluyendo su participacin en un debate televisado con ellos. Por lo tanto, la defensa de los derechos humanos para presos comunes se convirti en una cuestin debatida pblicamente y, ms an, en poltica de estado. La perspectiva de la administracin fue resumida en la idea de que los presos tenan derechos (humanos) a ser protegidos. De acuerdo con Dias, una de las realizaciones ms importantes de su administracin fue transmitir al preso nuestra conviccinde que l es un ciudadano, aunque con los derechosrestringidos por una sentenciacondenatoria. Fue condenado a perder su libertad, pero solo eso, y de acuerdo con los lmitesde la sentencia.No fue condenado a las humillacionesy otros tipos de violenciaque ocurren dentro de la prisin (Entrevista, 10 de septiembre, 1990). Los opositores a esa visin articularon hbilmente en los medios de comunicacin de masas una serie de prejuicios, estereotipos y creencias compartidas por grandes sectores de la poblacin. Siguen tres ejemplos de ese discurso. El primero forma parte de un manifiesto de la Asociacin de Delegados de Polica del Estado de Sao Paulo, dirigido a la poblacin de la ciudad el4 de octubre de 1985. El manifiesto apareci un mes antes

~ ;:

~ :

de las elecciones a la municipalidad de Sao Paulo y en el contexto de los intentos del gobierno Montara de reformar la polica. Lostiemposactuales son de intranquilidad para usted y de total garanta para los que matan, roban, violan. Su familia es destrozada y su patrimonio, conseguidoa costa de mucho sacrificio,es tranquilamente sustrado. Y por qu ocurre eso? Usted sabe la respuesta. Creyendoen promesas, elegimosel gobernador equivocado, el partido equivocado, el PMDB. Cunto crmenes ocurrieron en su barrio y cuntos criminales fueron responsabilizados por ellos? Usted tambin sabe esta respuesta. Ellos, los delincuentes,son protegidos por esos tales derechoshumanos, cosa que el gobierno cree que usted, ciudadano honesto y trabajador, no merece. El segundo ejemplo proviene de un artculo en la Folha de Sio Paulo, e111 de septiembre de 1983. Fue,escrito por Antonio Erasmo Dias, secretario de Seguridad Pblica por dos mandatos durante el rgimen militar, diputado durante el perodo de democratizacin, miembro activo del bloque de seguridad que apoya la polica violenta, y lobbista de la industria de seguridad privada (vase captulo 5). La insatisfaccinde la poblacin en cuanto a la polica, exigiendo inclusive una actuacin ms dura, en lo que puede ser considerado responsabilidad del gobierno Montoro, proviene de la filosofa alardeada de los derechos humanos aplicada de modo unilateral ms en provecho de delincuentesy marginales.Filosofa que privilegia al marginal, dndole el derecho de ir armado, asaltando, matando y violando. El tercer ejemplo proviene del programa diario de Afanasio Jazadji, uno de los conductores radiales ms populares de Sao Paulo. Jazadji se define a s mismo como un reportero policial y sola presentar un programa en el cual narraba crmenes. Es conocido por su voz grave, por la manera irrespetuosa en que se refiere a sospechosos, por su defensa de la polica y de la pena de muerte, y por su oposicin radical a los derechos humanos. Se opuso a la poltica de humanizacin de las prisiones, a la reforma de la polica y a algunas otras innovaciones del gobierno Montara, como las delegaciones de la mujer. Su influencia es evidente: las personas que entrevist, muchas veces lo mencionaban para justificar sus opiniones, y en 1986, en una campaa basada totalmente en ataques a los derechos humanos y las polticas de Montara, Jazadji fue el candidato ms votado para la Asamblea Legislativa (300.000 votos en la ciudad de Sao Paulo y ms de medio milln en el estado). l tambin es miembro del bloque de seguridad. La cita a continuacin es de un programa en Radio Capital, el 25 de abril de 1984, el da en que el Congreso Nacional vot para negar a la poblacin el derecho de votar para presidente.

Habra que agarrar a esos presos irrecuperables,colocarlos a todos en un paredn y quemarlos con lanzallamas. O tirar una bomba en el medio, t>um!, se acab el problema.6 Ellosno tienen familia, no tienennada, no tienen de qu preocuparse, ellos solo piensan en hacer el mal; iYnosotros nos vamos a preocupar por ellos!? [...] Esos vagabundos, ellos nos consumen todo, millones y millonespor mes; vamos a transformar ese dinero en hospitales, guarderas, orfanatos, asilos, en dar una condicin digna a quien realmente merece tener esa dignidad. Ahora, para ese tipo de gente... gente? Tratarlos como gente!, estamosofendiendo al gnero humano! Estos adversarios de los derechos humanos operan con las categoras, prejuicios y estrategias del habla del crimen. Articulan sus discursos sobre la base de las categoras estereotipadas asociadas a la oposicin del bien contra el mal. Ya las personas que defienden los derechos de los presos con base en un discurso humanitario (tal como Jos Carlos Dias) se apoyan en relativizaciones e insisten en considerar las diferentes dimensiones de una situacin -ellos son ciudadanos, aunque con sus derechos restringidos, ellos deben ser castigados, perosolo dentro de los lmites de la ley. El primer tipo de discurso prob ser infinitamente ms popular. Los discursos contra los derechos humanos usan bsicamente tres es trategias. La primera es negar la humanidad de los criminales. Los detenidos son representados como los que cometieron los crmenes ms violentos (homicidio, violacin) y, por lo tanto, como personas que violaron la naturaleza humana, que estn dominadas por el mal y pertenecen solo al espacio del crimen: ellos no tienen familia, ningn vnculo con los otros, nada; ellos ofenden al gnero humano. La discusin nunca se refiere a crmenes menos serios, aunque sea obvio que las prisiones no son ocupadas solo por asesinos y violadores. Ejemplos moderados no sirven al habla del crimen ni a las clasificaciones radicales por las cuales el criminal es colocado al margen de la humanidad, de la sociedad y de la comunidad poltica. Tanto el habla del crimen como el discurso contra los derechos humanos se apoyan en simplificaciones y estereotipos para crear un cril1?-inalsimblico que sea la esencia del mal. Del otro lado del debate, los argumentos a favor de los derechos humanos intentan confrontar esos estereotipos arraigados. Su mayor desafo es afirmar que los criminales son enteramente humanos -algo con lo que muchas personas no estn de acuerdo-. La segunda estrategia utilizada por aquellos que atacan los derechos humanos es asociar los esfuerzos de la administracin del Estado para imponer el estado de derecho, controlar la polica, reformar prisiones y defen-

6. Esa imagen es semejante a aquella usada en la entrevista que analic en el captulo 1: la de que un poco de querosene y un fsforo resolveran el problema de las favelas y del crimen.

der los derechos humanos, al hecho de que el crimen aument. En otras palabras, la propia democratizacin era responsabilizada por el aumento del crimen y de la violencia. El xito de esta asociacin fue responsable no solo por el aumento de la oposicin a la administracin Montoro, sino tambin por hacer ms difcil a su administracin garantizar el estado de derecho. La tercera lnea de ataque, y el ncleo del argumento, es comparar las polticas de humanizacin de las prisiones a la concesin de privilegios a delincuentes. Esta es una posicin popular porque se hace eco de la experiencia dominante del sistema judicial de la mayora de la poblacin. Aunque las clases trabajadores estn comenzando a usar la ley, y la arena legal haya asistido a una serie de nuevos experimentos que por primera vez las estn beneficiando, esas experiencias no son suficientes para cambiar la imagen negativa de las instituciones del orden y la falta de confian-. za generalizada en la justicia.7 La mayora de las personas cree que la justicia es un chiste, y que tanto la polica como el poder judicial favorecen a las clases altas y raramente son justos con los trabajadores. La justicia es, entonces, un privilegio de los ricos. Los adversarios de los derechos humanos usan este punto, preguntando: si los derechos de la mayora no son respetados por qu los criminales deberan tener ese privilegio? Algunas veces, como en el comentario de jazadji, polticos conservadores oponen los derechos humanos de presos a derechos sociales de la mayora de la poblacin: ellos argumentan que garantizar condiciones decentes a los detenidos es gastar dinero pblico que podra ser mejor usado para proporcionar servicios muchos ms necesarios para la mayora de la poblacin. En resumen, el bien de muchos ciudadanos es siempre contrapuesto a los privilegios de algunos no ciudadanos que casi no son humanos. Los defensores de los derechos humanos son transformados, consecuentemente, en personas que trabajan contra los derechos de los ciudadanos honestos y a favor de criminales. 8 El mismo discurso anti derechos humanos ha llevado a reivindicaciones de castigos severos para criminales, incluyendo la pena de muerte, ejecuciones sumarias y algunas veces la tortura. La poblacin considera que los mtodos humanitarios y el respeto a la ley por parte de la polica

contribuyeron al aumento del crimen. En el contexto del aumento del crimen y el miedo al crimen, la poblacin ha exigido castigos ms pesados y una polica ms violenta, y no derechos humanos. Cuando la polica acta de forma violenta, como en la masacre de 1992 en la Casa de Detencin o en episodios de ejecucin sumaria, una parte considerable de la poblacin tiende a apoyada. Tal como describ en el captulo 5, Montoro fue sucedido por dos gobernadores que abandonaron la idea de respeto a los derechos humanos y que apoyaron una poltica dura de seguridad pblica que hizo que los abusos policiales aumentaran. Solo despus de casi una dcada los derechos humanos volvieron a los discursos y polticas de gobernantes. Despus que Fernando Henrique Cardoso se convirti en presidente y Mrio Covas en gobernador, en 1995, tanto el gobierno federal como el gobierno estatal de Sao Paulo intentaron refrenar las violaciones de derechos humanos. Esas dos administraciones, que fueron reelectas en 1998, intentaron implementar planes para expandir el respeto por los derechos humanos. Aunque las dificultades hayan sido inmensas, parece que en la dcada de 1990 la resistencia a la defensa de los derechos humanos disminuy. Aunque el mismo tipo de discurso anti derechos contine siendo formulado por los mismos polticos, y aun cuando la pqblacill' contina repitiendo esos argumentos (como algunas de mis entrevistas lo confirmaron), la defensa de los derechos humanos parece provocar menos oposicin. Probablemente ese cambio est relacionado con el hecho de que la democracia est consolidada desde la dcada de 1980 y ahora es rutinaria en vez de amenazadora -como era considerada por la derecha a comienzos de aquella dcada-o Adems, durante la dcada de 1990, los derechos humanos se convirtieron en una cuestin importante internacionalmente y son un tema ms comn en los medios de comunicacin de masa, donde generalmente no son descritos en trminos despectivos. Aunque estas sean seales positivas de transformacin, existen innumerables seales de la persistencia del apoyo a abusos policiales, formas violentas y privadas de venganza, y la pena de muerte.

7. Para el uso del sistema judicial por las clases trabajadoras, especialmente despus de la Constitucin de 1988, vase Holston y Caldeira (1998). 8. Las personas que defendan los derechos humanos estaban denunciando no solo las deplorables condiciones de las prisiones, sino tambin una serie de abusos cometidos por las instituciones del orden, como las detenciones sin mandato de prisin, tortura de sospechosos -no necesariamente criminales- y ejecuciones sumarias. La mayora de esos abusos es cometida contra personas con relacin a las cuales no hay reconocimiento formal de culpa. Todas esas denuncias, que exponen las varias distorsiones del sistema judicial, son oscurecidas por el nfasis en la .defensa de criminales-.

Los debates actuales sobre la legalizacin de la pena capital en el Brasil tienen como teln de fondo el contraste entre la violencia de hecho ejercida contra supuestos criminales y una legislacin que prohbe formas violentas de castigo. Aunque la violencia policial y la violencia privada (de justicieros, grupos de exterminio y de la polica) hayan sido extremadamente comunes en el Brasil, la pena capital para crmenes no polticos no fue legal en el ltimo siglo.

La pena de muerte por ahorcamiento fue legal en el Brasil durante el perodo imperial (1822-1889) para casos de insurreccin de esclavos, homicidio y latrocinio (robo seguido de muerte), pero no para crmenes polticos. La ltima ejecucin legal en el Brasil, que ocurri en 1855, fue un caso claro de error judicial,9 y despus de eso el Emperador concedi clemencia a todos los condenados a muerte. La pena de muerte fue eliminada en 1890, con el inicio de la Repblica, excepto para crmenes de guerra, conforme lo determinado por el cdigo militar. Desde 1890 en adelante, la prohibicin de la pena de muerte fue confirmada en trminos semejantes en las cuatro constituciones brasileas escritas bajo regmenes democrticos. 10 Las dos constituciones redactadas bajo regmenes autoritarios, sin embargo, constituyen excepciones. En 1937 Getlio Vargas inaugur una dictadura imponiendo una nueva constitucin que prevea la pena capital para seis tipos de crmenes. Cinco eran crmenes polticos y el sexto era homicidio por motivo ftil o con extremos de perversidad. (A pesar de eso, la pena de muerte no fue incluida en el Cdigo Penal de 1940, todava en vigor). En 1969 el rgimen militar reintrodujo la pena de muerte por medio del Acto Institucional 14, pero exclusivamente para crmenes polticos. Ese rgimen entenda que estaba en guerra contra el terrorismo y extendi la legislacin militar hacia casos de la llamada guerrilla urbana. Durante esos dos perodos, sin embargo, no hubo ejecuciones legales de presos polticos. En la historia de la Repblica brasilea, la pena capital fue un instrumento concebido pero no utilizado por las dictaduras, para tratar con presos polticos. En contraste, la pena de muerte fue prohibida pero usada ilegalmente (bajo forma de ejecuciones sumarias) y con relativa frecuencia para tratar con el crimen comn. La idea de la pena de muerte fue reintroducida en los debates pblicos a fines de la dcada de 1980 -durante el proceso de redemocratizacin- cuando el miedo al crimen, el crimen violento y la violencia policial comenzaron a aumentar. La pena de muerte es frecuentemente propuesta como castigo para los llamados crmenes aberrantes: latrocinio (robo seguido de muerte), violacin seguido de muerte, secuestro seguido de muertes y crmenes que involucran crueldad (estos son trminos de proyectos discutidos en el Congreso Nacional). La mayora de los defensores de la pena capital son polticos de derecha, bsicamente los mismos que

atacan los derechos humanos, muchos de ellos favorables al rgimen militar y a la polica. En 1987, durante los trabajos de la Asamblea Constituyente, la propuesta de introduccin de la pena de muerte fue rechazada por 392 votos contra 90. La constitucin de 1988 establece que no habr pena de muerte (artculo 5, inciso XLVII), prohbe la prisin perpetua y establece 30 aos como el mayor perodo posible de prisin. Esa derrota no ha impedido a algunos polticos renovar su propuesta toda vez que un crimen violento capta la atencin del pblico. Ese grupo domina los debates pblicos sobre la pena capital, y los defensores de los derechos humanos frecuentemente se encuentran en posiciones defensivas. A despecho de los esfuerzos de muchos abogados e intelectuales que escriben sobre el asunto, el debate pblico en los medios est dominado por el imaginario del habla del crimen. 11 Unos pocos argumentos simples son repetidos innumerables veces, con opiniones prejuiciosas muchas veces expresadas por ambos lados. Aunque el debate en los peridicos y en los programas de televisin sea bsicamente un debate entre la elite, ambos lados frecuentemente invocan a el pueblo para justificar sus argumentos y adoptan un tono paternalista, cuando no irrespetuoso, para hablar sobre l. Uno de los argumentos ms frecuentes a favor de la pena capital es que ella reflejara el sentimiento popular .12 Ese argumento es sustanciado con citas de encuestas de opinin pblica que indican que cerca del 70% de la poblacin est a favor de la pena de muerte.13 Polticos de derecha argumentan que, en el contexto de la proliferacin de la violencia y del fracaso del sistema judicial, solo una medida extrema como la pena de muerte podra ser una solucin. Piensan en la pena de muerte ms en trminos de venganza que en trminos de la ley o

9. Manoel Mota Coqueiro fue acusado y ejecutado por ordenar la masacre de una familia de campesinos. Despus de la ejecucin, se descubri no solo que el juicio haba sido conducido irregularmente, ignorando evidencias y bajo la presin de una masa de personas que exigan la pena de muerte, sino tambin que l no era el instigador del crimen. La masacre haba sido ordenada por su mujer. 10. Son las constituciones de 1891, 1934, 1946 Y1988.

.~ }

11. Las opiniones de las principales personas involucradas en el debate sobre la pena capital aparecen frecuentemente en peridicos. Mi discusin se basa en un anlisis de artculos de peridicos aparecidos entre finales de la dcada de 1980 y los ltimos aos de la de 1990, que incluyen tanto entrevistas como artculos escritos por polticos o lderes de varias asociaciones. Di preferencia a artculos firmados, publicados en las pginas de opinin del O Estado de Sio Paulo (pg. 2) Yde la Folha de Sio Paulo (pg. 3), porque no son corregidos por los peridicos y probablemente expresan mejor las opiniones de las personas. Esos dos peridicos paulistas tambin han escrito editoriales contra la pena de muerte y la Folha promovi una campaa pblica contra ella. En contraste, la Rede Globo, propietaria del peridico O Globo, publicado en Ro de Janeiro, y que produjo el Jornal Nacional, el noticiero ms popular de la televisin brasilea, est a favor de la pena de muerte. 12. Por ejemplo, cuando le preguntaron a Roberto Marinho, el propietario y presidente de la Rede Globo, por qu l estaba a favor de la pena de muerte y la estaba promoviendo pblicamente en su peridico y estacin de TV, l respondi que slo reflejaba la indignacin popular. (Folha de Sio Paulo, 12 de enero de 1993). 13. Esas encuestas son realizadas y publicadas peridicamente en los peridicos. Datos tanto del DataFolha como del Informe Estado para la ciudad de Sao Paulo, de 1986 en adelante, muestran un continuo apoyo a la pena de muerte del 66% al 75% de la poblacin.

de eficiencia pare reducir la criminalidad. No dicen que la pena capital resolvera e! problema de la violencia en general, y solo una minora argumenta que esta impedira a otros cometer crmenes semejantes. Sin embargo, insisten con que, como las personas que cometen crmenes violentos estn dominadas por el mal y son irredimibles, ejecutarlas significa evitar que cometan futuros crmenes y, para citar su propia retrica, salvar vidas inocentes. Los defensores de la pena de muerte tambin repiten la oposicin entre derechos de los presos y derechos sociales y usan argumentos econmicos. Dicen que es muy caro mantener un preso irrecuperable en la prisin y que ese dinero podra ser usado en polticas sociales orientadas a los pobres. La cuestin central, sin embargo, es vengar e! crimen. Aunque estn intentando adoptar legalmente la pena de muerte, las referencias en sus discursos son de venganza personal y es en esos trminos que se da gran parte del debate popular.14 Los defensores de la pena de muerte y opositores a los derechos humanos manipulan con destreza el imaginario que compone el repertorio de! habla de! crimen. Hablan siempre en trminos empricos, apoyndose en ejemplos y casos individuales. Sus campaas se aceleran siempre que hay un crimen famoso y no dudan en renarrar los eventos con todas las simplificaciones permitidas por el repertorio de! bien contra el mal. Los dos ejemplos siguientes son de enero de 1993 y siguieron a dos famosos asesinatos: e! de Daniella Perez, una actriz de la Rede Globo muerta por un compaero que en la nQvela representaba a su novio abandonado; y e! de Mriam Brandao, una nia de 5 aos de edad, que fue raptada y despus asesinada, presuntamente porque lloraba demasiado. La primera cita es de Amaral Neto, el diputado federal por el PDS (Partido Democrtico Social) de Ro de Janeiro, que repetidamente propuso la adopcin de la pena de muerte en e! Congreso Nacional,u No crea en la recuperacin de esos asesinos que mataron a aquella profesora gacha Adriana de Alphaville,!6 y Mriam de Belo Horizonte [oo.] Ahora, usted sabe que tenemos millones de adolescentes en las calles, vctimas de asesinatos y de txicos. Entonces, usted cree que tenemos dine-

ro para resocializar a ese tipo de delincuente, cuando no tenemos dinero para dar de comer a esa gente?, ni para generar empleos o casas [...] Cul es la mejor manera de invertir? En el criminal o para sustentar nios que no tienen qu comer? [oo.] Usted sabe que el costo para mantener a un hombre preso eternamente es muy grande. Y no es el caso de matar para economizar. Es el caso de decir que vamos a ejecutarlo dentro de ciertos parmetros para impedir que se escape maana y vuelva a cometer el mismo crimen Uornal da Tarde, 18 de enero de 1993). Al final de esa entrevista le preguntaron a Amaral Neto si la idea de quitar la vida a alguien lo haba atormentado alguna vez. Su respuesta fue una perla de la lgica de la venganza privada. A m no [me atormenta]. Sera el primer verdugo en asesinar al muchacho que mat a aquella nia. Yo, padre de siete hijos, trece nietos y dos bisnietos, tendra el mayor placer en matarlo. El segundo ejemplo proviene de un artculo periodstico Alberto Marino Jnior, un juez estatal de Sao Paulo. escrito por

14. Losdefensoresde la penacapitaltambintienenque lidiarcon dos argumentosde sus adversarios:el de la posibilidadde un error judicialque no podrasercorregidodespusde la ejecuciny elde la defensadelderechoa la vidacomoun derechohumanofundamental.En respuesta al primero,ellossostienenquela posibilidadseraremotaporqueel procesojudicialgarantizara cuatro instanciasde apelacin.Al segundoargumento,ellosrespondenque estn interesados en lasvidasde laspersonasinocentesy estn defendiendolosderechosde las vctimasy no los de los delincuentesque)insistenellos,estn siendoprotegidospor la actual Constitucin. 15. Estoscomentariosde AmaralNeto fueronrealizadosdurante un debateconJos Bisol, diputado federaldelPSB(PartidoSocialistaBrasileo). 16. Discutoestecaso de Alphavilleen el captulo 7.

Una criaturita, vctima de secuestro, es ejecutada por su verdugo porque, apartada de los padres, lloraba mucho. El homicidio, practicado con refinada perversidad, emocion a la nacin y reabri la polmica en torno de la aplicacin de la pena de muerte [...] En lo que atae a los derechos humanos, es necesario que se preste ms atencin a los derechos humanos de los hombres de bien y no, como se viene haciendo, de las fieras en forma de gente, que despedazan al azar sus vctimas indefensas. Nuestro pueblo es naturalmente dcil y dispuesto al sacrificio. Le basta un poco de pan, el ftbol, el carnaval, un lugar para vivir y un trabajo simple y honesto. Sin embargo, desde hace un tiempo el hombre se siente arrinconado por los criminales. Varias veces han llegado hasta el linchamiento, que es la aplicacin de la pena de muerte inmediata, sin proceso ni juicio, adoptando un psimo remedio, que puede dar margen al equvoco irreparable. [...] Es necesario impedir que decenas de vctimas indefensas sean masacradas por una pequea banda de cobardes fascinerosos, perdonados en nombre de discutibles derechos humanos. Es necesario castigar ejemplarmente al energmeno que secuestr a la criaturita y se otorg el derecho de matarla (Folha de Sio Paula, 16 de enero de 1993).
'o~

La eleccin de las palabras siempre realza e! horror del caso -la criaturita fue ejecutada porque estaba llorando por sus padres- y el carcter inhumano de los criminales. Estos son fieras dominadas por el mal, villanos, degenerados. Como tal, convirtindose en candidatos naturales para

la ejecucin -la nica solucin dada la imposibilidad de su rehabilitacin- y absurdos candidatos a la proteccin en nombre de discutibles derechos humanos. Los criminales tambin son frecuentemente contrapuestos al pueblo, como el mal se opone al bien. Para Amaral Neto, matarlos significara ahorrar dinero para cuidar de los pobres. El juez Marino Jnior contrapone las fieras a una visin tradicional y elitista de nuestro pueblo: dcil, capaz de contentarse con pocas cosas pero, por lo que parece, exasperado por una situacin de creciente criminalidad que lo lleva a hacer justicia con las propias manos. La lgica de la venganza personal es siempre la referencia. Para el juez, el linchamiento de criminales no es aceptable; pero como matarlos tiene sentido, debe legalizarse la pena de muerte, permitiendo la muerte de la fiera y la satisfaccin de la venganza. Amaral Neto lleva la lgica de la venganza personal hasta el lmite. Se ve a s mismo como el vengador: un hombre de una familia honrada, qu