Está en la página 1de 185

(Una forma Yaqui de conocimiento)

www.formarse.com.ar

Las Enseanzas
INTRODUCCIN

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologa en la Universidad de California, los ngeles, hice varios viajes al suroeste para recabar informacin sobre las plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqu describo empezaron durante uno de mis viajes. Esperaba yo un autobs Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con un amigo que haba sido mi gua y ayudante en la investigacin. De pronto se inclin hacia m y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, saba mucho de plantas, del peyote sobre todo. Peda mi amigo presentarme a ese hombre. Mi amigo lo salud, luego se acerc a darle la mano. Despus de que ambos hablaron un rato, mi amigo me hizo sea de unrmeles, pero inmediatamente me dej solo con el viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sinti incomodado en lo ms mnimo. Le dije mi nombre y l respondi que se llamaba Juan y que estaba a mis rdenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa ma y luego permanecimos un tiempo callados. No era un silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fij en que su cuerpo era gil y musculoso. Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho mi ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubr fingiendo saber mucho, e incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba as, l asenta despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquiv sus ojos y terminamos por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que pareci un tiempo muy largo, don

Juan se levant y mir por la ventana. Su autobs haba llegado. Dijo adis y sali de la terminal. Me molestaba haberle dicho tonteras, y que esos ojos notables hubieran visto mi juego. Al volver, mi amigo trat de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explic que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se disip con facilidad. Me propuse averiguar dnde viva don Juan, y ms tarde lo visit varias veces. En cada visita intent llevarlo a hablar del peyote, pero sin xito. No obstante, nos hicimos muy buenos amigos, y mi investigacin cientfica fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se hallaban mundos aparte de mi intencin original. El amigo que me present a don Juan explic ms tarde que el viejo no era originario de Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora. Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que saba mucho sobre el peyote y que hablaba el espaol notablemente bien. Pero la gente con quien viva lo consideraba dueo de algn "saber secreto", lo crea "brujo". Como se sabe, la palabra denota esencialmente a una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general malignos. Despus de todo un ao de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un da me explic que posea ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como l lo llamaba, que lo haba dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me haba escogido como aprendiz, pero me advirti que yo debera comprometerme a fondo, y que el proceso era largo y arduo. Al describir a su maestro, don Juan us la palabra "diablero". Ms tarde supe que se es un trmino usado slo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la magia negra y puede transformarse en animal: en pjaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios hacia

los diableros. Iba yo conduciendo un auto de noche, en compaa de dos amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis compaeros dijo que no era un perro, sino un coyote enorme. Disminu la velocidad, y me acerqu a la cuneta para verlo bien. Permaneci unos cuantos segundos ms al alcance de los faros y luego corri a adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamao ordinario. Hablando excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comn, y uno de ellos indic que poda tratarse de un diablero. Decid relatar aquella experiencia para interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los diableros. Habl con muchas personas, contando la ancdota y haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-Crees que era un coyote, Choy? -pregunt a un joven despus de que oy la historia. -Quin sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote. -Crees que pudo ser un diablero? -Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen. -Por qu dices eso, Choy? -La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habran visto que era un perro. Una vez tena yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levant antes del amanecer y ensill un caballo. De ida, me encontr en el camino con una sombra oscura que pareca un animal enorme. Mi caballo se encabrit y me tir de la silla. Yo tambin casi me muero del susto, pero result que la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo. -O sea, Choy, que no crees que existan los diableros? -Diableros! Qu es un diablero? Dime qu es un diablero!

-No s, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podra haber sido un diablero. T no puedes decirme qu es un diablero? -Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqu estn llenos de historias sobre diableros. No las vas a hallar entre nosotros los ms jvenes.

-Qu clase de animal piensa usted que fue, doa Luz? -pregunt a una mujer de edad madura. -Eso slo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes, pero no son. Iba corriendo el coyote, o estaba comiendo? -Estuvo inmvil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba comiendo algo. -Est usted seguro de que no llevaba nada en el hocico? -A lo mejor s. Pero dgame, tendra eso algo que ver? -S, si tendra. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote. -Qu era entonces? -Era un hombre o una mujer. -Cmo se llaman esas personas, doa Luz? No respondi. La interrogu un rato ms, pero sin xito. Finalmente dijo no saber. Le pregunt si aquellas personas se llamaban diableros, y respondi que "diablero" era uno de los nombres que se les daban. -Conoce usted a algn diablero? -pregunt. -Conoc a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pas cuando yo era nia. Dizque la mujer se converta en perra. Y cierta noche una perra entr en la casa de un blanco a robar queso. El blanco la mat con una escopeta, y en el mismo
5

instante en que la perra muri en la casa del blanco, la mujer muri en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a exigirle pago. El blanco les pag buen dinero por haber matado a la mujer. -Cmo pudieron exigirle pago si slo mat un perro? -Dijeron que el blanco saba que no era perro, porque haba otros hombres con l y todos vieron que el animal se par en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladrn porque todas las noches le robaban queso al blanco. As que el blanco mat al ladrn sabiendo que no era perro. -Hay muchos diableros en estos das, doa Luz? -Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensear sus secretos a algn pariente suyo.

-Qu cree que era el animal, don Genaro? -pregunt a un hombre muy anciano. -Un perro de algn rancho de por ah. Qu otra cosa? -Podra haber sido un diablero! -Un diablero? Est loco! No hay diableros. -Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo? -En un tiempo s hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tena mucho miedo y los mat. -Quin los mat, don Genaro? -Toda la gente de la tribu. El ltimo diablero que yo conoc fue S . . . Mat docenas, quiz hasta cientos de personas con su brujera. No podamos tolerar

eso y la gente se junt y una noche le cayeron por sorpresa y lo quema ron vivo. -Cundo fue eso, don Genaro? -En mil novecientos cuarenta y dos. -Lo vio usted? -No, pero la gente todava lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera verde. Todo lo que qued al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencion el sitio donde haba adquirido su saber ni identific a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida personal. Slo deca que naci en el suroeste en 1891; que haba pasado casi toda su vida en Mxico; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del pas, junto con miles de otros indios sonorenses, y que l vivi en el centro y el sur de Mxico hasta 1940, As, como don Juan haba viajado mucho, su conocimiento poda ser producto de mltiples influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no poda tener certeza para catalogar totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencin determinar aqu su medio cultural preciso. En junio de 1961 inici mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo haba visto en diversas ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropolgico. Durante esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria, reconstrua toda la conversacin. Pero cuando empec a participar como aprendiz, tal mtodo de tomar notas se dificult mucho, pues nuestras conversaciones se referan a muchos temas diferentes. Entonces don Juan me permiti -aunque tras de vigorosa protesta- anotar abiertamente cuanto se dijera. Tambin me habra gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso permitrmelo.

Serv como aprendiz primero en Arizona y despus en Sonora, porque don Juan se mud a Mxico durante el curso de mi preparacin. El procedimiento que segu fue verlo durante unos cuantos das cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron ms frecuentes y ms largas durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso que este mtodo de conducir el aprendizaje impidi que la enseanza fuera completa, porque retras la venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el mtodo fue benfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso foment a su vez un sentido de examen crtico que habra sido imposible de lograr si yo hubiera participado continuamente, sin interrupcin. En septiembre de 1965 interrump voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses despus de mi retirada, medit por primera vez en la idea de ordenar sistemticamente mis notas de campo. Como los datos que haba reunido eran bastante voluminosos e incluan mucha informacin miscelnea, empec por tratar de establecer un sistema de clasificacin. Divid los datos en grupos de conceptos y procedimientos interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerrquico de importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto que cada uno haba tenido sobre m. En esa forma llegu a la siguiente clasificacin: usos de plantas alucingenas; procedimientos y frmulas empleados en la brujera; adquisicin y manipulacin de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y leyendas. Reflexionando sobre los fenmenos experimentados, advert que mi intento de clasificacin no haba producido sino un inventario de categoras; cualquier intento de refinar mi plan no dara, por tanto, sino un inventario ms complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesit comprender lo que haba experimentado, y lo que haba experimentado era la enseanza de un sistema coherente de creencias por medio de un mtodo pragmtico y experimental. Desde la primera sesin en que particip, se me haba hecho manifiesto que las enseanzas de don

Juan posean

cohesin

interna. Una

vez decidido definitivamente

comunicarme su saber, procedi a hacer sus explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo result para m una tarea en extremo difcil. Mi incapacidad de lograr una comprensin parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro aos como aprendiz, segua siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento de don Juan y su mtodo de trasmitirlo eran los de su benefactor; as, mis dificultades para comprender sus enseanzas debieron de ser anlogas a las que l mismo experiment. Don Juan aluda a nuestra similitud como principiantes en comentarios incidentales sobre la incapacidad de comprender a su maestro durante su propio aprendizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la brujera se haca incomprensible por las caractersticas extranjeras de los fenmenos que el aprendiz experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas caractersticas me resultaron tan ajenas que me fue prcticamente imposible explicarlas segn mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a concluir que sera intil cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios trminos. As se hizo obvio que el saber de don Juan deba ser examinado como l mismo lo comprenda; slo en esos trminos podra manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan advert que, cuando trataba de explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible". Como esos conceptos eran ajenos a m, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como l los comprenda me colocaba en otra posicin insostenible. Por tanto, mi primera tarea era determinar el orden de conceptualizacin empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que l mismo haba hecho hincapi particular en cierto terreno de sus enseanzas: especficamente, los usos de plantas alucingenas. Sobre la base de este descubrimiento, revis mi propio esquema de categoras.

Don Juan us, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucingenas: peyote (Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo (posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocan las propiedades alucingenas de estas tres plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujera, y para alcanzar un estado de xtasis. En el contexto especfico de sus enseanzas, don Juan relacionaba el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la adquisicin de poder, un poder que l llamaba un "aliado". Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adquisicin de sabidura, o conocimiento de la buena manera de vivir. La importancia de las plantas consista, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepcin peculiar en un ser humano. As, me gui al experimentar una serie de tales etapas con el propsito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no ordinaria", en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincin se basa en el significado inherente a los estados de realidad no ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba de la realidad ordinaria. Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como nica forma de aprendizaje pragmtico y nico medio de adquirir el poder. Daba la impresin de que otras partes de sus enseanzas eran incidentales a la adquisicin de poder. Este punto de vista permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los estados de realidad no ordinaria. A travs de mis notas de campo hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacin insinu que algunos objetos poseen en s mismos cierta cantidad de poder. Aunque l en lo particular no tena ninguna respeto por los objetos de poder, deca que los brujos menores a menudo se valan de ellos. Le pregunt frecuentemente sobre esos objetos, pero pareci no tener inters en discutirlos. Sin embargo,

10

cuando el tema se trajo a colacin. en otra oportunidad, consinti, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos as cultivados por hombres poderosos con ayuda de espritus amigos. Estos objetos son herramientas; no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son ms que objetos; no tienen poder de ensear. Hablando con propiedad, estn en el terreno de los objetos de guerra; estn hechos para la lucha; estn hechos para matar, cuando se los arroja. -Qu clase de objetos son, don Juan? -No son en realidad objetos; ms bien son modos de poder. -Cmo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan? -Depende de la clase de objeto que quieras. -Cuntas clases de objetos hay? -Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder. -Bueno, entonces, cules son los ms poderosos? -El poder de un objeto depende de su dueo, de la clase de hombre que sea. Un objeto de poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas. -Cules son entonces los objetos de poder ms comunes? Cules prefieren la mayora de los brujos? -No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo, -Usted tiene alguno, don Juan? No respondi; slo me mir y se ech a rer. Permaneci callado largo rato, y pens que mis preguntas lo molestaban.

11

-Hay limites para esos modos de poder -prosigui-. Pero de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por s solo, un aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nios. Yo tuve herramientas as en un tiempo, cuando era muy joven. -Qu objetos de poder tena usted? -Maz pinto, cristales y plumas. -Qu es el maz pinto, don Juan? -Un grano de maz que tiene una raya de color rojo en la mitad. -Es un solo grano? -No. Un brujo tiene cuarenta y ocho. -Qu hacen esos granos de maz, don, Juan? -Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo. -Y cmo entra en el cuerpo? -Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo. -Y qu hace cuando entra? -Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos que el brujo que lo atienda sea ms fuerte que el que le hizo la brujera, muere tres meses despus del momento en que el grano de maz le entr en el cuerpo. -Hay alguna manera de curarlo? -El nico modo es sacndole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.
12

-Pero cmo logra un grano de maz entrar en el cuerpo de alguien? -Para explicar eso debo hablarte de la brujera del maz pinto, que es una de las brujeras ms poderosas que conozco. La brujera se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el botn fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algn lugar donde pueda quedar en contacto con la vctima: en el camino por donde l pase a diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la vctima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujera est hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo. -Qu pasa con el grano de maz despus de que el hombre lo toca? -Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maz cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la brujera, o puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo y echarlo al matorral para que algn pjaro se lo coma. -Puede comrselo un pjaro antes de que el hombre lo toque? -No. Ningn pjaro es tan estpido, te lo aseguro. Los pjaros no se le acercan. Don Juan describi entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden obtenerse tales maces de poder, -Debes tener en cuenta que el maz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando hayas hecho esa distincin no tendrs problema. Pero si consideras que esas herramientas son supremas, sers un tonto. -Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunt. Don Juan ri desdeoso antes de contestar. Pareca estar esforzndose por tenerme paciencia. -El maz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacin con un aliado -dijo-. Un hombre necesita objetos de poder slo cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. T deberas tratar

13

de ganarte un aliado; cuando lo logres comprenders lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de nios. -No me entienda mal, don Juan -protest-. Por supuesto que quiero tener un aliado, pero tambin quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho que saber es poder, -No! -dijo categrico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. De qu sirve saber cosas que no valen la pena? En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicin de un aliado significaba exclusivamente la explotacin de los estados de realidad no ordinaria que produjo en m usando plantas alucingenas. Crea que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que l imparta, yo llegara a una visin coherente de los fenmenos experimentados. Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atraves durante el aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una secuencia cronolgica exacta. Nunca describ por escrito un estado de realidad no ordinaria hasta varios das despus de haberlo experimentado, cuando ya poda tratarlo con calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme ocurran, inmediatamente despus de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcin completa de una experiencia. Mis notas de campo revelan la versin subjetiva de lo que yo perciba al atravesar la experiencia. Esa versin se presenta aqu tal como la narraba a don Juan, quien exiga una reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas experiencias, aad detalles incidentales, en un intento por recuperar el mbito total de cada estado de realidad no ordinaria. Quera describir en la forma ms completa posible el efecto emotivo que haba experimentado.

14

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don Juan. He condensado largas pginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin de no reproducir la repetitividad propia de toda conversacin. Pero como tambin quiero reflejar con exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado nicamente el dilogo que no aport nada a mi comprensin de los conocimientos que don Juan me imparta. La informacin que l me daba era siempre espordica, y por cada arranque de parte suya haba horas de sondeo por la ma. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus conocimientos. En la segunda parte de este libro, presento un anlisis estructural sacado exclusivamente de los datos ofrecidos en la primera parte. A travs de mi anlisis intento cimentar los siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba sus enseanzas como un sistema de pensamiento lgico; 2) el sistema slo tena sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de conceptualizacin que explicaba el orden de los fenmenos que haba experimentado el mismo aprendiz.

PRIMERA PARTE LAS ENSEANZAS

LAS NOTAS sobre mi primera sesin con don Juan estn fechadas el 23 de junio de 1961, En esa ocasin principiaron las enseanzas. Yo haba visto a don Juan varias veces antes, nicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le haba pedido instruirme sobre el peyote. Siempre hacia caso

15

omiso de mi peticin, pero jams rechazaba de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rogndole ms, podra inclinarse a hablar de sus conocimientos. En esta sesin inicial me dio a entender claramente que podra tener en cuenta mi peticin siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propsito -con respecto a lo que le haba preguntado. Me era imposible cumplir tal condicin, pues yo slo le haba pedido enseanza sobre el peyote como medio de establecer con l un lazo de comunicacin. Pens que su familiaridad con el tema poda predisponerlo a estar ms abierto y ms dispuesto a hablar, permitindome as el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin embargo, l haba tomado mi peticin en sentido literal, y le preocupaba mi propsito de desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961 -Me va usted a ensear, don Juan? -Por qu quieres emprender un aprendizaje as? -Quiero, de veras que me ensee usted lo que se hace con el peyote. No es buena razn nada ms que querer saber? -No! Debes buscar en tu corazn y descubrir por qu un joven como t quiere emprender tamaa tarea de aprendizaje. -Por qu aprendi usted, don Juan? -Por qu preguntas eso? -Quiz los dos tenemos las mismas razones, -Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos. -Mi nica razn es que quiero aprender, slo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no son malas.

16

-Te creo. Te he fumado. -Cmo dice? -No importa ya. Conozco tus intenciones. -Quiere usted decir que vio a travs de m? -Puedes decirlo as. -Entonces me ensear? -No! -Porque no soy indio? -No. Porque no conoces tu corazn. Lo importante es que sepas exactamente por qu quieres comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo ms serio. Si fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961 Me qued con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m. Estbamos sentados en el zagun de su casa y yo resolv preguntarle una vez ms acerca de la enseanza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que l volviese a negarse. Le pregunt si haba alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo fuera indio. Tard un rato largo en responder. Me sent obligado a quedarme, porque don Juan pareca estar tratando de decidir algo. Finalmente me dijo que haba una forma, y procedi a delinear un problema. Seal que yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tena las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a las pantorrillas.

17

Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, advert que me dola la espalda y me hallaba casi exhausto. Esper su explicacin con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningn intento abierto de aclarar el punto. Pens que acaso quera indicarme cambiar de posicin, de modo que me levant y fui a sentarme ms cerca de l. Don Juan protest por mi movimiento y recalc claramente que un sitio significaba un lugar donde uno poda sentirse feliz y fuerte de manera natural. Palme el lugar donde se hallaba sentado y dijo que se era su sitio, aadiendo que me haba puesto una adivinanza: yo deba resolverla solo y sin ms deliberacin. Lo que l haba planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una adivinanza. Yo no tena idea de cmo empezar, ni idea de lo que l tena en mente. Varias veces ped una pista, o al menos un indicio, sobre cmo proceder a la localizacin de un punto donde me sintiera feliz y fuerte. Insist y argument que no tena la menor idea de qu quera decir l en realidad, porque no me era posible concebir el problema. El me sugiri caminar por el zagun, hasta hallar el sitio. Me levant y empec a recorrer el suelo. Me sent ridculo y fui a sentarme frente a don Juan. El se enoj mucho conmigo y me acus de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera aprender. Tras un rato se calm y me explic que no cualquier lugar era bueno para sentarse o para estar en l, y que dentro de los confines del zagun haba un nico sitio donde yo poda estar en las mejores condiciones. Mi tarea consista en distinguirlo entre todos los dems lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cul era el sitio correspondiente. .Arg que, si bien el zagun no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nmero de sitios posibles era avasallador, que requerira un tiempo muy largo para probarlos todos y que como l no especificaba el tamao del sitio, las posibilidades podan ser infinitas. Mis argumentos resultaron ftiles. Don Juan

18

se puso en pie y, con mucha severidad, me advirti que resolver el problema tal vez requiriera das, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque l no tendra nada que decirme. Recalc que l saba dnde era mi sitio, y que por tanto yo no podra mentirle; dijo que slo en esta forma le sera posible aceptar como razn vlida mi deseo de aprender los asuntos del Mescalito. Aadi que nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que aprender deba aprenderse por el camino difcil. Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entr directamente en su casa por la parte trasera. Pens que la misin de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de deshacerse de m, pero me levant y empec a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. Poda ver cuanto haba en el zagun y sus inmediaciones. Deb de caminar una hora o ms, pero no ocurri nada que revelase la ubicacin del sitio. Me cans de andar y tom asiento; tras unos cuantos minutos me sent en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma semisistemtica. Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero careca de criterio para la diferenciacin. Sent que estaba perdiendo el tiempo, pero me qued. Mi racionalizacin fue que haba venido de lejos slo para ver a don Juan, y en realidad no tena otra cosa que hacer. Me acost de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego rod y permanec un rato sobre mi estmago. Repet este proceso rodando por todo el piso. Por primera vez me pareci haber tropezado con un vago criterio. Senta ms calor acostado de espaldas. Rod nuevamente, ahora en direccin contraria, y otra vez cubr el largo del piso, yaciendo boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experiment las mismas sensaciones de tibieza y fro segn la postura, pero no diferencia entre los sitios. Entonces se me ocurri una idea que cre brillante: el sitio de don Juan! Me sent all y luego me acost, boca abajo al principio y despus de espaldas, pero el lugar era igual a los otros. Me levant. Estaba harto. Quera despedirme

19

de don Juan, pero no me atreva a despertarlo. Mir mi reloj. Eran las 2 de la maana! Haba estado rodando durante seis horas. En ese momento don Juan sali y rode la casa para ir al chaparral. Regres y se detuvo junto a la puerta. Me senta completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo haba querido prestarme a todas esas tonteras. Le declar mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo, como un idiota y an no poda hallar pies ni cabeza a la adivinanza. Don Juan ri y dijo que eso no lo sorprenda, porque yo no haba procedido, correctamente. No haba usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que l me haba indicado sentir la diferencia. Seal esto, y l argu y que es posible sentir con los ojos, cuando no estn mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tena yo otro medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis ojos. Entr en la casa. Tuve la certeza de que me haba observado. No tena, pens, otra forma de saber que yo no haba estado usando los ojos. Empec a rodar de nuevo, porque se era el procedimiento ms cmodo. Esta vez, sin embargo, apoy la barbilla en las manos y mir cada detalle. Tras un intervalo cambi la oscuridad en torno mo. Mientras enfocaba el punto directamente frente a m, toda la zona perifrica de mi campo de visin adquiri una coloracin brillante, un amarillo verdoso homogneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a m y empec a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho. De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, advert otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha, an en la periferia de mi campo de visin, el amarillo verdoso se haca intensamente prpura. Concentr all la atencin. El prpura se desvaneci en un color plido, pero brillante todava, que permaneci estable mientras detuve en l mi atencin.

20

Marqu el sitio con mi chaqueta y llam a don Juan. Sali al zagun. Yo estaba realmente excitado; haba visto claramente el cambio de matices. Don Juan no pareci impresionarse, pero me indic sentarme en el sitio e informarle de qu clase de sensacin era aqulla. Tom asiento y luego me tend de espaldas. En pie junto a m, don Juan pregunt repetidamente cmo me senta, pero yo no experiment nada diferente. Durante unos quince minutos trat de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a m. Me sent fastidiado. Tena un sabor metlico en la boca. De un momento a otro me dola la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me levant. Don Juan debi notar mi profunda amargura. No ri: dijo con mucha seriedad que, si quera yo aprender, deba ser inflexible conmigo mismo. Slo una opcin me estaba abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jams aprendera, o resolver la adivinanza. Entr de nuevo. Yo quera irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir; adems, el percibir los colores haba sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar aquello como un criterio de algn tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios. De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me sent, estir las piernas hacia atrs y volva comenzar desde el principio. Durante esta ronda atraves rpidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso, y luego vir para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro advert que otro cambio de coloracin estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visin. El color verdoso plido percibido en toda el rea se converta, en cierto sitio a mi derecha, en un verdigrs ntido. Permaneci un momento y luego se metamorfose sbitamente en otro matiz fijo, distinto del que yo haba percibido antes. Me quit un zapato para marcar el punto, y segu rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningn otro cambio de coloracin.

21

Volv al punto indicado por mi zapato y lo examin. Quedaba a metro y medio o poco ms del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccin sureste. Haba una piedra grande junto a l. Estuve tendido all un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle, pero no sent nada diferente. Decid probar el otro sitio. Rpidamente gir sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta cuando sent una aprensin inslita. Era ms bien como la sensacin fsica de que algo empujaba mi estmago. Me levant de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello de mi nuca se eriz. Mis piernas se haban arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban rgidamente frente a m, con los dedos contrados como garras. Advert la extraa postura, y mi sobresalto aument. Retrocediendo involuntariamente, tom asiento en la piedra junto a mi zapato. De all me dej resbalar al suelo. Intent aclarar qu cosa haba podido ocurrir para producirme tal susto. Pens que deba haber sido mi fatiga. Ya casi era de da, Me sent ridculo y confuso. Sin embargo, no tena modo de explicar qu cosa me asust, ni haba descubierto lo que deseaba don Juan. Resolv hacer un ltimo intento. Me levant, me acerqu despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de nuevo sent la misma aprensin. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por dominarme. Tom asiento y luego me arrodill para tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se aceler; se me revolvi el estmago. Tuve una clara sensacin de pnico y luch por no salir corriendo, Pens que tal vez don Juan me vigilaba. Lentamente rept de regreso al otro sitio y apoy la espalda contra la piedra. Quera descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me qued dormido. O a don Juan hablar y rer por encima de mi cabeza. Despert. -Hallaste el sitio -dijo.

22

Al principio no entend, pero l me asegur de nuevo que el lugar donde me haba quedado dormido era el sitio en cuestin. Una vez ms pregunt qu senta all tendido. Le dije que en realidad no adverta ninguna diferencia. Me pidi comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que haba sentido al yacer en el otro sitio. Por vez primera se me ocurri conscientemente que me era imposible explicar mi aprensin de la noche anterior, Don Juan me inst, con una especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio. Por algn motivo inexplicable, yo tena miedo a ese lugar, y no me sent en l. Don Juan asever que slo un tonto poda dejar de ver la diferencia. Le pregunt si cada uno de los dos lugares tena un nombre especial. Dijo que el bueno se llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso poda causar la muerte. Dijo que yo haba repuesto mi energa, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi sitio. Tambin dijo que los colores percibidos por m en asociacin con cada sitio especfico tenan el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla. Le pregunt si existan para m otros sitios como los dos que haba hallado y cmo debera hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo seran comparables a esos dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos. Yo no saba a ciencia cierta si haba resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido de que hubiese habido algn problema; no poda dejar de sentir que la experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me haba observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no vea yo motivo lgico de tal accin, y cuando me ret a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Haba una extraa separacin

23

entre mi experiencia pragmtica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio. Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo haba triunfado y, actuando en concordancia con mi xito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote. -Me pediste que te enseara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo quera ver si tenas espinazo como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueo de tus recursos. Ahora s que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razn para aprender. -De veras va usted a ensearme los asuntos del peyote? -Prefiero llamarlo Mescalito. Haz t lo mismo. -Cundo va usted a empezar? -No es tan sencillo. Primero debes estar listo, -Creo que estoy listo. -Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conocers. -Tengo qu prepararme? -No. Nada ms tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto despus de un tiempo. Te cansas rpidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso difcil. Mescalito pide una intencin muy seria.

II

Lunes, 7 de agosto, 1961

24

Llegu a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban sentados con l en el zagun de su casa. Lo salud y tom asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levant, vino a m y dijo: "Buenas noches." Me levant y respond: "Buenas noches". Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante y luego dejndola caer con brusquedad. Todos nos sentamos de nuevo. Parecan algo tmidos: sin saber qu decir, aunque todos hablaban espaol. Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie haba pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sea de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga estacionada all. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y dos hombres ms jvenes. No haba cojines ni bancas y el piso de metal result dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino de tierra. Don Juan susurr que bamos a la casa de un amigo suyo, quien tena siete mescalitos para m. -Usted no tiene, don Juan? -le pregunt. -s, pero no te los puedo ofrecer. Vers: otra gente tiene que hacerlo. -Puede usted decirme por qu? -A lo mejor "l" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podrs conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedar rota. -Por qu no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada. -No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado. -Pero si no me acepta, hay algo que pueda yo hacer para caerle bien? Los otros dos hombres parecieron haber odo mi pregunta y rieron.

25

-No! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan. Volvi la cara a un lado y ya no pude hablarle. Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequea. Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discerna el contorno vago del edificio. Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexin de su voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella responda y continuaba gritndole al perro. La habitacin era amplia y contena pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco elctrico muy pequeo hacia la escena bastante lbrega. Reclinadas contra la pared haba varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sof, el mueble ms grande del aposento. Era muy viejo y se haba vencido hasta el piso; a la luz indistinta, pareca rojo y sucio. Los dems ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio. De pronto, uno de los hombres se levant y fue a otro cuarto. Tendra cincuenta y tantos aos; era moreno, alto y fornido. Regres al momento con un frasco de caf. Quit la tapa y me lo dio; dentro haba siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamao y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Se sentan al tacto como la pulpa de la castaa o la superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cscaras de nuez duras y secas. Las manipul, frotndolas durante un buen rato. -Esto se masca -dijo don Juan en un susurro. Slo cuando habl me di cuenta de que se haba sentado junto a m. Mir a los otros hombres, pero ninguno me miraba; estaban hablando entre s en voz muy baja. Fue un momento de indecisin y temor agudos. Me sent casi incapaz de dominarme, -Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

26

Don Juan me entreg el frasco de caf y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir de la habitacin cuando el hombre que me haba dado el frasco se levant, se me acerc y dijo que tena un excusado en el otro cuarto. El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a sta, casi tocndolo, haba una cama grande que llenaba ms de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo all. Permanec un rato inmvil junto a la puerta; luego regres a la habitacin donde estaban los otros hombres. El dueo de la casa me habl en ingls: -Don Juan dice que usted es de Sudamrica. Hay mescal all? Le dije que nunca haba odo siquiera hablar de l. Parecan interesados en Sudamrica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me pregunt por qu quera comer peyote. Le dije que quera saber cmo era. Todos rieron con timidez. Don Juan me urgi suavemente: -Masca, masca. Mis manos se hallaban hmedas y mi estmago se contraa. El frasco con los botones de peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agach, tom al azar un botn y lo puse en mi boca. Tena un sabor rancio. Lo part en dos con los dientes y empec a mascar uno de los trozo. Sent un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca qued adormecida. El amargor creca conforme yo mascaba, provocando un increble fluir de saliva. Senta las encas y el interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar ms. Tras un rato masqu el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir el amargor. El botn de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como caa de azcar, y yo no saba si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el dueo de la casa se puso en pie e invit a todos a salir al zagun.

27

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante cmodo, y el anfitrin sac una botella de tequila. Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el extremo derecho de la lnea. Don Juan, instalado junto a m, puso entre mis piernas el frasco con los botones de peyote. Luego me pas la botella, que circulaba a lo largo de la lnea, y me dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo. Escup las hebras del primer botn y tom un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que slo me enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvi de gran cosa para la saliva, pero s ayud a disipar un poco el sabor amargo. Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiz era un higo seco -no poda verlo en la oscuridad, ni percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve dificultad para tragarlo; pareca que no quisiera bajar. Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entreg un pedazo de carne seca, quebradiza. Le dije que no tena ganas de comer. -Esto no es comer -dijo con firmeza. El ciclo se repiti seis veces. Recuerdo que haba mascado seis botones de peyote cuando la conversacin se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qu idioma se estaba hablando, el tema de la conversacin, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y procur escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que no poda; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente. Reclinando la espalda contra la pared, escuch lo que decan los hombres. Hablaban en italiano y repetan continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me pareci lgico y coherente. Yo haba dicho antes a don Juan que los primeros espaoles llamaron al ro Colorado, en Arizona, "el ro de los tizones", y alguien escribi o ley mal "tizones" y el ro se llam "de

28

los tiburones". Me hallaba seguro de que discutan esa ancdota, pero nunca se me ocurri pensar que ninguno de ellos saba italiano. Tena un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en s. Pregunt si alguien me traera un vaso de agua. Experiment una sed insoportable. Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. Tambin trajo una taza o lata pequea. La llen en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no poda beber: slo deba refrescarme la boca. El agua pareca extraamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle de ello a don Juan y laboriosamente trat de formular mis pensamientos en ingls, pero entonces tom conciencia de que l no saba ingls. Experiment un momento muy confuso y advert el hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no poda hablar. Quera comentar la extraa apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis pensamientos no dichos salan de mi boca en una especie de forma lquida. Era la sensacin de vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras lquidas. Beb. Y la impresin de que estaba vomitando desapareci. Para entonces todos los ruidos se haban desvanecido y hall que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqu a don Juan y al volver la cabeza not que mi campo de visin se haba reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta sensacin no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad: me era posible barrer literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en cualquier direccin. Al salir al zagun haba advertido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del rea circular de; ni visin todo era claro. Olvid mi inters en don Juan y los otros hombres, y me entregu por entero a explorar el terreno con un enfoque absolutamente preciso. Vi la juntura de la pared y el piso del zagun. Lentamente volv la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra l. Mov la cabeza a

29

la izquierda para enfocar el agua. Hall el fondo de la cacerola; alc ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tamao mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empez a beber. Alc la mano para apartarlo de mi agua; enfoqu en l mi visin concentrada para llevar a cabo el movimiento de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un lquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse ms all de la pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa. En ese momento tuve la sensacin de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un tnel. se form a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extraamente fro. Pareca al tacto una pared de papel aluminio slido. Me encontr sentado en el piso del tnel. Trat de levantarme, pero me golpe la cabeza en el techo de metal, y el tnel se comprimi hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo donde terminaba el tnel; cuando por fin llegu, si es que llegu, me haba olvidado por completo del perro, de don Juan y de m mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas en un lquido fro, pegajoso. Rod en una y en otra direccin tratando de encontrar una postura en la cual descansar, una postura en que mi corazn no golpeara tan fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro. Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me volv en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto poda ver era al perro, que se volva iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegu al agua, hund el rostro en la cacerola y beb con l. Tena yo las manos en el suelo frente a m, y al beber vea el fluido correr por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Beb ms y ms. Beb hasta hallarme todo en llamas; resplandeca de pies a cabeza. Beb hasta que el fluido sali de mi cuerpo a travs de cada poro y se proyect al exterior

30

en fibras como de seda, y tambin yo adquir una melena larga, lustrosa, iridiscente. Mir al perro y su melena era como la ma. Una felicidad suprema llen mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla procedente de algn lugar indefinido. Y all jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y l supo los mos. Nos turnbamos para manipularnos mutuamente, al estilo de una funcin de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo poda hacerle mover las patas, y cada vez que l cabeceaba yo senta un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura consista en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con el pie. Aquella accin me pareca total e insoportablemente cmica. Qu toque de irona y de gracia, qu maestra!, pensaba yo. Me posea una euforia indescriptible. Re hasta que casi me fue imposible respirar. Tuve la clara sensacin de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a travs de un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclar y entr en foco. Mi campo de visin se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto empez la transicin ms difcil. La salida de mi estado normal haba sucedido casi sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria, fue genuinamente violento. Haba olvidado que era un hombre! La tristeza de tal situacin irreconciliable fue tan intensa que llor.

Sbado, 5 de agosto, 1961 Ms tarde, aquella maana despus del desayuno, el dueo de la casa, don Juan y yo regresamos a donde viva don Juan. Yo estaba muy cansado, pero

31

no pude dormirme en la camioneta. Slo despus de que el hombre se march, me qued dormido, en el zagun de la casa de don Juan. Cuando despert era de noche don Juan me haba tapado con una cobija. Lo busqu, pero no estaba en la casa. Regres ms tarde con una olla de frijoles refritos y un -montn de tortillas. Yo tena mucha hambre. Despus de comer, mientras descansbamos, me pidi narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior. Relat mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible. Cuando termin, l asinti y dijo: -Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora cmo y por qu. Pero creo que te fue bien. Vers: a veces l es juguetn como un nio; otras veces es terrible, espantoso. O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano cmo va a ser con otra persona. Pero cuando uno lo conoce bien . . . a veces. T anoche jugaste con l. Eres la nica persona que conozco que ha tenido un encuentro as. -En qu forma difiere mi experiencia de la de otros? -T no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qu es qu. Pero l o toma a las gentes o las rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo s. Las he visto por docenas. Tambin s que travesea, hace rer a algunos, pero jams lo he visto con nadie. -Puede usted decirme ahora, don Juan, cmo protege el peyote . . . ? No me dej terminar. Me toc vigorosamente el hombro. -No lo nombres nunca as. Todava no lo has visto lo bastante para conocerlo. -Cmo protege Mescalito a la gente? -Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes. -Entonces Mescalito es real? Digo, es algo que puede verse?

32

Pareci desconcertado por mi pregunta. Me mir con una especie de expresin vaca. -Lo que quise decir es que Mescalito . . . -O lo que dijiste, Qu no lo viste anoche? Quise decirle que slo haba visto un perro, pero not su mirada de extraeza. -Entonces cree usted que lo que vi anoche era l? Me mir con desprecio. Chasque la lengua, sacudi la cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy belicoso aadi: -A poco crees que era tu . . . mam? Hizo una pausa antes de "mam" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La palabra "mam" result tan incongruente que ambos remos largo tiempo. Luego me di cuenta de que se haba quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961 Llev a don Juan en mi auto a la casa donde yo haba tomado peyote. En el camino me dijo que el hombre que me "ofreci a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa encontramos a John sentado en el zagun con dos hombres jvenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Rean y charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban ingls perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por haberme ayudado: Quera saber su opinin sobre mi conducta durante la experiencia alucingena, y les dije que haba estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no poda recordar. Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecan contenerse a causa de don Juan. Todos lo miraban de

33

reojo, como esperando su autorizacin para hablar. Don Juan debi de drsela con alguna sea, aunque yo no advert nada, porque de pronto John empez a decirme qu haba hecho yo aquella noche. Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oy vomitar. Calcul que haba yo vomitado unas treinta veces. Don Juan rectific y dijo que slo diez. -Luego todos nos acercamos a ti -continu John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones. Durante largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero entre sueos yo te oa resoplar y gruir. Luego te o resoplar y gruir. Luego te o gritar, y despert. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar en el charco. "Don Juan te trajo ms agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola. Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, bebiendo a grandes tragos. Luego nada ms te quedaste ah sentado, mirando el aire. Pensamos que ah te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detrs del perro. El perro se asust, y aull tambin, y corri para atrs de la casa. Entonces, todo el mundo despert. "Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todava persiguiendo al perro. El perro corra delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo en crculos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podan haberse odo a millas de distancia. -Alcanzaste al perro -agreg uno de los jvenes- y lo trajiste al zagun en brazos.

34

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosigui John-. Luchabas con l, y el perro y t se mordan y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar. Pero esta vez t y el perro estaban rodando uno encima de otro. -Luego corriste al agua y el perro bebi contigo -dijo el joven-. Corriste cinco o seis veces al agua, con el perro. -Cunto dur eso? -pregunt. -Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron para atrs de la casa. Nada ms los oamos ladrar y gruir. T parecas de veras un perro; no podamos distinguirlos. -A lo mejor era el perro solo -dije. Rieron, y John dijo: -T estabas ah ladrando, muchacho! -Qu pas despus? Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qu pas despus. Finalmente, habl el joven que an no deca nada. -Se atragant -dijo mirando a John. -S, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caste al piso. Pensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abri las quijadas y te ech agua en la cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste inmvil un rato largo. Don Juan dijo que todo haba terminado. Para entonces ya era de maana, as que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el zagun. Call en ese punto y mir a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la risa. Se volvi a don Juan y le pregunt algo. Don Juan sonri y respondi a la pregunta. John se volvi hacia m y dijo:

35

-Te dejamos en el porche porque tenamos miedo de que fueras a orinarte por los cuartos. Todos rieron muy fuerte. -Qu me pasaba? -pregunt-. Hice yo. . . ? -Hiciste t? -remed John-. No bamos a mencionarlo, pero don Juan dice que est bien. Te orinaste en mi perro! -Qu cosa? -No pensars que el perro corra porque te tena miedo, verdad? Corra porque lo estabas orinando. Hubo risa general en este punto. Trat de interrogar a uno de los jvenes, pero todos rean, y no me escuch. -Pero mi perro se desquit -prosigui John-: tambin l se orin en ti! Esta afirmacin era al parecer el colmo de lo cmico, porque todos rieron a carcajadas, incluso don Juan. Cuando se calmaron, pregunt con toda sinceridad: -Es cierto de verdad? Pas realmente? -Juro que mi perro te orin de verdad -repuso John, todava riendo. De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunt: -Pas en realidad todo eso, don Juan? -S -dijo l-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando con "l". Por eso no te molest. -Pero este asunto del perro y yo orinndonos, es verdad? -No era un perro! Cuntas veces tengo que decrtelo? Esa es la nica manera de entenderlo. La nica! Fue "l" quien jug contigo. -Saba usted que todo esto ocurri antes de que yo se lo contara?
36

Vacil un instante antes de responder. -No; despus de que lo contaste, record el aspecto raro que tenas. Nada ms supuse que te estaba yendo muy bien porque no parecas asustado. -De veras jug el perro conmigo como dicen? -Carajo! No era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961 Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi propuesto trabajo, haba sido desastrosa. Dije que no me apeteca otro "encuentro" similar con Mescalito. Acept que cuanto me ocurri haba sido ms que interesante, pero aad que nada de ello poda realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Crea seriamente no estar hecho para ese tipo de empresas. El peyote me haba producido, como reaccin posterior, una extraa clase de incomodidad fsica. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancola, que yo no poda definir con exactitud. Y tal estado no me pareca noble en modo alguno. Don Juan ri y dijo: -Ests empezando a aprender. -Este tipo de aprendizaje no es para m. No estoy hecho para l, don Juan. -T eres muy exagerado. -Esta no es ninguna exageracin. -Lo es. El nico problema es que solamente exageras los malos aspectos. -En lo que a m toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que s es que me da miedo. -No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.
37

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a dejar en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con l, don Juan, Esta es en realidad una mala situacin para mi. -Claro que es mala . . . hasta para mi. T no eres el nico sorprendido. -Por qu iba a estar sorprendido usted, don Juan? -He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jug contigo. Eso me extra, porque fue una seal, -Qu clase de seal, don Juan? -Mescalito te seal. -Para qu? -No lo tena yo claro entonces, pero ahora s. Quera decirme que t eras el escogido. Mescalito te seal y con eso me dijo que t eras el escogido. -Quiere usted decir que me escogi entre otros para alguna tarea, o algo as? -No. Quiero decir que Mescalito me dijo que t podas ser el hombre que busco. -Cundo se lo dijo, don Juan? -Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido. -Qu significa ser el escogido? -Tengo secretos. Tengo secretos que no podr revelar a nadie si no encuentro a m escogido. La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclar que eras t. Pero no eres indio. Qu extrao! -Pero qu significa para m, don Juan? Qu tengo que hacer? -Me he decidido y voy a ensearte los secretos que corresponden a un hombre de conocimiento.

38

-Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito? -S, pero sos no son los nicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me gustara revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y tambin me convert en su escogido al realizar cierta hazaa. El me ense todo lo que s. Le pregunt de nuevo qu requerira de m este nuevo papel; dijo que slo se trataba de aprender, en el sentido de lo que yo haba experimentado en las sesiones con l. La manera en que la situacin haba evolucionado era bastante extraa. Yo haba decidido decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera lograrlo realmente l me ofreci ensearme sus "secretos". Ignoraba qu quera decir con eso, pero senta que esta vuelta sbita era muy seria. Argument que no llenaba los requisitos para una tarea as, pues sta requera una rara ciase de valor que yo no posea. Le dije que la inclinacin de mi carcter era hablar de actos que otros realizaban. Yo quera or sus pareceres y opiniones acerca de todo. Le dije que sera feliz de poder estar all sentado, escuchndolo durante das enteros. Para m, eso seria aprender. Escuch sin interrumpirme. Habl mucho tiempo. Luego dijo: -Todo eso es muy fcil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino del saber. Adems, t eres curioso. Eso compensa. Y aprenders a pesar tuyo; sa es la regla. Protest un rato ms, tratando de disuadirlo. Pero l pareca convencido de que no me quedaba otra alternativa sino aprender. -No ests pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jug contigo. Eso es lo nico que hay que tener en cuenta. Por qu no te ocupas de eso y no de tu miedo? -Fue tan poco comn?

39

-Eres la primera persona que he visto jugar con l. No ests acostumbrado a esta clase de vida; por eso las seales se te escapan. As y todo eres una persona seria, pero tu seriedad est ligada a lo que t haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga. -Pero qu otra cosa puede uno hacer, don Juan? -Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansars de mirarte a ti mismo, y el cansancio te har sordo y ciego a todo lo dems. -Dice usted bien, don Juan, pero cmo puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; ,lo dems te llegar por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961 La noche pasada, don Juan procedi a introducirme en el terreno de su saber. Estbamos sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empez a hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas por su propio benefactor el da en que lo tom como aprendiz. Al parecer, don Juan haba memorizado las palabras, pues las repiti varias veces para asegurarse de que no se me fuera ninguna, -Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo cometa vivir para lamentar sus pasos. Le pregunt por qu era as, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, slo habr perdido una batalla, y eso no provocar deploraciones lastimosas.

40

Declar luego su intencin de ensearme lo que es un "aliado" en la misma forma exacta como su benefactor se lo haba enseado a l. Recalc con fuerza las palabras "misma forma exacta.", repitiendo la frase varias veces. Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo aconseje y le d la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeas, justas o injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don Juan deca esto con gran conviccin y fuerza. Pareca elegir cuidadosamente sus palabras. Repiti cuatro veces la siguiente frase: -Un aliado te har ver y entender cosas sobre las que ningn ser humano podra jams iluminarte. -Es un aliado algo parecido a un espritu guardin? -No es ni espritu ni guardin. Es una ayuda. -Es Mescalito el aliado de usted? -No! Mescalito es otra clase de poder. Un poder nico! Un protector, un maestro. -En qu se diferencia Mescalito de un aliado? -A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito est fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente, sin importarle que sea un brujo o un pen. Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera de vivir. Le pregunt cmo enseaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan repuso que Mescalito muestra cmo vivir. -Cmo lo muestra? -pregunt. -Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensea en su mano, o en las piedras, o los rboles, o noms enfrente de uno.

41

-Es como una imagen enfrente de uno? -No. Es una enseanza enfrente de uno. -Habla Mescalito a la persona? -S. Pero no con palabras. -Entonces cmo habla? -A cada hombre le habla distinto. Sent que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna ms. El sigui explicando que no haba pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie poda instruir sobre l a excepcin de Mescalito mismo, Esta caracterstica lo haca un poder nico; no era el mismo para todos los hombres. En cambio, dijo don Juan, la adquisicin de un aliado requera la enseanza ms precisa y el seguir, sin desviacin, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados en el mundo, dijo, pero l slo conoca bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de m dependa escoger uno de los dos, pues slo uno poda tener. El aliado de su benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a l en lo personal no le gustaba, aunque gracias al benefactor saba sus secretos. Su propio aliado estaba en el "humito", dijo, pero no concret la naturaleza del humo. Inquir al respecto. Permaneci callado. Tras una larga pausa le pregunt: -Qu clase de poder es un aliado? -Ya te dije: es una ayuda. -Cmo ayuda? -Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre ms all de sus propios lmites. As es como un aliado puede revelar cosas que ningn ser humano podra.

42

-Pero Mescalito tambin lo saca a uno de sus propios lmites. No lo convierte eso en un aliado? -No. Mescalito te saca de ti mismo para ensearte. Un aliado te saca para darte poder. Le ped explicarme el punto con ms detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos. Me mir largo rato y ri. Dijo que aprender por medio de la conversacin era no slo un desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea ms difcil que un hombre poda echarse encima. Me pidi recordar la vez que trat de hallar mi sitio, y cmo quera yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que l me diese toda la informacin. Si lo hubiera hecho, dijo, yo jams habra aprendido. Pero el saber cun difcil era hallar mi sitio, y sobre todo el saber que exista, me daran un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podra causarme dao corporal, porque yo tena la seguridad de que en ese sitio especfico me hallaba lo mejor posible. Tena el poder de rechazar cuanto pudiera serme daino. Pero si l me hubiese dicho dnde estaba el sitio, yo jams habra tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. As, saber era ciertamente poder. Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los lmites de su aprendizaje estn determinados por su propia naturaleza. As, no vea objeto en hablar del conocimiento. Dijo que ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tena: hablar de ellas slo me acarreara dao. Al parecer sinti que no haba nada ms que quisiera decir. Se levant y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacin me abrumaba. No era lo que yo haba pensado ni deseado. Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por otra parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es ms terrible pensar en un hombre sin aliado o sin conocimientos.

43

III

Pasaron ms de dos aos entre el tiempo en que don Juan decidi instruirme acerca de los poderes aliados y el tiempo en que me consider listo para aprender sobre ellos en la forma pragmtica y partcipe que l consideraba aprendizaje; en dicho lapso defini gradualmente las caractersticas generales de los dos aliados en cuestin. Me prepar para el corolario indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidacin de todas las enseanzas: los estados de realidad no ordinaria. Al principio, se refera de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras menciones, en mis notas, estn intercaladas entre otros temas de conversacin

Mircoles, 23 de agosto, 1961 -La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podra haber sido tambin el mo, pero no me gust. -Por qu no le gust la yerba del diablo, don Juan? -Tiene una desventaja seria. -Es inferior a otros poderes aliados? -No. No me ests entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de los aliados, pero tiene algo que a m en lo personal no me gusta. -Me puede decir qu es? -Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus corazones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace dbiles en medio de gran poder. -No hay alguna manera de evitarlo?

44

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la yerba debe pagar ese precio. -Cmo puede uno superar ese efecto, don Juan? -La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raz, el tallo y las hojas, las flores, y las semillas. Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. La cabeza ms importante est en las races. El poder de la yerba del diablo se conquista por las races. El tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza est en las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que est enfermo, pero las races y las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la ms poderosa de todas.

"Mi benefactor deca que las semillas son la 'cabeza sobria': la nica parte capaz de fortificar el corazn del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, deca l, porque busca matarlos aprisa, y por lo comn lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la 'cabeza sobria'. Sin embargo, por ah dicen que hubo hombres que averiguaron los secretos de la cabeza sobria. Qu prueba para un hombre de conocimiento!" -Averigu su benefactor tales secretos? -No, l no. -Conoce usted a alguien que lo haya hecho? -No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era importante. -Conoce a alguien que sepa de gente as?

45

-No, yo no. -Conoca a alguien su benefactor? -El s, -Por qu no lleg su benefactor a los secretos de la cabeza sobria? -Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas ms difciles que conozco. Ella y yo, por ejemplo, jams nos hicimos alianza, quiz porque nunca le tuve cario. -Puede usted usarla todava como aliado, aunque no le tenga cario? -Puedo, slo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente. -Por qu se llama yerba del diablo? Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alz los hombros y permaneci callado algn tiempo. Finalmente dijo que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Haba, aadi, otros nombres para la yerba del diablo, pero no deban usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunt por qu el pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para usarse slo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me asegur que tales momentos ocurren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961 Hoy en la tarde don Juan recogi del campo dos plantas Datura. Inesperadamente trajo a colacin el terna de la yerba del diablo, y luego me pidi acompaarlo a los cerros a buscar una. Fuimos en coche hasta las montaas cercanas. Saqu de la cajuela una pala y nos adentramos por una de las caadas. Caminamos bastante rato,

46

vadeando el chaparral que creca denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequea con hojas de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas. -Esta -dijo. Inmediatamente empez a cavar. Trat de ayudarlo, pero l me rechaz con una vigorosa sacudida de cabeza y sigui cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma cnica, hondo hacia el borde exterior, con un mon tculo en el centro del crculo. Dejando de cavar, se arrodill cerca del tallo y limpi con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo unos diez centmetros de una raz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba marcadamente con el del tallo, que pareca frgil por comparacin. Don Juan me mir y dijo que la planta era "macho" porque la raz se bifurcaba desde el punto exacto en que se una al tallo. Luego se levant y ech a andar buscando algo. -Qu busca usted, don Juan? -Quiero hallar un palo. Empec a mirar en torno, pero l me detuvo. -T no! T sintate all -seal unas rocas como a seis metros de distancia-. Yo lo encontrar. Volvi tras un rato con una rama larga y seca. Usndola a manera de coa, afloj cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raz. Limpi en torno a ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto ms ahondaba, ms apretada estaba la tierra, hasta el punto de ser prcticamente impenetrable a la vara. Dej de cavar y se sent a recobrar el aliento. Me sent junto a l. Pasamos largo rato sin hablar. -Por qu no la saca usted con la pala? -pregunt.

47

-Podra cortar y daar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que as, en caso de pegarle a la raz, el dao no fuera tanto como el que hara una pala o un objeto extrao. -Qu clase de palo trajo usted? -Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar una fresca. -Pueden usarse las ramas de cualquier otro rbol? -Ya te dije: slo de paloverde y de ningn otro. -Por qu, don Juan? -Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el nico rbol de por aqu que se lleva bien con ella: lo nico que prende. Si daas la raz con una pala, no crecer cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de sos, lo ms probable es que ni lo sienta. -Qu va usted a hacer ahora con la raz? -Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame. -No quiere que lo ayude? -Slo puedes ayudarme si te lo pido! Alejndome, empec a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato se me uni. -Ahora vamos a buscar la hembra -dijo. -Cmo los distingue usted? -La hembra es ms alta y crece por encima del suelo, as que realmente parece un arbolito. El macho es grande y se extiende cerca del suelo y ms parece un matorral espeso. Cuando saquemos a la hembra vers que la raz se

48

hunde por un buen trecho antes de hacerse horcn. El macho, en cambio, tiene el horcn de la raz pegada al tallo. Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sealando una planta, dijo: "Esa es hembra." Y procedi a cavar en torno de ella como haba hecho antes. Apenas descubri la raz pude ver que sta se ajustaba a su prediccin. Lo dej nuevamente cuando se dispona a cortarla. Al llegar a su casa, abri el bulto donde haba puesto las daturas. Sac primero la ms grande, el macho, y la lav en una amplia bandeja de metal. Limpi cuidadosamente toda la tierra de la raz, el tallo y las hojas. Despus de esa limpieza minuciosa, separ el tallo de la raz haciendo una incisin superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la planta por all. Tom el tallo y separ cada una de sus partes haciendo montones individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tir cuanto estaba seco o comido de gusanos, y conserv slo las partes intactas. Uni ambos ramales de la raz atndolos con dos trozos de cordel, los quebr por la mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y obtuvo dos pedazos de raz de igual tamao, Luego tom un trozo de arpillera spera y coloc en l los dos pedazos de raz atados; encima puso las hojas en un montn ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Dobl la arpillera e hizo un nudo con las puntas. Repiti exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, slo que al llegar a la raz, en vez de cortarla, dej intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando termin, ya haba oscurecido.

Mircoles, 6 de septiembre, 1961 Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

49

-Creo que deberamos empezar otra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan. Tras un silencio corts pregunt: -Qu va usted a hacer con las plantas? -Las plantas que saqu y cort son mas -dijo-. Es como si fueran yo mismo; con ellas voy a ensearte la manera de domar a la yerba del diablo. -Cmo lo har usted? -La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su propsito y su servicio nicos. Abri la mano izquierda y midi sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo anular. -Esta es mi parte. T medirs la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raz. Pero como yo te he trado con ella, debes tomar la primera parte de la raz de mi planta. Yo la he medido por ti, de modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al principio. Entr en la casa y sac uno de los bultos de arpillera. Se sent y lo abri. Advert que era la planta macho. Tambin not que slo haba un pedazo de raz. Don Juan tom el trozo restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara, -Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he medido como ma; ahora te la doy. Por un instante, se me ocurri que debera masticar la raz como una zanahoria, pero l la meti en una bolsita blanca de algodn. Fue a la parte trasera de la casa. All tom asiento en el piso, cruzando las piernas, y con una "mano" redonda empez a macerar la raz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra lisa que serva de mortero. De vez en vez

50

lavaba las dos piedras, conservando el agua en un pequeo recipiente plano, labrado en un trozo de madera. Al golpear cantaba, en forma muy suave y montona, una cantilena ininteligible. Cuando hubo convertido la raz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la coloc en el recipiente de madera. Volvi a meter all el metate y la mano, llen de agua la palangana y despus la llev a una especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera. Dijo que la raz deba remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa para que recibiera el sereno. -Si maana es da de sol y calor, ser muy buena seal.

Domingo, 1 de septiembre, 1961 El jueves 7 de septiembre fue un da muy claro y caluroso. Don Juan pareca muy complacido con el buen augurio y repiti varias veces que probablemente yo le haba cado bien a la yerba del diablo. La raz se haba remojado toda la noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detrs de la casa. El sac la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sent al lado. Tom la bolsa y la frot contra el fondo. La alz unos centmetros por encima del agua y la exprimi, para luego dejarla caer. Repiti los mismos pasos tres veces ms; luego desech la bolsa, tirndola en la artesa, y dej la palangana bajo el sol ardiente. Regresamos dos horas despus. Don Juan sac una tetera de tamao mediano, con agua amarillenta hirviendo. Lade la palangana con mucho tiento y vaci el agua de encima, conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vaci el agua hirviendo sobre el sedimento y dej nuevamente la palangana en el sol.

51

Esta secuencia se repiti tres veces a intervalos de ms de una hora. Finalmente, vaci casi toda el agua de la palangana, inclin sta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la dej. Cuando regresamos horas despus, estaba oscuro. En el fondo de la palangana haba una capa de sustancia gomosa. Pareca almidn a medio cocer, blancuzco o gris claro. Haba quiz toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llev la palangana a la casa, y mientras l pona agua a hervir, yo quit trozos de tierra que el viento haba echado en el sedimento. Se ri de m. -Ese poquito de tierra no le hace dao a nadie. Cuando el agua herva, virti poco ms o menos una taza en la palangana. Era la misma agua amarillenta usada antes. Disolvi el sedimento formando una especie de sustancia lechosa. -Qu clase de agua es sa, don Juan? -Agua de flores y frutas de la caada. Vaci el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que pareca florero. Todava estaba. muy caliente, de modo que sopl para enfriarlo. Tom un sorbo y me pas el jarro, -Bebe ya! -dijo. Lo tom automticamente, y sin deliberacin beb toda el agua. Era un poco amarga, aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua. Ola a cucarachas. Casi inmediatamente empec a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolp en las orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los msculos de mi estmago empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no senta dolor, empec a enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

52

Don Juan me pregunt si vea negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije que lo vea todo rojo, Mis dientes castaeteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en oleadas, como irradiando del centro de mi pecho. Luego me pregunt si tena miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tena miedo, pero l me pregunt nuevamente si tena miedo de ella. No comprend a qu se refera y dije que s. El ri y dijo que yo no tena miedo en realidad. Me pregunt si segua viendo rojo. Todo lo que yo vea era una enorme mancha roja frente a mis ojos. Tras un rato me sent mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos, dejando slo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No poda tener los ojos abiertos, aunque an oa la voz de don Juan. Me dorm. Pero la sensacin de estar sumergido en un rojo profundo persisti toda la noche. Incluso so en rojo. Despert el sbado, alrededor de las 3 p.m. Haba dormido casi dos das. Tena una leve jaqueca y el estmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A excepcin de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontr a don Juan dormitando frente a su casa. Me sonri. -Todo sali muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa. -Qu habra pasado si no hubiera visto rojo? -Habras visto negro, y eso es mala seal. -Por qu es mala? -Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no est hecho para la yerba del diablo, y vomita las entraas, todas verdes y negras. -Y se muere?

53

-No creo que nadie muera de esto, pero s se puede enfermar por mucho tiempo. -Qu les pasa a quienes ven rojo? -No vomitan, y la raz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes y de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. As es como incita. Lo nico malo es que los hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas no tenemos control. El hombre vive slo para aprender. Y si aprende es porque sa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal. -Qu debo hacer luego, don Juan? -Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de raz. T la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la planta. -Cmo la domar? -La yerba del diablo se doma por la raz. Paso a paso, debes aprender los secretos de cada parte de la raz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder. -Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted prepar la primera? -No, cada parte es distinta. -Cules son los efectos especficos de cada parte? -Ya te dije: cada una ensea una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche no es nada todava. Cualquiera puede con eso. Pero slo el brujo puede tomar las partes ms hondas. No puedo decirte qu hacen porque todava no s si ella ir a tomarte. Hay que esperar. , -Cundo me dir, entonces?

54

-Cuando tu planta crezca y d semilla. -Si cualquiera puede tomar la primera parte, para qu se usa? -Diluida, es buena para todas las cosas de la hombra: gente vieja que ha perdido el vigor, o jvenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasin. -Dijo usted que la raz se usa slo para el poder, pero veo que tambin se usa para otras cosas aparte del poder. Estoy en lo cierto? Me mir durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incmodo. Sent que mi pregunta lo haba enojado, pero no poda comprender por qu. -La yerba se usa slo para el poder -dijo finalmente con tono seco, severo-. El hombre que quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. Y la yerba se lo da! Sientes que la quieres? -pregunt tras una pausa. -Siento un vigor extrao -dije, y era verdad. Lo haba advertido al despertar y lo senta entonces. Era una sensacin muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se mova y se estiraba con ligereza y fuerza inusita das. Tena comezn en los brazos y en las piernas. Mis hombros parecan henchirse; los msculos de mi espalda y de mi cuello me hacan sentir deseos de empujar rboles o frotarme contra ellos. Me senta capaz de demoler un muro. No dijimos ms. Estuvimos un rato sentados en el zagun. Not que don Juan se estaba quedando dormido; cabece un par de veces y luego, sencillamente, estir las piernas, se acost en el piso con las manos tras la cabeza y se durmi. Me levant y fui detrs de la casa, donde quem mi energa fsica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, haba dicho que le gustara que yo lo ayudase a limpiar detrs de su casa.

55

Ms tarde, cuando l se despert y vino al traspatio, yo me hallaba ms relajado. Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunt tres veces cmo me senta. Siendo esto una rareza, termin por preguntar: -Por qu le preocupa cmo me siento, don Juan? Espera que tenga una mala reaccin por haber tomado el jugo? Ri. Pens que se estaba portando como un nio travieso que ha armado una jugarreta e investiga los resultados de vez en cuando. Todava riendo, dijo: -No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal. -No es cierto, don Juan -protest-. No recuerdo haberle hablado nunca as. Tom muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con l. -Saliste en su defensa -dijo. -En defensa de quin? -Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecas su amante. Yo iba a protestar an ms vigorosamente, pero me contuve. -De veras no me di cuenta de que estaba defendindola. -Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, verdad? -No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo. -Ya ves. As es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta. Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los msculos se hinchan de vigor, los puos dan comezn, las plantas de. los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor deca que la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el poder era ms comn entonces; se buscaba con ms ganas. Mi
56

benefactor era un hombre poderoso y, segn lo que me dijo, su benefactor era todava ms dado a buscar poder. Pero en esos das haba razn para ser poderoso. -Piensa usted que ya no hay razn para el poder en estos di as? -El poder est bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo sea buena en tus manos. Parece que te gust. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo sent todo eso. Y sin embargo no me gust. -Puede decirme por qu, don Juan? -No me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los que mi benefactor me contaba, haba razn para buscar poder. Los hombres realizaban hazaas fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor me contaba historias de hazaas verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en da, los indios usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero no buscan su poder: un poder que acta como un imn, ms potente y ms peligroso de manejar cuanto ms se ahonda la raz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro metros -dicen que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder permanente, poder sin fin. Muy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy. Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo que poco a poco hemos perdido el inters, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo busco, y sin embargo una vez, cuando tena tu edad, tambin senta por dentro su hinchazn. Me senta como t te sentiste hoy, slo que quinientas veces ms fuerte. Mat a un hombre con un solo golpe de mi brazo. Poda aventar peascos, peascos enormes que ni veinte hombres podan mover. Una vez salt tan alto que tronch las copas de los rboles ms altos. Pero todo eso fue de balde! Lo nico que haca era asustar a los indios:

57

nada ms a los indios. Los dems, que no saban nada de eso, no lo crean. Vean un indio loco, o bien algo que se mova en las copas de los rboles. Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo. -Era distinto cuando haba gente en el mundo -prosigui-, gente que sabia que, un hombre poda convertirse en len de montaa o en pjaro, o que un hombre poda volar as noms. Por eso ya no uso la yerba del diablo. Para qu? Para asustar a los indios? Y lo vi triste, y una honda simpata me llen. Quise decirle algo, aunque fuera una perogrullada, -Tal vez, don Juan, se sea el destino de todos los hombres que quieren saber. -Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961 Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zagun. Eso me pareci extrao. Lo llam en voz alta y su nuera sali de la casa. -Est adentro -dijo. Result que don Juan se haba dislocado el tobillo varias semanas antes. Haba hecho su propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras, atadas estrechamente en torno del tobillo, haban formado al secarse un molde ligero, ajustado. Tena la dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen. -Cmo pas? -pregunt. La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contest, -Fue un accidente. Se cay y casi se rompe el pie! Don Juan ri y esper que la mujer saliera de la casa antes de responder.
58

-Qu accidente ni qu nada! Tengo cerca una enemiga. La Catalina! Me empuj en un momento de debilidad y yo ca. -Por qu hizo eso ella? -Porque quera matarme, por eso. -Estuvo aqu con usted? -S! -Por qu la dej entrar? -Yo no la dej. Ella entr volando, -Cmo dice! -Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogi desprevenido. Ha estado tratando de acabarme desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca. -Dijo usted que es un chanate? Digo, es la Catalina un pjaro? -Ah vas otra vez con tus preguntas. Es un chanate! Igual que yo soy un cuervo. Soy un hombre o un pjaro? Soy un hombre que sabe cmo volverse pjaro. Pero hablando otra vez de la Catalina: es una bruja del demonio! Su intencin de matarme es tan fuerte que a duras penas logr quitrmela de encima. El chanate se meti hasta mi casa y no pude detenerlo. -Puede usted convertirse en pjaro, don Juan? -S! Pero eso es algo que veremos despus. -Por qu quiere matarlo? -Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pas de la raya, y ahora parece que tendr que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo. -Va usted a usar brujera? -pregunt con gran expectacin.

59

-No seas tonto. Ninguna brujera trabajara contra ella. Tengo otros planes! Algn da te los dir. -Puede su aliado protegerlo de ella? -No! El humito nada ms me dice qu hacer. Luego yo debo protegerme solo. -Y Mescalito? Puede protegerlo de ella? -No! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales. -Y la yerba del diablo? -Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta donde yo s, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el humo te dice. Y no slo te da conocimiento, sino tambin los medios para proseguir. Es el aliado ms maravilloso que un hombre pueda tener. -Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo? -Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El humito es como todo lo dems; no se hizo para todos nosotros. -Qu clase de humo es, don Juan? -El humo de los adivinos! haba en su voz una reverencia perceptible; un estado de nimo que yo nunca haba notado anteriormente, -Empezar por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empez a ensearme acerca de l. Aunque en ese entonces, igual que t ahora, yo no tena modo de entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito es para los que quieren observar y ver." Y en mi opinin, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra en su campo,

60

todos los otros poderes estn a su disposicin. Es magnfico! Y por supuesto, requiere una vida entera. Aos nada ms para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y despus de tantos aos de acariciarla se ha vuelto ma. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, ser una verdadera faena para m, y una gran hazaa para ti, si salimos con bien! La pipa sentir la tensin de que alguien ms la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habr manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse, aunque se caiga en un montn de paja. Si eso llega a suceder, ser el fin de los dos. Sobre todo el mo. El humito se volvera contra m en formas increbles. -Cmo podra volverse contra usted si es su aliado? Mi pregunta pareci alterar el curso de sus pensamientos. Pas largo rato sin hablar. La dificultad de los ingredientes -prosigui de sbito- hace a la mezcla de fumar una de las sustancias ms peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le enseen. Es veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que slo un hombre fuerte puede soportar la ms pequea fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define ms las cosas. Y de pronto el mundo se abre de nuevo! Increble! Cuando esto sucede, el humito se ha hecho aliado de uno y le resolver cualquier problema permitindole entrar en mundos inconcebibles. "Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcin sin daar en lo ms mnimo. Yo llamo al humito un verdadero aliado!" Como de costumbre, estbamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra est siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se levant de pronto y entr en la casa. Tras unos momentos regres con un bulto angosto y volvi a sentarse.

61

-Esta es mi pipa -dijo. Se inclin hacia m para mostrarme una pipa que sac de una funda de lienzo verde. Meda unos veintids o veinticinco centmetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin ornamentacin. El cuenco pareca tambin de madera, y era un poco voluminoso en comparacin con el delgado tallo. Tena un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del color del carbn. Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pens que me la estaba entregando. Alargu la mano para tomarla, pero l la apart rpidamente, -Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasar a ti. Pero primero debes conocerla. Cada vez que vengas te la dar. Empieza por tocarla. Agrrala un rato muy corto, al principio, hasta que t y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego mtela en tu bolsa, o acaso en tu camisa. Y finalmente pntela en la boca. Todo esto se hace poco a poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad est hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo mejor el humito se hace tambin tu aliado preferido. Me entreg la pipa, pero sin soltarla. Alargu hacia ella el brazo derecho. -Con las dos manos -dijo l. Toqu la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acerc lo suficiente para asirla, sino slo lo bastante para tocarla, Luego la apart, -El primer paso es que la pipa te guste. Eso lleva tiempo! -Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan? -No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te llegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo. -Qu fuma usted, don Juan? -Esto!

62

Abri el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un medalln. La sac, la desat, y con mucho cuidado virti parte del contenido en la palma de su mano. Hasta donde pude ver, la mezcla pareca hojas de t finamente deshebradas cuyo color variaba del caf oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante. Reintegr la mezcla a la bolsa, cerr la bolsa, la at con una tirilla de cuero y la puso nuevamente bajo su camisa. -Qu clase de mezcla es? -Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy difcil. Hay que viajar lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen slo en ciertas pocas del ao, y slo en ciertos sitios. -Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita? -No! Slo hay un humito, y no hay otro como l. Seal la bolsa colgada contra su pecho y alz la pipa que descansaba entre sus piernas. -Estas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla pertenecan a mi benefactor. A l se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor me los dio a mi. Aunque la mezcla es difcil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El secreto est en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratrsela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que golpearla ni hacerla rodar de aqu para all. Hay que manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos estn sudadas, y nada ms debe usarse cuando se est a solas. Y nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera drsela a alguien. As me ense mi benefactor, y as he tratado a la pipa toda mi vida. -Qu pasara si usted perdiera o rompiera la pipa?

63

Mene la cabeza, muy lentamente, y me mir. -Me morira! -Son como la suya todas las pipas de los brujos? -No todos tienen pipas como la ma. Pero conozco algunos que s. -Puede usted mismo hacer una pipa como sta, don Juan? -insist-. Suponga que no la tuviera: cmo podra darme una si quisiera? -Si no tuviera la pipa, no podra ni querra darla. Te darla cualquier otra cosa. Pareca algo hosco conmigo. Meti con mucho cuidado la pipa en la funda, que deba de estar forrada de algn material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se desliz fcilmente al interior. Don Juan entr en la casa para guardar su pipa. -Est usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunt cuando volvi. Pareci sorprenderse de mi pregunta. -No! Nunca me enojo con nadie! Ningn ser humano puede hacer nada lo bastante importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961 El tiempo especfico de replantar el "brote", como don Juan llamaba a la raz, no estaba fijado, aunque se supona que era el siguiente paso para domar el poder vegetal. Llegu a casa de don Juan el sbado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos un rato sentados en silencio, como de costumbre. El da era clido y nublado. Haban pasado meses desde que don Juan me diera la primera parte. -Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte una proteccin. T la guardars, y slo t debes verla. Como yo voy

64

a prepararla, tambin yo la ver. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno. Pero mi recuerdo no vivir mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo, debes guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la proteccin sufre dao. Entr en su cuarto y sac tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvi al zagun y tom asiento. Tras largo silencio abri uno de los bultos. Era la datura hembra que haba recogido en mi compaa; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tom el trozo largo de raz en forma de Y, y luego at nuevamente el bulto. La raz se haba secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban ms separadas y contorsionadas. Puso la raz en su regazo, abri el morral de cuero y extrajo su cuchillo. Sostuvo la raz seca frente a m. -Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incisin en la cola de la Y, que vista al revs semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas. -sta es para el corazn -dijo, y cort cerca del ngulo de la Y. Luego cort las puntas de la raz, dejando unos siete centmetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y paciencia, tall la forma de un hombre. La raz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan haca dos incisiones y pelaba las fibras entre ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en posicin de aferrar. Don Juan se levant y fue hasta una agave azul que creca frente a la casa, junto al porche. Asi la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobl y le dio dos o tres vueltas. El movimiento circular casi separ la espina de la hoja, dejndola colgada. El la mordi, o ms bien la tom entre los dientes, y dio un tirn. La espina sali de la pulpa, arrastrando consigo un manojo de

65

largas fibras: hebras de sesenta centmetros de largo unidas a la parte leosa como una cola blanca. An sosteniendo la espina con los dientes, don Juan trenz las fibras entre las palmas de sus manos e hizo un cordel que at alrededor de las piernas de la figurilla, para juntarlas. Envolvi la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se termin; luego, con gran pericia, utiliz la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda punta sali, como brotando de las manos de la figurilla. Us de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sac la espina casi por entero. Pareca una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la meti en su morral. Pareca exhausto por el esfuerzo. Se acost en el piso y se qued dormido. Ya estaba oscuro cuando despert. Comimos las provisiones que yo le haba llevado y estuvimos un rato ms sentados en el zagun. Luego don Juan camin hacia la parte trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpilleraCort varias ramas secas y encendi una fogata. Nos sentamos cmodamente frente a ella y don Juan abri los tres bultos. Adems del que contena los pedazos secos de la planta hembra, haba otro con todo lo que an quedaba de la planta macho, y un tercero, voluminoso, que contena pedazos verdes de datura, recin cortados. Don Juan fue a la artesa y regres con un mortero muy hondo, que ms pareca una jarra con el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asent firmemente el mortero en la tierra- Ech ms ramas secas en el fuego; despus tom los dos bultos con los pedazos secos de las plantas macho y hembra y los vaci juntos en el mortero. Sacudi la arpillera para asegurarse de que todos los pedazos haban cado en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos trozos frescos de raz de datura. -Voy a prepararlos slo para ti -dijo. -Qu clase de preparacin es, don Juan?

66

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta es la nica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo. Los macer con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja: una especie de zumbido montono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se hallaba absorto en su tarea. Cuando las races estuvieron completamente maceradas, tom del bulto algunas hojas de datura. Estaban limpias y recin cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las ech en el mortero una por una. Tom un puado de flores de datura y tambin las ech en el mortero, en la misma forma deliberada. Cont catorce de cada cosa. Luego sac un manojo de vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas porque las ech todas juntas en el mortero, pero supuse que tambin eran catorce. Aadi tres tallos de datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones mltiples, parecan haber pertenecido a unas plantas grandes. Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirti en una pulpa con los mismos golpes parejos. En determinado momento inclin el mortero y con la mano empuj la mezcla a una olla vieja. Me alarg la mano; pens que quera que se la secara. En vez de ello, tom mi mano izquierda y con un movimiento muy rpido separ los dedos medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hiri entre ambos dedos y desgarr hacia abajo la piel del anular. Actu con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje la mano sta tena una cortada honda, y la sangre flua en abundancia. Cogi nuevamente mi mano, la puso sobre la olla y la apret para forzar la salida de ms sangre. El brazo se me adormeci. Me hallaba en un estado de shock: extraamente fro y rgido, con una sensacin opresiva en el pecho y en los odos. Sent que resbalaba sobre mi asiento. Me estaba desmayando! Don Juan solt mi mano

67

y agit el contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me sent realmente enojado con l. Tard bastante tiempo en recobrar la compostura. Coloc tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes aadi algo que me pareci ser un gran trozo de cola de carpintero, as como una olla de agua, y dej hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por s solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empez a hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo deba contenerme para no vomitar. La mezcla hirvi largo rato mientras seguamos inmviles, sentados frente a ella. A ratos, cuando el viento llevaba el vapor en mi direccin, la pestilencia me envolva, y yo aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla. Don Juan abri su morral y sac la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indic ponerla en la olla sin quemarme las manos. La dej resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. El sac su cuchillo, y por un segundo cre que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empuj la figurita con la punta del cuchillo y la hundi. Observ la papilla hervir durante un rato ms, y luego empez a limpiar el mortero. Lo ayud. Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y la olla qued toda la noche sobre las piedras. Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A medioda estaba tiesa como alambre. El calor haba sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se haba mezclado con l. La figurilla tena un acabado brillante, extrao.Don Juan me pidi descolgarla. Luego me dio un morral pequeo que haba hecho con una vieja chaqueta de ante que yo le llev tiempo atrs. El morral era igual al que l mismo tena. La nica diferencia era que el suyo era de cuero caf suave. -Mete tu "imagen" en el morral y cirralo -dijo,

68

No me miraba, y deliberadamente mantena apartado el rostro. Una vez que tuve la figurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indic poner all la olla de barro. Camin hasta mi coche, me quit a red de las manos y la at a la tapa abierta del compartimiento de guantes. -Ven conmigo -dijo. Lo segu. Rode la casa, describiendo un crculo completo en el sentido de las manecillas del reloj. Se detuvo en el zagun y circund la casa de nuevo, esta vez en direccin contraria, regresando otra vez al zagun. Permaneci inmvil algn tiempo, y luego se sent. Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan haca. Me preguntaba cul podra ser el de dar vueltas a la casa, cuando l dijo: -Caramba! Se me olvid dnde lo puse. Le pregunt qu buscaba. Dijo haber olvidado dnde dej el brote que yo deba replantar. Rodeamos la casa una vez ms antes de que recordara el sitio. Me mostr un pequeo frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared, debajo del techo. El frasco contena la otra mitad de la primera parte de la raz de datura. El brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contena una pequea cantidad de agua, pero nada de tierra, -Por qu no tiene tierra? -pregunt. -No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer slo la tierra en que vivir y crecer. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la daen los gusanos. -Podemos plantarla aqu cerca de la casa? -pregunt.

69

-No! No! Cerca de aqu no. Debe regresar a un sitio de tu gusto. -Pero dnde puedo encontrar un sitio de mi gusto? -Eso yo no s. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe vivir para que t tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no debes molestarla ms. Significa que no tendrs poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla. -Por qu no? -Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso s, demustrale que te preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Despus de que las primeras semillas germinen, estaremos seguros de que te quiere. -Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raz como usted dice, -Si quieres su poder, debes hacerlo! No hay otra manera! -Puede usted cuidrmela mientras no estoy aqu, don Juan? -No! Yo no! No puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mo. Ahora t debes tener el tuyo. Y slo cuando d semillas, como te dije, podrs considerarte listo para aprender. -Dnde piensa usted que debo replantarla? -Eso es para que t solo lo decidas! Y nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! As es como hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber dnde est tu planta. Si un extrao te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podra causarte un- dao como no te imaginas con slo manosear el brote. Podra lisiarte o matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber dnde est tu planta. Me alarg el frasquito con el brote.

70

-Agrralo ya. Lo tom. Entonces me llev casi a rastras a mi coche. -Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantars el brote. Escarba un agujero hondo en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acurdate: tiene que estar cerca del agua para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del agujero y haz un piln alrededor, Luego remjalo con agua. Cuando el agua se hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Despus escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccin [seal hacia el sureste]. Haz all otro agujero hondo, tambin con las manos, y tira en l lo que hay en la olla. Luego quiebra la olla y entirrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde est tu brote. Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y rigalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla entre los dedos donde est la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la cola, toca apenas el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parndote cada vez en el mismo sitio a tocarlo. -Tengo que seguir una direccin especfica al dar vueltas a la raz? -Cualquier direccin- es buena. Pero debes siempre recordar en qu direccin enterraste la cola y qu direccin tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las veces menos la ltima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodllate para afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, ests acabado. La raz no te servir de nada. -Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote? -No, eso lo har yo por ti.

Sbado, 27 de enero, 1962 Apenas llegu a su casa esta maana, don Juan me dijo que iba a ensearme cmo se prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos

71

adentramos bastante por una de las caadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la vegetacin circundante. El chaparral en torno era amarillento, pero el arbusto era verde brillante. -De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. El momento justo para cortarlas es el da de las nimas. Sac su cuchillo y tronch la punta de ua rama delgada. Eligi otra rama similar y tambin le tronch la punta. Repiti esta operacin hasta tener un puado de puntas de rama. Luego se sent en el suelo. -Mira -dijo-. Cort todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o ms hojas y el tallo. Ves? Todas son iguales. Nada ms us la punta de cada rama, donde las hojas estn frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado. Caminamos hasta que pareci hallar lo que buscaba. Sac del bolsillo un largo cordel y lo at al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde colg de cabeza las puntas de rama. Las orden con pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la horque ta entre las hojas y el tallo, parecan formar una larga fila de jinetes verdes. -Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El sitio debe ser apartado y difcil de alcanzar. As las hojas estn protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde sea casi imposible encontrarlas. Despus de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas. Quit las hojas del cordel y las tir en los arbustos cercanos. Al parecer slo haba querido mostrarme el procedimiento. Seguimos caminando y don Juan cort tres flores distintas, diciendo que eran parte de los ingredientes y deban juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponan en sendas vasijas de barro y se secaban en la oscuridad; haba que poner una tapa en cada vasija para que las flores crearan moho dentro del

72

recipiente. Dijo que la funcin de las hojas y las flores consista en endulzar la mezcla del humito. Salimos de la caada y nos encaminamos al lecho del ro. Tras un largo rodeo volvimos a su casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que rara vez me permita, y me habl del ingrediente final de la mezcla: los hongos. -El verdadero secreto de la mezcla est en los honguitos -dijo-. Son el ingrediente ms difcil de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos es todava ms arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen all mismo y que no sirven; echan a perder a los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no cometer un error. Hay dao grave si se usan los que no son: dao para el hombre y para la pipa. S de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio. "En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, as que no hay modo de revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje." -Cmo se puede prevenir un error? -Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es difcil. No cualquiera puede domar el humito; la mayora de la gente ni siquiera hace el intento. -Cunto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje? -Un ao. Todos los dems ingredientes tambin se sellan un ao, Luego se miden por partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada ms hay que desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se aaden a una parte de todos los dems ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como la ma -seal el saquito colgado bajo su camisa.

73

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya ests listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumars el ao entrante. Y el ao despus de se, la mezcla ser toda tuya porque la habrs juntado solo. La primera vez que fumes, yo te encender la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. El humito vendr. Lo sentirs. Te dar libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intencin y tina voluntad irreprochables. Las necesita, porque si no tiene intencin v voluntad de volver, el humito no lo dejar. Y despus, tambin, debe tener intencin y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro modo no ser ms que una mancha de niebla en su mente.

Sbado, 8 de abril, 1962 En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento", o se refera a ella, pero nunca explicaba qu quera decir. Inquir al respecto. -Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender dijo-. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacin ha ido lo ms lejos que puede en desenredar los secretos del poder y el conocimiento. -Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento? -No, no cualquiera, -Entonces qu debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento? -Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales. -Ser un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos? -Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento slo si es capaz de vencer a los cuatro.

74

-Entonces, puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de conocimiento? -Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento. -Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos enemigos? -No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad poderosos; y la mayora, pues, se pierde. -Qu clase de enemigos son, don Juan. Se neg a hablar de los enemigos. Dijo que pasara largo tiempo antes de que el tema tuviera algn sentido para m. Trat de mantener vivo ese tema, y le pregunt si pensaba que yo poda volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie poda decir eso de seguro. Pero yo insist en preguntar si haba algunas pistas que l pudiera usar para determinar si yo tena o no oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependera de mi batalla contra los cuatro enemigos -de si poda yo vencerlos o sala vencidopero que era imposible predecir el resultado de esa lucha. Le pregunt si poda usar brujera o adivinacin para ver el desenlace de la batalla. Dijo terminantemente que los resultados de la contienda no podan anticiparse por ningn medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le ped explicar este punto, replic: -Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un hombre de conocimiento. Ms bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy corto, despus de vencer a las cuatro enemigos naturales. -Debe usted decirme, don Juan, qu clase de enemigos son.

75

No respondi. Insist de nuevo, pero l abandon el tema y se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962 Cuando me dispona a partir, decid preguntarle una vez ms por los enemigos de un hombre de conocimiento. Aduje que no podra regresar en algn tiempo y serla buena idea escribir lo que l dijese y meditar en ello mientras estaba fuera. Titube un rato, pero luego comenz a hablar. -Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propsito es deficiente; su intencin es vaga. Espera recompensas que nunca llegarn, pues no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender. "Pero uno aprende as, poquito a poquito al comienzo, luego ms y ms. Y sus pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno crea. Y as se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propsito se convierte en un campo de batalla. "Y as ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: el miedo! Un enemigo terrible: traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habr puesto fin a su bsqueda." -Qu le pasa al hombre si corre por miedo? -Nada le pasa, slo que jams aprender. Nunca llegar a ser hombre de conocimiento. Llegar a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de cualquier modo, ser un hombre vencido. Su primer enemigo habr puesto fin a sus ansias.

76

-Y qu puede hacer para superar el miedo? -La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a l debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de miedo, pero no debe detenerse. Esa es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propsito se fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora. "Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a su primer enemigo natural." -Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco? -Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rpido y de repente. -Pero no volver el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa? -No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, est libre de l por el resto de su vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe cmo satisfacer esos deseos. Puede prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad ntida lo rodea todo. El hombre siente que nada est oculto, "Y as ha encontrado a su segundo enemigo: la claridad! Esa claridad de mente, tan difcil de obtener, dispersa el miedo, pero tambin ciega. "Fuerza al hombre a no dudar nunca de s. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusin. de poder, ha sucumbido a su segundo enemigo y ser torpe para aprender. Se apurar cuando deba ser paciente, o ser paciente

77

cuando debera apurarse. Y tontear con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada ms. -Qu pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? Muere en consecuencia? -No, no muere. Su segundo enemigo noms ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volver a transformarse en oscuridad y miedo. Ser claro mientras viva, pero ya no aprender ni ansiar nada. -Pero qu tiene que hacer para evitar la derrota? -Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla slo para ver, y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, que su claridad es casi un error. Y vendr un momento en que comprenda que su claridad era slo un punto delante de sus ojos. Y as habr vencido a su segundo enemigo, y llegar a una posicin donde nada puede ya daarlo. Esto no ser un error ni tampoco una ilusin. No ser solamente un punto delante de sus ojos. se ser el verdadero poder. "Sabr entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con l lo que se le antoje. Su aliado est a sus rdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero tambin ha tropezado con su tercer enemigo: el poder! "El poder es el ms fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo ms fcil es rendirse; despus de todo, el hombre es de veras invencible. l manda; empieza tomando riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder. "Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre l. Y de pronto, sin saber, habr sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habr transformado en un hombre cruel, caprichoso."

78

-Perder su poder? -No, nunca perder su claridad ni su poder. -Entonces qu lo distinguir de un hombre de conocimiento? -Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cmo manejarlo. El poder es slo un carga sobre su destino. Un hombre as no tiene dominio de si mismo, ni puede decir cmo ni cundo usar su poder. -La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos es definitiva? -Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que hacer. -Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija? -No. Una vez que un hombre se rinde, est acabado. -Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego l lo rechaza? -Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todava est tratando de volverse hombre de conocimiento. Un hombre est vencido slo cuando ya no hace la lucha y se abandona. -Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante aos, pero finalmente lo conquiste, -No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistar, porque se asustar de aprender y no volver a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante aos, en medio de su miedo, terminar conquistndolo porque nunca se habr abandonado a l en realidad. -Cmo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan? -Tiene que desafiarlo, con toda intencin. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que

79

ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre s mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegar a un punto en el que todo se domina. Entonces sabr cmo y cundo usar su poder. Y as habr vencido a su tercer enemigo. "El hombre estar, para entonces, al fin de su travesa por el camino del conocimiento, y casi sin advertencia tropezar con su ltimo enemigo: la vejez! Este enemigo es el ms cruel de todos, el nico al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podr ahuyentar por un instante. "Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder est bajo control, pero tambin el tiempo en el que siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habr perdido el ltimo asalto, y su enemigo lo reducir a una dbil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencer toda su claridad, su poder y su conocimiento. "Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan slo por esos momentitos en que logra ahuyentar al ltimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes."

IV

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre deca lo suficiente para crear una impresin de Mescalito: impresin que siempre era antropomrfica. Mescalito era masculino, no slo por el gnero gramatical de su nombre, sino tambin por sus constantes cualidades de ser protector y

80

maestro. Don Juan reafirmaba estas caractersticas en formas diversas cada vez que hablbamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961 -La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Slo sirve para dar poder. Mescalito, en cambio, es manso, como un niito. -Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador. -Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso. -Cmo muestra su bondad? -Es un protector y un maestro. -Cmo protege? -Puedes guardarlo contigo a toda hora y l ver que nada malo te ocurra. -Cmo puede uno guardarlo consigo a toda hora? -En una bolsita, amarrada con un cordn debajo del brazo o alrededor del cuello. -Lo tiene usted consigo? -No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si. -Qu ensea? -Ensea a vivir como se debe. -Cmo ensea? -Ensea las cosas y te dice lo que son. -Cmo? -Tendrs que ver por ti mismo.

81

Martes, 30 de enero, 1962 -Qu ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan? -De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso. -Le pasara algo malo si me dijera? -Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que pueda uno burlarse de l. Por ser un protector bueno tambin puede ser el horror mismo para los que no le gustan. -No quiero burlarme de l. Slo quiero saber qu hace hacer o ver a otras personas. Yo le describ a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan. -Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que ensearte sus modos como se ensea a caminar a un nio. -Cunto tiempo ms hay que ensearme? -Hasta que l mismo empiece a tener sentido para ti. -Y entonces? -Entonces comprenders solo. Ya no tendrs que decirme nada. -Puede usted decirme solamente a dnde lo lleva Mescalito? -No puedo hablar de eso. -Nada ms quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente. -Hay. -Es el cielo? -Te lleva a travs del cielo. -Quiero decir, es el cielo donde est Dios?

82

-Ya te ests haciendo el pendejo. No s dnde est Dios. -Es, Mescalito, Dios el nico Dios? O es uno de los dioses? -Es slo un protector y un maestro. Es un poder. -Es un poder dentro de nosotros mismos? -No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Est fuera de nosotros. -Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma. -No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962 -Por qu no me dice ms sobre Mescalito, don Juan? -No hay nada que decir. -Ha de haber miles de cosas que yo debera saber antes de encontrarme de nuevo con l. -No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo para todos. -Lo s, pero de cualquier modo me gustara saber qu opinan otros acerca de l. -La opinin de aquellos que se preocupan por hablar de l no vale mucho. Ya vers. Lo ms probable es que hables de l hasta cierto punto, y de all en adelante no vuelvas a mencionarlo. -Puede usted contarme de sus primeras experiencias? -Para qu? -As sabr cmo portarme con Mescalito.

83

-T ya sabes ms que yo, Jugaste de verdad con l. Algn da vers cun bueno fue contigo el protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero estabas sordo y ciego.

Sbado, 14 de abril, 1962 -Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra? -S, cualquier forma. -Entonces, cules son las formas ms comunes que usted conoce? -No hay formas comunes. -Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres que lo conocen bien? -No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien es siempre constante. -Cmo es constante? -A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una luz. Nada ms una luz. -Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien? -No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962 Don Juan y yo iniciamos un viaje el sbado 23 de junio, al atardecer. Dijo que bamos a buscar honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que sera un viaje largo y duro. Tena razn. Llegamos a un pequeo pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10 p.m. del mircoles 27 de junio. Caminamos desde el

84

sitio donde estacion el coche, en las afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa. All dormimos. A la maana siguiente, el hombre nos despert a eso de las cinco. Nos llev atole y frijoles. Tom asiento y habl con don Juan mientras comamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje. Despus del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en mi mochila. Don Juan me entreg la cantimplora, se colg la mochila a la espalda con un cordn, agradeci al hombre su cortesa y, volvindose hacia mi, dijo: -Es hora de irse. Anduvimos cosa de kilmetro y medio sobre el camino de tierra. Despus cortamos a travs de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. Ascendimos las suaves laderas en direccin suroeste aproximada: Cuando llegamos a las pendientes ms abruptas, don Juan cambi de direccin y seguimos hacia el este, sobre un valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantena un paso tan increblemente rpido que al medioda yo estaba agotado por completo. Nos sentamos y l abri el saco de pan. -Puedes comer todo si quieres -dijo, -Y usted? -No tengo hambre, y despus no necesitaremos esta comida, Yo estaba muy cansado y hambriento y acept su oferta. Sent que aqul era un buen momento para hablar sobre el propsito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunt: -Piensa usted que nos quedaremos aqu mucho tiempo? -Estamos aqu para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta maana,

85

-Dnde est Mescalito? -En todo el rededor. Cactos de muchas especies crecan en profusin por toda la zona, pero no pude ver peyote entre ellos. Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con empinadas colinas a los lados. Me senta extraamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca haba visto en su medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros cuando de pronto localic tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos centmetros por encima del terreno frente a m, a la izquierda del sendero. Parecan rosas verdes redondas y pulposas. Corr hacia ellas, sealndolas a don Juan. El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que haba hecho lo que no deba, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequeas y agudas. Pasbamos entre los cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un pjaro solitario. Y yo dej atrs veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra. A las 6 estbamos al pie de las montaas que marcaban el final del valle. Trepamos a una saliente. Don Juan dej su saco y se sent. Yo tena hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; suger que recogiramos el Mescalito y volviramos al pueblo. Pareci molestarse y chasque los labios. Dijo que bamos a pasar la noche all. Permanecimos sentados en silencio. Haba una pared de roca a la izquierda, y a la derecha estaba el valle recin atravesado. Se extenda una distancia considerable y pareca ser ms ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le vea lleno de cerritos y protuberancias.

86

-Maana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y sealando el valle. Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos slo cuando se nos presente en nuestro camino. El nos encontrar y no al revs. El nos encontrar . . . si quiere. Don Juan se reclin contra el faralln y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continu hablando como si hubiera all otra persona aparte de mi. -Otra cosa. Slo yo puedo recogerlo. T a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar delante de mi; todava no s. Pero maana no vayas a sealarlo como hiciste hoy! -Lo siento, don Juan. -Est bien. No sabas. -Le ense su benefactor todo esto sobre Mescalito? -No! Nadie me ha enseado sobre l. Mi maestro fue el mismo protector. -Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar? -No, no es. -Entonces cmo ensea? Permaneci callado un rato. -Te acuerdas de la vez que jugaste con l? Entendiste lo que quera decir, no? -SI! -As ensea. No lo sabas entonces, pero si le hubieras prestado atencin te habra hablado. -Cundo? -Cuando lo viste por primera vez.

87

Pareca muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto porque deseaba averiguar cuanto pudiese. -No me preguntes a m! -sonri con malicia-. Pregntale a l. La prxima vez que lo veas, pregntale todo lo que quieres saber. -Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede . . . No me dej terminar. Se dio vuelta, recogi la cantimplora, baj de la saliente y desapareci al rodear la roca. Yo no quera estar all solo, y aunque no me haba pedido acompaarlo fui tras l. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lav manos y cara y llen la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la trag. Saqu un poco de agua en el hueco de mis manos y beb, pero l me detuvo y dijo que era innecesario beber. Me dio la cantimplora y ech a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el faralln. Pregunt si podamos encender un fuego. Reaccion como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche ramos huspedes de Mescalito y que l nos dara calor. Ya anocheca. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algodn, ech una en mi regazo y, con la otra sobre los hombros, se sent cruzando las piernas. Abajo, el valle estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer. Don Juan estaba inmvil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba en mi rostro. -El crepsculo es la raja entre los mundos -dijo l suavemente, sin volverse hacia m. No pregunt qu quera decir. Mis ojos se cansaron. De sbito me sent exaltado, tena un deseo extrao y avasallador de llorar. Me acost boca abajo. El piso de roca era duro e incmodo y yo tena que cambiar de postura cada pocos minutos. Finalmente me sent y cruc las

88

piernas, poniendo la cobija sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicin era perfectamente cmoda, y me qued dormido. Al despertar, oa don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No poda verlo bien. No comprend qu cosa deca, pero le segu cuando empez a descender de la saliente. Nos desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del faralln. Don Juan tom asiento y con una sea me indic sentarme a su izquierda. Desaboton su camisa y sac una bolsa de cuero, la cual abri y coloc en el suelo frente a l. Contena botones secos de peyote. Tras una pausa larga tom uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotndolo varias veces entre pulgar e ndice mientras canturreaba suavemente. De pronto dej escapar un grito tremendo, -A! Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterr. Vagamente lo vi poner el botn de peyote en su boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogi el saco, se inclin hacia m y me susurr que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente lo que l. Tomando un botn de peyote, lo frot como l haba hecho. Mientras tanto, don Juan canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Trat varias veces de meter el botn en mi boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces, como en un sueo, un alarido increble sali de m: A! Por un momento pens que se trataba de alguien ms. De nuevo sent en el estmago los efectos de un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atrs. Me estaba desmayando. Met en mi boca el botn de peyote y lo masqu. Tras un rato don Juan tom otro de la bolsa. Me sent aliviado al ver que lo pona en su boca tras un canturreo corto. Me pas la bolsa, y volva dejarla frente a nosotros despus de sacar un botn. Este ciclo se repiti cinco veces antes de que yo notara algo de sed. Recog la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que slo me lavara la boca, y que no bebiera porque vomitara.

89

Agit repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacin de beber fue formidable, y tragu un poco. Inmediatamente mi estmago empez a convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y fcil, como durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi sorpresa tuve slo la sensacin comn de vomitar. No dur mucho, sin embargo. Don Juan cogi otro botn y me entreg la bolsa, y el ciclo se renov y repiti hasta que hube mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, fro e incomodidad haban desaparecido. En su lugar tena una novedosa sensacin de tibieza y excitacin. Tom la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vaca.

-Podemos ir al arroyo, don Juan? En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz peg en el velo del paladar, rebot hacia la garganta y reson entre ambos en una y otra direccin. El eco era suave y musical, y pareca aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Segu sus movimientos de ida y vuelta hasta que desapareci. Repet la pregunta. Mi voz son como si me hallase hablando dentro de una bveda. Don Juan no respondi. Me levant y me volv en direccin del arroyo, Lo mir para ver si vena, pero l pareca escuchar algo atentamente. Hizo un ademn imperativo de guardar silencio. -Abuhtol [?] ya est aqu! -dijo. Yo nunca haba odo esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percib un ruido que pareca ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente ms fuerte, hasta semejar la vibracin causada por un enorme zumbador. Dur un momento breve y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violencia y la intensidad del ruido me aterraron.

90

Temblaba tanto que apenas poda permanecer en pie; sin embargo, mi estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba sooliento, esta sensacin haba desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me record una pelcula de ficcin cientfica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un rea de radiacin atmica. Re de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvi a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era ms real que los pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo dems fue expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin precedente en mi vida, produjo otro momento de terror. Empec a sudar. Me inclin hacia don Juan para decirle que tena miedo. Su rostro estaba a unos centmetros del mo. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecan anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos surga un ruido acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salt hacia atrs, casi chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito experiment un miedo insoportable. Jadeaba y gema. El sudor se haba congelado sobre mi piel, dndome una rigidez incmoda. Entonces o la voz de don Juan diciendo: -Levntate! Muvete! Levntate! La imagen se desvaneci y de nuevo pude ver su rostro familiar. -Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me era posible articular las palabras. Don Juan asinti. Mientras me alejaba, advert que el miedo se haba ido en forma tan rpida y misteriosa como su llegada. Al acercarme al arroyo not que poda ver cada objeto en el camino. Record que acababa de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas poda distinguir sus contornos. Me detuve y mir la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos peascos que haba all se hicieron perfectamente visibles. Pens que debera ser de madrugada, pero se me ocurri que tal vez hubiera perdido la nocin del tiempo. Mir mi reloj. Eran las 12 :10! Revis el

91

reloj para ver si estaba funcionando. No poda ser medioda: tena que ser medianoche! Planeaba correr por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esper. Le dije que poda ver en la oscuridad. El se qued mirndome largo rato sin decir palabra; si acaso habl, no lo o, pues me hallaba concentrado en mi nueva y nica capacidad de ver en lo oscuro. Poda distinguir los guijarros minsculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que pareca ser madrugada o atardecer. Luego se oscureca; luego se aclaraba de nuevo. Pronto advert que la luminosidad corresponda a la distole de mi corazn, y la oscuridad a la sstole. El mundo se haca brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazn. Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrao sonido que haba odo antes se hizo audible otra vez. Mis msculos se tensaron. -Anuhctal [segn o la palabra en esta ocasin] est aqu -dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada ms importaba. Cuando amain, percib un aumento sbito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes haba tenido una anchura de menos de treinta centmetros, se expandi hasta ser un lago enorme. Luz que pareca venir de encima de l tocaba la superficie como brillando a travs de follaje espeso. De tiempo en tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin embargo extraamente presente. No recuerdo cunto tiempo permanec all, nada ms que observando, acuclillado a la orilla del lago negro. El rugido debi de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar con violencia (a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volv para buscar a don Juan. Lo vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposaba all en un estado de abandono y confianza totales. El bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto. Escuchndolo con todo el cuidado posible, logr reconocer una meloda definida. Era un conglomerado de sonidos agudos, como voces

92

humanas, acompaado por un tambor bajo, grave. Enfoqu toda mi atencin en la meloda, y nuevamente not que la sstole y la distole de mi corazn coincidan con el sonido del tambor y con la pauta de la msica. Me levant y la meloda ces. Trat de escuchar mi corazn, pero el latido no era localizable. Me acuclill de nuevo, pensando que acaso la posicin de mi cuerpo haba causado o inducido los sonidos. Pero nada ocurri! Ni un sonido! Ni siquiera mi corazn! Pens que ya era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme sent un temblor de tierra. El suelo bajo mis pies se estremeca. Perd el equilibrio. Ca hacia atrs y qued bocarriba mientras la tierra se sacuda con violencia. Trat de aferrar una roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo de m. Me incorpor de un salto, estuve de pie un momento y volv a caer. El terreno donde me hallaba se mova, deslizndose hacia el agua como una balsa. Permanec inmvil, atontado por un terror que, como todo lo dems, era nico, ininterrumpido y absoluto. Surqu las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que pareca un tronco de barro. Tena la sensacin de ir ms o menos hacia el sur, transportado por la corriente. Poda ver el agua moverse y arremolinarse en torno mo. Se senta fra al tacto, y curiosamente pesada. La imagin viva. No haba orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir a la deriva, mi balsa dio un viraje en ngulo recto hacia la izquierda, el este. Sigui deslizndose sobre el agua por una distancia muy corta, e inesperadamente choc contra algo. El golpe me avent hacia adelante. Cerr los ojos y sent un dolor agudo al golpear el suelo con las ro dillas y con los brazos extendidos. Despus de un momento, alc la mirada. Yaca sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me sent y volv la cara. El agua retroceda! Se desplazaba hacia atrs, como una ola en la resaca, hasta desaparecer. Qued all sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar en una unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba

93

adolorido. Senta la garganta como llaga viva; me haba mordido los labios al "desembarcar". Me incorpor. El viento me dio conciencia de tener fro, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos, quemndolos hasta hacerme gritar de dolor. Tras un rato recobr en cierta medida la estabilidad y me levant. En el crepsculo oscuro, la escena era muy clara. Di unos pasos. Me lleg distintamente el sonido de muchas voces humanas. Parecan estar hablando alto. Segu el sonido; camin menos de cincuenta metros y me detuve de pronto. Haba llegado al final del camino. El sitio donde me hallaba era un corral formado por grandes peascos. Poda yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundan con la montaa empinada. De entre ellos surga la msica ms exquisita. Era un fluir sonoro gil, constante, extrao. Al pie de un peasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de perfil. Me acerqu hasta hallarme quiz a tres metros de l; entonces volvi la cabeza y me mir. Me detuve: sus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenan el mismo volumen enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcin de la forma en punta, su cabeza era exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me qued inmvil, mirndolo; no poda apartar los ojos de l. Sent que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me ahogaba. Perd el equilibrio y me desplom. Sus ojos se desviaron. O que me hablaba. Al principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percib como msica -como una meloda cantada- y "supe" que estaba diciendo: -Qu quieres? Me arrodill frente a l y habl de mi vida. Luego llor. Me mir de nuevo. Sent que sus ojos tiraban de mi y pens que ese sera el momento de mi muerte. Me hizo sea de acercarme. Vacil un segundo antes de dar un paso.

94

Mientras me acercaba, l apart de m los ojos y me ense el dorso de su mano. La meloda dijo: "Mira!" En medio de la mano haba un agujero redondo. "Mira!", dijo otra vez la meloda. Me asom al agujero y me vi a m mismo. Estaba muy viejo y dbil y corra encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el agujero, se irgui por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desapareci junto con el hoyo. Mescalito volvi de nuevo los ojos a m. Estaban tan cerca que yo los "oa" retumbar suavemente con ese sonido peculiar tantas veces odo esa noche. Fueron apacigundose hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y negro. Apart los ojos una vez ms y, saltando como grillo, se alej cosa de cincuenta metros. Salt otra y otra vez, y desapareci en la lejana. Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, trat de reconocer puntos de referencia, tales como montaas en la distancia, para orientarme. Durante toda la experiencia me haban obsesionado los puntos cardinales, y crea yo que el norte deba estar a mi izquierda. Camin en esa direccin bastante rato antes de advertir que ya era de da y que ya no estaba usando mi "visin nocturna". Record que tena reloj y vi la hora. Eran las 8. A eso de las 10 llegu a la saliente donde haba estado la noche anterior. Don Juan yaca dormido en el suelo. -Dnde has estado? -dijo. Me sent a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunt: -Lo viste? Empec a narrar la sucesin de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpi diciendo que todo cuanto importaba era si lo haba yo visto o no. Me pregunt si Mescalito haba estado cerca de m. Le dije que casi lo haba tocado.

95

Esa parte de mi relato le interes. Escuch atentamente cada detalle, sin comentar, interrumpiendo slo para inquirir sobre la forma del ente que yo haba visto, su talante, y otros detalles acerca de l. Era como medioda cuando don Juan pareci haber odo suficiente. Se levant y amarr a mi pecho un saco de lona; me orden caminar tras l y dijo que l iba a cortar a Mescalito y que yo deba recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco. Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle, don Juan pareci titubear un momento sobre la direccin a seguir. Una vez que hubo elegido anduvimos en lnea recta. Cada vez que llegbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Haca una incisin al nivel del suelo y rociaba la "herida", como l la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa de cuero. Sostena el botn fresco en la mano izquierda y esparca el polvo con la derecha. Luego se pona en pie para entregarme el botn, que yo reciba con ambas manos, como l haba prescrito, y colocaba dentro del saco. -Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra cosa -me deca repetidamente, como si pensara que yo lo olvidara. Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y amarr otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta tenamos dos sacos llenos, que contenan ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo apenas poda caminar bajo su bulto y su peso. Don Juan me susurr que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito quera regresar a la tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que haca pesado a Mescalito; mi verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo haca, Mescalito jams me permitira tomarlo de nuevo.

96

En un momento particular la presin de las correas sobre mis hombros se hizo insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Sent mucha aprensin. Not que haba empezado a caminar ms rpidamente, casi a correr; iba por as decirlo trotando detrs de don Juan. De pronto disminuy el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y ligera. Corr libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de m. Le dije que ya no senta el peso. Me explic que ya habamos dejado la morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962 -Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan. -Por qu dice usted que casi me ha aceptado, don Juan? -No te mat, ni siquiera te hizo dao. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. Si no te hubiera aceptado para nada, se te habra aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas gentes han aprendido lo que significa el horror al encontrrselo y no ser aceptadas. -Si es tan terrible, por qu no me lo dijo usted antes de llevarme al campo? -No tienes valor suficiente para buscarlo a propsito. Pens que era mejor que no supieses. -Pero pude haber muerto, don Juan! -s, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jug contigo. No te hizo dao. Pens que tambin esta vez tendra compasin de ti. Le pregunt si realmente pensaba que Mescalito me haba tenido compasin. La experiencia haba sido aterradora; yo senta casi haber muerto de susto. Dijo que Mescalito fue de lo ms bondadoso conmigo; me ense una escena que era una respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me haba

97

dado una leccin. Le pregunt cul era la leccin y qu significaba. Dijo que sera imposible responder a esa pregunta porque yo haba tenido demasiado miedo para saber exactamente qu le preguntaba a Mescalito. Don Juan sonde mi memoria con respecto a lo que haba dicho a Mescalito antes de que l me enseara la escena en su mano. Pero yo no poda acordarme. Todo cuanto recordaba era haber cado de rodillas a "confesarle mis pecados". Don Juan no pareci tener inters en hablar ms de eso. Le pregunt: -Puede ensearme la letra de las canciones que usted cantaba? -No, no puedo. Esas palabras son mas, las palabras que el protector mismo me ense. Las canciones son mis canciones. No puedo decirte cules son. -Por qu no puede decirme, don Juan? -Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algn da l te ensear tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jams copies ni preguntes las canciones que pertenecen a otra gente. -Cul era el nombre que usted pronunci? Puede decirme eso, don Juan? -No. Su nombre nunca puede pronunciarse ms que para llamarlo. -Y si yo quiero llamarlo? -Si algn da te acepta, te dir su nombre. Ese nombre ser para qu t solo lo uses, ya sea para llamarlo en voz alta o para decrtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dir que su nombre es Jos. Quin sabe. -Por qu es malo usar su nombre para hablar de l? -Ya viste sus ojos, no? Con el protector no se juega. Por eso no puedo explicarme el hecho de que escogiera jugar contigo! -Cmo puede ser l un protector si tambin hace mal a la gente?

98

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque est a la disposicin de cualquiera que lo busque. -Pero, no es cierto que todo en el mundo est a la disposicin de cualquiera que lo busque? -No, eso no es cierto. Los poderes aliados slo estn a disposicin de los brujos, pero cualquiera puede disponer de Mescalito. -Pero entonces por qu daa a cierta gente? -No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin trabajar. Naturalmente, su encuentro con l siempre es horrendo. -Qu ocurre cuando acepta por entero a alguien? -Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase de aceptacin, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar despus. A lo mejor cuando te lo encuentres de nuevo ser una luz, y algn da hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus secretos. -Qu tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan? -Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera. -Qu es una vida verdadera? -Una vida que se vive con la certeza ntida de estar vivindola; una vida buena, fuerte.

Don Juan inquira peridicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el ao transcurrido desde que replant la raz, la planta se haba

99

convertido en un arbusto grande. Haba dado semillas y las vainas de las semillas se haban secado. Y don Juan juzg que era hora de que yo aprendiera algo ms sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963 Don Juan me dio hoy la informacin preliminar sobre la "segunda parte" de la raz de datura, el segundo paso en el aprendizaje de la tradicin. Dijo que la segunda parte de la raz era el verdadero principio del aprendizaje; en comparacin con ella, la primera parte era juego de nios. Haba que dominar la segunda parte; haba que tomarla veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al tercer paso. -Qu hace la segunda parte? -pregunt. -La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede remontarse por los aires y ver qu est pasando en cualquier sitio que escoja. -Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan? -Por qu no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. El hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar ms poder haciendo cosas que nadie se imagina. -Qu clase de cosas, don Juan? -No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963 -Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, slo podr ensearte otro paso ms. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para m, y ya no adelant ms en su camino.

100

-Qu le hizo decidir en contra de ello, don Juan? -La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que trat de usarla. Una vez me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habra podido evitar todo ese dolor. -Cmo? Hay alguna manera especial de evitar el dolor? -S, hay una manera, -Es una frmula, o un procedimiento, o qu? -Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los nios agarran dulces. La yerba del diablo es slo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino es slo un camino; si sientes que no deberas seguirlo, no debes seguir en l bajo ninguna condicin. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Slo entonces sabrs que un camino es nada ms un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazn te dice. Pero tu decisin de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambicin. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intencin. Prubalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que slo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me habl de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera, Ahora s la entiendo. Te dir cul es: tiene corazn este camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor, Tiene corazn este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningn camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazn y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con l. El otro te har maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

101

Domingo, 21 de abril, 1963 La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estn sus daturas. Me pidi dejarlo solo all, y esperarlo en el coche. Volvi casi tres horas despus cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando inicibamos el regreso a su casa, seal el bulto y dijo que era su ltimo regalo para m. Pregunt si quera decir que ya no iba a ensearme. Explic que se refera al hecho de que yo tena una planta plenamente madura y ya no necesitara de las suyas. Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; l sac un mortero y una mano, ambos de acabado pulido. El cuenco del mortero tena unos quince centmetros de dimetro. Desat un gran paquete lleno de bultos pequeos, seleccion dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego aadi otros cuatro bultos del mismo tamao, extrados del paquete que trajo a casa. Dijo que eran semillas, y yo deba molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abri el primer bulto y virti parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo caramelo. Empec a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigi. Me dijo que primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunt qu iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de ello. El primer lote de semillas result extremadamente duro de moler. Tard cuatro horas en terminar el trabajo. La espalda me dola a causa de la postura en que haba estado sentado. Me acost y quise dormirme all mismo, pero don Juan abri la siguiente bolsa y vaci parte de su contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco ms oscuras que las primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente en grnulos muy pequeos, redondos y oscuros.

102

Yo quera algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tena que seguir la regla, y la regla slo me permita beber un poco de agua mientras aprenda los secretos de la segunda parte. La tercera bolsa contena un puado de gorgojos negros, vivos. Y en la ltima haba algunas semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y difciles de convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de m. Cuando hube terminado de moler el contenido de las cuatro bolsas, l midi dos tazas de un agua verdosa, la virti en una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua herva, aadi el primer lote de semillas pulverizadas. Agit el lquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvi nuevamente el agua, aadi las otras sustancias una por una, siguiendo el mismo procedimiento. Luego aadi otra taza de la misma agua y dej la mezcla hervir a fuego lento. Entonces me dijo que era hora de macerar la raz, Extrajo cuidadosamente un largo pedazo de raz de datura del bulto que haba trado a casa. La raz tena unos cuarenta centmetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centmetros de dimetro. Dijo que era la segunda parte, y tambin la haba medido l mismo porque an era su raz. La prxima vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendra que medir mi propia raz. Empuj hacia mi el gran mortero, y proced a macerar la raz exactamente como l haba hecho con la primera parte. Me gui a travs de los mismos pasos, y nuevamente dejamos la raz macerada remojndose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se haba solidificado en la olla de barro. Don Juan retir la olla del fuego, la puso dentro de una red y la colg de una viga a mitad del aposento. El 17 de abril, a eso de las 8 de la maana, don Juan y yo empezamos a colar con agua el extracto de raz. Era un da claro, soleado, y don Juan interpret el buen tiempo como augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo all, nada ms se acordaba de lo mala que la yerba haba sido con l.

103

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raz fue el mismo que yo haba observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez, qued en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta. Volvimos al cuarto de don Juan, donde an haba dos bolsitas sin tocar. Abri una, meti la mano y con la otra pleg el extremo abierto en torno de su mueca. Pareca estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano se mova dentro de la bolsa. De pronto, con un movimiento rpido, pel la bolsa de su mano como quitndose un guante, voltendola al revs, y acerc la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba a pocos centmetros de mis ojos. Haba algo extrao en el hocico. Observ un momento, y luego me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don Juan me orden coger la lagartija con la mano izquierda. La aferr; se revolvi contra mi palma. Sent nuseas. Mis manos empezaron a sudar. Don Juan tom la ltima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra lagartija. Tambin la acerc a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me orden coger esta lagartija con la mano derecha. Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tena un deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de all. -No las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propsito. Pregunt qu me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intent aflojar las manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorcindose, empezaron a escaprseme. Sus garritas agudas araaban mis manos, produciendo una increble sensacin de asco y nusea. Cerr los ojos y apret los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mueca; slo necesitaba dar un tirn para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una sensacin peculiar de desesperacin fsica, de incomodidad suprema. Grua a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porqueras. Mi cabeza se sacuda involuntariamente. El me mir

104

con curiosidad. Gru como un oso, sacudiendo el cuerpo. Don Juan ech las lagartijas en sus bolsas y empez a rer. Yo quera rer tambin, pero tena el estmago revuelto. Me acost. Le expliqu que lo que me haba afectado era la sensacin de las garras en mis palmas; l dijo que muchas cosas podan volver loco a un hombre, sobre todo si no tena la decisin, el propsito necesario para aprender; pero cuando un hombre posea una intencin clara y recia, los sentimientos no resultaban en modo alguno un obstculo, pues era capaz de controlarlos. Don Juan esper un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entreg de nuevo las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber. Al principio no comprend qu deseaba de m. Me dijo otra vez que preguntara a las lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de ejemplos: poda yo descubrir cosas sobre personas que por lo comn no vea, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces advert que se refera a la adivinacin. Me puse muy excitado. Mi corazn empez a latir con fuerza. Sent que perda el aliento. Me advirti que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que mejor pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Deba pensar rpidamente y con claridad, porque no habra modo de revocar mis pensamientos. Trat frenticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con imperiosidad, y qued atnito al darme cuenta de que no poda pensar nada que quisiese "preguntar" a las lagartijas. Tras una espera penosamente larga, se me ocurri algo. Tiempo antes, haban robado un buen nmero de libros de un saln de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me interesaba. Yo no tena ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas, que haban

105

tomado los libros. Frot las lagartijas contra mis sienes, preguntndoles quin era el ladrn. Tras un rato, don Juan meti las lagartijas en las bolsas y dijo que no haba ningn secreto profundo con respecto a la raz ni a la pasta. La pasta se haca para dar direccin; la raz aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujera de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunt si eran un tipo especial de lagartijas. Respondi que s lo eran. Tenan que venir de la zona de la propia planta de uno; tenan que ser amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, haba que cultivarla un largo perodo. Haba que desarrollar una fuerte amistad con ellas dndoles comida y hablndoles con bondad. Pregunt por qu era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas slo se dejan capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo deba tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas deban cogerse despus de que la pasta y la raz estuvieran preparadas. Deban cogerse al atardecer. Si uno no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, poda pasarse das tratando, sin xito, de cogerlas, y la pasta slo duraba un da. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir una vez capturadas las lagartijas. -Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la primera y hblale. Disclpate por causarle dolor y rugale que te ayude. Y csele la boca con una aguja de madera. Haz la costura con fibras de gave y una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y csele los prpados. A la hora en que la noche empiece a caer estars listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explcale el asunto del que quieres saber. Pdele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se apure a volver y no hable con nadie ms. Djala revolcarse en la pasta despus de que se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccin de tu buena fortuna, la brujera saldr bien y fcil. Si agarra la direccin contraria, saldr mal. Si la lagartija se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se

106

aleja de ti (hacia el norte), la brujera ser terriblemente difcil, Puedes hasta morir! De modo que, si se aleja de ti, ests a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar la decisin de rajarte. Si te rajas, perders tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida. O tambin puede ser que decidas seguir con la brujera a pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa. -Pero cmo puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? No se le cosi la boca para que no hablara? -Coserle la boca le impide contar su relato a los extraos. La gente dice que las lagartijas son platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es embarrarle la pasta atrs de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con un cordn, y amarrrtela al hombro derecho. As no la pierdes ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las lagartijas aprenden a obedecer tus rdenes y se quedan trepadas en tu hombro. Despus que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las dos manos; ntate la pasta primero en las sienes y luego extindela bien sobre ambos lados de tu cabeza. La pasta se seca muy rpido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la cabeza de la lagartija y despus tus dedos. Tarde o temprano la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras de su especie. Cuando la brujera est terminada, pon a la lagartija en el suelo y djala ir, pero no mires a dnde va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en l todo lo que usaste. Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogi del recipiente el extracto de raz, depositndolo sobre un trozo liso de pizarra; haba menos de una cucharadita de almidn amarillo. Puso la mitad en una taza y aadi agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me entreg la taza y me dijo que

107

bebiera la mezcla. Era inspida, pero dej en mi boca un sabor levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me molest. Mi corazn empez a golpear aprisa, pero pronto me tranquilic de nuevo. Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta pareca slida y tena una superficie reluciente. Quise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salt haca mi y apart mi mano de la olla. Se molest mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras quera aprender no haba necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo sealando la pasta, y nadie sabia qu clase de poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos metiramos con l para nuestros propios fines -algo que no podemos evitar porque somos hombres, dijo-, pero al menos haba que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba avena cocida. Al parecer tena almidn suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidi traer las bolsas con las lagartijas. Tom la lagartija del hocico cosido y me la entreg cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera all hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo. Luego me indic sacar a la lagartija de la olla. Recogi la olla y me gui a una zona rocosa no demasiado lejos de su casa. Seal una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella, como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsej decir a la lagartija que senta haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagartijas. Y luego me indic sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una vez l hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que haba hecho al replantar la raz de la yerba del diablo; me pregunt si recordaba cuanto haba hecho entonces. Dije que s. Subray que todo tena que ser exactamente igual, y que si no me acordaba deba esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirti con gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me

108

hara dao a m mismo. Su ltima indicacin fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y observara hacia dnde se iba, para poder determinar el resultado de la experiencia. Dijo que no deba yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta comn de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo. Todava no acababa de oscurecer. Don Juan mir el cielo. -Te dejo solo -dijo, y se alej. Segu todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija permaneci inmvil donde la dej. Luego me mir, y corri a las rocas, hacia el este, y desapareci entre ellas. Me sent en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda tristeza me invadi. Me pregunt por la lagartija del hocico cosido. Pens en su extrao viaje y en cmo me mir antes de correr. Era un pensamiento extrao, una proyeccin molesta. A mi modo yo tambin era una lagartija, realizando otro viaje extrao. Mi destino, acaso, era slo el de ver; en ese momento senta que nunca me sera posible decir lo que haba visto. Para entonces ya estaba muy oscuro. Apenas poda ver las rocas que estaban frente a m. Pens en las palabras de don Juan: El crepsculo: all est la rendija entre los mundos! Tras largo titubeo empec a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta pareca avena cocida, no tena ese tacto. Era muy lisa y fra. Ola en forma peculiar, acre. Produca en la piel una sensacin de frescura y se secaba rpidamente. Me frot las sienes once veces, sin notar efecto alguno. Trat con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcin o estado de nimo, pues ni siquiera saba qu anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la naturaleza de la experiencia, e insista en buscar pistas. La pasta se haba secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de untarme ms cuando advert que me hallaba sentado sobre los

109

tobillos, a la japonesa. Haba estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tard algn tiempo en tomar plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas altas. Pens que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra. Esta transicin fue muy difcil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para seguirla. Mi percepcin de los elementos de la visin era difusa, como si soara. Pero los componentes no cambiaban. Permanecan fijos, y yo poda detenerme junto a cualquiera de ellos y examinarlo concretamente. La visin no era tan clara ni tan real como una inducida por el peyote. Tena un carcter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero. Me pregunt si podra levantarme o no, y en seguida not que me haba movido. Estaba en la parte superior de una escalera y H, una amiga ma, se hallaba al pie de ella. Sus ojos eran febriles. Haba en ellos un brillo de locura. Ri fuertemente, con tal intensidad que result aterradora su risa, Empez a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque "ella haba estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento que acudi a mi mente. Me ocult detrs de una columna y H pas ante m sin mirar, "Ahora se va a un largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocurri entonces, y finalmente la ltima idea que record fue: "Se re cada vez que est a punto de tronar." De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un sueo. Era como una escena comn, pero yo pareca estar vindola a travs de un cristal. Trat de tocar una columna, pero todo cuanto not fue que no poda moverme; sin embargo, saba que poda quedarme cuanto quisiera, contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella. Sent que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba, hasta donde poda juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento perteneca al terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo saba que no se trataba de un estado ordinario.

110

La escena cambi sbitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestbulo de un edificio. La oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz del sol tena una hermosa claridad. Pero haba sido algo tan comn que en ese momento no lo advert. Al seguir mirando la nueva visin, vi a un joven salir de un cuarto con una mochila grande sobre los hombros. No saba yo quin era, aunque lo haba visto una o dos veces. Pas frente a m y descendi las escaleras. Para entonces yo haba olvidado mi aprensin, mis dilemas racionales. "Quin es ese tipo?" pens. "Por qu lo vi?" La escena cambi de nuevo y me hall observando al joven mutilar libros: pegaba algunas pginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una caja de madera, Haba una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en algn almacn. Otras imgenes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la sensacin de girar. Don Juan me sacudi por los hombros y despert. Me ayud a levantarme y caminamos de regreso a su casa. Haban pasado tres horas y media desde el momento en que empec a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que despert, pero el estado visionario no pudo haber durado ms de diez minutos. Yo no senta ningn mal efecto; slo hambre y sueo.

jueves, 18 de abril, 1963 Don Juan me pidi anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado adormecido para hablar de ella. No poda concentrarme. Hoy, apenas despert, repiti su peticin. -Quin te dijo que esta muchacha H haba estado chiflada? -pregunt cundo termin mi historia. -Nadie. Fue slo uno de los pensamientos que tuve.

111

-Crees que eran tus pensamientos? Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tena motivo para pensar que H hubiese estado enferma. Eran pensamientos extraos. Parecan brotar en mi mente surgidos de ninguna parte. Don Juan me mir inquisitivo. Le pregunt si no me crea; ri y dijo que mi costumbre era ser descuidado con mis actos. -Qu hice mal, don Juan? -Debiste haber escuchado a las lagartijas. -Cmo deb escuchar? -La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que vea su hermana. Te estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y t no hiciste caso. En cambio, creste que las palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos. -Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan. -No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujera, Para decirte la verdad, la visin es ms para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pas a m. Estaba a punto de advertrtelo cuando record que mi benefactor no me lo advirti a mi tampoco. -Fue su experiencia como la ma, don Juan? -No. La ma fue un viaje infernal. Casi me muero. -Por qu fue infernal? -A lo mejor porque yo no le caa bien a la yerba del diablo, o porque no tena claro lo que quera preguntar. Como t ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando preguntaste por los libros. -No me acuerdo de eso.

112

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija volvi y te dijo cosas de H que nadie podr entender jams, porque ni siquiera t sabes cules eran tus pensamientos. -y la otra visin que tuve? -Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y as es como hay que conducir esta brujera: con claridad. -O sea que la visin de la muchacha no debe tomarse en serio? -Cmo puede tomarse en serio si no sabes qu preguntas estaban contestando las lagartijitas? -Sera ms claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta? -S, sera ms claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento. -Pero qu ocurrira, don Juan, si la nica pregunta no fuera sencilla? -Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las lagartijitas, y entonces su respuesta es clara para ti. -Puede uno hacer ms preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la visin? -No. La visin es para mirar lo que las lagartijas te estn diciendo. Por eso dije que es una visin para or ms que una visin para ver. Por eso te ped tratar asuntos no personales. Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujera se deshace. Debers saber mucho ms que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal. La prxima vez debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

113

-Qu son todas las cosas que mol para la pasta, don Juan? -Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un puo de cada cosa -ahuec la mano derecha para mostrarme cunto. Le pregunt qu ocurrira si un elemento se usara solo, sin los dems. Dijo que tal procedimiento slo producira el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas. -No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro da, cuando est atardeciendo, tienes que regresar al sitio de tu planta. Hblales a todas las lagartijas y pide que salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujera. Busca por todas partes hasta que est oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro da. S eres fuerte hallars a las dos, y entonces tendrs que comrtelas all mismo. Y tendrs por siempre la facultad de ver lo desconocido. Ya nunca necesitars coger lagartijas para practicar esta brujera. Vivirn dentro de ti desde entonces. -Qu hago si nada ms encuentro una? -Si nada ms encuentras una, debes dejarla ir al final de tu bsqueda. Si la encuentras el primer da, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al da siguiente. Eso nada ms echara a perder tu amistad con ellas. -Qu sucede si no puedo hallarlas para nada? -Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada vez que necesites su ayuda, pero tambin quiere decir que eres libre. -Cmo, libre? -Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba del diablo no te dejar ir jams. -Es malo eso?

114

-Claro que es malo. Te apartar de todo lo dems. Tendrs que pasar la vida cultivndola como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, slo hay un camino a seguir: el suyo. -Y si hallo muertas a las lagartijas? -Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujera durante un tiempo. Djala descansar un rato. "Creo que slo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que practiques por tu cuenta esta brujera, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujera est terminada."

VI

El siguiente paso en las enseanzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de la raz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del aprendizaje, don Juan inquiri nicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963 -Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de len, su camino -dijo don Juan. -Cmo se le prueba, don Juan? -Debes probar otra brujera con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se necesitan para hacerles una pregunta ms, esta vez sin mi ayuda.

115

-Es muy necesario que haga yo esta brujera, don Juan? -Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te prueba todo el tiempo, as que es justo que t tambin la pruebes, y si en cualquier punto a lo largo de su camino sientes que por algn motivo no deberas seguir, entonces simplemente te detienes.

Sbado, 29 de junio, 1963 Saqu a colacin el tema de la yerba del diablo. Quera que don Juan me dijese ms sobre ella, y sin embargo no quera comprometerme a participar. -La segunda parte se usa nada ms para adivinar, no es as, don Juan? -pregunt para iniciar la conversacin. -No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujera de las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda parte se usa para otros propsitos. La brujera de las lagartijas es apenas el principio. -Entonces, para qu se usa, don Juan? No respondi. Cambiando sbitamente el tema, me pregunt de qu tamao estaban las daturas que crecan alrededor de mi propia planta. Seal la altura con un gesto. Don Juan dijo: -Te he enseado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y treme los dos. Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desage y de ellas determina la direccin de la corriente. Luego encuentra la planta que est creciendo en el punto ms alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son tuyas. Ms tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamao de tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino.

116

Me dio instrucciones minuciosas sobre cmo procurarme una herramienta cortante. El corte de la raz, dijo, deba hacerse en la forma siguiente. Primero, deba yo escoger la planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raz se una al tallo. Segundo, deba repetir exactamente la misma danza que haba ejecutado al replantar la raz. Tercero, deba cortar el tallo y dejar la raz en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta cent metros de raz. Me inst a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto. -Debers llevar dos trozos de tela -dijo-. Extindelos en el suelo y pon las plantas encima. Luego crtalas en partes y amontnalas. El orden depende de ti, pero debes recordar siempre qu orden usaste, porque as es como tienes que hacerlo siempre. Treme las plantas tan pronto como las tengas.

Sbado, 6 de julio, 1963 El lunes 1 de julio cort las daturas que don Juan haba pedido. Esper a que estuviera bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no quera que nadie me viera. Me senta lleno de aprensin. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extraas acciones. Previamente haba yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. Tena que cortar cuarenta centmetros de la raz de cada una, y no fue tarea fcil cavar a esa pro fundidad con un palo. Requiri horas. Tuve que terminar el trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para cortarlas deb usar una lmpara de mano. Mi aprensin original de que alguien fuera a verme result mnima en comparacin con el miedo de que alguien notara la luz en los matorrales, Llev las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abri los bultos y examin los trozos. Dijo que an tena que darme semillas de sus plantas. Empuj un mortero frente a m. Tom un frasco de vidrio y vaci su contenido -semillas secas aglomeradas- en el mortero.

117

Le pregunt qu eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Haba entre ellas bastantes bichos: pequeos gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debamos sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entreg otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impeda escapar. -La prxima vez tendrs que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan-. Lo que haces es cortar las vainas que tengan agujeritos: estn llenas de gorgojos. Abres la vaina y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un puado de gorgojos y gurdalos aparte. Trtalos mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un puo de las semillas apelmazadas comidas de gorgojo y un puo del polvo de los bichos, y entierra lo dems en cualquier sitio en esa direccin [seal el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar all las semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez. Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, despus los huevos de gorgojo, despus los bichos y finalmente las semillas buenas y secas. Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tom los pedazos de datura que yo haba cortado y amontonado. Separ la raz macho y la envolvi con delicadeza en un trozo de tela. Me entreg lo dems y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta la ltima gota del jugo. Dijo que yo deba macerar las partes en el mismo orden en que las haba amontonado. Despus de que termin, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego aadir otras dos tazas. Me entreg una barra de hueso de acabado pulido. Agit con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debamos preparar la raz, usando para ello el mortero grande porque la raz macho no poda cortarse para nada. Fuimos atrs de la casa. Don Juan tena listo el mortero, y proceda machacar la raz

118

como haba hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la casa. Me indic vigilar la mezcla en la olla. Deba dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta que fuese difcil de agitar. Luego se acost en su petate y se durmi. La papilla llevaba al menos una hora hirviendo cuando not que cada vez era ms difcil agitarla. Juzgu que deba estar lista y la quit del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dorm. Despert al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un da clido y seco. Don Juan coment de nuevo su certeza de que yo le caa bien a la yerba del diablo. Procedimos a tratar la raz, y al finalizar el da tenamos una buena cantidad de sustancia amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurri el agua de encima. Pens que se era el fin del proceso, pero l volvi a llenar el recipiente con agua hirviendo. Baj la olla de la papilla. Esta pareca casi seca. Llev la olla dentro de la casa, la coloc cuidadosamente en el piso y se sent. Luego empez a hablar. -Mi benefactor me dijo que se permita mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que vas a hacer. Mi benefactor me la mezcl a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo nunca le tuve aficin a la planta ni trat realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor deca que para mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver la planta con sebo de jabal. El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge t. Acaso la vuelta de la rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsej a m, cazar un jabal y sacar el sebo de tripa. En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de cacera nada ms para traer sebo de jabal. Buscaban a los machos ms grandes y fuertes. Tenan una magia especial para jabales; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos das cos-

119

taba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdi. No s nada de l. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma yerba te ensea todo eso. Don Juan midi un puo de manteca y lo ech en el cuenco donde estaba la pasta seca, limpindose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera suave y bien revuelto. Bat la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin considerarla terminada an. Por fin pareci satisfecho. El aire batido en la pasta le haba dado un color gris claro, y consistencia de jalea. Colg la olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo all hasta el otro da, porque preparar esta segunda parte requera dos das. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Poda tomar agua, pero rada de comida. El da siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raz, dirigido por don Juan. La ltima vez que escurr el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a m. El extracto de raz consista en una cucharadita de almidn blancuzco. Lo puso en una taza y aadi agua. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia y luego me entreg la taza. Me dijo que bebiera todo lo que haba en la taza. Lo beb rpido y luego puse la taza en el piso y me reclin. Mi corazn empez a golpear; sent perder el aliento. Don Juan me orden, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunt por qu, y dijo que para untarme la pasta. Vacil. No sabia si desvestirme. Don Juan me inst a apurarme. Dijo que haba muy poco tiempo para tonteras. Me quit toda la ropa. Tom su barra de hueso y cort dos lneas horizontales en la superficie de la pasta, dividiendo as el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de la lnea superior, traz una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. Seal el rea inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El rea encina de sa era para mi pierna izquierda. La parte superior, la ms grande, era para mis genitales. La que segua hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna

120

derecha, y el rea inferior izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me gui en la aplicacin de la pasta a la parte interior de toda mi pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie derecho. Segu sus instrucciones. La pasta estaba fra y tena un olor particularmente fuerte. Al terminar de aplicarla me enderec. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algn tipo. Trat de respirar por la boca y trat de hablarle a don Juan, pero no pude. Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia l. Mis piernas eran como de hule y largas, extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecan tener resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudan y vibraban y se contraan elsticamente. Avanc. El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: ms bien un estremecimiento ascendente y hacia adelante. Baj la mirada y vi a don Juan sentado debajo de m: muy por debajo de m. El impulso me hizo dar otro paso, aun ms largo y elstico que el precedente. Y entonces me elev. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empuj con ambos pies, salt hacia atrs y me deslic bocarriba. Vea el cielo oscuro sobre m, y las nubes que pasaban a mi lado. Mov el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las montaas. Mi velocidad era extraordinaria. Tena los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad directriz. Mantenindola echada hacia atrs, describa yo crculos verticales. Cambiaba de direccin moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca antes haba conocido. La maravillosa oscuridad me produca un sentimiento de tristeza, de aoranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual corresponda: la oscuridad de la noche. Trat de mirar en torno, pero todo cuanto perciba era que la noche estaba serena, y sin embargo pletrica de poder. De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que deba obedecer. Y empec a descender como una pluma, con movimientos laterales.

121

Ese tipo de trayectoria me haca sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajndome con poleas. Me dio nusea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura me envolva. Tena mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella. Lo siguiente que recuerdo es la sensacin de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio cuarto. Me sent. Y la imagen de mi cuarto se disolvi. Me levant, Estaba desnudo! Al ponerme en pie, volvi la nusea. Reconoc algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilmetro de la casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encaj donde le corresponda y me di cuenta de que debera regresar cami nando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era una profunda desventaja psicolgica, pero nada poda yo hacer para resolver el problema. Pens en improvisarme una falda con ramas, pero la idea pareca ridcula y adems pronto amanecera, pues el crepsculo matutino ya estaba claro. Olvid mi incomodidad y mi nusea y ech a andar rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la expectativa de gente o perros. Trat de correr, pero me her los pies en las piedritas agudas. Cami n despacio. Ya haba clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y rpidamente salt tras los matorrales. La situacin me pareca de lo ms incongruente. Un momento antes me hallaba disfrutando el increble placer de volar; al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pens en saltar de nuevo al camino y correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba. Pens que se sobresaltara tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habra dejado muy atrs. Pens todo eso, pero no me atreva moverme. La persona que vena por el camino estaba casi junto a m y se detuvo. La o decir mi nombre. Era don Juan, y traa mi ropa. Riendo, me mir vestirme; ri tanto que acab por rer tambin yo.

122

El mismo da, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidi narrarle los detalles de mi experiencia. Relat todo el episodio con el mayor cuidado posible. -La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube terminado-. El ungento por s solo no basta. Mi benefactor deca que la raz es la que dirige y da sabidura, y es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezars a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires cientos de kilmetros para saber qu est pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del diablo, ella te ensear a hacer esas cosas. Por ejemplo, ya te ha enseado a cambiar de direccin. As, te ensear cosas que ni te imaginas. -Cmo qu, don Juan? -Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jams me dijo lo que haba aprendido. Me dijo cmo proceder, pero jams lo que l vio. Eso es nada ms para uno mismo. -Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan. -Ahora s. Ms tarde no. La prxima vez que tomes la yerba del diablo la tomars solo, alrededor de tus propias plantas, porque all es donde aterrizars: alrededor de tus plantas. Recurdalo. Por eso vine aqu a mis plantas a buscarte. No dijo ms y me qued dormido. Al despertar por la noche, me senta revigorizado. Por alguna razn exudaba una especie de contento fsico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me pregunt: -Te gust la noche? O te asust? Le dije que la noche haba sido en verdad magnfica. -Y tu dolor de cabeza? Era muy fuerte? -pregunt.

123

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido -dije. -Te impedira eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo. -No s. No quiero ahora, pero ms tarde quiz. De veras no s, don Juan. Haba una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que l la evadira, de modo que haba esperado que l mismo tocara el tema; esper todo el da. Por fin, aquella noche antes de irme, tuve que preguntarle: -De verdad vol, don Juan? -Eso me dijiste. No? -Ya lo s, don Juan. Quiero decir, vol mi cuerpo? Me elev como un pjaro? -Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. T volaste. Para eso es la segunda parte de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando ms, aprenders a volar a la perfeccin. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada ms eso puedo decirte. Lo que t quieres saber no tiene sentido. Los pjaros vuelan como pjaros y el enyerbado vuela as. -As como los pjaros? -No, as como los enyerbados. -Entonces no vol de verdad, don Juan. Vol slo en mi imaginacin, en mi mente. Dnde estaba mi cuerpo? -En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente ech a rer de nuevo-, El problema contigo es que nada ms entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilmetros en un segundo para ver qu est pasando. Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque vuela o no vuela?

124

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que uno de mis compaeros estudiantes hubiera estado aqu conmigo cuando tom la yerba del diablo. Habra podido verme volar? -Ah vas de vuelta con tus preguntas de qu pasara si. . . Es intil hablar as. Si tu amigo, o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si nada ms te est viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre, -Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pjaro y lo vemos volar, estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar como anoche, habran estado de acuerdo en que yo volaba? -Bueno, a lo mejor. T ests de acuerdo en que los pjaros vuelan porque los has visto volar. Volar es cosa comn para los pjaros. Pero no estars de acuerdo en otras cosas que hacen los pjaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que vuelan con la yerba del diablo, entonces estaran de acuerdo. -Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera amarrado a una roca con una cadenota pesada, habra volado de todos modos, porque mi cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo. Don Juan me mir incrdulo. -Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendrs que volar cargando la roca con su pesada cadenota.

VII

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El primer ao, don Juan me ense el procedimiento. En diciembre de

125

1962, el segundo ao, al renovarse el ciclo, don Juan se limit a dirigirme; yo mismo recolect los ingredientes, los prepar, y los guard hasta el ao siguiente. En diciembre de 1963, empez un nuevo ciclo. Don Juan me ense entonces a combinar los ingredientes secos que yo haba juntado y preparado el ao anterior. Ech la mezcla de fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez ms los diversos ingredientes, para el prximo ao. Don Juan rara vez mencion el "humito" durante el ao transcurrido entre ambas recolecciones. Sin embargo, siempre qu iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarroll tal como l haba prescrito. Puso la pipa en mis manos muy gradualmente. Exiga concentracin y cautela absoluta en esa accin, y me daba instrucciones explcitas. Cualquier torpeza con la pipa producira inevitablemente mi muerte o la suya propia, deca. Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccin y preparacin, don Juan empez a hablar del humo como aliado por primera vez en ms de un ao.

Lunes, 23 de diciembre, 1963 Regresbamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla. Eran uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacin de que aquel ao, al juntar los ingredientes, no habamos seguido el mismo orden que el pasado. Ri y dijo que el humito no era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden de recoleccin careca de importancia; lo nico que se requera era que quien usara la mezcla fuese certero y exacto. Pregunt a don Juan qu bamos a hacer con la mezcla que l prepar y me dio a guardar. Repuso que era ma, y aadi que yo deba usarla lo ms pronto posible. Pregunt cunto se necesitaba cada vez. La bolsita que me haba

126

dado contena aproximadamente el triple de la cantidad que cabra en una bolsa pequea de tabaco. Me dijo que en un ao tena que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto personal. Quise saber qu pasara si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasara; el humito no exiga nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada ao hacia una mezcla nueva. Luego se corrigi y dijo que rara vez tena que fumar. Le pregunt qu haca con la mezcla no usada, pero no respondi. Dijo que la mezcla ya no serva si no se usaba en un ao. En este punto nos metimos en una larga discusin. Yo no formulaba correctamente mis preguntas, y sus respuestas parecan confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perdera sus propiedades alucingenas, o poder, despus de un ao, haciendo as necesario el ciclo anual, pero l insisti en que la mezcla no perda su poder despus de ningn tiempo. Slo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque haba hecho nueva provisin; deba disponer del resto de la vieja mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963 -Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar. -S; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y cuando sea. -Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume? -Quiero decir que yo voy libremente con l. -Podr hacer eso yo tambin? -Podrs, si logras ganrtelo como aliado.

127

Martes, 31 de diciembre, 1963 El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito. Durante todo el da llev a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos. Regresamos a su casa al atardecer. Observ que no habamos comido nada en todo el da. Eso no le preocupaba en absoluto; en cambio, empez a decir que me era imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que deba experimentarlo yo mismo para ver cun importante era como aliado. Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anunci, que en ese preciso momento iba a encenderme su pipa. Intent disuadirlo, argumentando que no me consideraba listo. Le dije que no senta haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero l dijo que no me quedaba mucho tiempo para aprender, y que yo deba usar la pipa muy pronto. La sac de su funda y la acarici. Sentado en el piso, junto a l, yo trataba frenticamente de ponerme mal y desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso inevitable. La habitacin estaba casi oscura. Don Juan haba encendido, y puesto en un rincn, la lmpara de kerosn. Por lo general, sta mantena el cuarto en una semioscuridad relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz pareca inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don Juan desat su pequea bolsa de mezcla sin quitarla del cordn amarrado en torno a su cuello. Acerc la pipa a s, la puso dentro de su camisa y virti parte de la mezcla en el cuenco. Me hizo observar el procedimiento, sealando que si la mezcla se derramaba caera dentro de su camisa. Don Juan llen tres cuartas partes del cuenco; luego at la bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la otra. Recogi un pequeo plato de barro, me lo entreg y me pidi ir afuera a traer brasitas del fuego. Fui atrs de la casa y saqu un montn de carbones de la estufa de adobe. Regres apresurado al cuarto de don Juan. Senta una angustia profunda. Era como una premonicin. Me sent junto a don Juan y le di el plato. Lo mir y dijo calmadamente que las brasas eran demasiado grandes. Las quera ms chicas, que encajaran en

128

el cuenco de la pipa. Volv a la estufa y traje algunas. Tom el nuevo plato de brasas y lo puso frente a s. Estaba sentado con las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir con el rabillo del ojo y se inclin hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un movimiento extremadamente veloz de la derecha recogi una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa; luego irgui la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la boca y dio tres fumadas. Extendi los brazos hacia m y me dijo, en susurro enrgico, que tomase la pipa en las dos manos y fumara. La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruz por un segundo mi mente, pero don Juan exigi de nuevo -todava susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo mir. Sus ojos estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo haba hecho la eleccin largo tiempo atrs; no haba ms alternativa que hacer lo que l deca. Tom la pipa y casi la dej caer. Estaba caliente! Me la llev a la boca con gran cuidado porque imagin que su calor sera insoportable. Pero no sent calor alguno. Don Juan me indic inhalar. El humo fluy entrando en mi boca y pareci circular all. Sent como si tuviera la boca llena de masa. El smil se me ocurri aunque nunca haba tenido la boca llena de masa. El humo era tambin como mentol, y el interior de mi boca se enfri de repente. La sensacin fue refrescante. -Otra vez! Otra vez! -o susurrar a don Juan. Yo senta que el humo se filtraba libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesit ms apremio de don Juan. Mecnicamente segu inhalando. De pronto, don Juan se inclin y me quit la pipa de las manos. Con golpes suaves vaci la ceniza en el plato de las brasas, luego se moj el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del cuenco para limpiar las paredes de ste. Sopl repetidas veces a travs del tallo. Lo vi devolver la pipa a su funda. Sus acciones retenan mi inters.

129

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mir, y por vez primera advert que todo mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolan las quijadas. No poda tener cerrada la boca, pero no haba flujo de saliva. Mi boca arda de tan seca, y sin embargo yo no tena sed. Empec a percibir un calor inslito encima de toda mi cabeza. Un calor fro! Cada vez que exhalaba, el aliento pareca cortarme los orificios nasales y el labio superior. Pero no quemaba; dola como un trozo de hielo. Don Juan estaba sentado junto a m, a mi derecha, y sin moverse sostena contra el suelo la funda de la pipa, como impidindole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencan, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpi con el dorso de la mano y se borr mi labio superior! Enjuagu mi cara y toda la carne desapareci. Estaba derritindome! Sent que mi carne en verdad se funda. Levantndome de un salto, trat de agarrar algo -cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferr una enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permanec all en pie un momento; luego me volva mirar lo. Segua sentado, inmvil, deteniendo la pipa, mirndome con fijeza. Mi aliento era dolorosamente clido (o fro?). Me asfixiaba. Inclin la cabeza hacia adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza sigui descendiendo ms all del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo. Me enderec. La estaca estaba all frente a mis ojos! Intent nuevamente apoyar en ella la cabeza. Trat de controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la es taca con la frente. Se hallaba a unos centmetros de mis ojos, pero al poner la cabeza contra ella tuve la extraa sensacin de estar atravesndola. Buscando desesperadamente una explicacin racional, conclu que mis ojos estaban alterando la distancia, y que la estaca deba hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a mi cara. Entonces conceb una forma lgica y racional de corroborar la posicin de la estaca. Empec a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando as la estaca, no me sera posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en

130

dimetro; si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de m, o fuera de mi alcance, llegara el momento en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvanecera, porque de hecho estara detrs de mi. Proced entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta sigui frente a mis ojos. En un arranque de ira la agarr con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba agarrando el aire. Calcul cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Conclu que seria menos de un metro. Es decir, mis ojos la perciban como un metro. Jugu un momento con mi percepcin de profundidad moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre la estaca y luego sobre lo de atrs. Segn mi manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para proteger mi cabeza, embest con todas mis fuerzas. La sensacin fue la misma: atraves la estaca. Esta ocasin fui a dar contra el piso. Me levant. Y sa fue tal vez la ms inslita de todas las acciones que ejecut aquella noche. Me levant con el pensamiento! No us, al levantarme, mis msculos ni mi esqueleto en la forma que acostumbro, porque ya no tena control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me "levant con el pensamiento" en una especie de accin refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia de que no poda moverme, estaba ya de pie. Ped ayuda a don Juan. En determinado momento grit frenticamente, a voz en cuello, pero don Juan no se movi. Segua mirndome, de soslayo, como no queriendo volver la cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia l, pero en vez de avanzar trastabill hacia atrs y ca contra la pared. Supe que miespalda la haba arremetido, pero no sent dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tena los brazos extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo pareca hundirse en el muro. Slo poda ver al frente, hacia el cuarto. Don Juan segua observndome, pero sin hacer el menor movimiento para ayudarme. Realic un

131

esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero slo se hunda ms y ms. Con un terror indescriptible, sent que la pared esponjosa me cubra la cara. Trat de cerrar los ojos, pero estaban fijos y abiertos. No recuerdo qu ms sucedi. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos hallbamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el rabo del ojo distingu la cerca fuera de la casa. Vea todo muy claro. Don Juan haba trado la linterna de kerosn, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacin, Trat de mirar en direccin distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver en lnea recta hacia adelante. No poda distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracin tampoco se notaba. Pero mis ideas eran lcidas en extremo. Tena clara conciencia de todo cuanto ocurra frente a m. Don Juan se acerc, y mi claridad mental ces. Algo pareci detenerse en mi interior. No haba ms ideas. Vi venir a don Juan y lo odi. Quera hacerlo pedazos. Lo habra matado entonces, pero no poda moverme. Al principio percib vagamente una presin sobre mi cabeza, pero tambin desapareci. Slo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos centmetros de m. Quise destrozarlo con las manos. Sent estar gruendo. Algo en mi empez a retorcerse. O que don Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y, senta yo, infinitamente agradable. Se acerc ms an y comenz a recitar una cancin de cuna.

Seora Santa Ana, Por qu llora el nio? Por una manzana que se le ha Perdido. Yo le dar una. Yo le dar dos. Una para el nio y otra para vos.

132

Una calidez me satur. Era una tibieza de corazn y sentimientos. Las palabras de don Juan eran un eco distante. Revivan los recuerdos olvidados de la niez. La violencia antes sentida desapareci. El resentimiento se hizo aoranza: afecto gozoso que ya no tena cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedi. Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie frente a l. Extendi ambos brazos hacia m y me dijo que entrara en ellos. O avanc, o l se me acerc. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis ojos, aunque yo no las senta. -Mtete en mi pecho -le o decir. Sent que me envolva. Era la misma sensacin esponjosa de la pared. Luego slo pude or su voz ordenndome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo. Al parecer mis ojos estaban abiertos, pues vean relmpagos en un campo rojo; era como mirar una luz a travs de prpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombardeo de imgenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia brotaban y desaparecan. Era como uno de esos sueos rpidos en que las imgenes se enciman y cambian. Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nmero e intensidad, y pronto se fueron otra vez. Haba slo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discerna yo formas ni luz. De pronto tiraron de m hacia arriba. Claramente sent que me alzaban. Y me hallaba libre, movindome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y descenda a voluntad. Sent soplar un viento fro en todo mi derredor y empec a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y bajando.

Sbado, 28 de diciembre, 1963

133

Despert ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo haba dormido apaciblemente casi dos das. La cabeza me dola como si fuera a romperse. Beb un poco de agua y vomit. Me senta cansado, extremadamente cansado, y despus de comer volv a dormirme. Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi experiencia con el humito. Pensando que l deseaba, como siempre, el relato completo, empec a describir mis impresiones, pero me detuvo dicien do que no era necesario. Dijo que yo en realidad no haba hecho nada y me haba quedado dormido inmediatamente, as que no haba nada de qu hablar. -Y cmo me sent? No importa para nada? -insist. -No, con el humito no. Ms tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando aprendas a meterte en las cosas. -De veras se "mete" uno en las cosas? -No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el otro lado. -Pienso que en realidad me sal de mis cabales. -No, no fue eso. -Se port usted igual que yo cuando fum por primera vez, don Juan? -No, igual no. Tenemos distinto carcter. -Cmo se port usted? . Don Juan no respondi. Plante de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero l afirm no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un pescador sobre lo que haba sentido la primera vez que pesc. Dijo que el humito como aliado era nico, y le record que tambin haba llamado nico a Mescalito. Arguy que cada uno era nico, pero que diferan en especie.

134

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito ensea la forma debida de vivir. Y puedes verlo porque est fuera de ti. El humito, en cambio, es un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jams. No puedes hablarle. Pero sabes que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo ves. Pero all est, dndote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva tu cuerpo. -Sent de veras que haba perdido mi cuerpo, don Juan. -Pues si. -Quiere usted decir que yo en realidad no tena cuerpo? -T qu piensas? -Bueno, no s. Nada ms puedo decirle lo que sent. -Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste. -Pero cmo me vio usted, don Juan? Qu pareca yo? -No importa cmo te haya visto. Es como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba all y le diste vuelta para estar seguro de que estaba all. Pero cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras all. -Pero usted me vio como soy ahora, no? -No! No eras como eres ahora! -Cierto! Lo admito. Pero tena mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo? -No! Carajo! No tenas un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy! -Qu pas entonces con mi cuerpo? -Cre que entendas. Tu cuerpo se lo llev el humito. -Pero, adnde fue a dar? -Cmo demonios quieres que sepa eso?

135

Era intil persistir en tratar de obtener una explicacin "racional". Le dije que no quera discutir ni hacer preguntas estpidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi cuerpo, perdera toda mi racionalidad. Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perd ni iba a perder nada a causa del humito.

Martes, 28 de enero, 1964 Pregunt a don Juan qu pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la experiencia. Repuso con indignacin que dar el humito a cualquiera sera igual que matarlo, porque no tendra a nadie que lo guiara. Ped a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba all, vivo y hablando con l, porque l me haba hecho regresar. Haba recobrado mi cuerpo. Sin l, yo jams habra despertado. -Cmo recobr usted mi cuerpo, don Juan? -Eso lo aprenders ms tarde, pero tendrs que aprenderlo por tu propia cuenta. Por ese motivo quiero que aprendas lo ms posible mientras yo ande todava por aqu. Has perdido ya bastante tiempo haciendo preguntas estpidas sobre cosas absurdas. Pero quiz no sea tu suerte aprender todo lo del humito. -Bueno, qu hago entonces? -Deja que el humito te ensee cuanto puedas aprender. -Tambin el humito ensea? -Claro que ensea. -Ensea como Mescalito? -No, no es un maestro como Mescalito. No ensea las mismas cosas.

136

-Pero entonces, qu ensea el humito? -Te ensea a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que puedas. -Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que sent no se pareca a nada que yo hubiera experimentado jams. Cre haber perdido la razn. Por algn motivo, esta fue la imagen ms aguda que acudi a mi mente. Vea yo el sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucingenas con las cuales trazar una comparacin, y lo nico que se me ocurra, una y otra vez, era que con el humito uno pierde la razn. Don Juan descart mi smil, diciendo que lo que yo sent fue el poder inimaginable del humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte no atae slo al periodo de preparacin, sino tambin se vincula a la actitud del sujeto despus de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que slo con fuerza es posible hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebrara en pedazos. Le pregunt si el humito tena el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que produca una transformacin, pero no en cualquiera. -Entonces, cul es la razn especial de que el humito produjera la transformacin en m? -pregunt. -Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos que se necesitan. No es ningn misterio que el humito te transformara. Nuevamente le ped hablar de mi apariencia. Quera saber cmo me haba visto, pues la imagen de un ser incorpreo que don Juan haba plantado en mi mente, comprensiblemente era insoportable. Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sinti lo mismo que su benefactor debi de sentir al ver a don Juan fumar por vez primera.

137

-Por qu le daba miedo? -pregunt-. Me vea tan mal? -Jams habla-visto fumar a nadie. -No vea fumar a su benefactor? -No. -Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo? -Y cmo me voy a ver? -Podra fumar frente a un espejo. No respondi, pero se qued mirndome y sacudi la cabeza. Volv a preguntarle si era posible mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultara intil, porque probablemente uno se morira del susto, si no es que de otra cosa, -Entonces ha de verse uno espantoso -dije. -Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunt, ni me vi en un espejo. Ni siquiera pens en eso. -Entonces, cmo puedo averiguar? -Tendrs que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a dominarlo, claro. Entonces vers cmo parece un hombre. Esa es la regla. -Qu pasara si fumara yo frente a una cmara y me tomara un retrato? -No s. Quizs el humito se volvera en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha de parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con l. Le dije que no me propona jugar, pero que antes l me haba dicho que el humito no requera pasos, y yo pensaba que no haba mal en querer saber qu aspecto tena uno. Me corrigi: haba querido decir que no exista la necesidad de seguir un orden especifico, como con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. Desde ese punto de vista, dijo,
138

haba que ser exacto al seguir la regia. Me dio un ejemplo, explicando que no importaba cul de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese la necesaria. Pregunt si habra algn mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los nicos secretos que nunca deban revelarse eran cmo hacer la mezcla, cmo desplazarse y cmo regresar; otros asuntos relativos al tema carecan de importancia.

VIII

Mi ltimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro das consecutivos. Don Juan llamaba "mitote" a esta larga sesin. Era una ceremonia de peyote para "peyoteros" y aprendices. Haba dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los cuales era el gua, y cinco hombres ms jvenes, contndome a m. La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas. Consista en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el da las mujeres de servicio, que permanecan fuera de los confines del sitio de la ceremonia, provean de agua a todos los hombres, y slo un simulacro de comida ritual se consuma diariamente.

Sbado, 12 de septiembre, 1964 Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tom ocho botones de peyote. No tuvieron efecto sobre m, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los ojos la mayor parte de la noche. Me senta mucho mejor as. No me dorm, ni estaba cansado. Al final de la sesin, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me sent exaltado y quise llorar, pero al concluir la cancin se desvaneci el sentimiento.

139

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros hicieron grgaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban risitas de la maana a la noche. La comida ritual se sirvi al medioda. Era maz cocido. Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empez la segunda sesin. El gua cant su cancin de peyote y el ciclo de canciones e ingestin de botones de peyote se inici nuevamente. Termin en la maana con todos los hombres cantando al unsono, cada quin su propia cancin. Al salir, no vi tantas mujeres como el da anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de mi alrededor. Otra vez haba ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto. Debi de ser hacia el final de la sesin cuando el canto se aceler grandemente, con todos cantando a la vez. Percib que algo o alguien fuera de la casa quera entrar. No poda yo saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior. Yo era el nico que no tena cancin. Los dems parecan mirarme inquisitivamente, sobre todo los jvenes. Termin por sentirme incmodo y cerrar los ojos. Entonces advert que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo que pasaba. Esta idea concentr por entero mi atencin. Cerraba los ojos y vea a los hombres frente a mi. Abra los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas para m, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos. De pronto todo se desvaneci, o se desmoron, y en su lugar surgi la figura casi humana de Mescalito que yo haba visto dos aos antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil hacia m. Lo observ fijamente, pero l no me mir; ni una sola vez volvi la cara. Crea estar haciendo algo mal, algo que lo mantena a distancia. Me levant y camin hacia l para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme

140

dispers la imagen. Empez a palidecer, y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volva or el canto fuerte, frentico. Sal a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Not que vea en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: por qu me rehua Mescalito? Regres a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa o un pesado retumbar y sent un temblor. La tierra se sacuda. Era el mismo ruido que dos aos atrs yo haba odo en el valle del peyote. Corr de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba all, y que iba a encontrarlo. Pero no estaba. Esper hasta la maana, y me un a los otros poco antes de terminar la sesin. El procedimiento habitual se repiti el tercer da. Yo no me hallaba cansado, pero dorm durante la tarde. La noche del sbado 5 de septiembre, el viejo enton su cancin de peyote para iniciar el ciclo una vez ms. Durante esta sesin masqu un solo botn y no escuch ninguna de las canciones ni prest atencin a nada de lo que ocurra. Desde el primer momento, todo mi ser se concentr exclusivamente en un punto. Saba que faltaba algo terriblemente importante para mi bienestar. Mientras los hombres cantaban ped a Mescalito, en alta voz, ensearme una cancin. Mi splica se confundi con el estentreo canto de los hombres. De inmediato percib una cancin en mis odos. Me volv y, sentado de espaldas al grupo, escuch. O las palabras y la tonada una y otra vez, y las repet hasta aprenderme toda la cancin. Era una cancin larga, en espaol. Entonces la cant al grupo varias veces. Y poco despus lleg a mis odos una nueva cancin. Al amanecer, haba yo cantado ambas canciones incontables veces. Me senta renovado, fortificado. Despus de que nos dieron agua, don Juan me entreg una bolsa y todos salimos a los cerros. Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. All vi varias plantas de peyote. Pero por alguna razn no quera mirarlas.

141

Cuando hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgreg. Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual como habamos hecho la primera vez que lo ayud. Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el gua abri de nuevo el ciclo. Nadie haba dicho una palabra, pero yo saba perfectamente que se trataba de la nica reunin. Esta vez el viejo cant una cancin nueva. Un saco con botones frescos de peyote se pas de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un botn fresco. Era pulposo, pero difcil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era ms acre y ms amargo que los botones secos. En lo personal, el peyote fresco me pareci infinitamente ms vivo. Masqu catorce botones. Los cont con cuidado. No termin el ltimo, pues o el conocido retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenes, y supe que don Juan y todos los dems haban odo realmente el ruido. No quise pensar que su reaccin fuera respuesta a una seal dada por alguno de ellos slo para engaarme. En ese momento sent que me envolva tina gran oleada de sabidura. Una conjetura con la que llevaba tres aos Jugando se convirti en certeza. Haba necesitado tres aos advertir, o ms bien descubrir, que cualquier cosa que est contenida en el cacto Lophophora williamsii no tena ninguna necesidad de m para existir como entidad; exista por s misma all afuera, libre. Lo supe entonces. Cant febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Senta como si las canciones estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudindome en forma incontrolable. Me era preciso salir y hallar a Mescalito; de lo contrario, estallara. Camin hacia el campo de peyote. Segua cantando mis canciones. Saba que eran individualmente mas: la prueba incuestionable de mi peculiaridad. Perciba cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco produca la indescriptible euforia de ser un hombre.

142

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante. Una planta tena una luz muy viva. Me sent frente a ella y le cant mis canciones. Mientras las cantaba, Mescalito sali de la planta: la misma figura semihumana que yo haba visto antes. Me miraba. Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le cant. Hubo un sonido de flautas o de viento, una vibracin musical conocida. Mescalito pareca haber dicho, como dos aos antes: -Qu quieres? Habl en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis acciones, pero no poda descubrir qu era. Le rogu decirme qu andaba mal en m, y tambin decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me mir, alarg la boca como una trompeta hasta alcanzar mi odo, y entonces me dijo su nombre. De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo haba desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi niez. Mi padre y yo estbamos en pie junto a una higuera Abrac a mi padre y, aprisa, empec a decirle cosas que nunca antes haba podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos hacia l, cosas que jams habra podido pronunciar en circunstancias ordinarias. Mi padre no habl. Solamente me escuch, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo. Llor de remordimiento y de tristeza. Cruc el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me haba enseado. Algo surgi de una luz extraa, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante: una barra de luz del tamao de un hombre. Por un momento ilumin todo el campo con un intenso resplandor amarillento o mbar; luego encendi el cielo creando una vista portentosa, maravillosa. Pens que de seguir mirando me quedara ciego; me cubr los ojos y ocult la cabeza entre los brazos.

143

Tuve la clara nocin de que Mescalito me indicaba comer un botn ms de peyote. Pens: "No puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo." -Come uno de la tierra -me dijo en la misma extraa forma. Me acost boca abajo y masqu la parte superior de una planta. Me encendi. Llen de tibieza e inmediatez cada rincn de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tena detalle exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; poda ver al mismo tiempo hacia arriba y hacia abajo y alrededor. Este sentimiento particular dur lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torn en un terror opresivo: terror que no me invadi sbitamente, sino, de alguna manera, efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me preocup. Luego los ruidos se hicieron ms fuertes, ininterrumpidos, como si estuviesen cerrndose sobre m. Y gradualmente perd el sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se mova en mi derredor. Cre que estaba cazndome. Corr a esconderme detrs de un peasco, y desde all trat de precisar qu me segua. En determinado momento rept fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el que fuera, me localiz. Era como un sargazo. Se arroj encima de m. Pens que su peso me quebrantara, pero en vez de ello me encontr dentro de un tubo o una cavidad. Vi claramente que el sargazo no haba cubierto toda la superficie en torno mo. Quedaba un poco de terreno libre debajo del peasco. Empec a reptar por all. Vi enormes gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que estaba secretando cido digestivo para disolverme. Una gota cay sobre mi brazo; trat de limpiar el cido con tierra y le apliqu saliva mientras continuaba escarbando. En cierto momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccin de una luz. Pens que el sargazo me haba disuelto. Advert vagamente una luz -que se abrillantaba; empujaba desde abajo de la

144

tierra hasta que por fin brot en algo que reconoc como el sol saliendo detrs de las montaas. Lentamente empec a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yaca bocabajo con la barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a m empez a iluminarse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgi otra vez. Se cirni sobre m. Me sent. La luz toc todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rod hasta perderse de vista. Corriendo durante todo el camino, llegu al sitio donde se hallaban los dems. Todos regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro da con don Roberto, el gua peyotero. Yo dorm el tiempo que estuvimos all. Cuando bamos a marcharnos, los jvenes que tomaron parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron tmidamente. Cada uno se present. Pas horas hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote. Don Juan dijo que era hora de irse. Los jvenes volvieron a abrazarme. -Vuelve -dijo uno de ellos. -Ya te estamos esperando -aadi otro. Manej despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba all.

Jueves, 10 de septiembre, 1964 Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como mejor poda. Esta pareca ser la nica manera de recordar todo. Hoy le cont los detalles de mi ltimo encuentro con Mescalito. Escuch atentamente mi historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpi all.

145

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqu en adelante, yo te ser de muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacin con l. Ya sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningn ser viviente. Insist en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para m no tena sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que haba visto. Dijo que eso poda hacerlo yo solo, que me convena ms empezar a pensar por mi cuenta. Arg que me interesaba or sus opiniones porque llegar a formular las mas requerira demasiado tiempo, y no saba cmo proceder. Dije: -Por ejemplo, las canciones. Qu significan? -Eso nada ms t puedes decidirlo -dijo l-, Cmo voy yo a saber lo que significan? Slo el protector puede decirte eso, igual que slo l puede ensearte sus canciones. Si yo te dijera lo que significan, sera lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente, -Qu quiere usted decir con eso, don Juan? -Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quines son los farsantes. Nada ms las canciones con alma son suyas y l las ense. Las otras son copias de canciones de otros hombres. La gente es a veces as de engaosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber qu dicen. Dije que yo haba querido preguntar qu propsito tenan las canciones. Repuso que las canciones que yo haba aprendido eran para llamar al protector, y que yo deba usarlas siempre, junto con su nombre, para llamarlo. Ms tarde, probablemente Mescalito me enseara otras canciones con otros propsitos, dijo don Juan. Le pregunt entonces si pensaba que el protector me haba aceptado plenamente. Ri como si mi pregunta fuera tonta. El protector me haba

146

aceptado, dijo, y se haba asegurado de que yo supiera que me haba aceptado mostrndoseme dos veces como una luz, Don Juan pareca muy impresionado por el hecho de que yo haba visto dos veces la luz. Recalc ese aspecto de mi encuentro con Mescalito. Le dije que no poda comprender cmo era posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado por el protector. Pas un rato muy largo sin responder. Pareca desconcertado. Por fin dijo: -Es tan claro! Lo que l quera es tan claro que no veo cmo puedes entender mal. -Todo es an incomprensible para m, don Juan. -Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar en sus lecciones hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964 Insist nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas un rato. Luego habl como si ya hubiramos estado conversando sobre Mescalito. -Ves cmo es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? -dijo don Juan-. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo tiempo no tiene nada que ver con uno. Es difcil explicarle eso a la gente que no sabe rada de l y quiere saberlo todo de golpe. Y adems, sus lecciones son tan misteriosas como l mismo. Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y l te ensea el camino, pero no te habla de l de la misma manera en que t y yo hablamos. Entiendes ahora lo que hace? -No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qu me quiso decir.

147

-Le preguntaste qu anda mal en ti, y l te dio el panorama completo: No puede haber error! No puedes salir con que no entiendes. No fue pltica-y sin embargo lo fue. Luego le hiciste otra pregunta, y te contest exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de entenderlo, porque t decidiste no decirme cul fue tu pregunta. Repet con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden: "Estoy haciendo lo correcto? Estoy en el buen camino? Qu debera hacer con mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas que yo haba hecho eran slo palabras; resultaba preferible no pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector quiso darme una leccin, y para probar que quera darme una leccin y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostr como una luz. An no poda yo comprender, dije, por qu Mescalito me aterroriz si me haba aceptado. Record a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba que la forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvi a rerse de m y dijo que, si pensaba en la pregunta que haba tenido en mi corazn al hablar con Mescalito, yo mismo entendera la leccin. Pensar en la pregunta que haba tenido en mi "corazn" era un problema difcil. Dije a don Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunt si estaba en el buen camino, quise decir: Tengo un pie en un mundo y otro en otro? Qu mundo es el bueno? Qu curso debe seguir mi vida? Don Juan escuch mis explicaciones y concluy que yo no tena una visin clara del mundo, y que el protector me haba dado una leccin hermosamente clara. -Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. Pero nada ms hay uno. El protector te ense esto con claridad increble. El nico mundo a tu disposicin es el mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. Eres un hombre! El protector te ense el mundo de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero se no

148

es el mundo de los hombres. El protector te sac de l y te ense cmo piensa y lucha un hombre. Ese es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese mundo. Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de los hombres. "Creo que sa fue la leccin."

IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo ms posible con la yerba del diablo. Esta posicin era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, pero l se explic diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba del diablo para entender el efecto del humito. Sugiri repetidamente que al menos deba yo probar la yerba del diablo una vez ms con una brujera con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan creci continuamente hasta que me sent obligado a tomar su demanda en serio. Y un da resolv adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964 El sbado 19 de diciembre cort la raz de la datura. Esper a que estuviera bastante oscuro para bailar alrededor de la planta. Prepar el extracto de raz durante la noche y el domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me sent frente a la planta. Haba anotado cuidadosamente las enseanzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis notas, vi que no tena que moler all las semillas. De alguna manera, el solo estar frente a la planta me

149

produca un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco. Segu minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pasta y la raz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par de lagartijas. Durante hora y media prob cuanto mtodo se me ocurri, pero fracas en cada intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi propsito cuando de pronto record que a las lagartijas, segn don Juan, haba que hablarles. Al principio me sent ridculo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente a un pblico. El sentimiento no tard en desvanecerse, y segu hablando. Era casi de noche. Alc una roca. Debajo haba una lagartija. Pareca hallarse entumida. La recog. Y entonces vi otra lagartija, rgida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron. Coser el hocico y los ojos fue la tarea ms difcil. Not que don Juan haba impartido a mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicin era que cuando uno empieza a actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hu biera querido parar, no haba nada que me lo impidiese. La verdad era que no quera parar. Dej libre una lagartija, y tom una direccin ms o menos hacia el noroeste: augurio de una experiencia buena, pero difcil. At a mi hombro la otra lagartija y me embarr las sienes segn lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pens que haba muerto, y don Juan nunca me haba dicho qu hacer si eso ocurra. Pero slo se hallaba entumida. Beb la pocin y esper un rato. No sent nada fuera de lo ordinario. Empec a untarme la pasta a las sienes. La apliqu veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecnica, como distrado, la extend repetidas veces sobre mi frente. Advert el error y me limpi apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa, ya que don Juan me haba aconsejado enfticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo se convirti en un sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final.

150

Me hallaba all solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie haba que me ayudara. Quise echar a correr. Tena una alarmante sensacin de indecisin, de no saber qu hacer. Un torrente de pensamientos irrumpi en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Not que eran pensamientos ms bien extraos; es decir, extraos en el sentido de que parecan acudir en forma distinta de los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis pensamientos tienen un orden definido que me es propio, y cualquier desviacin resulta perceptible. Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracin hecha por un autor. Era, recuerdo vagamente, ms como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rpido que me sobresalt. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvi un pensamiento comn. Me hallaba seguro de haber ledo el aserto, pero no poda recordar el nombre del autor. De pronto me acord de que era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno brot para "decir" que no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien haba hecho la aseveracin. Insist en que era Kroeber, y sin saber cmo me vi envuelto en una discusin conmigo mismo. Y olvid mi sentimiento de perdicin total, Los prpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa fue la imagen que acudi a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise ir a mi coche a acostarme, pero no poda moverme. Entonces, con bastante brusquedad, despert, o mejor dicho, sent claramente haber despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del da. Mir en torno. No me hallaba enfrente de la datura. Despreocupadamente acept el hecho de que estaba viviendo otra experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo saba que era de tarde. Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de l que casi lo tocaba. Vea pulsar las venas de su cuello y oa el latir rpido de su corazn. Absorto en lo que vea, no haba tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos. Entonces o una "voz"

151

en mi odo describiendo la escena, y me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi mente. Me concentr tanto en escuchar que la escena perdi para m su inters visual. Oa la voz junto a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. Pero obedeca mi voluntad, pues yo poda detenerla en cualquier momento y examinar a mi antojo los detalles de lo que deca. "O-vi" toda la secuencia de las acciones del joven. La voz segua explicndolas en detalle, pero de algn modo la accin careca de importancia. Lo extraordinario era la vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise volverme para ver quin hablaba. Trat de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada ms de volverme inesperadamente para ver si haba alguien all. Pero cada vez que lo haca, se nublaba mi visin. Pens: "El motivo de que no pueda volverme es que la escena no est en el terreno de la realidad ordinaria." Y ese pensamiento era mo. Desde ese momento concentr mi atencin slo en la voz. Pareca venir de mi hombro. Era perfectamente clara, aunque pequea. No era, sin embargo, una voz de nio ni una voz en falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en ingls. Cada vez que me propona atrapar a la voz, se apagaba por entero o se haca vaga y la escena palideca. Pens en un smil. La voz era como la imagen creada por partculas de polvo en las pestaas, o por los vasos sanguneos en la crnea del ojo: una forma como gusano que puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo. Me desinteres por completo de la accin. Conforme escuchaba, la voz se haca ms compleja. Lo que yo tomaba por voz era ms bien como algo que susurrara pensamientos a mi odo. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por m. Los pensamientos estaban fuera de m mismo. Supe que era as porque poda retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y los pensamientos del "otro".

152

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenan que ver con mi pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas. La accin nuevamente haba cobrado importancia y ya no prest atencin a la voz. Empec a perder la paciencia; quera detenerme. "Cmo puedo acabar con esto?", pens. La voz en mi odo dijo que deba volver a la caada. Pregunt cmo, y la voz respondi que pensara en mi planta. Pens en mi planta. Sola sentarme frente a ella. Lo haba hecho tantas veces que me fue bastante fcil visualizarlo. Cre que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacin, pero la voz dijo que yo haba vuelto! Me esforc por escuchar. Slo haba silencio: La datura frente a m pareca tan real como todo lo dems que yo haba visto, pero poda tocarla, poda moverme. Me levant y camin hacia mi coche. El esfuerzo me agot; me sent cerrando los ojos. Estaba mareado y quera vomitar. Tena un zumbido en las orejas. Algo resbal sobre mi pecho. Era la lagartija. Record la admonicin de don Juan acerca de liberarla. Regres a la planta y desat la lagartija. No quise ver si estaba muerta o viva. Romp la olla de barro que contena la pasta y la cubr de tierra con los pies. Sub en mi coche y me qued dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964 Hoy narr toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escuch sin interrumpirme. Al final tuvimos el siguiente dilogo. -No te fue bien porque hiciste algo muy malo. -Lo s. Fue un error estpido, un accidente. -Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probara hasta lo ltimo. Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El

153

centro de la frente es slo para los grandes brujos que saben manejar su poder. -Qu pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan. -A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje. -Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan? -Jams! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje as. Uno podra quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor deca que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y ensearle los secretos ms maravillosos, si as lo pide. -Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje? -S, mi benefactor. Pero nunca me dijo cmo volvi. -Es tan difcil volver, don Juan? -S. Por eso lo que t hiciste de veras me sorprende. No sabas el camino, y debemos seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos nada. Permanecimos horas en silencio. El pareca sumergido en una meditacin muy profunda.

Sbado, 26 de diciembre, 1964 Don Juan me pregunt si haba buscado a las lagartija. Le dije que s, pero que no pude hallarlas. Le pregunt qu habra pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la sostena. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habra tenido objeto proseguir con la brujera. La muerte de esa lagartija tambin significara que las lagartijas en general haban

154

retirado su amistad, y yo tendra que abandonar el aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen tiempo. -Cunto tiempo, don Juan? -pregunt. -Dos aos o ms. -Qu habra pasado si muere la otra lagartija? -Si muere la segunda lagartija, ests en verdadero peligro. Te quedas solo, sin gua. Si muere antes de que empieces la brujera, puedes suspenderla, pero entonces tambin tienes que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya empezada la brujera, tendras que seguir adelante, y eso es de veras la locura. -Por qu es la locura? -Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Ests solo, sin gua, viendo cosas aterradoras, sin sentido. -Qu quiere usted decir con "cosas sin sentido"? -Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo. Significa tambin que la yerba del diablo est tratando de librarse de ti, empujndote al abismo. -Conoce usted a alguien que haya experimentado eso? -S. A mi me pas eso. Sin la sabidura de las lagartijas, me volv loco. -Qu vio usted, don Juan? -Un montn de pendejadas. Qu otra cosa habra podido ver si no tena rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

155

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. A qu se refera usted? -La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzndote a untarte la pasta en la frente. Y tratar de nuevo, y t probablemente caers. Te lo advierto. No la tomes con pasin; la yerba del diablo es slo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el nico camino es el suyo. Yo digo que es intil desperdiciar la vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene corazn. -Pero, cmo sabe usted cundo no tiene corazn un camino, don Juan? -Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: tiene corazn este camino? Si la respuesta es no, t mismo lo sabrs, y debers entonces escoger otro camino. -Pero cmo s de seguro si un camino tiene corazn o no? -Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno por fin se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazn, el camino est ya a punto de matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y ms pocos an pueden dejar el camino. -Cmo debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan? -Pregunta nada ms. -Lo que quiero decir es si hay un mtodo indicado para que yo no me mienta a m mismo y crea que la respuesta es s cuando en realidad es no, -Por qu habras de mentir? -Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta. -Esas son tonteras. Un camino sin corazn nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro tan slo para tomarlo. En cambio, un camino con corazn es fcil: no te hace trabajar por tomarle gusto.

156

Don Juan cambi de pronto el rumbo de la conversacin y me enfrent directamente con la idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos senta cierta inclinacin hacia ella. Me pregunt cmo me senta con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos. -Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicin. Pero el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicin. Arg que se necesitaba ambicin para emprender cualquier camino, y que su aseveracin de que haba que estar libre de ambicin careca de sentido. Una persona tiene que tener ambicin para poder aprender. -El deseo de aprender no es ambicin -dijo-. El querer saber, es nuestro destino como hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicin, porque no lo ests haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a los hombres y les da una sensacin de poder; los hace sentirse capaces de hacer cos" que ningn hombre comn puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino sin corazn se vuelve contra los hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no buscar nada.

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limit a supervisar mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. En cuanto los

157

ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugiri que deba tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964 -Ahora que sabes un poco ms sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con ms claridad a cul de los dos prefieres -dijo don Juan. -En serio, el humito me da terror, don Juan. No s exactamente por qu, pero no le tengo buen sentimiento. -Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir bien. El humito, en cambio, es el poder ms noble, el que tiene el corazn ms puro. Ni incita a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo tambin requiere fuerza, pero distinta. Algo ms parecido a ser ardiente con las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazn. El no es como la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvid algo y te va a llevar la chingada.

Mircoles, 27 de enero, 1965 El martes 19 de enero fum nuevamente la mezcla alucingena. Le haba dicho a don Juan que el humito me asustaba, y que le tena mucha aprensin. El dijo que yo deba probarlo de nuevo para evaluarlo con justicia. Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sac la pipa. Fui por las brasas y nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me fijaba bien la vera relumbrar. Llev la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chup a travs de ella. La frot con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza, indicndome que mirara el despertar de la pipa. Mir, pero no pude verlo.

158

Me entreg la pipa. Llen el cuenco con mi propia mezcla, y luego recog una brasa usando unas tenazas que haba hecho con unas pinzas de madera para ropa y que haba estado guardando para esta ocasin. Don Juan mir mis tenazas y empez a rer. Vacil un momento, y el carbn se peg a las tenazas. No me atrev a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para apagarla. Don Juan volvi la cabeza y se cubri el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacuda. Por un momento cre que lloraba, pero estaba riendo en silencio. La accin se interrumpi largo rato luego l mismo recogi velozmente una brasa, la puso en el cuenco y me orden fumar. Se requera todo un esfuerzo para chupar a travs de la mezcla; pareca ser muy compacta. Tras el primer intento ya tena yo el fino polvo en la boca. La adormeci al punto. Yo vea el resplandor en el cuenco, pero jams sent el humo como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tena la sensacin de inhalar algo, algo que primero llenaba mis pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo. Cont veinte inhalaciones, y despus la cuenta ya no import. Empec a sudar; don Juan me mir fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que l me indicara. Trat de responder "bueno", pero en vez de ello produje un extrao sonido ululante. Continu resonando despus de que hube cerrado la boca. El sonido sobresalt a don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "s" con la cabeza, pero sta no poda moverla. Don Juan me abri suavemente las manos y se llev la pipa. Me orden acostarme en el piso, pero sin dormirme. Pens que tal vez me ayudara a acostarme, pero no lo hizo. Slo me miraba sin interrupcin. De pronto vi girar el cuarto y me hall mirando a don Juan desde una postura de costado. A partir de ese punto, las imgenes se hicieron extraamente borrosas, como en un sueo. Puedo acordarme vagamente de haber odo a don Juan hablarme mucho durante el tiempo que estuve inmovilizado.

159

No experiment miedo, ni desagrado, durante el estado en s, ni me sent mal al despertar el da siguiente. Lo nico fuera de lo comn fue que no pude pensar con claridad por un largo rato despus de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volv a ser yo mismo.

Mircoles, 20 de enero, 1965 Don Juan no habl de mi experiencia ,ni me pidi que se la relatara. Solamente coment que me haba dormido demasiado pronto. -La nica forma de seguir despierto es convertirse en pjaro o grillo o algo por el estilo -dijo. -Cmo se hace eso, don Juan? -Es lo que te estoy enseando. Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin cuerpo? -No puedo recordar claramente. Yo soy un cuervo. Te estoy enseando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, seguirs despierto y te movers con libertad; de otro modo siempre estars pegado al suelo, dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965 Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del medioda del domingo 31 de enero. Despert al da siguiente, al empezar la noche. Me senta poseedor de un poder fuera de lo comn para recordar lo que don Juan me haba dicho durante la experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi mente. Yo segua oyndolas con claridad y persistencia extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se haba entumido poco despus de que empec a- tragar el polvo fino que se,

160

meta en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que, no slo inhalaba el humo, sino tambin ingera la mezcla. Trat de narrar mi experiencia a don Juan; l dijo que yo no haba hecho nada importante. Dije que poda recordar cuanto haba ocurrido, pero l no quera saber de eso. Cada recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de fumar haba sido el mismo que en el intento previo. Era casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber tenido mi ltimo pensamiento ms o menos en el momento en que el cuarto se convirti en un plano vertical: "Deb de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento dolor." Desde ese- momento slo pude ver y -or. Me era posible repetir cada palabra que don Juan haba dicho. Segu una por una todas sus indicaciones. Parecan claras, lgicas y fciles. Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y slo mi cabeza quedara, y en tal circunstancia la nica manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me orden esforzarme por parpadear, aadiendo que cuando pudiese hacerlo estara listo para proceder. Luego me dijo que mi cuerpo se haba desvanecido por entero y que yo no tena sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece porque es lo que se transforma en cuervo. Me orden parpadear. Sin duda repiti esta orden, y todas las otras, incontables veces, pues yo poda acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Deb de parpadear, pues don Juan dijo que me hallaba listo y me orden enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas de cuervo. Me inst a sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no estaba slido an, que deba crecerme una cola, y que la cola saldra de mi cuello. Me orden extender la cola como un abanico y sentirla barrer el suelo.

161

Luego habl de las alas del cuervo, y dijo que saldran de mis pmulos. Dijo que era duro y doloroso. Me orden desplegarlas. Dijo que haban de ser extremadamente largas, tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no podra yo volar. Me dijo que las alas estaban saliendo y eran largas y hermosas, y que yo deba agitarlas hasta que fueran alas de verdad. Habl de la parte superior de mi cabeza y dijo que an era muy grande y pesada; su bulto me impedira el vuelo. La manera de reducir su tamao era parpadear; con cada parpadeo mi cabeza se achicara ms. Me orden parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que haba reducido mi cabeza al tamao de un cuervo, y que deba caminar y saltar hasta perder la tiesura. Antes de poder volar, dijo, tena yo que cambiar una ltima cosa. Era el cambio ms difcil, y para llevarlo a cabo deba ser dcil y hacer exactamente lo que l me dijera. Tena que aprender a ver corro un cuervo. Dijo que m boca y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me orden volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese movimiento me hara mirar con el otro ojo. Me orden alternar de uno a otro varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el nico modo de volar era que l me arrojase al aire. No tuve la menor dificultad en despertar la sensacin correspondiente a cada una de sus rdenes. Percib cmo me crecan patas de ave, dbiles y vacilantes al principio. Sent una cola salir de mi nuca y alas de mis pmulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las sent brotar por grados. El proceso era difcil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi cabeza al tamao de un cuervo. Pero el efecto ms asombroso se llev a cabo con mis ojos. Mi vista de pjaro! Cuando don Juan dirigi el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacin de falta de aire. Entonces brot un bulto, creando un bloque frente a m. Pero slo cuando don Juan me indic mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de

162

tener en realidad un panorama completo de lado. Poda yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la visin del cuarto y de todos los objetos que haba en l no era una visin ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en qu forma difera. Acaso estaba ladeada, o quiz las cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en l era confortante y seguro. Luego las imgenes se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron ntidos diseos abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965 El jueves 18 de marzo fum de nuevo la mezcla alucingena; El procedimiento inicial vari en pequeos detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando termin la primera dotacin, don Juan me indic limpiar el cuenco, pero l mismo virti la mezcla, pues yo careca de coordinacin muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Haba en mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don Juan mir la bolsa y dijo que aqulla era mi ltima prueba con el humito hasta el ao siguiente, pues ya haba agotado mis provisiones. Volvi del revs la bolsita y sacudi el polvo sobre el plato de las brasas. Ardi con un resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lmina de material transparente. La lmina estall en llamas, y luego se quebr en un intrincado diseo de lneas. Algo describa zigzags dentro de las lneas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que mirara el. movimiento en las lneas. Vi algo que pareca una canica pequea rodando de un lado a otro en el rea resplandeciente. El se agach, meti la mano en el resplandor, recogi la canica y la coloc en el cuenco de la pipa. Me orden dar tina fumada. Tuve la clara impresin de que haba puesto la pequea bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdi su posicin horizontal. Experiment un entumecimiento profundo, una sensacin pesada. Al despertar, yaca de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda, sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostena mi cabeza. Era

163

don Juan. Mi primer pensamiento fue que el agua en la zanja tena una calidad inslita: era fra y pesada. Me golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el agua tena un halo o fluorescencia verde brillante que pronto se disolvi, dejando slo una corriente de agua comn. Pregunt la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de maana. Tras un rato, ya completamente despierto, sal del agua. -Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando llegamos a su casa. Tambin dijo que haba estado tratando de "hacerme volver" durante tres das, y haba tenido muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que haba visto, pero no poda concentrarme. Ms tarde, al anochecer, me sent listo para hablar con don Juan y empec a contarle lo que recordaba desde el momento en que ca de costado, pero l no quera or de eso. Dijo que la nica parte interesante era lo que vi e hice despus de que l "me ech al aire y yo sal volando". Todo cuanto recordaba era una serie de imgenes o escenas onricas. No tenan orden de secuencia. Tuve la impresin de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando trat de evocarlas, tuve al principio la sensacin de que eran destellos vagos, difusos, pero pensndolas me di cuenta de que cada una era extremadamente clara, aunque sin relacin alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de all la sensacin de vaguedad. Las imgenes eran pocas y sencillas. Apenas don Juan mencion haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de una escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba slo su cara. Tena un tamao monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era amarillento y se mova. Cada parte de su rostro se mova por s misma, proyectando una especie de luz mbar.

164

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, o me aventaba, en una direccin recta hacia adelante. Recuerdo que extend mis alas y vol. Me senta solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosa mente. Era ms como caminar que como volar. Cansaba mi cuerpo. No haba sentimiento de fluir libre, no haba jbilo. Entonces record un instante hallarme inmvil, mirando una masa de filos agudos, oscuros, en un rea que tena una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad infinita de luces. Las luces se movan y parpa deaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores. Su intensidad me deslumbraba. En otro momento, haba un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tena un definido brillo rosceo. Sent un temblor sbito en algunaparte del cuerpo y vi una multitud de formas rosadas similares venir hacia m. Todas se me acercaban. Me alej de un salto. La ltima escena que record fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metlica, lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y mvil y viva. Me gustaron. Volamos juntos. Don Juan no hizo ningn comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965 La siguiente conversacin tuvo lugar al otro da, despus del relato de mi experiencia. Don Juan dijo: -No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo sers. -Qu pas despus de que me volv cuervo, don Juan? Vol durante tres das? -No; regresaste al caer la noche, como yo te haba dicho.

165

-Pero, cmo regres? -Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo. -Quiero decir, vol de regreso? -Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto. No tiene importancia. -Qu es importante, entonces? -En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: los pjaros plateados! -Qu tenan de especial? Slo eran pjaros, -No. Eran cuervos. -Eran cuervos blancos, don Juan? -Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte que las dems aves no los molestan. -Por qu parecan plateadas sus plumas? -Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar cmo te juntaste con ellos. Pens en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le dije que slo poda recordar que sent haber volado con ellos. Pregunt si me les haba unido en el aire o en la tierra, pero yo no tena modo de responder. Casi se enoj conmigo. Exigi que pensara en eso. Dijo: -Todo esto vale pura madre, no es sino un sueo de loco, a menos que recuerdes correctamente. Me esforc por hacer memoria, pero no pude.

166

Sbado, 3 de abril, 1965 Hoy pens en otra imagen de mi "sueo" sobre los cuervos plateados. Record haber visto una masa oscura con miradas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un conglomerado de agujeritos, Ignoro por qu pens que era blanda. Cuando estaba mirndola, tres aves volaron directamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se hallaban junto a m, en tierra, Describ la imagen a don Juan. Me pregunt de que direccin haban venido las aves. Le dije que no me era posible determinarlo. Se impacient bastante y me acus de ser rgido en mi pensamiento. Dijo que muy bien podra recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tena miedo de volverme menos rgido. Dijo que yo estaba pensando en trminos de hombres y cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme. Me pidi recordar lo que me haba dicho el cuervo. Trat de pensar en ello, pero mi mente jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No poda concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965 Hoy di una larga caminata. Ya haba oscurecido bastante cuando llegu a la casa de don Juan. Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento" muy extrao cruz por mi mente. Era como una impresin o sentimiento, ms que pensamiento. El ave que haba hecho el ruido dijo que venan del norte e iban al sur, y cuando nos encontrramos de nuevo vendran por el mismo camino. Cont a don Juan lo que haba pensado, o quiz recordado. El dijo: -No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen slo a los hombres, no a los cuervos, y menos an a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de tu destino. T ya eres un cuervo. Nunca cambiars

167

eso. De ahora en adelante, los cuervos te sealarn con su vuelo cada vuelta de tu destino. Hacia dnde volaste con ellos? -No podra saber eso, don Juan! -Si piensas como se debe, recordars. Sintate en el suelo y dime en qu posicin estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el suelo. Segu su indicacin y determin el punto. -No abras todava los ojos! -prosigui: -Para dnde volaron todos en relacin con ese punto? Hice otra marca en el piso. Tomando como referencia estos puntos de orientacin, don Juan interpret las diferentes pautas de vuelo que los cuervos observaran para predecir mi futuro personal o destino. Puse los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos. Le pregunt si los cuervos siempre seguan los puntos cardinal-es para anunciar el destino de un hombre. Dijo que la orientacin era slo ma; lo que los cuervos hicieron en mi primera reunin con ellos tena importancia crucial. Insisti en que recordara cada detalle, porque el mensaje y la pauta de los "emisarios" eran un asunto individual, personalizado. Haba una cosa ms de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los emisarios. Me pidi pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que "empec a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo". Cuando tuve inicialmente la sensacin de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja. -Eso quiere decir que era casi el fin del da -dijo don Juan-; pero todava no se haba metido el sol. Cuando est todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como nosotros de noche. Esta indicacin de la hora quiere

168

decir que tus emisarios finales vendrn al fin del da. Te llamarn, y al volar sobre tu cabeza se volvern blancos plateados; los vers brillar contra el cielo y eso querr decir que lleg tu hora final. Querr decir que te vas a morir y a volverte cuervo por ltima vez. -Y si los veo de maana? -No los vers de maana! -Pero los cuervos vuelan todo el da. -Tus emisarios no, tonto! -Y sus emisarios, don Juan? -Los mos vendrn de maana. Tambin sern tres. Mi benefactor me dijo que, si uno no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora s que no vale la pena. Mi benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo s que el humito es diferente porque no tiene pasin. Es justo. Cuando tus emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Despus de haberte recogido darn media vuelta, y los cuatro se irn volando.

Sbado, 1 de abril, 1965 Haba estado experimentando breves destellos de disociacin, o estados superficiales de realidad no ordinaria. Un elemento de la experiencia alucingena con los hongos recurra sin cesar en mis pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continu visualizndola como una burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de m hacia su centro. Era casi como si el centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufra instantes de profunda agitacin,

169

angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas comenzaban. Hoy discut esta condicin con don Juan. Ped consejo. El no pareci preocuparse, y me indic olvidarme de esas experiencias, porque carecan de significado o ms bien de valor. Dijo que las nicas experiencias dignas de mi esfuerzo y atencin seran aqullas en los que viera un cuervo; cualquier otra clase de "visin" no sera sino el producto de mis temores. Me record una vez ms que para usar el humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo personal, yo pareca haber alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me senta incapaz de proseguir; haba en los hongos algo verdaderamente aterrador. Al repasar las imgenes evocadas de mi experiencia alucingena, yo haba llegado a la conclusin inevitable de que haba visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de la visin ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que haba atravesado, las formas y los diseos que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepcin visual del mundo. Pero la sensacin de ver bajo la influencia de la mezcla alucingena de fumar no era la misma. Todo lo que vea estaba frente a m en una lnea directa de visin; nada haba encima ni abajo de esa lnea de visin. Cada imagen tena una irritante planura, y sin embargo,

desconcertantemente, una gran profundidad. Acaso seria ms exacto decir que las imgenes eran un conglomerado de detalles increblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se mova en los campos, creando un efecto de rotacin. Despus de aguijarme y esforzarme por recordar, me hall obligado a hacer una serie de analogas o smiles para "entender" lo que haba "visto". El rostro de don Juan, por ejemplo, pareca como sumergido en el agua. El agua pareca moverse en un fluir continuo sobre la cara y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi visin, poda ver cada poro de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de

170

aristas, pero no se movan porque no haba fluctuacin en la luz proveniente de ellas. Pregunt a don Juan qu eran las cosas que vi. Dijo que, siendo sta la primera vez que yo vea como cuervo, las imgenes no eran claras ni importantes, y que ms tarde, con la prctica, me sera posible reconocerlo todo. Saqu a colacin la diferencia que haba notado en el movimiento de la luz. -Las cosas que estn vivas -dijo l- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con facilidad cundo algo est muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se par o se va parando. Un cuervo sabe tambin cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando algo se mueve al paso justo. -Qu significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo? -Significa que un cuervo sabe de hecho qu evitar y qu buscar. Cuando algo se mueve demasiado aprisa por dentro, quiere decir que est a punto de estallar con violencia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista placentera y un cuervo la busca. -Se mueven las rocas por dentro? -No, ni las rocas ni los animales muertos ni los rboles muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por eso los cuervos andan por donde hay cadveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve dentro de ellos. -Pero cuando la carne se pudre, no cambia ni se mueve? -S, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas movindose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Verdaderamente es una vista inolvidable. -La ha visto usted, don Juan? -Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. T mismo la vers.

171

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable. -Me convert realmente en cuervo? 0 mejor dicho, habra pensado cualquiera, al verme, que era yo un cuervo comn? -No. No puedes pensar as cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo ms simple que hay. Es casi como travesura; tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es slo para quienes anhelan ver. Yo aprend a volverme cuervo porque son las aves ms efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean guilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es importante, Cualquiera puede distinguir un guila grande, sobre todo un guila fuera de lo comn, o cualquier otra ave grande y fuera de lo comn, pero, a quin le interesa un cuervo? Un cuervo est seguro. Es ideal en tamao y en naturaleza. Puede meterse donde sea sin llamar la atencin. En cambio, volverse oso o len es posible, pero sale bastante peligroso. Una criatura de sas es demasiado grande; se necesita demasiada energa para convertirse en ella. Tambin puede uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todava ms arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas pequeas. Seal que, segn lo que l deca, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o cualquier otra cosa. Pero l insisti en que yo entenda mal. -Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero t no cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa. -Puede usted decirme qu es la otra cosa, don Juan? -A lo mejor a estas alturas ya t mismo lo sabes. Quiz si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderas este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.

172

XI

El ltimo hecho que registr en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965. Fue la ltima de las enseanzas de don Juan. Lo llam "un estado especial de realidad no ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plantas que yo haba usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo provoc por medio de una manipulacin cuidadosa de indicaciones acerca de si mismo; es decir, se port frente a mi en una forma tan hbil. que cre la impresin clara y sostenida de no ser realmente l mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado, experiment un profundo sentido de conflicto; quera creer que se trataba de don Juan, y sin embargo no poda estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan agudo que min mi salud por varias semanas. Despus pens que habra sido prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro slo un periodo necesario de recapitulacin, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo, desde entonces, jams me ha expuesto sus conocimientos. Escrib la crnica detallada de mi ltima experiencia casi un mes despus de que ocurri, aunque tena ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al da siguiente, durante las horas de gran agitacin emotiva que precedieron al punto ms intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965 El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros de realidad no ordinaria persistan a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o sacudrmelos de encima como don Juan haba sugerido. Yo senta que mi condicin iba empeorando, pues aumentaba la duracin de tales estados. Tom conciencia aguda del ruido de los aeroplanos.

173

El ruido de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi atencin y la fijaba, hasta el punto en que me pareca seguir al avin como si fuera dentro de l o volara con l. Esta sensacin era muy molesta. La incapacidad de sacudrmela me produca una honda angustia. Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluy que yo sufra de prdida del alma. Le dije que tena estas alucinaciones desde la vez que fum los hongos, pero l insisti en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tena miedo y "soaba cosas sin sentido", pero que ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los aviones en vuelo poda arrastrarme. Por lo comn, dijo, el ruido de un arroyo o de un ro puede atrapar a un embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidi describir todas mis actividades durante la poca anterior a las alucinaciones. Enumer todas las actividades que pude recordar. Y de mi recuento, l dedujo el sitio donde yo haba perdido el alma. Don Juan pareca francamente preocupado, cosa del todo inslita en l. Esto, como es natural, aument mi aprensin. Dijo que no tena idea definida de quin haba atrapado mi alma, pero quienquiera que fuese pretenda sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear", una posicin corporal especifica que yo debera mantener, permaneciendo en mi sitio benfico. Tena que conservar esta postura que l llamaba forma. Le pregunt a qu venia todo eso y con quin iba yo a pelear. Repuso que l ira a ver quin haba tomado mi alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo deba permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaucin, dijo, en caso de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo deba usarla si me atacaban. Consista en palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie izquierdo en una especie de danza que yo haba de ejecutar enfrentando al atacante. Me advirti que la forma deba adoptarse slo en momentos de crisis extrema; mientras no hubiera peligro a la vista, yo poda estar simplemente sentado en

174

mi sitio, con las piernas cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tena el recurso de un ltimo medio de defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo comn se arroja un objeto de poder, pero como yo no tena ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo que tal tcnica deba usarse slo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder la vida. El lanzamiento del objeto tena que acompaarse con un grito de guerra, un alarido con la propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insisti en recomendarme cuidado y deliberacin con el grit, y no emplearlo al azar, sino slo con "severas condiciones de seriedad". Le pregunt qu quera decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el clamor, o grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser bueno desde el principio. Y la nica manera de empezarlo correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el alarido brotara con direccin y fuerza. Dijo que stas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito. Le ped explicacin sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor. Dijo que era algo que corra a travs del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado; era una especie de poder emanado del sitio benfico, para ser exactos. Era una fuerza que empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de batalla sera perfecto. De nuevo le pregunt si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y me advirti dramticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque sa era la nica proteccin que yo tena contra cualquier cosa que pudiera pasar. Empec a asustarme; le supliqu ser ms explcito. Dijo que todo cuanto sabia era que yo no deba moverme en ninguna circunstancia; no deba entrar en la casa ni ir al matorral. Sobre todo, dijo, no deba hablar una sola palabra,

175

ni siquiera a l. Dijo que si-me daba mucho miedo poda cantar mis canciones de Mescalito, y aadi que yo ya sabia demasiado sobre estos asuntos para que fuera necesario sealarme, como a un nio, la importancia de hacer todo correctamente. Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que l esperaba que algo ocurriese. Le pregunt por qu me recomendaba cantar las canciones de Mescalito, y qu cosa crea l que fuera a asustarme. Ri y dijo que tal vez me diese miedo de estar solo. Entr en la casa y cerr la puerta tras de s. Mir mi reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato. No salan ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo, Haca viento. Pens en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrev a actuar contra el consejo de don Juan. No tena sueo, sino cansancio; el viento fro me imposibilitaba descansar. Cuatro horas despus oa don Juan caminar en torno a la casa. Pens que poda haber salido por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llam con voz fuerte. -Oye muchacho! Oye muchacho! Ven aqu -dijo. Casi me levant para ir con l. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. Don Juan nunca me haba dicho "oye muchacho". De modo que segu donde me hallaba. Un-escalofro corri a lo largo de mi espalda. El empez a gritar de nuevo, usando la misma frase o una similar. Lo o dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropez con una pila de lea como si no supiera que estaba all. Luego lleg al zagun y se sent junto a la puerta, con la espalda contra la pared. Pareca ms pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, slo ms pesados. Se dej caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse gilmente como sola. Adems, se no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ningn otro lugar.

176

Entonces volvi a hablarme. Pregunt por qu me haba yo negado a ir cuando l me necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no quera mirarlo, y sin embargo experimentaba una urgencia compulsiva de observarlo. Empez a mecerse levemente de un lado a otro. Cambi de postura, adopt la forma para pelear que l me ense, y me volva encararlo. Mis msculos estaban tiesos y extraamente tensos. No s qu me movi a adoptar la forma d pelea, acaso fue el creer que don Juan quera asustarme creando la impresin de que, en realidad, la persona que yo estaba viendo no era l mismo. Pens que pona mucho cuidado en hacer cosas fuera de costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun as me senta por encuna de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia completa. En ese punto, don Juan se levant. Sus movimientos fueron completamente desconocidos. Puso los brazos frente al cuerpo y se empuj hacia arriba, alzando primero la espalda; luego asi la puerta y enderez la parte superior del cuerpo. Me asombr la honda familiaridad que yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento terrible que l creaba al hacerme ver un don Juan que no se mova como don Juan. Dio unos pasos hacia m. Sostena con ambas manos la parte inferior de su espalda, como si tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gema y resoplaba. Pareca tener tapada la nariz. Dijo que me iba a llevar, y me orden levantarme y seguirlo. Camin hacia el lado oeste de la casa. Cambi de posicin para encararlo. Se volvi hacia m. Yo no me mov de mi sitio; estaba pegado a l. -Oye muchacho! -vocifer-. Te dije que vengas conmigo. Si no vienes te llevo a empujones! Se me acerc. Empec a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan lleg al filo del zagun, frente a mi, y casi me toc. Frenticamente dispuse mi cuerpo para adoptar la posicin de lanzamiento, pero l cambi de direccin y se alej hacia los matorrales a mi izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvi de pronto, pero yo le daba la cara.

177

Se perdi de vista. Conserv la postura de pelea un rato ms, pero como ya no lo vi me sent de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba ms an. Sent que, si l me atrapaba en el camino a mi coche, quedara completamente a su merced. Empec a cantar las canciones de peyote que saba. Pero senta de algn modo que all eran impotentes. Slo servan de pacificador, pero me serenaron. Las cant una y otra vez. A eso de las 2:45 a.m. o un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambi de postura. La puerta se abri de golpe y don Juan sali trastabillando. Boqueaba y se agarraba la garganta. Se arrodill frente a m y gimi. Me pidi, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vocifer nuevamente y me orden ir. Haca ruidos de gargarismo. Me suplic ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastr sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco ms de un metro. Extendi las manos hacia m. -Ven ac! -dijo. Entonces se levant. Sus brazos estaban extendidos en mi direccin. Pareca dispuesto a aferrarme. Pate el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. Estaba fuera de m. Don Juan se detuvo y camin hacia el costado de la casa y se intern entre los matorrales. Cambi de postura para encararlo. Luego volv a sentarme. Ya no quera cantar. Mi energa pareca desgastarse. Todo el cuerpo me dola; cada msculo estaba tieso y dolorosamente contrado. No saba qu pensar. No poda decidir si enojarme con don Juan o no. Pens en saltarle encima, pero de alguna manera supe que l me derribara de golpe como a un in secto. Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en m una sensacin de llanto. Me resultaba imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histrinico; sus movimientos eran tan habilidosos que me confundan. No era como si tratara de moverse como mujer; era como si una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresin de que esa mujer intentaba en verdad caminar y moverse con la deliberacin de don Juan,

178

pero era demasiado pesada y no tena la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a m creaba la impresin de ser una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un anciano gil. Estos pensamientos me arrojaron a un estado de pnico. Un grillo empez a clamar ruidosamente, muy cerca de m. Not la riqueza de su tono; imagin que tena voz de bartono. El canto empez a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. Volva adoptar la forma de lucha y encar la direccin de donde haba venido el canto del grillo. El sonido me estaba atrapando; haba empezado a atraparme antes de que yo me diera cuenta de que solamente era como de grillo. El sonido se acerc de nuevo. Se hizo terriblemente fuerte. Empec a cantar mis canciones de peyote, ms y ms alto. De pronto el grillo call. Inmediatamente- me sent, pero segu cantando. Un momento despus vi la figura de un hombre correr hacia m, viniendo de la direccin opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo y mi pantorrilla y pate vigorosa, frenticamente. La figura pas muy aprisa, casi tocndome. Pareca un perro. Experiment un miedo tan espantoso que qued insensible. No recuerdo haber sentido ni pensado nada ms. El roco de la maana fue refrescante. Me sent mejor. El fenmeno, fuera lo que fuese, pareca haberse retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abri calladamente la puerta y sali. Estir los brazos, bostezando, y me mir. Dio dos pasos hacia m, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a travs de prpados entornados. Me levant de un salto; supe entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese frente a m, no era don Juan. Recog del suelo una piedra pequea, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha. No la mir; nicamente la sostuve apretndola con el pulgar contra los dedos extendidos- Adopt la forma que don Juan me haba enseado. En cuestin de segundos, sent que me llenaba un extrao vigor. Entonces grit y arroj la piedra. Me pareci un clamor magnfico. En ese momento, no me importaba vivir ni morir. Sent que el grito era estremecedor en su potencia. Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigi mi puntera. La

179

figura frente a m oscil y chill y trastabill hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral. Tard horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo sitio. Tena que respirar por la boca para recibir aire suficiente. A las 11 a.m. don Juan volvi a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran suyos. Fue derecho a su sitio y se sent como sola. Me mir y sonri. Era don Juan! Fui a l y, en vez de enojarme, bes su mano. Crea realmente que l no haba actuado para crear un efecto dramtico, sino que alguien lo haba suplantado para hacerme dao o matarme. La conversacin se inici con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina que supuestamente haba tomado mi alma. Luego don Juan me pidi contarle cada detalle de mi experiencia. Narr toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri todo el tiempo, como si fuera un chiste. Cuando termin, dijo: -Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es ms serio de lo que yo crea. Anoche tu vida no vala ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabas lo suficiente y te defendiste. De no haber tenido un poco de preparacin, ahorita estaras muerto, porque lo que te visit anoche traa ganas de acabar contigo. -Cmo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted? -Muy sencillo. Lo que te visit anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro lado. Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y t diste con el truco. -Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado? -No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espritu que vive del otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

180

-Puede un diablero tener tambin un aliado, don Juan? -Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas. -Y la mujer que tom su forma, don Juan? Tiene slo ayudante y no aliado? -No s si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y prefieren un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale ms fcil conseguir un ayudante del otro lado. -Piensa usted que yo podra conseguir un ayudante? -Para saberlo, tienes que aprender mucho ms. Estamos otra vez al principio, casi como el primer da que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no poda porque no me habras entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor ser decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es mi naturaleza. T has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a ensearte el camino de mi benefactor, nada ms puedo dejarte en la puerta, y t tendrs que decidir solo; tendrs que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que comet un error contigo. Habra sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empec. As es ms fcil darse cuenta de cun sencilla y a la vez cun profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es las dos cosas. Pero un hombre que slo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni diablero. Para m ya no hay nada de eso. Para m slo recorrer los caminos que tienen corazn, cualquier camino que tenga corazn. Esos recorro, y la nica prueba que vale es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

181

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de nimo peculiar; pareca inusitadamente serio. Yo no saba qu preguntar ni qu decir. Don Juan prosigui: -La cosa que hay que aprender es cmo llegar a la raja entre los mundos y cmo entrar en el otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja est all. Se abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar all, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, dira yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacin total. Pero debe hacerlo sin ayuda de ningn poder ni de ningn hombre. El hombre slo debe reflexionar y desear hasta el momento en que su cuerpo est listo para emprender el viaje. Ese momento se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vmitos violentos. Por lo general, el hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando. Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre est listo para partir, y la raja entre los mundos aparece enfrente de sus ojos como una puerta monumental: una rendija que sube y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. Del otro lado de esa frontera es difcil distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento se arremolina. El hombre debe entonces caminar en cualquier direccin. El viaje ser corto o largo, segn su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre dbil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Despus de este viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que all sopla todava ms fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte ms alta de esa meseta est la entrada al otro mundo. Y hay una especie de piel que separa los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que romperla con un grito. El viento rene fuerza, el mismo viento indmito que sopla en la meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo empuja al otro lado. Aqu tambin su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al viento. Todo lo que

182

necesita es un empujn suave, y no que el viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que est del otro lado, tiene que vagar por all. Su buena suerte sera encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre all mismo, y mientras est muerto le ensea. Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te ensee; eso depende de tu suerte. Pero las ms de las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que ensear. Pero ni t ni ellos tienen el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar un ayudante macho para no caer en manos de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma increble. Las mujeres siempre son as. Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el benefactor de uno sea tambin un gran diablero, caso en el cual tendr muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno de esos hombres. "Me gui al encuentro de su espritu ayudante. Despus de que regreses, ya no sers el mismo. Ests comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y ests comprometido a alejarte ms y ms de la entrada, hasta que por fin un da irs demasiado lejos y no podrs regresar. A veces un diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la custodia de su ayudante mientras l le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero slo puede guardarla en su morral, porque es demasiado difcil llevrsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo. Esta vez perdi el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a su ayudante para que se quede con ella." -Pero cmo le gan? -No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centmetro, te habra hecho polvo. La diablera escogi el momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo bien. Fall porque no contaba con tu propia

183

naturaleza, que es violenta, y tambin porque no te saliste del sitio en el que eres invencible. -Cmo me habra matado de haberme movido? -Te habra golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habra quedado con tu alma, y t te habras ido gastando. -Qu va a suceder ahora, don Juan? -Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas. Despus nos pusimos a buscar la piedra que yo haba lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla, podramos estar absolutamente seguros de que el asunto haba terminado. Buscamos durante casi tres horas. Yo tena el sentimiento de que la reconocera. Pero no pude. Ese mismo da, empezando a anochecer, don Juan me llev a los cerros cerca de su casa. All me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especficos de pelea. En determinado momento, mientras repeta ciertos pasos prescritos, me hall solo. Haba subido corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tena fro. Llam varias veces a don Juan, pero no contest, y empec a experimentar una aprensin extraa. O un crujir en el matorral, como si algo viniera hacia m. Escuch atentamente, pero el ruido ces. Luego volvi a orse, ms fuerte y ms Cerca. En ese instante se me ocurri que iban a repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestin de segundos, mi miedo creci fuera de toda proporcin. El crujir en las matas se acerc ms, y mi fuerza mengu. Quera gritar o llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; ca por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar los ojos. Despus de eso, slo recuerdo que don Juan encendi una hoguera y frot los msculos agarrotados de mis brazos y piernas. Permanec varias horas en un estado de profunda zozobra. Ms tarde, don Juan explic mi reaccin desproporcionada como un hecho comn. Me declar

184

incapaz de descubrir lgicamente qu haba ocasionado mi pnico; y l repuso que no fue el miedo de morir, sino ms bien el miedo a perder el alma, un temor comn entre los hombres que no poseen una intencin indomable.

Esa experiencia fue la ltima enseanza de don Juan. Desde entonces me he abstenido de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia m, creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.

FIN

185