Está en la página 1de 24

La Vida Secreta de Walter Mitty

Por James Thurber


Estamos pasando! La voz del comandante se oa como cuando se quiebra una capa delgada de hielo. Llevaba el uniforme de gala, con la gorra blanca cubierta de bordados de oro, inclinada con cierta malicia sobre uno de sus fros ojos grises. No lo lograremos, seor. Segn mi opinin est por desencadenarse un huracn. No le estoy pidiendo su opinin, teniente Berg -dijo el comandante-. Ponga en marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! Vamos a pasar! El golpeteo de los cilindros aument: t-poquet-poquetpoquet-poquet-poquet. El comandante observ la formacin del hielo sobre la ventanilla del piloto. Dio unos pasos y manipul una hilera de complicados cuadrantes. Conctese el motor auxiliar nmero 8!, grit. Conctese el motor auxiliar nmero 8!, repiti el teniente Berg. Dotacin completa en la torrecilla nmero 3, grit el comandante. Dotacin completa en la torrecilla nmero 3! Los tripulantes atareados en el desempeo de sus respectivos trabajos, dentro del gigantesco hidroplano de ocho motores de la Armada, con sonrisa aprobatoria se decan entre s: El viejo nos har pasar! Ese viejo no le tiene miedo ni al diablo ... ! -No tan aprisa! Ests manejando demasiado aprisa! -dijo la seora Mitty-. Por qu vamos tan aprisa? Qu?, dijo Walter Mitty. Con un extrao asombro mir a su mujer que estaba sentada al lado de l. Le hizo el efecto de ser una mujer desconocida que le hubiera gritado en medio de una multitud. bamos a cien kilmetros dijo-. Sabes bien que no me gusta correr a ms de sesenta. S, llegaste a cien! Walter Mitty sigui conduciendo el coche hacia Waterbury, en silencio, alejndose el rugido del SN202 a travs de la peor tormenta que haba experimentado durante sus veinte aos de vuelos al servicio de la Armada en las ntimas y remotas rutas areas de su imaginacin. Te encuentras de nuevo sufriendo una tensin -dijo la seora Mitty- Es uno de tus das. Quisiera que el doctor Renshaw te hiciera un examen. Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio adonde su esposa iba para que le arreglaran el peinado. No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras me peinan, dijo ella. No necesito zapatos de goma, dijo Mitty. Ella coloc el espejito de nuevo en su bolsa de mano. Ya hemos discutido eso -dijo apendose del coche-. Ya no eres joven. l aceler el motor unos instantes. -Por qu no llevs puestos los guantes? Acaso los perdiste? Walter Mitty se llev la mano a un bolsillo y sac de l los guantes. Se Ios puso, pero tan pronto como ella volvi la espalda y entr al edificio, y despus de llegar a una luz roja, se los quit. Dse prisa! le grit un polica cuando cambi la luz, y entonces Mitty se puso de nuevo los guantes y reanud la marcha. Anduvo recorriendo calles sin rumbo fijo, y luego se encamin hacia el parque, cruzando de paso frente al hospital. -... es el banquero millonario, WeIlington McMillan, dijo la linda enfermera. S?, pregunt Mitty, mientras se quitaba lentamente los guantes. A cargo de quin est el caso? Del doctor Renshaw y del doctor Bendow, pero hay tambin dos especialistas aqu, el doctor Remington de Nueva York, y el doctor Pritchard-Mitford de Londres, que hizo el viaje en avin. Se abri una puerta que daba acceso a un corredor largo y fro, en el que apareci el doctor Renshaw. Pareca aturdido y trasnochado. Hola, Mitty! -le dijo-. Estamos pasando las de Can con McMillan, el banquero millonario que es un ntimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del rea conductiva. Una operacin terciaria. Ojal que usted quisiera verlo. Con mucho gusto, dijo Mitty. En la sala de operaciones se hicieron las presentaciones en voz baja: El doctor Remington, el doctor Mitty. El doctor Pritchard-Mitford, el doctor Walter Mitty. He ledo su libro sobre estreptotricosis -dijo Pitchard-Mitford, estrechndole la mano- Un trabajo magnfico. Gracias, dijo Walter Mitty. No saba que estuviere usted aqu, Mitty -murmur Remington-, llevar bonetes a Roma; eso fue lo que hicieron al traernos a Mitford y a m para esta operacin terciaria.

Es usted muy bondadoso, dijo Mitty. En aquel momento, una mquina enorme y complicada conectada con la mesa de operaciones, con muchos tubos y alambres, comenz a hacer un ruido: poquet-poquet-poquet. El nuevo anestesiador est fallando! -exclam un interno del hospital-. No hay aqu quin sepa componer este aparato! Calma, hombre!, dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se coloc frente a la mquina, que segua haciendo en forma irregular poquet-poquet-cuip. Comenz a mover con suavidad una serie de llaves brillantes. Dnme una estilogrfica!, dijo secamente. Alguien le entreg una pluma estilogrfica. Sac entonces un mbolo defectuoso, y en su lugar insert la pluma. Esto resistir unos diez minutos -dijo-. Prosigan la operacin. Una enfermera se acerc y dijo algo al odo de Renshaw, y Mitty pudo ver que el hombre palideca. Ha aparecido la coreapsis -dijo Renshaw, muy nervioso-. Quisiera usted intervenir, Mitty? Mitty se les qued mirando a l y al atemorizado Bendow, y fij luego la vista en los rostros austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas. Si ustedes lo desean, dijo. Le pusieron una tnica blanca y l mismo se ajust una mscara y se puso los guantes de ciruga que le presentaban las enfermeras. -Atrs, Mac, atrs! -dijo el encargado del parque- Cuidado con ese Buick! Walter Mitty aplic los frenos. No, por ah, continu el encargado. Mitty murmur algo ininteligible. Djelo donde est. Yo lo colocar debidamente, dijo el parqueador. Mitty se ape del coche. Pero djeme la llave!. S, s, dijo Mitty y entreg la llave del motor. El parqueador salt al coche, lo hizo retroceder con insolente habilidad y lo coloc luego en el lugar debido. Son gente demasiado orgullosa, pens Walter Mitty mientras caminaba por la calle Main; creen que lo saben todo. Una vez, a la salida de New Milford, haba tratado de quitar las cadenas antideslizantes de las ruedas y las enred en los ejes. Hubo necesidad de llamar a una gra para que el mecnico desenredara las cadenas. Desde entonces, cuando se trataba de quitar las cadenas la seora Mitty le obligaba a llevar el coche a un taller para que efectuaran esa sencillsima operacin. La prxima vez, pens Mitty, me pondr un brazo en cabestrillo y entonces no se reirn de m, pues vern as que me era imposible quitar yo mismo las cadenas. Pis con disgusto la nieve fangosa en la acera. Zapatos de goma, se dijo, y se puso a buscar una zapatera. Cuando sali de nuevo a la calle ya con los zapatos de goma dentro de una caja que llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenz a preguntarse qu otra cosa le haba encargado su mujer. Le haba dicho algo dos veces, antes de que salieran de su casa rumbo a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas visitas semanales a la ciudad; siempre le sala algo mal. Kleenex, pasta dentfrica, hojas de afeitar?, pens. No. Cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo iniciativa o plebiscito? Se dio por vencido. Pero ella seguramente se acordara. Dnde est la cosa esa que te encargu? le preguntara . No me digas que te olvidaste de la cosa esa? En aquel momento pas un muchacho voceando algo acerca del juicio de Waterbury. -... tal vez sta le refrescar la memoria. El fiscal, sbitamente present una pesada pistola automtica al ocupante del banquillo de los testigos. Ha visto usted esto antes, alguna vez? Walter Mitty tom la pistola y la examin con aire de conocedor. Esta es mi Webley-Vickers 50.80, dijo con calma. Un murmullo que denotaba agitacin general se dej or en la sala de la audiencia. El juez impuso el silencio dando golpes con el mazo. Es usted un magnfico tirador con toda clase de armas de fuego, verdad?, dijo el fiscal con tono insinuante. Objeto la pregunta!, grit el defensor de Mitty- Hemos probado que el acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Walter Mitty levant la mano como para imponer silencio y los abogados de una y otra parte se quedaron perplejos. Con cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros de distancia, usando mi mano izquierda. Se desencaden un pandemnium en la sala del tribunal. El alarido de

una mujer se impuso sobre todas las voces y, de pronto, una mujer joven y bonita se arroj en los brazos de Walter Mitty. El fiscal la golpe de una manera brutal. Sin levantarse siquiera de su asiento, Mitty descarg un puetazo en la extremidad de la barba del hombre. Miserable perro! -Bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty. Detuvo el paso, y los edificios de Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la sala de audiencias, y lo rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ah se ech a rer. Dijo bizcocho para cachorro -explic a su acompaante-. Ese hombre iba diciendo bizcocho para cachorro, hablando solo. Walter Mitty sigui su camino de prisa. Fue a una tienda de la cadena de A and P, pero no entr en la primera por donde pas, sino en otra ms pequea que estaba calle arriba. Quiero bizcocho para perritos muy chicos, dijo al dependiente. De alguna marca especial, seor? El mejor tirador de pistola de todo el mundo pens durante un momento. Dice en la caja bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty. Su mujer ya deba haber terminado en el saln de belleza, o tardara tal vez otros quince minutos, pens Mitty consultando su reloj, a menos que hubiera tenido dificultades para teirse como le haba ocurrido algunas veces. No le agradaba llegar al hotel antes que l; deseaba que le aguardara all como de costumbre. Encontr un gran silln de cuero en el vestbulo, frente a una ventana, y puso los zapatos de goma y el bizcocho para cachorro en el suelo, a su lado. Tom un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se acomod en el silln. Puede Alemania conquistar el mundo por el aire? Walter Mitty vio las ilustraciones del artculo, que eran de aviones de bombardeo y de calles arruinadas. ... El caoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, seor, dijo el sargento. El capitn Mitty alz la vista, apartndose de los ojos el pelo alborotado. Llvenlo a la cama con los otros -dijo con tono de fatiga-. Yo volar solo. Pero no puede usted hacerlo, seor -dijo el sargento con ansiedad-. Se necesitan dos hombres para manejar ese bombardero y los hunos estn sembrando el espacio con proyectiles. La escuadrilla de Von Richtman se encuentra entre este lugar y Saulier. Alguien tiene que llegar a esos depsitos de municiones -dijo Mitty-. Voy a ir yo. Un trago de coac? Sirvi una copa para el sargento y otra para l. La guerra tronaba y aullaba en torno de la cueva protectora y golpeaba la puerta. La madera estaba desbaratndose y las astillas volaban por todas partes dentro del cuarto, Una migajita del final, dijo el capitn Mitty negligentemente. El fuego se est aproximando, dijo el sargento. Slo vivimos una vez, sargento -dijo Mitty con su sonrisa lnguida y fugaz-. O acaso no es as? Se sirvi otra copa, que apur de un trago. Nunca haba visto a nadie que tomara su coac como usted, seor -dijo el sargento- Perdone que lo diga, seor. El capitn Mitty se puso de pie y fij la correa de su automtica Webley-Vickers. Son cuarenta kilmetros a travs de un verdadero infierno, seor, dijo el sargento. Mitty tom su ltimo coac. Despus de todo -dijo-, dnde no hay infierno? El rugido de los caones aument; se oa tambin el rat-tat-tat de las ametralladoras, y desde un lugar distante llegaba ya el paquet-paquet-paquet de los nuevos lanzallamas. Walter Mitty lleg a la puerta del refugio protector tarareando Auprs de Ma Blonde. Se volvi para despedirse del sargento con un ademn, dicindole: Animo, sargento ... ! Sinti que le tocaban un hombro. Te he estado buscando por todo el hotel -dijo la seora Mitty- Por qu se te ocurri esconderte en este viejo silln? Cmo esperabas que pudiera dar contigo? Las cosas empeoran, dijo Mitty con voz vaga. Qu?, exclam la seora Mitty. Conseguiste lo que te encargu? Los bizcochos para el cachorro? Qu hay en esa caja? Los zapatos de goma, dijo Mitty. No pudiste habrtelos puesto en la zapatera? Estaba pensando -dijo Walter Mitty-. No se te ha llegado a ocurrir que yo tambin pienso a veces? Ella se le qued mirando. Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto como lleguemos a casa, dijo. Salieron por la puerta giratoria, que produce un chirrido dbilmente burln cuando se la

empuja. Haba que caminar dos calles hasta el parque. En la droguera de la esquina le dijo ella: Esprame aqu. Olvid algo. Tardar apenas un minuto. Pero tard ms de un minuto. Walter Mitty encendi un cigarrillo. Comenz a llover y el agua estaba mezclada con granizo. Se apoy en la pared de la droguera, fumando. Apoy los hombros y junt los talones. Al diablo con el pauelo!, dijo Walter Mitty con tono desdeoso. Dio una ltima fumada y arroj lejos el cigarrillo. Entonces, con esa sonrisa leve y fugaz jugueteando en sus labios, se enfrent al pelotn de fusilamiento; erguido e inmvil, altivo y desdeoso, Walter Mitty, el Invencible, inescrutable hasta el fin. ----

La Nada
Por Leonid Andreiev
Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo, importante; un gran seor que tena mucho apego a la vida. Era para l muy penoso morir; no crea en Dios ni comprenda porqu mora y lo dominaba el terror. Era horrible ver cmo sufra. Su vida era grande, rica y llena de inters; su corazn y su cerebro estaban siempre preocupados y satisfechos. Pero estaban cansados, agotados, casi como todo su cuerpo por otra parte, que se iba enfriando poco a poco. Sus ojos y sus odos, acostumbrados a ver y or siempre lo bello, estaban igualmente cansados, y la alegra misma pesaba demasiado sobre su pobre corazn, harto trabajado. Cuando todava no se estaba muriendo pensaba en la muerte; algunas veces con cierto placer. Se deca que le dara el reposo, que le librara de todos aquellos abrazos, muestras de estimacin y relaciones que tanto le fastidiaban. S, lo pensaba con placer; pero ahora, estando a punto de morir, senta que un horror indescriptible penetraba en su alma. Quisiera vivir todava un poco, aunque no fuera ms que hasta el lunes prximo, mejor an hasta el mircoles o jueves. Pero no saba con precisin el verdadero da de su muerte, ya que en la semana hay solamente siete. Y precisamente aquel da desconocido se present ante l un diablo muy ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa disfrazado de cura; pero el alto dignatario comprendi en seguida que el diablo no haba ido all por ir, y se puso alegre. "Una vez que el diablo existe la muerte no es realidad; por el contrario, la inmortalidad es algo real. En rigor, si la inmortalidad no existe se puede prolongar la vida vendiendo el alma en condiciones ventajosas.) Esto era evidente, casi claro. Pero el diablo tena un aspecto cansado y aburrido. Durante un rato bastante largo no dijo nada y mir a su alrededor con una mueca de disgusto, como si se hubiera equivocado de direccin. Esto inquiet al dignatario, que se apresur a ofrecer un silln al diablo. Pero aun despus de sentado el diablo conservaba su aire aburrido y guardaba silencio. "Helos aqu tales como son! -pens el dignatario examinando con curiosidad al visitante-. Dios mo, qu hocico tan desagradable! Ni en el infierno debe pasar por guapo." -Yo me lo figuraba a usted de otro modo -dijo en voz alta. -Qu? -pregunt el diablo haciendo un gesto. -Yo no me lo figuraba a usted as. -Tonteras! Todo el mundo le deca lo mismo al verle por primera vez, y esto le fastidiaba. "Y sin embargo, no puedo ofrecerle t o vino -se dijo el dignatario-. Quiz ni siquiera sepa beber." -Bueno, ya est usted muerto! -comenz el diablo con tono flemtico. -Qu es lo que dice usted? -exclam indignado el dignatario-. Estoy vivo todava! -No diga tonteras -respondi el diablo, y continu-: Est usted muerto... Y bien, qu hacemos ahora? Este es un asunto serio y hay que tomar una decisin... -Pero es de veras que... estoy muerto? Puesto que hablo...

-Ah, Dios mo! Cuando sale usted de viaje, no tiene que pasar por la estacin antes de subir en el tren? Ahora est usted en la estacin, precisamente... -En la estacin? -S. -Ahora comprendo. Entonces, esto ya no es yo? Y dnde estoy yo? Es decir, mi cuerpo... -En una habitacin vecina. Le estn lavando ahora con agua caliente. Al dignatario le dio vergenza, sobre todo cuando pens en su vientre cubierto de espesas capas de grasa. Pens adems que son siempre las mujeres quienes lavan a los muertos. -Esas costumbres estpidas! -dijo con clera. -Eso no es cuenta ma -objet el diablo-. No perdamos tiempo y vamos al grano... Tanto ms cuanto que empieza usted a oler mal. -En qu sentido? -En el sentido ms ordinario; se empieza usted a pudrir, y eso huele muy mal. Pero ya estoy harto de sus preguntas! Tenga la bondad de escuchar bien le que voy a decirle: no lo he de repetir. Y en trminos lleno de enojo, con una voz cansada de repetir siempre la misma cosa, expuso al dignatario lo que sigue: El viejo dignatario muerto tena ante s dos perspectivas a elegir: o pasar a la muerte definitiva, o bien aceptar una vida de un gnero especial un poco extrao, capaz de provocar dudas. Tena libre la eleccin. Si elega lo primero sera la nada, el silencio eterno, el vaco... -"Dios mo, eso precisamente era lo que me daba siempre horror!", pens el dignatario. -Eso era el reposo imperturbable -dijo el diablo examinando con curiosidad el techo tallado-. Desaparecer usted sin dejar ninguna huella, sin existencia. Tendr un fin absoluto, no hablar usted jams, ni pensar, ni desear nada, ni experimentar alegra ni dolor; nunca pronunciar la palabra "yo"; en fin, no existir usted ya, se extinguir, cesar de vivir, se har nada... -No, no quiero! -grit con fuerza el dignatario. -Y, sin embargo, eso sera el reposo! Eso tambin vale algo. Un reposo tal que es imposible imaginrsele ms perfecto. -No, no quiero reposo! -dijo decididamente el dignatario mientras su corazn cansado no imploraba ms que reposo, reposo, reposo. El diablo alz sus hombros peludos y continu con un tono fatigado, como el viajante de un almacn de modas al fin de una jornada de trabajo. -Pero, por otro lado, voy a proponerle a usted la vida eterna... -Eterna? -Que s. En el infierno. No es eso precisamente lo que usted hubiera deseado, pero as y todo es la vida. Tendr usted algunas distracciones, conocimientos interesantes, conversaciones... y sobre todo conservar su "yo". En fin, habr de vivir usted eternamente. -Y sufrir? -Pero qu es eso del sufrimiento? -y el diablo hizo una mueca-. Eso parece terrible hasta que uno se acostumbra. Y debo decirle a usted que es precisamente de la costumbre de lo que se lamentan all. -Hay all mucha gente? -Bastante... S, se lamentan tanto que ltimamente hasta hubo perturbaciones bastante graves: reclamaban nuevos suplicios. Pero dnde encontrar esos suplicios nuevos? Y, sin embargo, aquellas gentes gritaban: "Esto es la rutina! Esto se ha hecho trivial!" -Qu brutos son! -S, pero vaya usted a llamarles a la razn. Felizmente, nuestro Maestro...

El diablo se levant respetuosamente y su rostro adquiri una expresin an ms desagradable. El hombre hizo tambin un gesto cobarde para manifestar su respeto. -Nuestro Maestro ha propuesto a los pecadores que se martiricen ellos mismos... -Una especie de autonoma? -dijo sonriendo el dignatario. -S, lo que usted quiera... Ahora los pecadores se rompen la cabeza... Vamos, querido, hay que decidirse! El otro reflexion, y teniendo ahora plena confianza en el diablo le pregunt: -Qu me recomendara usted? El diablo frunci las cejas. -No, en cuanto a eso... no soy amigo de dar consejos. -Entonces no quiero ir al infierno. -Muy bien, ser como usted guste. No tiene usted ms que poner su firma. Despleg ante el dignatario un papel muy sucio, que ms bien pareca un moquero que un documento tan importante. -Firme aqu -y seal con su garra-. Digo, no, aqu no. Aqu se firma cuando se elige el infierno. Para la muerte definitiva es aqu donde hay que firmar. El dignatario, que haba cogido ya la pluma, la dej en seguida sobre la mesa y suspir. -Naturalmente -dijo con un tono de reproche-, eso a usted lo mismo le da; pero a m... Dgame, si gusta: con qu se martiriza all a los pecadores? Con el fuego? -S, con el fuego tambin -respondi con flema el diablo-. Tenemos das de asueto. -De veras? -exclam con alegra el hombre. -S, los domingos y das de fiesta se descansa. Y adems hemos introducido la semana inglesa: los sbados no se trabaja ms que desde las diez de la maana hasta el medio da. -Vaya, vaya! Y por Navidad? -Por Navidad, lo mismo que por Pascuas, se dan tres das libres. Aparte de esto se da un mes de vacaciones en el verano. -Vamos, eso es muy liberal! -exclam el otro con alegra-. No me lo esperaba... Pero dgame, en rigor aquello es malo, lo que se dice malo, malo?... -Tonteras! -respondi el diablo. El dignatario tuvo un sentimiento de vergenza. El diablo estaba visiblemente de mal humor; probablemente no haba dormido aquella noche, o bien haca mucho tiempo que estaba mortalmente aburrido de todo aquello: de dignatarios murindose, de la nada, de la vida eterna... El dignatario vio barro en la pierna derecha del diablo. "No son muy limpios", se dijo. -Entonces -repuso el hombre-, es la Nada? -La Nada -repiti el diablo como un eco. -O la vida eterna? -O la vida eterna. El hombre se puso a reflexionar. En la habitacin vecina haban terminado ya el servicio fnebre en su honor y l segua reflexionando. Y los que le vean en su lecho mortuorio, con su rostro grave y severo, no adivinaban qu extraos pensamientos asaltaban su crneo fro. Tampoco vean al diablo. Ola a incienso, a cirios ardiendo y alguna otra cosa ms. -La vida eterna -dijo el diablo pensativo, cerrando los ojos-. Se me ha recomendado muchas veces que les explique lo que eso quiere decir. Creen que no me expreso con suficiente claridad; pero es que estos idiotas la pueden comprender? -Es de m de quien habla usted? -No solamente de usted... Hablo en general. Cuando se piensa en todo esto... Hizo un gesto de desesperacin. El dignatario intent manifestarle su compasin. -Le comprendo. Es un oficio penoso el suyo, y si yo por mi parte pudiera... Pero el diablo se enfad.

-Le ruego a usted que no toque a mi vida personal o me ver obligado a enviarle a usted al diablo! Se le presenta una cuestin y usted no tiene ms que responder: la muerte o la vida eterna? Pero el dignatario segua reflexionando y no poda decidirse. Fuera porque su cerebro comenzara a abismarse o porque nunca hubiera sido muy slido, el dignatario se inclinaba ms bien a la vida eterna. Qu es eso del sufrimiento?", se deca. No haba sido toda su vida una serie de sufrimientos? Y, sin embargo, amaba la vida. No tema los sufrimientos. Pero su corazn cansado peda reposo, reposo, reposo... En este momento se le conduca ya al cementerio. A las puertas del departamento de donde haba sido jefe se detuvo el cortejo y los curas dieron comienzo a un oficio religioso. Llova, y todo el mundo abri los paraguas. El agua a chorros caa de los paraguas, corra por el suelo y formaba charcos en el pavimento. "Mi corazn est cansado hasta de las alegras", continuaba reflexionando el dignatario que conducan al cementerio. "No pide ms que reposo, reposo, reposo. Quiz sea demasiado estrecho mi corazn, pero estoy terriblemente cansado..." Y estaba casi decidido por la Nada, la muerte definitiva. Se haba acordado de un corto episodio. Fue antes de caer enfermo. Tena gente en casa, se rean. l tambin rea mucho, a veces hasta llorar de risa. Y, sin embargo, precisamente en el momento en que se crea ms feliz sinti de repente un deseo irresistible de estar solo. Y para satisfacer este deseo se escondi, como un muchacho que teme que lo castiguen, en un rinconcito. -Pero despache usted! -le dijo el diablo con tono disgustado-. El fin se acerca! Hizo mal en pronunciar aquella palabra; el dignatario casi se haba decidido por la muerte definitiva, pero la, palabra "fin" le espant y experiment un deseo irresistible de prolongar su vida a cualquier precio. No comprendiendo ya nada, perdindose en sus reflexiones, no pudiendo tomar decisin neta, remiti la solucin al Destino. -Se puede firmar con los ojos cerrados? -pregunt tmidamente. El diablo le ech una mirada bizca y respondi: -Siempre tonteras! Pero probablemente todos aquellos tratos le tenan fatigado; reflexion un instante, suspir y puso de nuevo ante el dignatario el pequeo papel, que ms bien pareca un moquero sucio que un documento importante. El otro tom la pluma, sacudi la tinta, cerr los ojos, puso el dedo sobre el papel y... precisamente en el ltimo momento, cuando haba firmado ya, abri un ojo y mir. -Ah, qu es lo que he hecho! -grit con horror, arrojando la pluma. -Ah! -le respondi como un eco el diablo. Las paredes repitieron esta exclamacin. El diablo, marchndose, se ech a rer. Y cuanto ms se alejaba, ms ruidosa se haca su risa, semejando una serie de truenos... En este momento se proceda ya al entierro del alto dignatario. Los pedazos de tierra hmeda caan pesadamente, con un ruido sonoro, sobre la tapa del atad. Podra creerse que el atad estaba vaco, que no haba nadie dentro: tan sonoro era aquel ruido. --

Dos Imgenes en un Estanque


Por Giovanni Papini
Slo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardn estril, me detuve despus de tanto tiempo en la pequea capital? Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que ste. Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, senta el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequea capital, en la ciudad donde haba

estudiado durante cinco aos, con maestros de clsicas barbas blancas, las ciencias ms germnicas y ms fantsticas. Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una exiliada (he pensado siempre que existen tambin ciudades desterradas de su propia patria), sin ro, sin torres ni campanarios, casi sin rboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al gran palacio rococ, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo plido. Recordaba tambin la casa en que viv durante los aos de mi aprendizaje cientfico. Mis ventanas no se abran sobre la plaza sino sobre un gran jardn, cerrado entre las casas, donde haba, en un rincn, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el jardn: el viejo seor haba muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los rboles como herejes y a las flores como vanidosas. Tambin el estanque haba muerto por su culpa. Ningn chorro brotaba ya de su seno. El agua pareca tan cansada e inmvil como si fuese la misma desde haca una cantidad enorme de aos. Por lo dems, las hojas de los rboles la cubran casi enteramente e incluso las hojas parecan haber cado all en otoos mticamente lejanos. Este jardn fue el sitio de mis alegras mientras viv en la pequea capital. Tena la libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con algn libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas y segua con esttica ansiedad sus lentos viajes bajo el hlito desigual del viento. Alguna vez las hojas se apartaban o se reunan todas en el fondo y entonces vea en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me pareca no existir ms por m mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque por la eternidad. Fue por eso que corr inmediatamente al jardn, apenas llegu a la pequea capital. Haban pasado muchos aos, pero la ciudad se mantena igual. Por las mismas calles estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de terracota, intiles y ridculos, se apoyaban en el puo de las espadas sobre las habituales fuentes. Y tambin el jardn estaba tal como yo lo haba dejado, tambin el estanque estaba como yo lo vi por ltima vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de ms en los canteros, algunas hojas ms en el estanque y todo el resto como antao. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella que tan lcidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio volvi a apoderarse de mi. Me sent sobre una de las rocas artificiales y con la mano mov las hojas muertas para formar un espejo ms grande a mi rostro palidecido y transfigurado. Permanec algunos minutos mirando mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la ma. Me volv bruscamente: un hombre se haba sentado a mi lado y se reflejaba junto a m en el estanque. Lo mir sorprendido -volv a mirarlo y me pareci que se me asemejaba un poco. Dirig de nuevo los ojos al estanque y contempl otra vez su imagen reflejada sobre el fondo sombro. Al instante comprend la verdad: su imagen se pareca perfectamente a la que yo reflejaba siete aos antes! En otro tiempo, quizs, aquello me hubiera espantado y seguramente habra gritado como quien se halla preso en el circulo de alguna invencible obsesin. Pero yo saba ahora qu solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no sent el menor asomo de terror. Tend la mano al hombre, que me la estrech, y le dije: -S que t eres yo mismo, un yo que pas hace mucho, un yo que crea muerto pero que vuelvo a ver aqu, tal como lo dej, sin cambio visible. Y no s, oh mi yo pasado, qu deseas de m yo presente, pero sea lo que fuere no sabr negrtelo.

El hombre me mir con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y respondi despus de unos instantes de vacilacin: "Quisiera estar un poco contigo. Cuando t creste partir definitivamente yo permanec aqu, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperndote. Saba que regresaras. Habas dejado la parte ms sutil de tu alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos aos. Yo soy como t eras entonces y no conozco de ti ms que lo que t conocas entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu compaero hasta que partas una vez ms de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo." Asent con la cabeza y salimos del jardn tomados de la mano, como dos hermanos. Comenz entonces para m uno de los periodos ms singulares de mi vida, esta vida ma tan diferente ya de la de otros hombres. Viv conmigo mismo -con mi yo transcurridoalgunos das de imprevista alegra. Mis dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio que reinaba desde haca tanto tiempo en la pequea capital -un silencio que databa del siglo decimoctavo!-, y conversaban incesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueos que dejaron un amargo sabor en sus espritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montas -recorrieron el jardn a la francesa, detrs del palacio rococ, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedan ms de una mira da a las alamedas infinitas- y se aventuraron hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de los viejos prncipes haba llegado a obtener el nombre de lago. No puedo recordar aquellos das de paseos y de confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazn! Pero luego de las primeras horas de efusin, despus de los primeros das de evocaciones, comenc a sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi compaero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos que continuamente exhiba me desagradaban. Me percat, adems, al hablar extensamente con l, de que estaba lleno de ideas ridculas, de teoras ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmova con ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectculos que a m, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todava de ese romanticismo genrico, desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de montaas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas' con redoblar de truenos y tambores, y su corazn se deshaca en aquel pathos germnico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etctera) del cual vivan los esmirriados petimetres melanclicos y lar, seoritas rubias un poco obesas. Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los secretos de la vida, que al principio me divertan, terminaron por cansarme, por suscitar en m una especie de compasin despreciativa que poco a poco lleg a la repugnancia. Durante algunos das an supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una maana, luego de que hubo declamado con gran nfasis un lied estpidamente conmovedor, sent que mi desprecio iba transformndose en odio. "Y sin embargo, pens, yo mismo he sido en otra poca este hombre del que me burlo, este joven ridculo e ignorante. l es todava, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos aos yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y l ha permanecido aqu, en la soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el da en que dej estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese tiempo yo crea, ms que hoy todava, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequeo yo de nio ignorante y sin refinamiento todava. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y

todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Despus de mi yo presente, se formar otro que juzgar a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. Quin tendr piedad de m si yo no la tengo para m mismo?" Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tena nada ya para decirle y callaba; l no tena nada ms para decirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases y recitaba poesas horriblemente extensas. Qu haba ahora de comn entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no poda hablar con l del pasado prximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de t, y mucho menos del sueo doloroso que ocupa ahora ntegramente mi alma. Era intil decirle todo eso; l no me comprenda. El sonido de ciertas palabras que me sugera toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decan a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consenta, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdan en el vaco y apenas yo enmudeca recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales. Lleg, pues, un da en que el odio contra ese pasado yo mo no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha firmeza que no poda ms vivir con l y que debla separarme de su compaa para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estrech con ms fuerza. "Por qu quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por qu quieres dejarme una vez ms tan solo? Te he estado esperando durante tanto tiempo en silencio, durante tantos aos he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que ests conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas, quieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?" No respond a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelant para irme sent su brazo aferrarme con violencia y escuch de nuevo su voz que me deca sollozando: "No, t no partirs. No te dejar partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien que puede comprenderme, a alguien que todava tiene un corazn, ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. No, t no partirs, no podrs partir! No permitir que te vayas!" Tampoco esta vez respond y todo el da permanec con l sin hablar. l me miraba en silencio y me segua siempre. Al da siguiente me prepar para irme pero l se plant ante la puerta y no me dej salir hasta que no le hube prometido que me quedara con l durante todo el da. As pasaron todava cuatro das. Yo intentaba eludirlo, pero l me persegua constantemente, aburrindome con sus lamentaciones e impidindome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio mi desesperacin crecan de hora en hora. Finalmente, al quinto da, viendo que no poda liberarme de su celosa vigilancia, pens que slo me quedaba un medio y sal resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra. Tambin aquel da anduvimos por el estril jardn donde tantas horas haba pasado yo con su alma, y nos aproximamos, tambin aquel da, al estanque muerto cubierto de hojas muertas. Tambin aquel da nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas para contemplar nuestras imgenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombro del agua, me volv rpidamente, aferr a mi yo pasado por los hombros y lo arroj de cara al agua, en el sitio donde apareca su imagen. Empuj su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energa de mi odio exasperado. l intent resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza

permaneci bajo el remolino trmulo del estanque. Despus de algunos instantes sent que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solt y cay an ms abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridculo y estpido yo de otros aos haba muerto para siempre. Abandon con calma el jardn y la ciudad. Nadie me molest jams por este hecho. Y vivo ahora todava en el mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegra con sus tontas risas pienso que soy el nico hombre que ha matado a su yo y que vive todava. Pero esto no es suficiente para que permanezca serio. --

Una Muerte Mental


Por Giovanni Papini
De uno de los ms recientes suicidios en los ltimos aos no se conocera la verdadera historia si yo no tuviese el vicio de andar en busca de los raros con la esperanza -casi siempre superfluade hallarme con un grande. Todos nosotros sabemos, qu defectuosas son las estadsticas -digo a propsito defectuosas en l sentido de insuficientes. Aunque algunos equilibrados vegetantes lamenten con cara de pavor el crecimiento continuo de las muertes voluntarias, s bien, por mi parte, que no todas son registradas. Entre los enfermos y los aparentes asesinados, los suicidas menudean. Constituyen, quizs, la mayora. Algo me impulsa casi a decir que cada muerte es voluntaria. Pero cmo? De qu manera? Ay de m! De maneras comunes, vulgares, vulgarsimas! Falta de sabidura, falta de voluntad .-pocos son los que prevn y pueden-: un arrojarse al encuentro del destino casi como pjaros dentro de la serpiente o locos -en la hoguera. Hombres que no han querido vivir y han preferido el breve presente al largo y cierto porvenir. Leopardi aprobara: pero quin puede negar que sas, son vidas truncadas?. El suicidio cuyo misterio he sabido no se parece a ninguno de los conocidos hasta ahora. Ni la historia ni la crnica nos hablan de otro parecido o igual. Era difcil encontrar un medio no utilizado por ninguno. Todos los expedientes menos obvios fueron descubiertos y utilizados: cada tanto los diarios, hartos ya desde hace mucho de los habituales pistoletazos y los cotidianos envenenamientos, exponen alguno, como variedad curiosa, para hacer sonrer agradablemente al lector optimista. Y sin embargo l lo encontr y lo practic. Conoc al futuro suicida de una manera curiosa. (Debo advertir que de las personas que me han sido presentadas habitualmente no extraje nunca nada de extraordinario). Hurgaba una maana en un quiosco ambulante de libros viejos cuando cay en mis manos el primer volumen de la traduccin francesa de Los demonios, de Dostoievsky. Lo habla ledo haca ya mucho tiempo y varias veces; adems, era el primer tomo solamente y no tena, por ello, ninguna intencin de comprarlo. Pero sin saber cmo empec a hojearlo e instintivamente di en las pginas en las que el ingeniero Kiriloff expone con tanta simpleza sus ideas sobre el suicidio. Haba notado ya en los mrgenes marcas violentas de lpiz rojo pero aqu se hallaban incluso anotaciones.' Estaban escritas con lpiz negro y eran borrosas. Sin embargo, las descifr. "As no. -Est bien: es necesario superar el temor de la muerte y por lo tanto prepararse para ultimarnos, pero no ,as. -El suicidio con las manos: cosa de carniceros. No se llega... -Tener presente la idea de mi mtodo. ?Es necesario negar, destruir la vida por s mismo, poco a poco, no destrozar el cuerpo de golpe: es estpido..." Estas pocas lneas, escritas a lo largo de los mrgenes, excitaron mi curiosidad como no me ocurra desde haca mucho. Quin poda ser el que habla escrito tales palabras? Y cul era su mtodo, su muerte sin morir? Segu nerviosamente hojeando el volumen. Me sorprend: sobre la guarda

inicial se hallaba: lo que estaba buscando: un sello -uno de esos horribles sellos Violetas de uso comercialcon un nombre, un apellido y una direccin. Otton Kressler Via delle Ruote, 25. 1 piso Di unas monedas al librero y me fui de prisa a casa con el libro en el bolsillo. No bien estuve en mi cuarto lo examin detenidamente: haba otras notas pero no agregaban nada ms extrao a los que ya haba ledo antes. Eran suficientes aquellas, sin embargo, para que no tuviese paz, hasta que no hubiera encontrado -al dueo del libro. Pero habra sido l el autor de las notas? Y ese nombre alemn del sello, seria el del ltimo dueo, y el del misterioso glosador? Y si fuera l, vivira siempre en la misma casa?, por ms conjeturas que hiciera, no haba otra solucin que ir tras ese hilo -el nico. No poda estar como sobre ascuas. Retom el libro y el sombrero y volv a salir. En pocos minutos -tengo las piernas largas y la prisa de los nerviosos- llegu al nmero veinticinco de Via delle Ruote. Llam a la portezuela sucia de la calle. Una puerta interior se abri: -Quin es? Era una voz de nio. En efecto, una vez que, sub dos tramos de escalera, vi en el vano a una muchachita plida de delantal rojo y pies descalzos: -A quin busca? -Vive siempre aqu el seor Ottone Kressler? La chica abri los ojos y pens.. Luego, de pronto: -Mam! Mam! Ven. Se adelant una mujercita de unos cuarenta aos, rostro despectivo y socia corno la hija. Me mir mal: -Qu, deseaba? Repet el nombre. Advert que mi pregunta no fe, produca placer alguno. -Lo conoce? -pregunt, recelosa. -No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo inmediatamente, por negados. La mujer estaba dudosa, pero predomin el temor, -No vive ms con nosotros El lo hizo tres meses que se fue. -Y dnde est ahora? -No lo s. -De veras? Y no hay nadie que pueda saberlo? -Intente con el vinero vecino y pregunte por Cechino El le reciba las cartas. Salud y baj, Haba, a dos pasos de la casa, una de aquellas vineras de visillos rojos, color de sangre sucia y de vino malo, con un botelln pintado sobre el cartel a la izquierda, Entre. Qu tufo! Por suerte no haba nadie, ni siquiera un parroquiano al mostrador. -No hay nadie aqu? -llam en voz alta. O en la penumbra del fondo un revolver de paja y de taburetes y vino a mi encuentro una mujer con el rostro encendido que me mir de pies a cabeza entre confusa y amenazante. -Hay gente! -grit sin aproximarse. Detrs de ella surgi de entre las tinieblas un jovenzuelo rubio de delantal azul turqu arrollado en torno de la cintura: -Qu deseaba? -Disculpe, es usted Cecchino? -S, soy yo, -Conoca a un seor Ottone Kressler, que viva ac al lado? -Claro que s. Pero se ha ido. -Y dnde est? Comprend que tampoco l tena deseo alguno de contestarme. Me mir fijamente y luego me dijo en voz baja:

-Perdn, no es por nada, pero qu se gana con eso? Porque, a decir verdad, es un pobre desgraciado y ni siquiera l sabe lo que hace. Ha dejado muchas deudas de poca monta entre los vecinos y me parecera un pecado mandarle otro acreedor ms. Nunca delat a nadie, Dios mediante, y vivir, vivo lo mismo... -Se equivoca: no necesito nada de l. Antes bien, acaso pueda darle algo y necesito verlo por un asunto muy importante... No lo he visto nunca hasta ahora. -Mire, no le har mucho caso. Si viera que tipo cmico es! Y parece como si no recordara nada ni le importara nada de nada. A veces suele hablar de s mismo... Pero sin embargo es un buen muchacho y cuando tiene, no es estirado como tantos. -Escuche: me dijeron que usted sabe dnde vive ahora; dgamelo. Me har un bien a mi y tambin a l. El jovencito me mir de nuevo fijamente; fuego, sea porque se persuadi de que yo no era ni polica ni acreedor, sea porque le importase poco el secreto, me dijo: -Si no lo llevaron al hospital en estos das est en Via della Stufa N 2. Agradec y sal rpidamente. De Via delle Ruote a Via della Stufa no hay mucha distancia y llegu sin darme cuenta. El nmero dos corresponda a uno de aquellos viejos palacios florentinos de mil cuatrocientos o mil quinientos, con ventanales de arco redondo ornados de sillares rsticos en piedra marmrea y con la galera ?tapiada!? en lo alto. Algo descascarado y bastante sucio; ventanas semitapiadas, signos de envilecimiento en todas partes. Haba un portero remendn que sin alzar la cabeza del zapato y sin gesto alguno de sorpresa contest a mi pregunta: -En el ltimo piso, a la derecha. Sub la escalinata deshonrada por escupitajos y telaraas vez arriba, llam. Apareci otra chiquilla. El seor Kressler estaba en casa y me recibi en el umbral de su cuarto. Quizs olvidar al pasar de los aos su figura, pero hasta este momento la conservo ntida, intacta y profundamente grabada en mi mente. Ottone Kressler era, como me lo imaginaba, alto y enjuto. Su rostro alargado y estrecho como si le hubiesen comprimido a la fuerza las mejillas cuando nio pareca la caricatura de una aparicin hoffmanniana. Orbitas profundas, increblemente profundas, con dos resplandores en el fondo; nariz larga, curva, espiritual; boca sinuosa pero no de expresin femenina y voluptuosa sino sarcstica y amarga; dientes caballunos; mentn casi en punta. La cara, afeitada, era totalmente roja, pero no de ese rojo sano y natural que se ve en la plenitud de las mejillas sino de un rojo oscuro, como de sangre revuelta, que invada todo hasta llegar al cuello. Estaba mal vestido y llevaba un sobretodo gris apagado y un sombrerete en la cabeza como si estuviera por salir. Mi exaltacin por verlo habla sido tan grande que no pens en las primeras palabras que le dira, en una excusa razonable de mi visita, Mientras me aproximaba no saba que decirle. La necesidad me decidi por la franqueza. -Es usted el seor Kressler? El joven indic que s. Necesitara hablarle inmediatamente. Me seal su cuarto y entr. Era una habitacin grande y casi vaca que daba a los tejados. Sobre un largo cajn de embalaje estaba tirado un colchn y sobre el colchn una alfombra y una almohada. No haba sillas: slo un silln de junco. Sobre la pared, suspendidas con cordeles, tablas cargadas de libros y en un rincn un atril de msica, grande y negro, y, por lo que pude apreciar, de slida y antigua fabricacin. Kressler indic el silln y se sent sobre el falso lecho, mirndome silenciosamente a los ojos como si esperase de m todo el gasto de la conversacin. No perd mi coraje: extraje del bolsillo el volumen de Dostoievski y se lo alcanc. -Es suyo este libro? -Era mo hace un tiempo. Me lo llevaron con otros libros en la casa donde viva y vendieron todo para cobrarse. El segundo tomo lo tengo todava. La duea era

ignorante... -Y esta nota marginal es suya? -agregu indicndole las lneas manuscritas junto al prrafo de Kiriloff. -Es ma. Pero por qu? El seor Kressler era muy tranquilo y pareca insensible a la extravagancia de mi visita y de mis preguntas. -Porque -lo interrump abruptamente-, por que he ledo estas palabras y vi en ellas la alusin a un mtodo, a un mtodo nuevo de muerte, a una muerte sin manos, a un suicidio superior. Me ocupo mucho de esto y tengo algunas ideas... Busco a todos aquellos que sienten la responsabilidad de la eleccin y no se deciden a una salida por una puerta cualquiera. He venido para que me diga si este mtodo existe, si verdaderamente usted ha encontrado algo y si este algo se realizar... A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo algo de su calma. Desde el fondo de las rbitas las pupilas se acercaban hacia m y cada ojo sala de su cuenca como un animal que se asoma a la boca de su cueva. -S, s... Es as -exclam- Puede ser posible que alguien piense seriamente en esto? Y en Italia! Usted vino a verme por el problema de la verdadera muerte? -Solamente por esto. El seor Kressler se levant. Pareca conmovido. Su mano busc y estrech la ma. Tuve que decirle mi nombre. Vi reflejado en su rostro el deseo de abrazarme. -Podramos conversar ahora -agregu-. Pero, usted sala? -No, de ningn modo. Estoy vestido siempre as, incluso en casa. No me gusta desvestirme. Con mucho gusto podemos hablar ahora, en seguida, cuando quiera. Le contar todo, le dir lo que usted desea. Antes de morir, la idea ser suya. Transfusin y comunicacin: no lo haba pensado, no tena a nadie. Tantas orejas, pero qu pocos cerebros! Y luego, aqu! Quizs en Alemania... Pero no puedo volver: la miseria! Mire esto! Y me sealaba la estancia vaca, las vigas del cielo raso, los vidrios de las ventanas rotos, emparchados con tiras de papel. -Quiere saber mi historia? Pero si mi historia comienza ahora! El primer captulo de mi vida ser el ltimo y el epitafio puede servir tambin como ttulo. Tengo apellido alemn: mi padre era bvaro; y .emigr a Italia. Pero mi madre es italiana y vive todava y no comprende nada -como todas las madres. Haca como de empleado o escribiente en un comercio de mquinas. Mi padre era un hombre moderno, de la era industrial, y con algn toque a lo Bismarck. Cretino, por lo dems, y empeorado por Goethe y el Chianti, al que se haba aficionado en los ltimos aos. Yo escriba, copiaba, sumaba y siempre estaba en mi la idea de la vida. Historia vulgar: usted lo sabr de memoria. Qu es? Por qu? A dnde vamos? Vale la pena vivir? etctera, etctera. Al anochecer, en vez de salir, lela o preguntaba a todos los libros aquello que ningn hombre deca. Quera la vida, la ms grande y hermosa vida posible y no la vea a mi alrededor, ni siquiera en aquellos que, segn los dems, estaban bien. Y los ideales de los filsofos no me persuadan. Trat de seguirlos, uno tras otro, pero fue una carrera de esperanzas abofeteadas. Y sin embargo, sin un punto de apoyo metafsico, racional, no saba vivir. Me pareca ser ms despreciable que los perros que comen de limosna, pasean con bozal y orinan en todas las esquinas. Dej el empleo y como consecuencia deb separarme de mi familia. Recorr el mundo a pie, casi sin dinero; peda hospitalidad o daba lecciones donde poda. Fui arrestado dos veces pero liberado a los pocos das. Llegu a Alemania: tena nostalgia de la -patria desconocida. Caminaba poco cada da. No bien encontraba un buen lugar me detena y me tiraba sobre la hierba, en los campos, sobre los bancos de piedra de las pequeas ciudades tranquilas. Llegaba la noche, surgan las estrellas, pensaba, dorma. Coma poco; beba en las fuentes, con la boca en los pozos o en las zanjas; dorma como poda, en cabaas o en las casas de los pobres. Y pensaba, pensaba siempre. Pensaba

hasta durmiendo. Conoca o adivinaba todas las respuestas a esas preguntas, y sin embargo la luz me lleg de otro, de un cura. Era un cura viejo que encontr un da frente a una iglesia campesina Iba caminando al azar por el prado con la cabeza inclinada y me vio tan cansado y triste que me salud y pregunt si quera. beber. Comenzamos a conversar. Le cont algunas de mis dudas, de mis bsquedas, de mis inquietudes. Y entonces escuch las palabras que despertaron de pronto mi mente: "Pero no comprende que el sentido de la vida est en la muerte y solamente en la muerte? Slo el que quiera morir, el que est ya muerto en esta vida desde ahora, slo ste gozar y saborear y conocer la vida!" "Quizs estas palabras eran el eco de algn lugar comn asctico y carentes, para l, de todo significado profundo. Quizs las extrajo de algn breviario eclesistico, de donde las habla copiado en el seminario, por su apariencia de santa paradoja. No lo s; para mi fueron el descubrimiento, la iluminacin, el principio de la nueva existencia. "Esa misma noche, en la casa parroquial -adonde el cura me habla invitado a comer y a dormir- las analic y las trastoqu en todo sentido, las ilumin con todas las luces de mi pensamiento y desenmara lo que podan contener y ms todava. Hoy esas verdades me son de tal modo familiares que no s ya casi qu hacer con ellas y si ahora las recuerdo es para informarle a usted: pero entonces! Que el secreto de la vida se halle en la muerte era algo que siempre haba sospechado, pero en un sentido negativo y fsico y al mismo tiempo tan, arriesgadamente trascendental y fidestico que mi mente no haba querido analizarlo a ningn costo. Un pistoletazo: bum! y luego la luz, la grande, la eterna, la definitiva luz. Puede ser! Quizs! Y si luego no fuese? El prncipe Hamlet no era, por ms que digan, un imbcil. "Pero en las palabras del cura campesino habla algo ms, no ya la ruptura brutal e instantnea del cerebro, de la circulacin, etctera, para hundirse en el mar esperanzado de las posibilidades sino la muerte en la vida, la realizacin presente, actual, inmediata del estado de muerte en el estado de vida. "No comprende?" Y el seor Kressler call un momento mirndome desde el fondo de sus cuencas iluminadas. No supe qu contestarle en ese instante y en la pausa de silencio que sigui se ?oy que la puerta se abra bruscamente. Apareci un hombre bajo, lvido, en mangas de camisa -un hombre vulgarsimo que inconteniblemente me evoc la imagen de un zapatero vicioso-, el que nos contempl a los dos con arrogancia. No bien lo vio, Kressler se levant, corri hacia l y sali cerrando la puerta detrs de s. Inmediatamente estallaron gritos y blasfemias y puetazos sobre las mesas y ruidos de sillas arrojadas al suelo... No comprend una palabra: un confuso zumbar de rabia plebeya ocupaba penosamente la casa. Luego de tres o cuatro minutos de silencio, Kressler volvi a abrir la puerta y nuevamente se arroj sobre el cajn. Tena la cara algo ms plida y de un largo araazo sobre la frente, justo sobre la ceja izquierda, descendan gruesas gotas de sangre oscura y densa. El extrao hombre tom el pauelo, se lo apret sobre la pequea herida y murmur como una excusa: ?Quieren echarme de cualquier manera... No tendrn que esperar mucho... Advert que si yo no hubiese estado all se habra echado a llorar. Aquella escena imprevista y enigmtica me haba consternado: me levant para irme. Al notarlo, Kressler se levant tambin y me tendi la mano. Olvid en ese momento mi preocupacin y sin pedirlo ms le dije dos o tres palabras de despedida y sal. Una vez lejos de la casa y de la calle mir a mi alrededor como si me hubiera despertado entonces de un sueo. La noche se acercaba: todas las cosas tenan ese aspecto espiritual e indeciso que sucede a la puesta del sol y las hace parecer como iluminadas interiormente. Los comercios se volvan amarillos y blancos bajo los ltimos resplandores; en las calles todava no oscurecidas las sombras humanas corran ms veloces pero sin ruido. El profundo sentido de la repetida e infinita inutilidad de todo esfuerzo, que vuelve al

finalizar cada muerte del sol como maldicin del anochecer, penetraba quizs, hasta en el nimo de los carreteros silenciosos y de las muchachas furtivas. Caminaba lento y pensativo, siempre avanzando, sin saber dnde detenerme, tratando de recordar sus facciones y sus palabras como si las hubiese visto y escuchado mucho tiempo antes. Pero todo me distraa: la mirada de una mujer, la blasfemia de un muchacho, el cartel luminoso de un teatro. Y cada toque de campana me haca estremecer: y las memorias y las nostalgias oscilaban a porfa pero fatigadas en la oscuridad tumultuosa de mi mente. De improviso, son a mi lado una voz: -Por aqu, por aqu. Estaremos ms solos. Me volv: era Kressler. Kressler, vestido tal como lo haba hallado en su casa, que me miraba como si nada hubiese ocurrido. Me tom del brazo y lo acompa. Haba salido tras de m y me habla seguido. Marchbamos hacia el ro: al fondo del horizonte se vela an una raya recta, casi blanca. Las llamas amarillas en doble fila tremolaban a lo largo de la corriente tranquila. Kressler retom la palabra: -Creo que usted ya lo ha comprendido. Yo entend todo inmediatamente, la primera noche. Observe que las palabras del cura no hablan sino de un caso especial de una ley que yo creo y estimo universal. No solamente el secreto de la vida est en la muerte sino que el secreto de la luz est en las tinieblas, el secreto del bien est en el mal, el secreto de la verdad est en el error, el secreto del s se encuentra en el no! Y entonces, cada Fausto que desea vivir, cada alma vida que quiere abrazar la vida como se abraza a una amante para sentirla toda, para besarla toda, para gozarla toda debe prepararse para morir, debe meterse dentro de la muerte. Si nosotros logramos en algn momento, vivir intensamente es porque la vida es un lento morir y porque cada voluntad es uno de los tantos estremecimientos y estertores de esta larga agona. "Desde ese da yo decid renunciar a la vida, hacerme un alma de muerto, morir rpidamente. Pero no de pronto ni con medios externos y materiales. Ser ya un cadver antes que fuese necesario el sepelio- y suicidarse de modo que la muerte parezca natural e involuntaria. He aqu mi descubrimiento: matarse con la voluntad, con la propia alma y no con las armas, no con las manos, no con venenos. Morir a fuerza de pensar en querer morir. Eso es lo que estoy haciendo. Esto es lo que quera saber de m. Est contento? Lo mir asombrado porque pronunci estas ltimas palabras casi en un tono de rabia despreciativa. Pero en seguida agreg: "No se preocupe: la muerte todava no est completa. La verdad es que el suicidio como se practica hoy y se ha practicado siempre me produce repulsin. Esa sangre de los cuchillos, esas contorsiones de los venenos, esos descuartizamientos de las cadas, esos pistoletazos me han parecido siempre algo bajo, brutal, carnicero, innoble. Por qu destruir la obra maestra de nuestro cuerpo con semejantes tajos brutales y anegar la nobleza del alma en esas matanzas repugnantes? El alma lo puede todo, el alma es todo, la voluntad es seora del mundo. Basta con querer morir, pero quererlo seriamente, fuertemente, constantemente, y la muerte poco a poco se instala en nosotros y nos penetra tan enteramente que un soplo solo, despus, nos puede derribar. Y querer, en este caso, significa no querer. Para vivir queremos continuamente y para morir es necesario querer siempre menos y querer solamente no querer. La vida entera est hecha de esfuerzos: no esforzndose ms, por nada, de ninguna manera, la vida se vaca y se desinfla por s misma, y la aceptacin del todo y la renuncia del todo se equivalen, se funden, son una sola cosa. Difcil es querer pero ms difcil, sin parangn, es el no querer ms. An no lo he logrado. Me estoy matando cada da y cada hora pero de ?tanto en tanto, cuando menos lo espero, el instinto demoniaco de la resistencia y el impulso loco del deseo vuelven a salir a flote y me empujan hacia atrs, entre los vivos, entre todos. "Pero, ahora estoy ms cerca de la muerte, y por lo mismo, de la felicidad, entre tantos

que buscan en la vida lo que la vida no podr dar nunca. Apenas haya muerto, la vida volver a cogerme como a su hijo preferido y no me ser negado nada de lo que el sol ilumina y colora. Y ahora, ya mismo, saboreo de antemano ests alegras. Para los dems, no significa nada -no como, no leo, no me divierto, no amo, no juego, no gano dinero: estoy ya semimuerto. Apenas si respiro y me muevo... Y ?sin embargo, no dara estos das por todas las hermosas mujeres de Londres y todas las cajas fuertes de Amrica, Lo que para los otros es el cielo para m es una ventana, y toda la tierra, con sus ocanos, es un peldao sobre una torre y nada ms, y en el silencio de la noche las msicas que llegan a mi odo son ms voluptuosamente dolorosas que las de Chopin y ms msticamente solemnes que las de Bach. Ninguna mujer puede ser tan perfecta como aquella que me ama en mi pensamiento y que creo cada da, de la cabeza a los pies, como el buen Dios de la Biblia, y todos los sistemas y los conceptos de los profundos manacos que usted y yo conocemos son aros de papel y cometas sin hilo frente al dominio directo de la realidad fuera de las rejas del espacio y de las horas del tiempo..." Kressler call de pronto, como antes, cuando el hombre amenazante haba aparecido en el vano de la puerta. Mir a su alrededor tratando de escapar a mi mirada. Me pareci que se arrepenta de haberme hablado y que casi se avergonzaba. -Dme su direccin -agreg-; le avisar cuando sea llegado el momento. No venga ms a visitarme. Le di mi tarjeta y nos separamos framente. - No he visto nunca cara ms triste que la suya en aquel anochecer. Durante cuatro meses no supe nada de l. Hace pocas semanas una mujer vino a buscarme de parte suya. -Qu pasa? -preguntEst mal? Se muere? -Parece que s. Corr a Via della Stufa. Lo hall en una autntica cama y entre las sbanas. Una seora vieja estaba sentada junto a l y lo miraba. Habla enflaquecido ms pero el rojo oscuro del rostro no haba sido cubierto por la palidez final. Me acerqu al lecho. -Yo tena razn -me susurr en voz baja-; he logrado el descubrimiento. La voluntad ha sido vencida. Estoy muerto ya. Dentro de pocas horas o pocos das la ltima apariencia de vida cesar... Nadie me ha matado... Yo solo... sin las manos... Qu felicidad! Ninguna lengua humana podra decir.. estoy muerto... yo mismo me he matado... basta con quererlo... -cualquiera puede imitarme, usted sabe mi secreto... Este es el verdadero camino -el nico... La seora, en tanto Kressler hablaba, estaba inquieta: pareca que sufra horriblemente por mi presencia. Finalmente, no pudo resistir: -Fuera de aqu -me grit-; fuera de aqu, asesino. Creo que estaba celosa de m o quizs me crea uno de aquellos que, segn ella, haban hecho enloquecer y morir a su hijo. Kressler no intent desmentirla y entrecerr los ojos como si no quisiera saber ms nada. No pens ni en discutir ni en persuadirla y sal de all con el corazn trastornado. Dos das ms tarde Kressler mora en el sentido humano y cientfico de la palabra. Detrs de la carroza fnebre de segunda clase el coche de la madre se bamboleaba cerrado y lento como un remordimiento. --

El extrao
(indito) J. D. Salinger

Versin: Juan forn

Este texto fue publicado originalmente en la revista Colliers`s en diciembre de 1945, cuando Salinger estaba con las tropas aliadas en Alemania. No ha sido editado en ningn volmen. Fue publicado en Argentina por la revista El Ornitorrinco, en febrero de 1986, y traducido por Juan Forn

La mucama que abri la puerta del departamento era joven, desdeosa y tena todo el aspecto de trabajar por horas. A quin quiere ver? pregunt con hostilidad al muchacho. A la seora Polk dijo l. Ya le haba repetido cuatro veces por el portero elctrico a quin quera ver. Debi ir un da en que no encontrara idiotas contestando el portero elctrico y abriendo la puerta. Un da en que no sintiera irreprimibles deseos de arrancarse los ojos, para librarse para siempre de la fiebre del heno. En realidad, no debi ir en absoluto. Hubiera llevado a su hermanita Mattie al grasoso restaurante chino que tanto le gustaba, despus a una matine y de all directamente a la estacin de tren, sin prestar atencin a las desordenadas emociones que lo embargaban, sin imponrselas a ningn extrao. Quiz no fuera demasiado tarde para sonrer como un retardado, inventar alguna excusa y huir de all. La mucama los dej pasar, mientras murmuraba con fastidio que la seora estaba bandose seguramente, y el muchacho de ojos enrojecidos y la niita larguirucha entraron en el departamento. Era uno de esos espantosos lugares caros tpicamente neoyorquinos, que slo alquilan las parejas recin casadas (seguramente porque a la novia le empezaron a doler los pies cuando entr all con el tipo de la inmobiliaria). El living, en donde se les orden esperar, tena demasiadas sillas y pareca que las lmparas se hubieran reproducido durante la noche. Pero, en un estante sobre la chimenea, haba algunos libros interesantes. El muchacho se pregunt quin habra ledo all a R. M. Rilke y Hermosos y Malditos. Pertenecan a la chica de Vincent o al marido de la chica de Vincent? Estornud y repar de pronto en una pila de discos. Levant el que estaba encima de todos: era una vieja grabacin de Bakewell Howard, antes de que se volviera comercial. A quin perteneca, a la chica de Vincent o a su marido? Dio vuelta el sobre del disco y vio un trozo de cinta adhesiva, en donde alguien haba escrito con tinta verde: Helen Beebers, Cuarto 202, Rudenweg. Entiendes, ladrn? El muchacho sac un pauelo del bolsillo del pantaln y estornud nuevamente, mirando la cubierta del disco. En su cabeza reson la hermosa y spera trompeta de Bakewell Howard. Y oy entonces la msica de los aos irrecuperables: los buenos tiempos en que todos los muchachos muertos del Regimiento estaban vivos y bailaban en las fiestas de otros chicos muertos; aquellos aos en que cualquiera que pudiese bailar no tena la ms remota idea de que existieran lugares como Cherburgo, Saint Mal el

bosque de Hrtgen o los Ardenas. Oy esa msica hasta que su hermanita empez a practicar eructos. Basta, Mattie dijo, volvindose hacia ella. En ese momento reson en la habitacin una voz femenina, tan ronca como adorable, y apareci una mujer joven en el living. Perdn por haberlo hecho esperar dijo. Soy la seora Polk. No s cmo se arreglarn para colgarlas. Estas ventanas son tremendamente simpticas, pero no puedo soportar la visin del edificio de enfrente. Entonces repar en la presencia de la niita que estaba sentada con las piernas cruzadas en una de las sillas. Oh! exclam, extasiada. Es su hija? Qu criatura adorable. El muchacho sac con urgencia su pauelo y estornud cuatro veces antes de responder a la chica de Vincent: Es mi hermana Mattie. Y no soy el tipo de las cortinas, si eso es... No es el de las cortinas? Qu le pas en los ojos? Fiebre del heno. Me llamo Babe Hodswaller; estaba en el ejrcito con Vincent Caulfield. Estornud nuevamente. ramos muy amigos... Por favor, no me mire as cuando estornudo. Mattie y yo vinimos a la ciudad a almorzar y al teatro y se me ocurri pasar por aqu. Supongo que deb telefonear antes, o algo por el estilo. Estornud otra vez y, cuando levant la cabeza, la chica de Vincent estaba mirndolo. Era realmente hermosa. Podra haber encendido un cigarrillo y conservar esa hermosura. Ah dijo ella, en voz algo baja para su registro habitual. Esta habitacin es ms oscura que una tumba. Vamos al dormitorio. Gir sobre sus talones e inici la marcha. Sin volverse dijo: Vincent te nombra en una de las cartas que me escribi. Vives en un lugar que empieza con V, no es as? Valdosta. Queda cerca de Nueva York. Entraron en un cuarto ms iluminado, obviamente el dormitorio de la chica de Vincent y su marido. Odio eso living. Sintate en la silla. Saca la ropa de all y djala en el suelo. Mi querida, t sintate en la cama, a mi lado. Qu hermoso vestido! Bueno, para qu queras verme? Oh, perdona. Tratar de no mirar cuando estornudas. Ni siquiera en los tiempos ms remotos exista la posibilidad de que un hombre no sucumbiera a los letales efectos de la belleza. Vincent pudo haberle avisado. Vincent le haba avisado. En vano. Bueno, pens dijo Babe. Espera. Por qu no ests en el ejrcito? pregunt la chica de Vincent. O acaso no estabas en el ejrcito? Saliste merced a esa cosa nueva del puntaje? Tiene ciento siete puntos dijo Mattie. Le dieron cinco medallas pero slo puede usar una plateada y pequeita, que vale igual que cinco de las doradas, No se puede poner las cinco en la tira. Aunque quedaran mejor. Pareceran ms. Pero l ni siquiera usa el uniforme. Me lo dio a m. Lo tengo

guardado en una caja. Babe cruz sus largas piernas como la mayora de los tipos altos, apoyando el tobillo de una contra la rodilla de la otra. Me dieron la baja dijo. Mir el bordado de su media, una de las cosas menos familiares del nuevo mundo, en donde nadie usaba botas ni uniforme de combate, y luego a la chica de Vincent. Era real? Sal la semana pasada. Vaya, qu bueno. No pareca importarle gran cosa. Por qu habra de importarle? Babe se limit a asentir y dijo: Saba... saba que Vincent que lo mataron, verdad? S dijo ella. Babe asinti y cambi de posicin en su silla, apoyando el otro tobillo en la otra rodilla. Su padre me llam para avisarme dijo la chica de Vincent. Cuando atend pidi por "la seora". Me conoce desde nia y no pudo acordarse de m nombre. Saba perfectamente que yo amaba a Vincent y que era hija de Howie Beebers. Supongo que creera que an nos veamos; con Vincent, quiero decir. Apoy la mano en la nuca de Mattie y contempl su bracito derecho, que casi la rozaba. No porque hubiera visto algo raro, simplemente porque estaba bronceado, terso, desnudo. Quiz le interese saber cmo ocurri dijo Babe y estornud varias veces. Cuando guard el pauelo la chica de Vincent estaba mirndolo en silencio. Era una situacin confusa, irritante. Quizs ella slo quera que acabara con las introducciones. No se puede decir que estuviera feliz ni nada cuando muri. Lo siento. No se me ocurre nada agradable que decir. Pero me gustara contrselo todo. No me mientas. Quiero saber la verdad dijo ella. Quit su mano de la nuca de Mattie y se qued sentada sin mirar a ningn sitio en especial. Muri por la maana. Estbamos con otros cuatro soldados alrededor de un fuego que habamos hecho. En el bosque de Hurtgen. De pronto cay un proyectil de mortero. No hacen el menor ruido; es imposible saber cundo van a caer. Vincent y otros tres resultaron heridos. Muri en la carpa de enfermera, unos minutos despus de la explosin. Babe se detuvo para estornudar y luego continu: Creo que tena demasiado daado todo el cuerpo como para tener conciencia de otra cosa fuera de la sbita oscuridad. No pareca dolerle. Se lo juro. Estaba con los ojos abiertos. Creo que me reconoci y me escuch mientras le hablaba pero no dijo una palabra. Lo ltimo que le haba odo decir fue que alguno de nosotros tendra que buscar algo de lea para reavivar el fuego, preferiblemente el ms joven. La clase de cosas que deca siempre. En ese punto del relato Babe call, porque la chica de Vincent estaba llorando y no saba qu hacer al respecto. Una vez estuvo en casa. Era divertidsimo. De veras dijo Mattie a la

chica de Vincent. Ella segua llorando, cubrindose la cara con la mano, pero oy las palabras de Mattie. Babe se mir el zapato de civil y rog que ocurriera algo agradable; por ejemplo, que la chica de Vincent, la maravillosa chica de Vincent, dejara de llorar. Cuando eso ocurri, y no pas mucho tiempo, sigui hablando. Usted est casada y no vine a torturarla ni nada por el estilo. Pero, por lo que Vincent me cont, pens que lo querra mucho y que le gustara saber todo esto. Lamento ser un desconocido con fiebre del heno que vino a la cuidad a almorzar y al teatro. Es ms bien srdido. Todo parece srdido, quiero decir. Saba que no servira de nada pero vine de todos modos. No s qu me pasa desde que volv. Qu es un mortero? Un can o algo as? pregunt la chica de Vincent. Uno jams poda prever lo que hara o dira una chica. Pues, algo as. Pero no hace ruido ni nada. Lo siento. Se estaba disculpando demasiado, pero tena la necesidad de pedir disculpas a todas las chicas que haban perdido a sus amantes a causa de un impacto de mortero que no hubiera hecho ruido antes de explotar. Le preocupaba haber hablado de ms y con excesiva frialdad a la chica de Vincent. La maldita fiebre del heno no simplificaba las cosas, ciertamente. Pero lo ms terrible era la manera en que su mente quera contar esas cosas a los civiles; eso era mucho peor que sus palabras. Su mente de soldado, que valoraba la precisin por encima de todo. Con respecto a los detalles, no quera dar el menor margen a una interpretacin errnea. Haba que abalanzarse sobre todas las mentiras. No permitir que la chica de Vincent pensara que l haba pedido un cigarrillo antes de morir, que haba hecho una mueca irnica o pronunciado una frase para la posteridad. Esas cosas slo ocurran en el cine y en los libros, salvo rarsimas excepciones de tipos que eran incapaces de limitar sus ltimos minutos al agotador regocijo de estar vivo. Que la chica de Vincent no se engaara, no importaba cunto lo hubiera amado. Haba que enfocar cuanta mentira rondara cerca y destruirla. Por eso haba sido afortunado, por eso haba vuelto. Porque deba proteger a los inocentes. Babe descruz las piernas, se frot la frente con la palma de las manos y estornud una docena de veces. Despus se sec los irritados ojos con un pauelo limpio, lo guard y dijo: Vincent la quera con locura. No s bien por qu dejaron de verse, pero s que nadie tuvo la culpa. Esa es la sensacin que me daba l cuando hablaba de ustedes: que nadie tuvo la culpa, No debera preguntar esto, al estar usted casada, pero cree que alguien tuvo la culpa? S, l tuvo la culpa. Y por qu se cas con el seor Polk, entonces? pregunt Mattie. l tuvo la culpa. Yo lo amaba. Amaba su casa y a sus hermanos y a su padre y a su madre, Babe. Yo amaba todo. Pero Vincent era incapaz de creer

en nada. Si era verano l no se lo crea, si era invierno l no se lo crea. No poda creer en nada desde que muri su hermano, el pequeo, Kenneth. El tena debilidad por el pequeo, no es as? S. Pero yo lo amaba. Te lo juro dijo la chica de Vincent, rozando el brazo de Mattie. Babe asinti. Conteniendo un estornudo sac algo del bolsillo interior del saco. Este es un poema que escribi dijo. De veras. Una vez le ped sobres de va area y en el dorso de uno de ellos me encontr esto. Gurdelo, si quiere. Estir su brazo y no pudo evitar que los puos blancos de su camisa lo fascinaran. Ella tom el sobre sucio de papel va rea del ejrcito, Estaba doblado en dos y tenia los bordes arrugados. Ley el titulo del poema moviendo silenciosamente los labios. Dios mo Seorita Beebers! Me llama seorita Beebers. Volvi los ojos al poema y lo ley para s, moviendo los labios. Cuando lleg al final sacudi la cabeza, pero no cmo si estuviera negando algo. Luego de leerlo otra vez dobl el sobre varias veces, como si fuera necesario hacerlo pasar desapercibido, y lo guard en el bolsillo de su pollera. Seorita Beebers repiti levantando la cabeza, como si alguien hubiera entrado en el dormitorio. Babe se irgui en su silla, para anticipar que iba a levantarse, El poema dijo. Eso era todo. Se puso de pie y Mattie lo imit instantneamente. La chica de Vincent tambin se par. Babe le tendi la mano y ella retribuy educadamente. Supongo que no deb venir dijo. Tena los mejores motivos. Y los peores. Me estoy comportando de manera extraa. No s qu me pasa. Adis. Me alegra que hayas venido, Babe. Esas palabras lo hicieron llorar, por lo cual sali bruscamente del dormitorio y se dirigi a la puerta principal. Mattie iba detrs y la chica de Vincent los segua con cierta lentitud. Cuando Babe estuvo en el vestbulo, junto al ascensor, ya se haba recuperado. Podremos tomar un taxi? pregunt a la chica de Vincent. Quiero decir si hay taxis por la calle. Ni me fij cuando venamos hacia aqu, A esta hora es muy probable, Quiere venir a almorzar y al teatro con nosotros? le propuso entonces, No puedo. Tengo que... No puedo. De veras. Aprieta el botn de arriba, Mattie. El otro no anda. Babe le tendi la mano nuevamente, dijo "adis" y se par junto a Mattie frente a las puertas del ascensor. Qu piensas hacer ahora? casi le grit la chica de Vincent. Ya le dije, Pensbamos ir... Me refiero a qu piensas hacer ahora que ests fuera del ejrcito. Ah dijo Babe y estornud. No lo s. Hay algo que hacer acaso? Estaba bromeando. Supongo que ir a la universidad. Y despus me dedicar a ensear. Como mi padre.

Escucha, Por qu no invitas a alguna chica divertida a bailar esta noche? No conozco ninguna chica divertida para bailar. Llama el ascensor, Mattie. Babe dijo la chica de Vincent con ansiedad, llmame por telfono

cuando quieras. Por favor. Mi nmero est en la gua. No es eso. Conozco algunas chicas. Est bien. Pero quiz podamos almorzar algn da o ir al teatro, Bob siempre consigue entradas. Mi marido. O quiz puedas venir a cenar. Babe sacudi la cabeza y apret l mismo el botn del ascensor. Por favor dijo ella. No se preocupe. No es nada serio. Slo que an no me acostumbro. Las puertas del ascensor se abrieron. Mattie salud con la mano y entr con Babe en el ascensor. Las puertas se cerraron con estrpito. No pasaba ningn taxi por la calle. Caminaron hacia el oeste, rumbo a Central Park. Las tres largas cuadras entre Lexington y la Quinta Avenida parecan opacas y crepusculares, como slo pueden estarlo a fines de agosto, Un portero gordo, con un cigarrillo en la mano, paseaba un perro por la avenida Madison. Babe pens que durante la batalla de las Ardenas ese tipo haba estado paseando el perro diariamente. No poda creerlo, poda creerlo pero le pareca imposible. Mattie deposit su manito en la de l. Estaba hablando de una obra de teatro. Mam dijo que furamos a verla. Dijo que, si te gustaba Frank Fay... Es la historia de un hombre que habla con un conejo cuando est borracho. O si no Oklahoma! Mam dijo que te encantara, tambin. Roberta Cochran la vio y dijo que era divertidsima, Quin la vio? Roberta Cochran. Est en mi clase. Quiere ser bailarina. El pap se cree muy gracioso. Una vez fui, a su casa y se la pas hacindonos chistes estpidos. Es insoportable. Mattie call un momento y luego dijo: Babe. Qu Ests contento de haber vuelto? S, hermana. Ay! Me ests lastimando la mano. Babe redujo la presin y dijo: Por qu lo preguntas? No s. Subamos en uno de esos mnibus sin techo. En el piso de arriba. Est bien. El sol brillaba con calidez cuando cruzaron la Quinta y siguieron caminando por la acera del Central Park. En la parada de mnibus Babe encendi un cigarrillo y se sac el sombrero. Una chica rubia caminaba vigorosamente por la vereda de enfrente, con una caja de sombreros del brazo. En el medio de la avenida un chico de traje azul trataba de convencer a su perro, seguramente llamado Waggy o Theodore, para que se levantara de una vez y terminara de cruzar la calle como una persona decente, Yo s comer con palitos dijo Mattie. Me ense el padre de Vera

Weber. El sol daba de lleno en la plida cara de Babe. Eso es algo que habr que ver para creer, muchachita dijo a su hermana, y le palme el hombro. Est bien. Espera y vers dijo ella. Con los pies juntos salt de la vereda a la calle y de vuelta a la vereda. Por qu le pareca un espectculo tan maravilloso?