Está en la página 1de 172

1

Yukio Mishima

La corrupcin de un ngel
El mar de la fertilidad

http://psicologiaumc.tk/

Captulo 1

Mar afuera, la neblina tornaba negros los barcos lejanos. Aun as el da era ms claro que el precedente. Poda distinguir las crestas de la pennsula de Izu. El mar de mayo se hallaba tranquilo. El sol era fuerte, apenas haba mechones de nubes y el mar estaba azul. Contra la orilla rompan diminutas ondas. Pero antes de quebrarse haba algo de repelente en los colores de ave nocturna de las panzas de las ondas, como si contuvieran todas las variedades desagradables de algas marinas. El batir del mar, jornada tras jornada, diaria repeticin del batir del mar de leche en la leyenda india. Tal vez el mundo no le permita reposo. Tal vez algo en el mar conjuraba toda la maldad que haba en su naturaleza. La turgencia del mar de mayo, agitando incansable e inquieto sus reflejos, una mirada de diminutos clavos. Tres aves parecieron trocarse en una en lo alto del cielo. Luego se separaron en desorden. Haba algo maravilloso en aquella unin y en aquella separacin. Tena que significar algo aquel llegar, tan juntas que podan sentir el viento agitado por otras alas; y luego, de nuevo, la distancia azul entre ellas. Tres ideas se fundirn alguna vez en nuestros corazones. El negro casco de un pequeo mercante, cuya chimenea luca como emblema una montaa sobre tres lneas horizontales, brind con su relieve una sensacin de grandeza y repentina pujanza. A las dos de la tarde el sol se envolvi en un tenue capullo de nubes, un gusano blanquecino y brillante. El horizonte era un acerado arco de azul oscuro que encajaba perfectamente en el mar. Por un instante, en un solo punto de la orilla, una blanca ola se alz como un ala blanca y torn a caer Qu significara aquello? Tena que ser alguna gran seal o quizs una grandiosa fantasa.

Ascenda poco a poco la marea, crecan las olas, la tierra yaca ante el ms fuerte de los acosos. El sol se ocultaba tras nubes y el verde del mar cobr tonos sombros y un tanto colricos. Una larga lnea blanca se extenda por encima, de este a oeste, como una especie de gigantesco tringulo invertido. Pareca liberarse de la llana superficie y, cerca, hacia el vrtice, unas lneas en abanico se perdan sombramente en el mar verde oscuro. El sol sali de nuevo. Otra vez dio el mar terso cobijo a la blanca luz y a las rdenes de un viento del sudoeste, sombras innumerables, como lomos de leones marinos, se desplazaron hacia el nordeste y el noroeste, manadas inmensas de olas que se alejaban de la costa. La luna lejana mantena un frreo dominio de la marea. Nubes aborregadas cubrieron la mitad del cielo y su lnea superior cercen quedamente el sol. Dos pesqueros se hicieron a la mar. Ms all navegaba un mercante. El viento cobr ms fuerza. Del oeste lleg un pesquero como si hubiera de sealar el comienzo de una ceremonia. Era una humilde embarcacin; pero, sin ruedas ni palas, avanzaba con una orgullosa gracia como si barriera la superficie con un vestido de cola. Hacia las tres los cmulos se tornaron ms livianos. Por el cielo de medioda las nubes se desplegaron como las timoneras de una blanca trtola hasta arrojar una profunda sombra por encima del mar. El mar: un mar sin nombre, el Mediterrneo, el mar del Japn, la baha de Suruga, aqu ante l; una vasta, innominada y absoluta anarqua, captada tras una larga pugna como algo llamado mar, mas en realidad rechazando ese nombre. Cuando el cielo se cubri el mar se sumi en una hosca meditacin, tachonado por diminutos puntos de color de un ave nocturna. Se eriz con olas espinosas como la rama de un rosal. En las propias espinas haba indicios de tersura. Las espinas del mar eran tersas. Tres y diez. No haba barcos a la vista. Muy extrao. Todo el vasto espacio se hallaba abandonado. Ni siquiera alas de gaviotas. Luego, hacia el poniente, surgi y desapareci un barco espectral. La pennsula de Izu qued envuelta en la niebla. Durante algn tiempo dej de ser la pennsula de Izu. Era el fantasma de una pennsula perdida. Luego desapareci por completo. Se haba tornado una ficcin en el mapa. Tanto los barcos como la pennsula pertenecan al absurdo de la existencia. Apareca y desaparecan. En qu diferan? Si la visibilidad era la suma del ser, entonces, el mar, mientras no se perdiera en la niebla, exista all. Se hallaba sinceramente presto a la existencia. Un solo barco troc todo. Cambi toda la composicin. Desgarrando toda la trama del ser, un barco fue acogido por el horizonte. Se rubric una abdicacin. Todo un universo qued arrumbado. Un solo barco a la vista para arrojar de all al universo que haba velado su ausencia.

Mltiples cambios en el color del mar, instante tras instante. Cambios en las nubes. Y la aparicin de un barco. Qu estaba sucediendo? Qu eran aquellos sucesos? Cada instante les traa unos eventos, ms transcendentales que la explosin del Krakatoa. Pero nadie los advirti. No vale la pena tomar en serio la prdida de un universo. Los sucesos son los indicios de una reconstruccin, de una reorganizacin interminable. El taido de una lejana campana. Un barco aparece y tae la campana. En un instante el sonido hace todo suyo. En el mar son incesantes y la campana tae continuamente. Un ser. No es preciso que sea un barco. Para que la campana empiece a taer basta una sola naranja agria, surgida quin sabe de dnde. Tres y media de la tarde. Una sola naranja agria manifest su existencia en la baha de Suruga. Oculta tras una ola y apareciendo de nuevo, flotando y hundindose como un ojo que parpadeara incesantemente, el brillante puntito anaranjado iba poco a poco hacia oriente, entre las ondas prximas a la orilla. Tres y treinta y cinco. Por poniente, de la direccin de Nagoya apareci, ttricamente, un negro casco. El sol se hallaba tras las nubes, como un salmn ahumado. Tru Yasunaga apart el ojo del catalejo de treinta aumentos. An no se vea rastro del mercante Tenr-maru, que deba estar en el puerto a las cuatro. Volvi a su mesa y distradamente pas la mirada por los avisos del trfico portuario de Shimizu. Arribadas previstas. Navegacin no regular. Sbado, 2 de mayo de 1970. Tenr-maru japons, 16,00. Naviera Taish. Agente, Suzuichi. Procedente de Yokohama. Fondeadero 4-5, muelle Hinod.

Captulo 2

Shigekuni Honda tena setenta y seis aos. Tras la muerte de su esposa Ri sola viajar solo. Elega lugares de fcil acceso que no le cansaran en demasa. Haba visitado los altos de Nihondaira que dominan el Fuji y al regreso se haba detenido junto al pequeo bosque de Mio y contemplando tesoros tales como el pao, probablemente del Asia interior, del que se deca que era un fragmento de la tnica del ngel. Cuando inici el retorno a Shizuoka descubri que deseaba hallarse solo durante un tiempo en la costa. No importara gran cosa que perdiera su tren. El viaje de regreso a Tokio le llevara poco ms de una hora. Detuvo el taxi y ayudndose con un bastn recorri los cincuenta metros que le separaban de la costa de Komago. Cuando contempl el mar se pregunt si sta sera la playa de Udo, identificada en el siglo XIV por Ichij Kanera como el lugar exacto en que cay el ngel. Se acord tambin de la costa de Kamakura en su juventud. Dio la espalda al mar. La playa estaba tranquila. Jugaban los nios y haba dos o tres pescadores de caa. Hasta aquel instante, atento al mar, no se haba dado cuenta pero entonces sus ojos repararon en la rstica tonalidad roscea de un convlvulo bajo el malecn. En la arena, a lo largo del muralln los vientos marinos haban amontonado basura y desperdicios: botellas vacas de Coca-Cola, latas de conserva, botes de pintura, bolsas de plstico no degradable, paquetes de detergente, ladrillos y huesos. Las heces de la vida en tierra se haban precipitado contra la inmensidad. El mar, inmensidad hasta entonces no encontrada. Las heces, como el hombre, se mostraban incapaces de enfrentarse con su final como no fuese en la ms horrible y sucia de las maneras. Unos pinos dispersos a lo largo del ribazo despedan floraciones como rojas estrellas de mar. A la izquierda, en un retazo del terreno, los rbanos silvestres lucan, ignorados, blancas flores de cuatro ptalos. Pinos pequeos flanqueaban la carretera. Lo dems era tan slo una enorme extensin de tejados de plstico para proteger los fresales. Bajo una multitud de semiesferas de plstico los fresales

arrastraban sus frutos sobre terrados de piedra entre una profusin de hojas. Las moscas corran por los bordes serrados de las hojas. Hasta donde alcanzaba su mirada llegaban, una contra otra, las semiesferas prefabricadas de un desagradable color blanco, hacinadas. Y entonces Honda repar en algo que no haba visto antes: una estructura que destacaba como una torrecilla entre las semiesferas. Justo al lado de la carretera comarcal en donde se haba detenido el taxi y sobre una plataforma de hormign desproporcionadamente alta surga aquella caseta de dos pisos. Resultaba demasiado elevada para garita de vigilancia de los fresales y demasiado humilde para ser una oficina. Tres de sus fachadas estaban casi enteramente ocupadas por ventanales. Curioso, ascendi hasta lo que pareca ser un patio. Sobre la arena se amontonaban en desorden blancos marcos de ventanas. Fragmentos de cristales reflejaban fielmente las nubes. Alz los ojos y vio en una ventana lo que parecan ser viseras para las lentes de un catalejo. De la plataforma de hormign emergan dos grandes tubos de hierro, rojos de herrumbre, que desaparecan despus bajo tierra. Con pasos inseguros Honda cruz los tubos y empez a subir por un tramo de desgastados peldaos de piedra. Al pie de la escalera de hierro que conduca a la caseta haba un cartel resguardado. Deca en ingls: ESTACIN DE TRANSMISIONES DE TEIKOKU Y en japons: TEIKOKU, COMPAA DE TRANSMISIONES Y COMUNICACIONES. DELEGACIN DE SHIMIZU. Aviso de arribadas, partidas y amarres Deteccin y prevencin de accidentes en el mar Comunicaciones tierra-mar Informacin meteorolgica marina Recepcin y despacho de naves Otros servicios relacionados con la navegacin. A Honda le gust la blanca pintura de las palabras, casi desconchada aqu y all, con el nombre de la compaa trazado en caracteres antiguos. De la lista de servicios y funciones brotaba con fuerza, incontenible, el aroma del mar. Mir escalera arriba. Todo estaba en silencio. Abajo y tras l, hacia el noroeste, ms all de la carretera comarcal y de la ciudad, en donde los molinetes reflejaban la luz sobre las grmpolas que reproducan carpas en los tejados nuevos de azules tejas, se extenda el complejo portuario de Shimizu, un entramado de gras en tierra y cabrias en los barcos, los blancos silos de las factoras y los negros cascos, el hierro descolorido por los vientos marinos y las chimeneas repintadas, una masa detenida en la costa y la otra llegada de todos los mares. All, en la distancia yaca desnudo el mecanismo

del puerto, congregado en el lugar prescrito, deslumbrante de parte a parte. Y la serpiente reluciente y desmembrada del mar. A lo lejos, el Fuji asomaba sobre las colinas. nicamente era visible la cima como si una pea grande, blanca y aguzada hubiese sido alzada a travs de la incertidumbre de las nubes. Honda se detuvo a mirar.

Captulo 3

La plataforma de hormign era un depsito de agua. All se conservaba el agua bombeada de un pozo y que serva para regar los fresales. La Compaa Teikoku de Comunicaciones haba advertido las posibilidades de una plataforma tan elevada y alzado la caseta. Resultaba ideal para divisar las naves que por poniente venan de Nagoya o que por oriente llegaban de Yokohama. Normalmente trabajaban all cuatro sealeros en turnos de ocho horas. Pero uno de ellos llevaba enfermo largo tiempo y cada uno de los otros tres estaba de servicio veinticuatro horas seguidas. En el primer piso se hallaba el despacho del inspector, que slo de vez en cuando llegaba de las oficinas instaladas en la zona comercial. Los tres sealeros disponan tan slo, en el segundo piso, de un cubculo de desnudo suelo y apenas cuatro metros cuadrados, rodeado en tres de sus costados por ventanales. Junto a una ventana haba una mesa desde la que se poda ver en tres direcciones. Cara al sur haba un catalejo de treinta aumentos; frente a las instalaciones del puerto por el este haba unos prismticos de quince aumentos y en la esquina del sudeste, para las seales nocturnas, se hallaba un transmisor ptico de un kilovatio. Completaban la instalacin dos telfonos sobre la mesa de la esquina del sudoeste, una estantera, mapas, banderas de seales ordenadas en altas repisas y en la esquina del noroeste una cocina, un armario y un catre. Frente a la ventana del este se alzaba una torre de acero, sustentadora de cables elctricos. Sus aislantes de porcelana reflejaban el color de las nubes. Los cables descendan hasta la playa, en donde los sostena una segunda torre. Despus giraban hacia el nordeste para llegar a una tercera torre y luego, por la costa sobre torres plateadas cada vez ms diminutas, alcanzaban el puerto de Shimizu. Desde este lugar la tercera torre constitua un excelente jaln. Cuando un barco penetraba en el puerto y cruzaba la tercera torre uno saba que se aproximaba a la drsena 3G, en donde se hallaban los muelles. Incluso ahora la identificacin se haca a simple vista. Mientras que los caprichos de consignaciones y corrientes gobernaran los movimientos de las naves,

stas seguiran llegando demasiado pronto o demasiado tarde y no desaparecera un cierto romanticismo de la arribada. Se requeran observaciones ms precisas para indicar a los funcionarios de aduanas y de cuarentena y a los estibadores y a los prcticos y a los lavaderos y a los avitualladores cundo deban disponer sus servicios de recepcin. An era ms necesario contar con un rbitro imparcial que decidiera quin haba de adelantarse cuando dos barcos entraban juntos y competan por el ltimo fondeadero. sa era la tarea de Tru. Haba aparecido un barco bastante grande. El horizonte estaba ya oscuro y se requeran los ojos de un experto para precisar la identificacin de la nave. Tru se dirigi al catalejo. En la clara atmsfera de la mitad del verano o del invierno haba un instante en que un barco surga abruptamente en el umbral superior del horizonte. En las neblinas del preludio del verano, semejante llegada significaba una separacin gradual del fondo. El horizonte era como una larga, blanca y empapada almohada. El tamao de aquel negro mercante pareca el adecuado para el Tenr-maru de 4.780 toneladas y el puente en popa tambin corresponda con lo que el registro haba dicho a Tru. La estela era blanca y limpia, como el puente. Haba tres cabrias amarillentas. Qu significaba aquella marca redonda y roja en las negras chimeneas? Tru aguz la vista: el signo de tai, gran, en un crculo rojo. Naviera Taish, sin duda alguna. Y mientras tanto la nave mantena una velocidad de doce nudos y medio y amenazaba con escapar del campo visual del catalejo. Era como una mosca cruzando el cristal de una claraboya. An no poda distinguir el nombre. Estaba seguro de que haba tres caracteres y presenta que el primero era ten, cielo. Se volvi a la mesa y llam por telfono al agente. -Oiga. Aqu Comunicaciones Teikoku. Dispngase para la arribada del Tenrmaru. Est a punto de cruzar la torre. Carga? -Tru evoc una imagen de la lnea de flotacin que divida a la nave en rojo y negro-. Me parece que mediada. Cundo estarn los estibadores? A las cinco? Eso le dara una hora. Haba crecido el nmero de lugares que deberan ser informados. Tru se afan entre la mesa y el catalejo e hizo unas quince llamadas. La oficina del prctico. El remolcador Shuny-maru. La casa del prctico. Varios abastecedores. La patrulla de servicio en el puerto. Aduanas. La agencia una vez ms. La seccin administrativa portuaria de la oficina de control. El departamento de estadstica para el pesaje de la carga. Las oficinas de la naviera. -Est llegando el Tenr-maru. Hinod cuatro-cinco, por favor. El Tenr-maru se encontraba ya en la tercera torre. Cuando la imagen se desplaz hacia la costa fue distorsionada por las ondas de calor que se alzaban del suelo. -Atencin. El Tenr-maru a la 3-G. -Atencin. Aqu Comunicaciones Teikoku. El Tenr-maru est en la 3-G. -Aduanas? Polica, por favor. El Tenr-maru ha llegado a la 3-G.

10

-Atencin. El Tenr-maru est en la 3-G. Diecisis quince. -Atencin. El Tenr-maru lleg hace cinco minutos. Las naves procedentes no del extranjero sino de Nagoya o Yokohama eran ms frecuentes al final que al comienzo del mes. Yokohama estaba a ciento quince millas nuticas de all, nueve horas y media a doce nudos. Tru no tena ms obligaciones que la de mantenerse de guardia aproximadamente durante una hora antes de la llegada prevista. Hoy no habra ms arribadas salvo la del Nitch-maru procedente de Keelung, que llegara a las nueve de la noche. Tru siempre se senta un tanto abatido cuando haba concluido una ronda de llamadas. El puerto cobrara sbitamente vida. l encendera un cigarrillo mientras observaba la agitacin desde su remoto aislamiento. En realidad no debera fumar. El inspector le reprendi una o dos veces cuando advirti al principio la presencia del cigarrillo en la boca de un muchacho de diecisis aos. Despus ya no dijo ms. Sin duda haba llegado a la conclusin de que lo ms provechoso sera hacer como que no se daba cuenta. El plido rostro de Tru, delicadamente esculpido, era como el hielo. No manifestaba emociones, ni afecto ni lgrimas. Pero l conoca la felicidad de observar. La Naturaleza se lo haba dicho. Ningn ojo puede ser ms perspicaz y agudo que el ojo que nada tiene que crear, que no tiene ms que mirar. El horizonte invisible ms all del cual no poda penetrar el ojo consciente era mucho ms remoto que el horizonte visible. Y todo gnero de entidades surgan en las regiones visibles y accesibles a la conciencia. El mar, las naves, las nubes, las pennsulas, el rayo, el sol, la luna, las miradas de estrellas. Si ver es una cita entre el ojo y el ser, es decir, entre el ser y el ser, entonces debe ser como las imgenes reflejadas de dos seres. No, se trataba de algo ms. De ver ms all del ser, de cobrar alas como un pjaro. Transportaba a Tru a un reino invisible para los dems. All incluso la belleza posea unos confines podridos y costrosos. Tena que haber un mar nunca profanado por el ser, un mar sobre el que jams aparecieran los barcos. Tena que haber un reino en donde en el lmite de todas las capas difanas nada surgiera, nunca un reino de ail slido y firme en donde la visin se despojara de todas las argollas de la conciencia y se tornara transparente, en donde los fenmenos y la conciencia se disolvieran como el xido plmbico en cido actico. Para Tru la felicidad consista en lanzar sus ojos hasta tales distancias. No exista para l manera ms completa de desembarazarse de su ser que la propia visin. Slo los ojos le brindaban el olvido, menos cuando observa su imagen en un espejo. Y quin era Tru? Un muchacho de diecisis aos que se hallaba completamente seguro de no pertenecer a este mundo. Slo la mitad de l estaba aqu. La otra se hallaba en el reino de ail. No existan en consecuencia leyes ni normas que le gobernasen. l se limitaba a simular que se hallaba sometido a las leyes de este mundo. Dnde estn las leyes a las que ha de someterse un ngel?

11

La vida era sorprendentemente simple. No le inquietaban la pobreza y las privaciones, las contradicciones de la sociedad y de la poltica. De vez en cuando permita que una tibia sonrisa asomara a sus labios pero no haba en ella simpata. Era el ltimo signo de rechazo de la humanidad, una invisible saeta lanzada por el arco de sus labios. Cuando se cansaba de observar el mar tomaba de la mesa un espejo de mano y se miraba. En aquella cara plida y bien conformada haba unos bellos ojos, siempre rebosantes de la medianoche. Las cejas eran finas pero orgullosas, los labios tersos y firmes. Pero los ojos eran el rasgo ms bello. Resultaba irnico que sus ojos fuesen la parte ms bella de su ser fsico, que fuera el ms bello el rgano que determinara su propia belleza. Las pestaas eran largas y la mirada, profundamente cruel, pareca al principio perdida en una ensoacin. Este hurfano, uno de los elegidos, diferente de los dems hombres, senta una confianza completa en su propia pureza, sea cual fuere el mal que pudiese obrar. Su padre, capitn de un mercante, haba perecido en el mar y su madre muri poco despus. Fue acogido por un to arruinado. Tras graduarse en la escuela secundaria pas un ao en el centro de adiestramiento de la prefectura, se licenci como sealero de tercera clase y fue contratado por Teikoku Comunicaciones. Tru nada saba de los callos petrificados por los ultrajes de la pobreza, como glbulos de mbar endurecido que nace de la savia manada a travs de una corteza herida. Su corteza haba sido siempre dura. La espesa y dura corteza del desdn. El placer de ver, en donde todo era patente y conocido, resida tan slo en el horizonte invisible, mucho ms all del mar. Por qu tena que ser una sorpresa? Al margen del hecho de que el engao llegara puntualmente cada maana a cada puerta, como la leche. Conoca sus propias facultades hasta en sus ms nimios extremos. Su sistema de inspeccin era impecable. Nada exista inconscientemente en l. -Si yo llegara a hablar o a obrar, movido por el ms mnimo impulso subconsciente, el mundo quedara inmediatamente destruido. El mundo debera agradecerme mi conciencia de m mismo. En la conciencia nada hay de qu sentirse orgulloso, es slo una cuestin de dominio. Tal vez, pensaba a veces, l era una bomba de hidrgeno dotada de conciencia. En cualquier caso estaba claro que no era un ser humano. Tru era un muchacho meticuloso. Se lavaba las manos infinidad de veces al cabo del da. Constantemente restregadas, aparecan blancas y secas. Ante el mundo pasaba tan slo por ser un chico limpio y aseado. Se mostraba indiferente al desorden fuera de s mismo. Se le antojaba sntoma de enfermedad preocuparse por las arrugas en los pantalones de otro. Los pantalones de los polticos eran un desorden de podredumbre y arrugas. Pero qu importaba eso? Oy un ligero golpe en la puerta escaleras abajo. El inspector siempre abra aquella puerta mal encajada como si aplastara una caja de cerillas y ascenda estruendosamente los peldaos. No poda ser l.

12

Tru desliz sus pies en las sandalias y baj por la escalera de madera. Se dirigi a la forma roscea en cristal turbio, pero no abri la puerta. -An es temprano. Puede llegar hasta las seis. Vuelve despus de cenar. -Cmo? -Inmvil por un instante, la forma turbia se alej. -Entonces volver. Tengo muchas cosas de qu hablar. -S, vuelve. Tru se coloc tras la oreja el cabo de lpiz que sin razn alguna haba llevado consigo y corri escaleras arriba. Como si hubiera olvidado a quien llam, empez a observar la aproximacin del ocaso. El sol se pondra tras las nubes, pero ese momento llegara a las seis y treinta y tres. An quedaba ms de una hora. El mar estaba tornndose gris y la pennsula de Izu, por un tiempo invisible, retorn tenuemente, como perfilada en tinta. Dos mujeres cruzaban entre las cubiertas de plstico con cestas de fresas a la espalda. Ms all se extenda el mar como metal en bruto. Alineado con la segunda torre un mercante de quinientas toneladas haba permanecido anclado toda la tarde. Haba zarpado pronto, al parecer para ahorrarse los derechos portuarios, y luego ech anclas con objeto de proceder a una pausada limpieza; una vez concluida, el barco levaba anclas de nuevo. Tru se dirigi a la cocina. Contena un pequeo fregadero y un hornillo de propano. Calent su cena. Son el telfono. Control del puerto. Se haba recibido un mensaje del Nitch-maru confirmando que arribara a las nueve. Despus de cenar ley el peridico vespertino. Tom conciencia de que aguardaba a quien haba llamado antes. Siete y diez. El mar se envolvi en la noche. Slo pareca resistir el blanco de las cubiertas de plstico, como una capa de escarcha. La vibracin de motores ligeros reson en los cristales. La flotilla pesquera haba partido de Yaizu, a la derecha, rumbo a los bancos de sardinas frente a Okitsu. Cruzaron las luces verdes y rojas del centro de las embarcaciones, quizs unas veinte, pugnando por el primer puesto. La palpitacin de las luces en el mar brind una manifestacin visual al esfuerzo primitivo de los motores. Durante un tiempo la noche en el mar fue como una fiesta aldeana. Como una masa desordenada de peregrinos, cada uno con una linterna en la mano y pugnando ruidosamente por llegar a un oscuro templete. Tru saba que los barcos estaran hablndose. Apresurados, peleando por el umbral del mar, soando con una esplndida captura, vitales y agresivos, brillantes los msculos que olan a pescado, estaran hablndose con megfonos, mar afuera. En el silencio que sigui a aquella agitacin, el rumor del trfico en la carretera comarcal mantuvo su firme zumbido. Tru oy llamar a la puerta. Sera Kinu otra vez. Baj y abri la puerta. Kinu, con su jersey rosa abierto por delante, se hallaba bajo la luz. Luca en el pelo una gardenia grande y blanca. -Entra -dijo Tru con vigor masculino.

13

Tras una sonrisa de delicada desgana, como slo puede permitirse una gran belleza, Kinu entr. Una vez arriba dej sobre la mesa de Tru una caja de chocolatinas. -Para ti. -Eres demasiado buena conmigo. Los crujidos del celofn inundaron la estancia. Tru abri la caja rectangular y tomando una chocolatina sonri a Kinu. Siempre la trataba como si fuese una gran belleza. Ella se sent ms all del transmisor luminoso. Tru se sent ante la mesa. Ocuparon sus posiciones a una distancia predeterminada y discreta como si estuvieran dispuestos a huir escaleras abajo. Cuando l se colocaba ante el catalejo apagaba todas las luces, pero en cualquier otro momento los tubos fluorescentes del techo iluminaban brillantemente la habitacin. La gardenia en el pelo de Kinu cobr un lustroso resplandor blanco. Bajo aquella flor su fealdad era verdaderamente esplndida. Era una fealdad que no pasara desapercibida a nadie. No guardaba ninguna relacin con esa fealdad mediocre que en el momento y en el lugar adecuados se troca en una especie de belleza, ni con la fealdad que revela la belleza de un espritu. Era fealdad y no caba describirla como nada ms. Era un don del cielo, una perfecta fealdad, negada a la mayora de las muchachas. Pero Kinu se senta constantemente angustiada por su belleza. -Lo bueno de ti -dijo, preocupada por sus rodillas y tirndose de la corta falda-, lo bueno de ti es que eres el nico que nunca se propasa. Claro que eres un hombre y nunca podr sentirme suficientemente segura. He de advertirte. Si llegas a propasarte no volver ni te ver ms. se ser el final. Me prometes que t al menos nunca te propasars? -Lo prometo solemnemente. Tru alz la mano para dar ms fuerza a sus palabras. Tena que mostrarse muy serio en tales cuestiones cuando se hallaba con Kinu. Cada conversacin era precedida por ese compromiso. Una vez formulado, los modales de ella cambiaban. Se despojaba de su envaramiento, se relajaba su figura sedente. Toc la gardenia en su pelo como si fuera a romperse. Le sonri desde su sombra y tras un hondo y repentino suspiro, empez a hablar. -Soy tan desgraciada que podra morirme. Dudo incluso de que pueda esperar que un hombre comprenda lo que significa para una mujer ser bella. Los hombres no respetan la belleza. Cualquier hombre que me mira siente los ms despreciables deseos. Los hombres son bestias. Yo tendra ms respeto por ellos de no haber nacido tan bella. En cuanto un hombre me mira se convierte en una bestia. Cmo es posible que yo respete a un hombre? La belleza de una mujer se halla ligada a las cosas ms horribles y para una mujer no existe peor insulto. Ya no me gusta ir al centro de la ciudad. Cada hombre con el que me cruzo, sin excepcin, me mira como un perro babeante. All voy caminando tranquilamente por la calle y cada hombre que viene hacia m tiene en sus ojos una mirada que dice, la deseo, la deseo, la deseo. Todos con la misma mirada en sus ojos que slo puede significar

14

esas palabras. Simplemente caminar por la calle me abruma. Ahora mismo, en el autobs, uno quiso propasarse. Odioso. Extrajo del jersey un pauelito floreado y se frot con elegancia los ojos. -Era un chico de buena apariencia, a mi lado. De Tokio, me imagino. Llevaba una enorme bolsa de dos asas sobre las rodillas y una gorra de visera. De perfil se pareca un poco a... -y mencion el nombre de un cantante popular-. No dejaba de mirarme y yo me dije, ya estamos otra vez. La bolsa era toda blanda y blanca como un conejo muerto. Meti la mano all para que nadie pudiera verle y luego tendi un dedo y me toc la pierna. Aqu mismo. En el muslo y tambin ms arriba. Me qued sorprendida, puedo asegurarte. Y la cosa era an peor porque el chico pareca formal y educado. Chill y di un salto. Los dems viajeros me miraron y mi corazn lata con tanta fuerza que no pude decir nada. Una seora muy amable me pregunt qu me pasaba. Yo iba a decirle que aquel hombre se haba propasado conmigo. Pero l estaba rojo y miraba al suelo y yo soy demasiado buena. No pude explicarle lo que haba sucedido. No tena ninguna obligacin de encubrirle pero dije que pensaba que habra sido un clavo, que la gente debiera tener cuidado con aquel asiento. Todos dijeron que eso era muy peligroso y observaron extraados el almohadillado. Era de color verde. Alguien declar que yo debera presentar una reclamacin pero respond que no vala la pena, que me bajaba en la siguiente parada. Y me baj. Mi asiento segua vaco cuando arranc el autobs. Nadie deseaba correr ningn riesgo. Todo lo que vi fue un pelo negro brillando bajo la gorra de visera. Eso es lo que pas. Me alegro de no haber perjudicado a nadie. Yo fui la nica que sal perdiendo y me alegro. se es el destino de una persona bella. Simplemente aceptar toda la fealdad que hay en el mundo y ocultar la herida y morir sin revelar el secreto. Eso es suficiente. No crees que una chica bonita y de buena figura tiene ms probabilidades de convertirse en ngel? Te lo digo a ti y a nadie ms. T eres capaz de guardar un secreto. -S, es cierto. Slo una mujer bella puede saberlo verdaderamente y ella ve en los ojos de un hombre la fealdad del mundo, el modo en que desaparece la verdadera forma de un ser humano. Cada vez que Kinu pronunciaba la palabra bella era como si reuniera toda la saliva que guardaba dentro de s y la escupiera. -Una mujer bella mantiene el infierno a distancia. Recibe del otro sexo todas esas cosas horribles, las escupe, sonre y lo llama destino. As es una mujer bella. Realmente una vergenza. Nadie sabe hasta qu punto. Es una desgracia que slo alguien tan bello como ella puede comprender y no hay en realidad una sola persona que sea capaz de entenderla. Me corren estremecimientos por la piel cada vez que otra mujer dice que deseara ser tan bella como yo. Esas personas nunca comprendern nuestro infortunio. Jams. Cmo es posible que entiendan la soledad de una joya? Pero un diamante se mantiene puro de la sucia codicia y yo me mantengo siempre pura de las sucias ideas. Si las personas supieran lo que es verdaderamente la belleza se arruinaran todos los salones de belleza y los especialistas de ciruga plstica. Quienes creen que es bueno ser bello son nicamente los que no lo son. No es cierto?

15

Tru haca girar entre sus dedos un lpiz verde hexagonal. Kinu era hija de un rico terrateniente. Se haba mostrado un tanto extraa despus de unos amoros desgraciados y haba permanecido seis meses en una clnica mental. Padeca un curioso sndrome denominado depresin delirante, intoxicacin depresiva o algo por el estilo. Desde entonces no haba dado muestra de ninguna otra perturbacin grave y haba llegado al convencimiento de que era la muchacha ms bella del mundo. Su engao le haba inducido a romper el espejo que tanto le atormentaba y a huir hacia un mundo sin espejos. La realidad se torn para ella maleable, selectiva, una visin de lo que era deseable y un rechazo de todo lo dems. A la mayora de las personas ese camino les habra conducido a un desastre casi seguro, mas para ella no constituy fuente de complicaciones ni peligro alguno. Tras haber arrojado al cubo de la basura el viejo juguete de la conciencia de s misma haba empezado a elaborar un nuevo juguete maravillosamente ingenioso y complejo y lo haba adaptado a la perfeccin a sus necesidades y logrado que funcionara como un corazn artificial. Cuando acab de construirlo, Kinu logr la perfecta felicidad o, como ella hubiese dicho, la perfecta infelicidad. Probablemente su infortunio romntico surgi cuando un hombre mencion su fealdad. En aquel instante Kinu vio extinguirse la luz en su nico camino, el precipicio ante ella. Si no poda cambiar su propia apariencia entonces tena que cambiar el mundo. Comenz a trabajar en su propia y secreta ciruga plstica y logr alterarlo todo. De la concha fea y cenicienta emergi una reluciente perla. Como un soldado asediado que hallara el modo de escapar, Kinu encontr un nexo bsico pero engaoso con el mundo. Y con ese nexo como punto de apoyo invirti el mundo. La ms extraordinaria de las revoluciones. Superchera exquisita la de considerar como desgracia lo que en su corazn anhelaba por encima de todas las cosas. Echado hacia atrs, bien estiradas las piernas embutidas en unos vaqueros, Tru sostena el cigarrillo de una manera un tanto anticuada para sus aos. Nada de lo que ella le haba dicho le resultaba nuevo pero no denot que estuviera aburrido. Kinu era muy sensible al inters de su audiencia. Nunca se burlaba, como hacan sus vecinos. Por eso le visitaba ella. En esta mujer loca y fea que le llevaba cinco aos l adverta un camarada en el aislamiento. Le gustaban las personas que se negaban a comprender al mundo. Si era igual la dureza de los dos corazones, uno protegido por la insania, el otro por la conciencia; si su grado de dureza resultaba semejante, entonces no haba por qu sentir temor de que se hirieran por mucho que se rozaran. Tampoco era preciso temer magulladuras carnales. Kinu se mantena en guardia. Cuando Tru se levant, haciendo crujir su silla y se dirigi hacia ella, dando unas zancadas, Kinu lanz un chillido y corri a la puerta. l se precipitaba hacia el catalejo. Con el ojo pegado al visor agit una mano tras de s. -Tengo trabajo que hacer. Vete a casa.

16

-Lo siento. No me di cuenta. Pienso realmente que no eres como los dems hombres pero me sorprendiste. Me han sucedido cosas tan horribles que cuando un hombre se levanta tan de repente creo que va a suceder de nuevo. Debes comprender que vivo con un miedo constante. -Claro. Vete a casa. Estoy ocupado. -Me ir pero... -Qu sucede? Con el ojo todava en el catalejo advirti que titubeaba al comienzo de la escalera. -Yo... yo siento un gran respeto por ti. Bueno, adis. -Adis. Oy sus pasos y luego el sonido de la puerta al cerrarse. Tru segua una luz con el catalejo. Mientras escuchaba a Kinu haba dirigido un vistazo a la ventana y haba captado una seal. Aunque estaba nublado se distinguan luces dispersas arriba y abajo por poniente, en las colinas de Izu. Y cuando el signo de que se aproximaba un barco apareci entre las luces de los pesqueros surgi un cambio tenue y sospechoso como una chispa en la oscuridad. El Nitch-maru no tena que aparecer hasta casi dentro de una hora. Pero no se debe confiar en que los barcos se atengan a los horarios previstos. All, en la oscuridad, en el crculo del catalejo, movindose como un bicho, se hallaban las luces de una nave. Una pina se troc en dos. El barco haba cambiado de rumbo y las luces de proa y de popa se separaban. A juzgar por la distancia y por las luces del puente no sera un pesquero de algunos centenares de toneladas sino el Nitch-maru, que desplazaba sus buenas cuatro mil doscientas. Tru tena ya experiencia para poder juzgar el tonelaje de una nave por su eslora. Mientras el catalejo las segua, las luces se apartaron de las lejanas de Izu y de los pesqueros. Segura de s, la nave prosegua su ruta martima. Vena como una resplandeciente muerte. Las luces del puente se reflejaban en el agua. Cuando pudo distinguirlo claramente en la noche, la silueta por babor, la popa y las luces de cubierta, la forma de un barco, la forma especial de un mercante, como una completa y antigua pieza de cermica, Tru se hallaba ya junto al telgrafo ptico. Lo ajust manualmente. Si sus seales eran demasiado rpidas, a la nave le costara descifrarlas y si llegaban cuando estuviese demasiado cerca, la columna del sudoeste de la caseta poda impedir que alcanzaran la nave algunas de las seales. Y como adems no caba prever fcilmente el tiempo que tardaran en captarlas y en enviar la respuesta, no era en manera alguna fcil elegir el momento. Tru accion el conmutador. La luz brot tenue del viejo centelleador. Haba unos prismticos encima, como los ojos de una rana. La nave flotaba en un espacio redondo de la oscura noche.

17

Tru envi tres saludos. Punto-punto-punto-raya-punto*. Punto-punto-puntoraya-punto. Punto-punto-punto-raya-punto. Sin respuesta. Volvi a transmitir tres veces. Una raya. Como rezumada de algn lugar junto al puente. Poda sentir la resistencia del lejano obturador. Nombre? Punto-raya-raya-punto, punto-raya-punto-raya-punto, raya-punto-puntopunto-raya, punto-raya, raya-punto-punto-punto. Tras aquella raya inicial, el nombre del barco, fantasmal. Raya-punto-raya-punto, punto-raya-raya-punto, punto-punto-raya-punto, raya-raya, punto-punto-raya, raya-punto-punto-raya, raya-punto-raya-raya-punto. Indudablemente, el Nitch-maru. Haba una inquietud salvaje en las luces largas y cortas, como si entre los racimos de luces inmutables una sola luz hubiera enloquecido de jbilo. La voz que llamaba desde lejos, del oscuro mar, era como la voz de una loca. Una voz metlica gimiendo tristemente pero no triste, proclamando la angustia del jbilo. Slo informaba del nombre de la nave, pero la voz infinitamente alterada de la luz transmita tambin en cada fragmento la irregularidad de un pulso sobrexcitado. Las seales seran probablemente obra del segundo oficial, de guardia. Tru poda advertir en los signos que le llegaban de un puente los sentimientos de un segundo oficial de regreso a casa. En aquella lejana estancia, cargada con el olor a pintura blanca y en donde brillaba el latn de la brjula y el timn reinara el cansancio del largo viaje y del sol persistente del sur. El retorno de una nave, agobiada por los vientos y por su propia carga. Un profesionalismo que refrenara un desfallecimiento masculino. Una experta celeridad y toda la intensidad febril de un regreso a casa. Dos estancias iluminadas y solitarias frente a frente con el oscuro mar por medio, y cuando surgi la comunicacin, la existencia de otro espritu humano en la oscuridad fue como una luz fantasmal en el mismo mar. Tendra que anclar fuera de puerto y entrar maana. Los servicios de cuarentena cerraban a las cinco y no abriran hasta las siete de la maana. Tru aguard hasta que la nave pas la tercera torre. Si haba preguntas ulteriores, slo tendra que dar la hora. -Los que vienen de puertos extranjeros llegan siempre pronto -se dijo Tru. A veces hablaba consigo mismo. Eran ya cerca de las nueve. El viento haba cesado, el mar estaba en calma. A eso de las diez sali afuera para respirar un poco de aire y prevenirse contra el sueo. An haba trfico en la carretera comarcal. Las luces en torno del puerto de Shimizu, por el nordeste, centelleaban nerviosamente. El monte Udo, que en los

El cdigo es el empleado por los japoneses conforme al silabario Kana.

18

das claros se tragaba el sol poniente, era una oscura masa. Se oan cantos de borrachos en el dormitorio de los astilleros. Dentro, de nuevo, escuch el parte meteorolgico. Habra lluvia, mar gruesa y mala visibilidad. Luego llegaron las noticias. Las operaciones americanas en Camboya haban inutilizado hasta octubre el cuartel general, puestos de avituallamiento y hospitales del Frente de Liberacin. Diez treinta. La visibilidad era ya mala y las luces de Izu haban desaparecido. Mejor era esto, pens Tru sooliento, que una noche de luna clara. En las noches de luna resultaba difcil distinguir las luces de navegacin entre el reflejo de las aguas. Puso el despertador a la una y media y se tendi en el catre.

19

Captulo 4

Aproximadamente a la misma hora, Honda, en su casa de Hong, tena sueo. Se haba acostado temprano y, fatigado por el viaje, pronto se qued dormido. Tal vez bajo la influencia del pinar que haba visto aquel da, el sueo estaba relacionado con ngeles. Sobre los pinos de Mio volaba no un ngel sino una multitud de ngeles, masculinos y femeninos. El sueo hizo buen empleo de lo que Honda saba acerca de las escrituras budistas. Soando, Honda se dijo que las escrituras eran verdaderas. Rebosaba una felicidad pura. All estaban los ngeles de los Seis Mundos del Deseo y los seres sensibles de los diversos Mundos de la Forma. Los primeros son los mejor conocidos. Como en el sueo de Honda los ngeles masculinos retozaban con los femeninos, pareca probablemente que procediesen de los Mundos del Deseo. Portan luces de siete colores, fuego, oro, azul, rojo, blanco, amarillo y negro. Como gigantescos colibres de irisadas alas que revolotearan de ac para all. Su cabello es azul, sus dientes brillan muy blancos cuando sonren. Los cuerpos son la delicadeza misma, la autntica pureza. Las miradas son imperturbables. Los ngeles masculinos y femeninos de los Mundos del Deseo se abordan constantemente pero los ngeles del tercer mundo se contentan con tenderse las manos, los del cuarto con intercambiar pensamientos, los del quinto con intercambiar miradas y los del sexto y ms all con intercambiar palabras. Aqulla deba de ser una de tales reuniones, se dijo Honda. Haba flores esparcidas, delicados perfumes y msica. Honda se senta extasiado ante esta introduccin en sus diversos mundos. Saba que, si bien los ngeles son seres sensibles superiores a los humanos, an no han escapado al ciclo del nacer y del renacer. Pareca de noche y sin embargo era una tarde clara, pareca de da y sin embargo brillaban las estrellas y haba una media luna vuelta para abajo. No existan figuras humanas a excepcin del propio Honda. Se pregunt si l podra ser el pescador que en Mio trat de robar la tnica del ngel.

20

Las escrituras budistas han declarado: Los ngeles masculinos han nacido de las rodillas de los arcngeles masculinos y los ngeles femeninos de los hombros de los arcngeles femeninos y saben de los lugares en que antes nacieron y beben de la corriente celestial de santificacin. Remontndose y descendiendo, los ngeles parecan bromear con Honda. Se acercaban de puntillas hasta casi rozar su nariz. Observ sus blancos dedos y los que se asomaban tras la cara que le sonrea, la cara de la princesa Thai Ying Chan, coronada de flores. Ahora los ngeles prestaban menos atencin a Honda. Se aproximaron a las dunas junto al mar y penetraban bajo las ramas bajas de los pinos. Honda era incapaz de ver todo. Se senta deslumbrado por aquel brillante torbellino. Del cielo llovan incesantemente blancas flores. El sonido de dulzainas y lades celestiales. Cabellos azules y faldas y mangas y pauelos de seda cruda, ceidos por los hombros hasta envolver los brazos, agitados por la brisa. Ante sus ojos persisti por un instante la imagen de un seno inmaculadamente blanco, la pura planta de un pie se esfum en la distancia. Un bello y blanco brazo, iluminado por un arco iris, cruz junto a sus ojos como si se apoderase de algo. En aquel instante percibi la oquedad de un dedo delicadamente curvado y, flotando dentro, la luna. Al cielo se alzaban, extendidos, bellsimos y blancos brazos que exhalaban un aroma celestial. Las suaves lneas de las caderas, dibujadas claramente contra el azul del firmamento, les seguan como mechones de nubes. Luego, desde muy lejos, se clavaron fijamente en l dos negros ojos y con un leve movimiento de una blanca frente en la que se reflejaban las estrellas, la figura alz sus tobillos y se lanz en vertical lejos de l. Entre los ngeles masculinos pudo distinguir claramente a Kiyoaki y a un adusto Isao. Intent seguirles, pero en la trama de luces del arco iris que cambiaban constantemente era incapaz de retener sus ojos en cualquier figura por sereno que fuera su vuelo. Observando el lugar en donde haba visto a Ying Chan se pregunt si poda ser ms complejo el tiempo en los Mundos del Deseo y si, cambiando de forma fantasmagricamente, el pasado y el presente podran ocupar el mismo espacio. La silenciosa y pequea tragedia desapareci vidamente incluso cuando parecan tejerse nuevos lazos. Slo los pinos eran de este mundo. Sus acculas se dibujaban con detalle, el tronco del pino rojo en el que Honda se apoy era spero y duro al tacto. De all a poco aquel constante movimiento fue para Honda irritante e incluso insoportable. An segua observando, como si se hallara en un parque bajo un gigantesco cedro de la India. Un parque de humillacin. Clxones de coches en la noche. Sigui observando, reduciendo todo a un comn elemento, la ms sagrada y la ms srdida de las cosas. Todo se le antojaba lo mismo. Todo era lo mismo. Desde el principio hasta el fin. Profundamente deprimido, Honda abri los ojos y ahuyent lejos el sueo, como un hombre que hubiera llegado hasta la costa nadando por el ocano se desembarazara de las algas marinas adheridas a su cuerpo.

21

Poda or el quedo tic-tac de su reloj en su caja, junto a su almohada. Encendi la lmpara de la mesilla. La una y media. Temi que permanecera despierto hasta que llegara el da.

22

Captulo 5

Alertado por el despertador, Tru, por la fuerza de la costumbre, acudi al fregadero y se lav las manos. Luego se acerc al catalejo. La almohadilla del visor estaba clida y desagradablemente hmeda. Observ a corta distancia. No pudo ver nada. Haba dispuesto el despertador para la una y media ante la eventualidad de que el Zuiun-maru, que tena prevista su arribada para las tres, pudiera adelantarla. Torn a mirar y no vio nada. Hacia las tres el mar cobr vida. Enjambres de pesqueros se acercaban por la izquierda, haciendo vibrar sus motores y pugnando sus luces por el primer puesto. Por un momento el mar a sus pies fue como una fiesta callejera. Los pesqueros procedentes de los barcos de sardinas de Okitsu tenan prisa por llegar al mercado matinal de Yaizu. Tom una chocolatina y se prepar un cuenco de tallarines. Una llamada de la estacin de comunicaciones de Yokohama. El Zuiun-maru se haba retrasado y no llegara hasta las cuatro. Podra haber dormido ms tiempo. Bostez varias veces. Los bostezos parecan abrirse paso desde las ms hondas simas de los pulmones. Tres y media y an no haba rastro de la nave. Para desembarazarse de una somnolencia cada vez ms insistente, baj las escaleras y sali afuera para respirar grandes bocanadas de aire fro. Estara ascendiendo la luna pero estaba nublado y no haba estrellas. Slo poda distinguir filas de luces rojas en las salidas de incendios de unos bloques de viviendas y mucho ms all el resplandor de las luces en torno del puerto de Shimizu. Cro quedamente una rana y el primer gallo capt un indicio del alba en el aire fro. Las capas de nubes por el norte eran de un tenue color blanco. Volvi adentro. Eran las cuatro menos cinco. El primer atisbo del Zuiun-maru despej su somnolencia. Llegaba la penumbra del alba y las cubiertas de plstico de los fresales semejaban un paisaje nevado. No le cost identificar el barco. Orient el telgrafo ptico hacia la luz roja de babor y le lleg rpidamente el nombre. Con las primeras luces el Zuiun-maru se desliz lentamente dentro de la 3-G.

23

A las cuatro y media enrojecieron tenuemente las nubes del este. La lnea entre el mar y la tierra era clara, cobraron forma y lugar el agua y los reflejos de los pesqueros. Ante la mesa, a una luz apenas suficiente para escribir, Tru anot una y otra vez, sin finalidad alguna: Zuiun-maru, Zuiun-maru, Zuiun-maru. La luz tom ms fuerza en un instante. Mir y pudo advertir los pliegues de las olas. El sol sali a las cuatro cincuenta y cuatro. Tru se acerc a la ventana de oriente y la abri para que penetrara la belleza de los ltimos momentos antes de que asomara el sol. Justamente sobre el punto por donde se alzara el sol unas delicadas nubes cobraron unos profundos pliegues en relieve como los de una falda, como si fueran una cadena de montaas sobre el mar. Capas de nubes rosceas se deslizaban por encima, dejando aqu y all oquedades de un verde ceniciento. Por debajo de las crestas de los montes surgieron nubes de luz griscea como el mar. El relieve de la montaa capt la luz roscea hasta la parte inferior de la ladera. Tru casi pudo ver puntitos de casas en las lejanas pendientes. Sobre ellas se extenda una visin rosada a punto de florecer. De all, se dijo, era de donde l proceda. De ese pas de espejismo, slo visible de vez en cuando en las troneras del cielo del alba. La brisa matinal era fra. Las arboledas bajo la ventana haban cobrado un verde vivo. En el alba resaltaba la blancura de los aislantes de porcelana de las torres. Hacia el este la lnea de torres se extenda ms y ms, hacia el lejano punto en que apuntaba el sol. Pero el sol no apareci. Justo en el momento en que hubiera debido salir, el rosa se esfum absorbido por azules nubes. En vez del rosa desaparecido, las nubes se dispersaron como hilos de seda, pero no haba sol. Por fin apareci a las cinco y cinco. Los primeros rayos de sol llegaron de una oquedad en las nubes grises y oscuras del horizonte, justo por encima de la segunda torre. Eran carmeses, melanclicos, como si el sol no estuviera saliendo sino ponindose. Por arriba y por abajo lo recortaban unas pantallas de nubes, como labios brillantes. Entre las nubes flot brevemente una irnica sonrisa de delgados labios coloreados de carmn. Cada vez ms delgados, cada vez ms tenues, dejaron una sonrisa sardnica que estaba all y no estaba. De lo alto del cielo lleg una luz ms clida y brillante. Hacia las seis, cuando arrib un mercante con un cargamento de chapa de hierro, el sol se hallaba sorprendentemente alto, una bola de luz cuya visin an soportaban los ojos. A esta luz dbil el mar por oriente era un pao de oro. Tru llam al remolcador y a la casa del prctico. -Buenos das. Han llegado el Nitch-maru y el Zuiun-maru. S, por favor. -Fuji Norte? El Nitch-maru y el Zuiun-maru estn aqu. S, a las cuatro y veinte, el Zuiun-maru, 3-G.

24

Captulo 6

El relevo fue a las nueve. Tru dej las chocolatinas para el que le sucediera. Las previsiones meteorolgicas haban errado. Era un da maravillosamente claro. Cuando aguardaba el autobs, el sol resultaba ya demasiado brillante para unos ojos que no haban dormido bastante. La carretera que lleva hacia la estacin de Sakurabashi del ferrocarril de Shimizu se extenda antao entre arrozales pero stos haban sido rellenados y parcelados. Las brillantes planicies eran ya un revoltijo inspido de tiendas nuevas, como la calle mayor de cualquier poblacin rural americana. Tras descender del autobs, Tru se desvi a la izquierda y cruz un regato. Ms all se alzaba la casa de dos pisos en la que viva. Subi por la escalera, protegida por un toldo azul y abri la puerta al final del segundo piso. Se hallaba como l lo haba dejado, limpio y ordenado, dos habitaciones con cocina, esterillas de 1,80 y de 1,40. Las persianas dejaban el piso en penumbra. Antes de subirlas fue a encender el calentador para el bao. La casa era pequea pero con bao propio, calentado por propano. Cansado de mirar, Tru, que no tena ms ocupacin que la de mirar, se apoy en el alfizar de la ventana orientada al noroeste y observ la agitacin de una maana de domingo en las nuevas casas construidas ms all de los naranjos. Ladraban unos perros. Los gorriones revoloteaban entre las ramas de los naranjos. En las galeras del sur hombres que por fin tenan casa propia lean peridicos, despatarrados en sillones de mimbre. Capt adentro retazos de mujeres en delantal. Las tejas nuevas que remataban los edificios eran de un violento azul. Las voces de los nios, como cristales hechos aicos. Tru gustaba de observar a las personas como animales en el zoo. El bao estaba dispuesto. Despus del trabajo siempre se daba un largo bao y se frotaba cada oquedad de s mismo. Slo tena que afeitarse una vez a la semana. Desnudo, hizo crujir bajo sus pies la plataforma para lavarse y entr en el bao sin haberse lavado. Nadie lo usara despus de l. Haba puesto el termostato y haba errado en no ms de un grado o dos. Ya caliente, sali y se lav a placer.

25

Cuando estaba cansado y no haba dormido bastante, de su cara y de sus axilas brotaba un sudor fro. Se enjabon a fondo y se frot enrgicamente las axilas. La luz de la ventana caa blanquiazulada sobre sus brazos alzados e ilumin la tetilla izquierda, junto a una axila ahora oculta bajo la espuma. Sonri. Haba nacido con tres lunares, como las Plyades. No saba desde cundo, le parecan una prueba en su propia carne de que eran suyos dones sin lmites.

26

Captulo 7

Honda y Keiko Hisamatsu eran perfectos compaeros en la ancianidad. Cuando iba caminando con Keiko todo el mundo les tomaba por un matrimonio opulento y bien avenido. Podan verse casi todos los das y no sentirse hastiados. Se interesaban mutuamente por el ndice de colesterol, las hemorroides y las enfermedades malignas y solan ser para los mdicos causa de regocijo. Con gran frecuencia cambiaban de hospital, recelosos de los mdicos. Incluso se comprendan en cuestiones econmicas nimias. Estudiaban con ansiedad la psicologa de los viejos, sin reparar en la suya. Haban llegado adems a lograr un equilibrio en la irritacin. Uno de los dos asuma una discreta objetividad cuando el otro era vctima de una irritacin insensata y cada uno alentaba el orgullo del otro. Cubran mutuamente sus fallos de memoria. Cuando uno olvidaba lo que acababa de decir o manifestaba todo lo contrario, el otro (a quien muy bien hubiera podido ocurrirle lo mismo) se abstena cortsmente de rerse. Ambos se sentan un tanto confusos respecto de lo sucedido en los ltimos diez o veinte aos pero en cuestiones antiguas, referentes a la familia y cosas por el estilo, competan en precisin, como si estuvieran leyendo un archivo. Y a menudo se daban cuenta de que, no escuchando ninguno al otro, se haban perdido en soliloquios coincidentes. -El padre de Sugi fund la Sugi Chemical que despus se transform en la Nihon Chemical. Su primera esposa proceda de una vieja familia de su ciudad natal, llamada Honji. No funcion y ella tom de nuevo su apellido de soltera. Luego volvi a casarse, con un primo segundo. Ella era intratable y compr una casa junto a la de l en Kagomachi. Entonces un adivino del que hablaba todo el mundo, no me acuerdo cmo se llamaba pero poco importa, le dijo que el pozo estaba mal situado. Y ella hizo exactamente lo que le recomend y construy un templete en el jardn, mirando hacia afuera. La gente acuda a rezar en enjambres y en hordas. Dur hasta los bombardeos pero... Era la clase de soliloquio a que se entregaba Honda. Y sta es la clase de cosas que deca Keiko:

27

-Era la hija de una concubina y por eso hermanastra del vizconde de Matsudaira. Se enamor de un cantante italiano de pera y fue desheredada y le persigui hasta Npoles y l la abandon. Entonces intent suicidarse. Apareci todo en los peridicos. Una prima de la esposa del barn Shishido, el barn Shishido habra sido su to pero esta prima se cas con un miembro de la familia Sawado. Tuvo dos varones gemelos y apenas cumplidos los veinte aos murieron en accidentes de trfico, uno tras otro. En ellos se inspir Capullos gemelos del Pesar. Muy famosa. Puede que la hayas ledo. La audiencia nunca se mostraba atenta a este desovillamiento de genealogas, pero no importaba. La desatencin era mejor que la mirada de tedio que sobreviene con la atencin. Tenan en comn una dolencia que deseaban ocultar a todos: la vejez. Todo el mundo quiere hablar de sus dolencias y cada uno haba tenido la habilidad de hallar el oyente adecuado. Lo que les diferenciaba un tanto de la mayora de las parejas era que Keiko no senta necesidad de disimular ni de adoptar un aire juvenil. Inquietud, prejuicios, hostilidad hacia los jvenes, excesiva atencin a los detalles, miedo a la muerte, irritabilidad por todo, eran cosas que Honda y Keiko hallaban en el otro pero nunca en s mismos. Y por lo que a obstinacin se refiere, cada uno dispona de una provisin que equilibraba por completo la del otro. Se mostraban muy tolerantes con las muchachas y muy intolerantes con los muchachos. Les gustaba quejarse de los jvenes, y los Zengakuren y los hippies no escapaban a sus lanzazos. Eran anatema, por ser atributos de la juventud, las pieles tersas, los cabellos negros y abundantes, las miradas soadoras y de sorpresa. Para un hombre es pecado ser joven, deca Keiko y Honda le escuchaba complacido. Si la vejez era la realidad ms desagradable de aceptar y ms constantemente hallada, Honda y Keiko haban logrado construirse mutuamente un refugio en donde protegerse de la realidad. Su intimidad no era yuxtaposicin sino roce al cruzarse anhelantes en busca de un refugio. Intercambiaban casas vacas y se apresuraban a encerrarse en ellas. Cada uno solo, dentro del otro, respiraba a gusto. Keiko consideraba su amistad con Honda como su fiel cumplimiento de la ltima voluntad de Ri. Cuando agonizaba, Ri tom la mano de Keiko y le implor que cuidara de Honda. Vea as el futuro de su marido de la manera ms perspicaz. Fruto de aquella unin fue un viaje a Europa el ao anterior. Keiko sustituy a Ri, que se haba negado obstinadamente a ir. Ri aborreca la idea de viajar al extranjero y cada vez que l se lo sugera peda a Keiko que fuera en su lugar. Saba perfectamente bien que a su marido no le gustaba viajar con ella. En el invierno, Honda y Keiko fueron a Venecia y a Bolonia. El fro result un poco penoso pero fue muy de su agrado la paz y la decadencia de la Venecia invernal. No haba turistas, no tenan clientes los ateridos gondoleros y los puentes surgan uno tras otro como cenizas de sueos destruidos. En Venecia vieron el final de toda su plenitud, la belleza roa hasta su propio esqueleto por el mar y las fbricas. Honda se enfri y tuvo mucha fiebre. La celeridad con la que Keiko

28

encontr un mdico que pudiera hablar ingls, la meticulosidad de sus cuidados hicieron comprender a Honda que en la ancianidad es necesaria la compaa. Por la maana descendi la fiebre. Honda le expres su gratitud con la turbacin de un muchacho. -Toda esta amabilidad y todo este afecto maternal. Ahora comprendo por qu te quieren las chicas. -No es lo mismo, en absoluto -Keiko, de buen talante, fingi enfadarse-. Yo soy slo amable con los amigos. Para gustar a las mujeres tengo que ser cruel. Si la chica que ms me gustase tuviera una fiebre como la tuya, tendra que desembarazarme de todas mis preocupaciones y escapar. Preferira morirme antes que llegar al tipo de arreglo de la mayora, viviendo juntas como si fueran marido y mujer y cuidndose mutuamente al llegar a viejas. Son legin las casas endiabladas en donde viven mujeres hombrunas con criadas corcovadas y atrozmente fieles. Los hongos medran en la humedad y de eso viven ellas y tejen telaraas y duermen unas en los brazos de otras. La mujer hombruna es siempre muy trabajadora y as, muy juntitas, calculan sus impuestos. No, no es la clase de romance que a m me gusta. Gracias a la fealdad de la vejez masculina, Honda constitua un sacrificio muy idneo para esta impertrrita resolucin. Tales son las inesperadas ventajas de la ancianidad. A modo de recompensa, quizs, Keiko se burlaba de Honda porque en recuerdo de Ri llevaba consigo un pequeo cenotafio de madera. Lo haba mantenido en secreto, pero cuando su fiebre lleg a treinta y ocho empez a formular sus ltimas instrucciones, convencido de que se hallaba en las angustias postreras de la neumona. Uno de sus encargos fue que volviera al Japn con el cenotafio. -Ese tipo de cosas le pone a una la carne de gallina -dijo Keiko, no muy amablemente-. Ella no quera venir, as que la trajiste contra su voluntad. La maana de su recuperacin a Honda le pareci agradable aquel cielo despejado y la recriminacin constituy un placer adicional. Incluso tras las observaciones acerbas de Keiko, no consigui comprender lo que haba pretendido de Ri. Haba sido hasta el final una esposa casta, de eso no tena duda; pero existan espinas en todos los rosales y en todos los rincones de la castidad. La estril Ri puso siempre de manifiesto las reservas que el propio Honda senta acerca de su benevolencia. La infelicidad de l era la felicidad e inmediatamente adverta lo que haba en l tras una muestra ocasional de amabilidad y de afecto. En aquella poca los granjeros llevaban a sus mujeres fuera del pas. Habida cuenta de la posicin de Honda, su ofrecimiento era desde luego muy modesto. Su negativa fue siempre extraordinariamente tenaz. A veces incluso lleg a gritarle. -Qu son Londres, Venecia y Pars para m? Yo soy una vieja. Qu esperas que saque en limpio, arrastrndome a sitios como sos? Un Honda joven probablemente se habra quedado desconcertado ante semejante brusquedad, pero el viejo Honda se pregunt si en su ofrecimiento de llevar a su mujer al extranjero haba en definitiva algn gnero de solcito afecto.

29

Ri se haba acostumbrado a observar con suspicacia cualquier muestra de afecto y Honda haba acabado por contraer el mismo hbito. Quizs sus proyectos de viaje encarnaban un anhelo de desempear el papel de marido virtuoso. Trocando todo en lo opuesto, convirtiendo la resistencia de su mujer en timidez femenina, su frigidez en ardor reprimido, Honda haba buscado la prueba de la propia benevolencia de l. Y quizs deseaba hacer de todo el viaje una celebracin que sealara el paso de una etapa en su vida. Ri capt inmediatamente los motivos vulgares que se ocultaban tras su artificiosa benevolencia. Afirm que se hallaba enferma y de hecho la dolencia alegada cobr realidad. Se sumi ella misma en el dolor fsico. El viaje se torn impensable. Llevar consigo el cenotafio era un tributo postmortem a su honestidad. Si Ri hubiese visto a su marido introduciendo el cenotafio en su cartera (la suposicin constitua desde luego una contradiccin). Cunto se habra redo! Ahora a Honda le estaban permitidos todos los gneros de electo sentimental. Y quien se lo autorizaba era la nueva Ri. La noche de su regreso a Roma, como a manera de compensacin por los servicios que haba prestado en Venecia, Keiko llev a su suite del Hotel Excelsior una bella muchacha siciliana que haba encontrado en Via Veneto, cerca del hotel. Las dos gozaron toda la noche en presencia de Honda. Despus Keiko dijo: -Tus toses eran maravillosas. No te has recobrado enteramente del enfriamiento. Tosiste toda la noche, la tuya fue la ms extrema de las toses. No puedo explicarte lo maravilloso que era or esa graciosa tos tuya mientras en la cama de al lado yo tena aquel cuerpo marmreo con que disfrutar. Era la mejor msica de fondo que pudiera haber imaginado. Me senta como si estuviera haciendo algo, no s exactamente qu, en una esplndida y lujosa tumba. -Escuchabas al esqueleto. -Eso es. Me hallaba entre la vida y la muerte. Era su intermediaria. Pero no me digas que t no lo pasaste bien. Keiko saba que Honda se acerc y lleg a tocar un pie de la chica. Durante aquel viaje Keiko ense a Honda a jugar a las cartas. Al regreso le invit a una partida de canasta. Despus de comer se instalaron cuatro mesas en el saln. Con Honda jugaban Keiko y dos rusas blancas. Una era vieja y la otra una rolliza cincuentona. La tarde se presentaba triste y lluviosa. Honda no poda entender por qu Keiko, que tanto gustaba de las chicas jvenes, slo invitaba a aquellas reuniones a mujeres de edad. Al margen de Honda, nicamente haba dos varones, un hombre de negocios ya retirado y un anciano profesor en el arte de disponer las flores. Las rusas vivan desde haca varias dcadas en el Japn; para Honda fue una fuente de sorpresas descubrir que su nico conocimiento del japons consista en una vulgar jerga chapurreada a gritos. Empezaron a jugar inmediatamente despus de la comida. Al punto las rusas retocaron sus caras con colorete y lpiz de labios.

30

Desde la muerte de sus maridos, tambin rusos blancos, haban seguido llevando una empresa familiar dedicada a la fabricacin de cosmticos extranjeros. Eran muy mezquinas pero no les importaba gastar el dinero en ellas mismas. En un viaje a Osaka ambas sufrieron una persistente diarrea y, querindose evitar la turbacin de innumerables viajes al lavabo durante el viaje de vuelta, fletaron un avin a Tokio y all fueron conducidas a un hospital del que eran conocidas. La anciana, con el pelo teido de color castao, vesta un jersey turquesa de cuello alto y sobre ste, uno abierto por delante y adornado con lentejuelas. Su collar de perlas era demasiado grueso. Estaba encorvada pero los dedos que tomaron el colorete y el lpiz de labios eran fuertes, tanto que torcieron a un lado el arrugado labio inferior. Pareca incansable en la mesa de canasta. Su tema favorito era la muerte. Su ltima partida de canasta se hallaba segura. Cuando se celebrara la prxima ya estara muerta. Y tras hacer esa declaracin aguard a que se formularan protestas. El complejo dibujo de los naipes, dispersos sobre la taracea italiana, ofuscaba por completo la visin y en sus vigorosos dedos un ambarino ojo de gato se agitaba sobre las barnizadas figuras de las cartas como el corcho de un pescador. En la mesa tamborileaban las puntas carmes de los dedos de unas manos moteadas como el vientre de un tiburn varado unos das en una playa. Con un gracioso abaniqueo de los naipes Keiko baraj diestramente los dos mazos de cartas. Las barajas quedaron boca abajo despus de que cada jugador hubiera recibido once naipes y una sola carta qued boca arriba al lado. Era el tres de diamantes, con una especie de luntica lozana en su color rojo. Honda contuvo la respiracin. Vio tres lunares, manchados de sangre. Los sonidos especiales de un juego de cartas: risas como las de la barra de un bar, suspiros, grititos de sorpresa. Era una zona en donde no se exigan inhibiciones para rer entre dientes y mostrarse inseguro o turbado, la astucia de la vejez. Era como una noche en un zoo de emociones. Gritos y risas surgan de todos los corrales y de todas las jaulas. -Le toca a usted. -No, a usted. -No tiene nadie todava una canasta? -Pero me reirn si me adelanto a mi turno. -Es muy buena bailarina. Y tambin de discoteca. -Jams he ido a una discoteca. -Yo, s. Una vez. Es como un manicomio. Basta ver alguna vez una danza africana. Es lo mismo. -A m me gusta el tango. -Yo prefiero los bailes antiguos. -El vals y el tango. -Los bailes antiguos son tan elegantes. Estos nuevos resultan espantosos. Hombres y mujeres vestidos igual. Y los colores. Como un nicky. No es eso lo que ustedes dicen? -Un nicky?

31

-Ya sabe. Toda clase de colores en el cielo. -Ah, un niji. El arco iris. -S. Un niji, eso es. Hombres y mujeres con toda clase de colores. -Pero el arco iris es bonito. -A este paso el arco iris ser tambin un animal. Animal irisado. -Animal irisado. -Ya no me queda mucho. Slo deseo una canasta ms antes de morirme. Eso es todo lo que quiero, mi ltimo deseo. Mi ltima canasta, seora Hisamatsu. -No diga eso, Galina. Aquella extraa conversacin indujo a Honda, que no tena cartas que jugar, a pensar en su despertar por la maana. Lo primero que vea cada maana desde que cumpli los setenta era la cara de la muerte. Al sentir la llegada del alba en la tenue luz de las puertas de papel, despertaba con una agarrotadora acumulacin de mucosidad. Durante la noche la mucosidad formaba una masa negro-rojiza y propiciaba su propia dureza de pesadilla. Algn da alguien le librara de aquello con un par de palillos chinos que limpiamente lo extirparan. Cada maana la masa de mucosidad, como una babosa marina, informaba otra vez a Honda que an segua vivo. Y con la conciencia de la vida aportaba el miedo a la muerte. Honda sola regalarse cada madrugada con un alud de sueos. Y los rumiaba como una vaca. Los sueos eran claros y chispeantes, mucho ms cargados de la felicidad de la vida que la propia vida. Poco a poco llegaron a predominar sueos sobre su niez y su juventud. En un sueo recobraba el sabor de los bollos calientes que le hizo su madre un da de nieve. Por qu tena que ser tan insistente aquel episodio insignificante y ftil? Sin duda precisamente porque era un episodio pequeo y ftil que haba recordado centenares de veces a lo largo de medio siglo. Honda no poda entender cmo se haba aferrado a su memoria. Los ltimos rastros del antiguo comedor probablemente habran desaparecido pues la casa de Hong haba sido reconstruida muchas veces. Estudiante de quinto curso en la escuela secundaria, Honda haba ido con un amigo de regreso de la escuela -tendra que haber sido un sbado- al edificio de los profesores. Despus se dirigi a casa, hambriento y sin paraguas. Por lo comn entraba por la puerta de la cocina, pero aquel da dio la vuelta para ver la nieve en el jardn. Las esterillas para proteger a los pinos del fro del invierno estaban moteadas de blanco. Los fanales de piedra se hallaban cubiertos de un blanco brocado. Sus zapatos crujan sobre la nieve. Por un instante divis la falda de su madre que pasaba junto a la ventana baja del comedor. Ya estaba en su hogar. -Debes de tener hambre. Entra, pero antes sacdete la nieve.

32

Su madre se ci el kimono ms apretado. Honda se despoj del abrigo y se desliz en el kotatsu. Como si estuviera tratando de recordar algo, su madre sopl sobre las ascuas. Con la mano alej de las cenizas un mechn de su pelo. -Aguarda un minuto -le dijo entre dos inspiraciones-. Tengo algo bueno para ti. Coloc sobre las ascuas una pequea cazuela, la frot con papel engrasado. Dispuso crculos bien recortados de masa sobre la grasa caliente. Era el sabor de aquellos bollos calientes que Honda tan a menudo recordaba en sueos; el sabor de la miel y de la manteca fundida aquella tarde de nieve. No poda recordar nada que fuera tan delicioso. Pero por qu aquel detalle se haba convertido en el germen de un recuerdo que persistira toda la vida? Era indudable que ese inslito gesto de amabilidad por parte de su severa madre haba realzado el placer. Haba una extraa tristeza entretejida con el recuerdo: el perfil de su madre cuando soplaba sobre las ascuas; el brillo de sus mejillas cuando los tizones se avivaban a cada soplido, tizones a los que no se les permita caldear la sala de este hogar frugal, oscuro incluso a la luz de la nieve. Y quizs oculto en la intensidad de sus movimientos y en el raro gesto de amabilidad exista un dolor que ella se haba negado toda su vida a confesar. Quizs haba llegado hasta l, transparente e instantneo en el esplndido sabor de los bollos, a travs de su paladar joven e inexperto, en el sentimiento del afecto. Slo as poda hallar explicacin de tristeza. Como en un instante, haban pasado sesenta aos. Algo haba cado sobre l para alejarle de la conciencia de la vejez, una especie de intercesin, como si hubiera enterrado su rostro en el clido seno de su madre. Algo que a travs de sesenta aos le traa el sabor de bollos calientes en un da de nieve, algo que le aportaba un conocimiento, dependiente no de su conciencia de la vida sino de una lejana y fugaz felicidad, que destrua la oscuridad de la vida al menos por ese momento, como una luz en un oscuro y lejano pramo destruye una oscuridad infinita. Un momento. Honda poda sentir que nada en absoluto haba sucedido en el intervalo que separaba al Honda de diecisis aos del Honda de setenta y seis. Un instante, el tiempo que necesita un nio para saltar desde un cuadro a otro, jugando a la rayuela. Con harta frecuencia haba comprobado cmo se cumpla el Diario de los Sueos que Kiyoaki llevaba tan meticulosamente. Tena pruebas suficientes de la superioridad del estado onrico sobre el de vigilia. Pero no haba pensado que su propia vida estuviera tan rebosante de sueos. Haba felicidad en los sueos que se derramaban sobre l como las inundaciones en los arrozales tailandeses; mas en comparacin con la deliciosa fragancia de los sueos de Kiyoaki slo contenan la nostalgia de un pasado que no volvera. Un joven que no soaba se haba convertido en un viejo que soaba a veces, y eso era todo. Sus sueos poco tenan que ver con smbolos o con la imaginacin. Este rumiar sobre los sueos mientras yaca en la cama cada maana proceda en parte del miedo a los dolores reumticos que con seguridad surgiran despus. An con el recuerdo del dolor casi insoportable de ayer en las caderas, el dolor se

33

desplazara esta maana a los hombros y a los costados. En realidad, hasta que no se levantara de la cama no sabra en dnde surgira. Lo ignoraba mientras permaneca en el lecho, carne ajada y huesos crujientes entre los gelatinosos restos de los sueos, pensando en un da que con certeza no le aportara nada interesante. Le fatigaba incluso alcanzar el telfono interior que haba instalado haca cinco o seis aos. Tendra que soportar los chillones buenos das del ama de llaves. Tras la muerte de Ri tuvo en casa a un estudiante de Derecho, pero pronto le result fastidioso y acab por despedirle. Desde entonces la enorme casa haba sido tan slo para Honda, dos criadas y un ama de llaves. Las mujeres eran constantemente reemplazadas. Enfrentado con el desalio de las criadas y la falta de honradez del ama de llaves, Honda hubo de comprender que su sensibilidad no se acomodaba a las costumbres y a la manera de hablar de las mujeres modernas. Por mucha diligencia que pusieran en su trabajo, le causaban una repulsin fsica todos sus latiguillos, expresiones del momento como tomar el pelo o bueno, corta, una puerta abierta sin la debida ceremonia, una risotada sin una mano respetuosa en la boca, un error en el tratamiento, los chismes sobre los actores de la televisin. Cuando en su incapacidad para dominarse dejaba escapar una palabra de queja, poda estar seguro de que al da siguiente aquella mujer ya no estara all. Si se permita formular una queja a la masajista a la que llamaba casi todas las noches estallaba una tempestad domstica. La masajista haba adquirido el gusto a la moda de que la llamaran seora y se negaba a contestar si no se le daba el tratamiento, pero Honda se senta incapaz de llamarla as. Por mucho que lo denunciase siempre haba polvo en las estanteras de la sala. Tambin hablaba de eso el experto en el arreglo de flores que acuda cada semana a dar su leccin. Las criadas solan invitar a los recaderos a que tomaran tazas de t y el whisky que l tanto apreciaba se lo beba no saba quin. De vez en cuando le llegaban carcajadas del vestbulo del piso inferior. Con los odos martirizados por las cortesas matinales del ama de llaves le costaba trabajo pedir el desayuno y le irritaba indescriptiblemente la pegajosa adherencia de los pies a las esterillas del pasillo cuando las dos criadas abran los postigos. Los grifos del agua caliente siempre fallaban y el tubo de pasta dentfrica jams era reemplazado hasta que l lo ordenaba. El ama de llaves cuidaba bien del lavado y de la limpieza de su ropa, pero as se lo recordaba la etiqueta de la lavandera que le rascaba en el cuello. Sus zapatos brillaban pero guardaban dentro cuidadosamente la arena y an segua sin arreglarse el cierre de su paraguas. No haba reparado en tales detalles mientras vivi Ri. La ms mnima rozadura, el araazo ms leve y un objeto quedaba definitivamente desechado. Entonces se sucedan escenas desagradables. -Usted me dijo que lo mandara a arreglar pero en toda la ciudad no hay un sitio en donde me lo arreglen. -De acuerdo, trelo entonces. -Al fin y al cabo no vale tanto dinero.

34

-El hecho de que valga mucho o poco dinero no tiene que ver con el caso. Por un instante los ojos de la mujer mostraban el desprecio que le inspiraba su tacaera. Tales incidentes le inducan a depender cada vez ms de Keiko. Keiko comenz a mostrar activo inters por la cultura japonesa. Era su nuevo exotismo. Por vez primera en su vida empez a ir al Kabuki y comparaba a ineptos actores con famosos actores franceses. Comenz a aprender la msica N y a recorrer los templos en busca del arte budista. Siempre estaba pidindole que le acompaara a templos atrayentes y una vez lleg hasta el punto de sugerirle ir a Gesshji. Pero se no era templo para una frvola visita con Keiko. Ni una sola vez en aquellas seis dcadas haba visitado Honda a Satoko, la abadesa de Gesshji. Aunque haba odo que an viva y que se encontraba bien, jams le escribi. En los aos de la guerra y en los siguientes sinti en varias ocasiones el impulso de ir a verla y disculparse por su desidia, pero siempre le vencieron los recelos y guard silencio. Ni un solo instante se haba olvidado de Gesshji. Pero a medida que transcurrieron los aos de silencio se torn cada vez ms fuerte la traba que l mismo se haba impuesto, el sentimiento de que Gesshji era demasiado precioso, de que despus de todo aquel tiempo no deba invadir su santuario con recuerdos o contemplarlo en la ancianidad. En las ruinas de los bombardeos de Shibuya supo por Tadeshina que Satoko era an ms bella, como una primavera es ms lmpida. Y no era que l mismo idealizase la belleza sin edad de la anciana bonzesa. Haba odo a un amigo de Osaka describirla con tonos de asombro. Pero Honda se senta temeroso. Tema ver una reliquia de la antigua belleza y an tema ms su belleza actual. Para entonces Satoko habra alcanzado un nivel de inspiracin que estara lejos del alcance de Honda. Si Honda, anciano, la visitaba, apenas perturbara su serenidad. Saba que estaba ya a salvo de sentirse amedrentada por los recuerdos. Pero cuando la miraba a travs de los ojos de Kiyoaki muerto, la imagen de Satoko, inmune en su tnica ail a todos los acosos de la memoria, le pareca otra semilla de desesperanza. Y sobre l influa el pensamiento de que tendra que visitar a Satoko como representante de Kiyoaki, aportando recuerdos. -El pecado es nuestro, de Kiyo y mo y de nadie ms -le haba dicho ella en el camino de regreso de Kamakura. Sesenta aos haban transcurrido y las palabras an resonaban en sus odos. Si visitaba a Satoko, era probable que tras rer quedamente ella hablara sin empacho de toda una cadena de recuerdos. Pero el viaje era demasiado para l. Viejo, feo y manchado con el pecado como se hallaba, la complejidad de la empresa pareca agrandarse. Con el paso de los aos el propio Gesshji, ahora tiernamente envuelto en las nieves de la primavera, apareca, capa tras capa, ms lejano, con recuerdos de Satoko. Ms lejano pero no con la lejana de lo que se oculta en el corazn. Como quera recordarlo, Gesshji se hallaba en una nevada cumbre, como un templo del

35

Himalaya, su belleza de cara a las asperezas, su suavidad frente a un da de ira. La claridad definitiva, un templo lunar en el mismo fin del mundo, punteado con un solo punto, con la tnica purprea de una anciana abadesa cada vez ms exquisitamente bella, pareca despedir una luz de hielo, como si se alzara en las mismas fronteras de la conciencia v de la razn. Honda saba que poda llegar hasta all inmediatamente en avin o en un tren expreso. Pero Gesshji ya no era un templo para que un hombre lo visitara y contemplara, sino un rayo de luna a travs de un desgarrn en los confines de su conciencia. Le pareca que si Satoko estaba all, all seguira siempre. Si l se hallaba encadenado a la vida eterna por la conciencia, entonces ella habra de permanecer all a una infinita distancia de su infierno. Sin duda ella podra penetrar en la lejana con su mirada. Y sinti que el infierno perpetuo de una conciencia acorralada y empavorecida y la inmortalidad celestial de ella haban dado vida a un equilibrio. Podra aguardar a verla trescientos aos, mil aos. Se formul todo gnero de disculpas y con el transcurso del tiempo todas las excusas del mundo llegaron a parecer como excusas para no visitar Gesshji. Era como una persona rechazando la belleza que estaba segura de destruir. Su negativa a visitar Gesshji se torn en algo ms que una simple postergacin. Saba que la visita se haba tornado ya en un imposible, quizs en la ms angosta de las puertas en su vida. Y de insistir en la visita no le rehuira quizs, Gesshji? No desaparecera entre una niebla luminosa? Pese a todo lleg a pensar que, dejando al lado su conciencia perdurable, la senectud haba madurado el momento de una visita. Probablemente ira cuando estuviese a punto de morir. Satoko haba sido una persona con quien Kiyoaki deba reunirse aun a riesgo de la vida; y un joven y bello Kiyoaki, an desafiante ante Honda, le prohiba ir a no ser que Honda, testigo de la cruel imposibilidad, perdiera su propia vida. Poda reunirse con ella si se reuna tambin con la muerte. Quizs, ntimamente, Satoko saba tambin de ese momento y aguardaba su llegada. Un inefable y dulce pozo de recuerdos se derram sobre el anciano Honda. El hecho de que Keiko estuviese aqu con l era un tanto incongruente. Experimentaba dudas muy considerables sobre lo que Keiko entenda por cultura japonesa. Aun as haba algo admirable en aquellos crecientes conocimientos a medias. Recorri los templos de Kyoto y como esas seoras extranjeras de inclinaciones artsticas, atiborradas de los equvocos de una primera visita al Japn, proclamaba a gritos su entusiasmo por objetos que ya no interesaban a la mayora de los japoneses y los disponan en torpes ramilletes. Se senta tan fascinada por el Japn como por el Antrtico. A la vista de un jardn de rocas se extasiaba tan desmaadamente como una seora extranjera de piernas con medias. En toda su vida slo haba conocido sillas occidentales. Sufra un autntico perodo de celo intelectual. Incurri en el hbito de aferrarse pblicamente a sus propias y peculiares nociones acerca del arte y de la literatura japoneses, si bien desdeando un detalle aqu y otro all. Desde haca mucho tiempo sola invitar a cenar sucesivamente a los embajadores extranjeros. Ahora se convirtieron en la audiencia de sus fervorosas

36

conferencias sobre la cultura japonesa. Sus antiguas amistades jams habran imaginado que llegara el da en que Keiko les honrara con discursos sobre los biombos de panes de oro. -Pero son gentes que pasan en la noche sin el ms mnimo sentimiento de gratitud -dijo Honda, previnindole de la inutilidad de su esfuerzo-. Cuando vayan a sus nuevos destinos no guardarn en sus mentes un solo pensamiento acerca de ste. Qu inters hay incluso en verlos? -Las aves de paso son las nicas con las que no tienes que estar en guardia. No te tienes que preocupar de lo que vaya a suceder dentro de diez aos y tener nuevos oyentes cada noche es algo bastante divertido. Pero comenzaba a tomarse muy en serio, felicitndose a s misma de un modo ingenuo por promover los intercambios culturales internacionales. Aprenda un baile e inmediatamente se lo mostraba a sus diplomticos invitados. Le afirmaba en su empeo saber que era improbable que sus huspedes advirtieran sus fallos. Pero por mucho que asiduamente perfeccionara Keiko sus conocimientos no llegaba a alcanzar la oscuridad por donde se extendan las ms oscuras races de lo nipn. Se hallaban muy lejos los manantiales de sangre sombra que haban agitado a Isao Iinuma. Honda deca del depsito de cultura japonesa de Keiko que era un congelador repleto de hortalizas. Honda era conocido en las embajadas como el caballero amigo de Keiko. Siempre era invitado con ella a las cenas. Le irritaba que en una embajada los lacayos lucieran el traje prescrito en la etiqueta japonesa. No es nada ms que exhibir a los nativos. Constituye un insulto. -No me lo parece. Los hombres japoneses estn mejor con trajes japoneses. A m no me gusta nada tu esmoquin. En las cenas de etiqueta de los diplomticos, cuando los invitados se encaminaban pausadamente al comedor, las seoras en cabeza, y las flores sobre la mesa arrojaban profundas sombras bajo la luz de un bosque de candelabros de plata y afuera caa una serena lluvia de verano, la radiante tristeza de la escena favoreca extraordinariamente a Keiko. No se permita ni un atisbo de la sonrisa tan comn entre las japonesas y con la que tratan de congraciarse con quienes les rodean. En su figura en movimiento resplandeca la antigua tradicin. Tena incluso la voz ronca y melanclica de las antiguas aristcratas japonesas. Keiko se senta vivir en compaa de los embajadores, cuyo tedio asomaba entre tanto oropel, y de los imperturbables consejeros, tan artificiosos cada uno a su propia manera. Como en la mesa se hallaran separados, Keiko le dijo en voz baja camino del comedor: -Saqu a colacin Tnica de Plumas. Pero nunca he estado en Mio. Tienes que llevarme pronto. Hay muchos lugares que no conozco. -Cualquier da. Acabo de estar en los altos de Nihondaira pero no me importara volver. Me encantar acompaarte. Su camisa almidonada continuaba oprimindole en la barbilla.

37

Captulo 8

Al comienzo de Tnica de Plumas charlan dos pescadores, uno de ellos es el segundo personaje de la obra. Los barqueros vocean cuando navegan por el tempestuoso canal de Mio. Luego se desarrolla una descripcin del viaje. De repente, a mil leguas de distancia, aparecen las acogedoras colinas envueltas entre nubes. Una fina y larga tnica de seda cuelga de un pino al fondo del centro. Hakury se dirige hacia all, pensando hacerla suya. Aparece el ngel femenino, la protagonista. l ignora sus splicas y se niega a devolvrsela. Ella se siente desolada, incapaz de volar de regreso a los cielos. Hakury aferra la tnica. Ella se siente desamparada. Llora y sus lgrimas son como el roco en sus enjoyados cabellos. Las flores se marchitan, surgen los cinco signos de la cada del ngel. En el expreso de Tokio, Keiko lea a media voz el prlogo. De repente pregunt con ansiedad: -Y cules son los cinco signos de la cada del ngel? Honda estaba bien informado. Despus de aquel sueo haba estudiado la cuestin de los ngeles. Los cinco signos son las cinco marcas de que la muerte ha llegado hasta un ngel. Hay variaciones, dependiendo de las fuentes. He aqu lo que dice el vigsimo cuarto pliego del Ekot-taragama: Hay treinta y tres ngeles y un arcngel y los signos de muerte son quntuples. Se marchitan las flores de sus coronas, se manchan sus tnicas, se tornan ftidos los hoyuelos bajo sus brazos, pierden la conciencia de s mismos y son abandonados por sus enjoyadas doncellas. Y La Vida del Buda, quinto pliego: Son cinco los signos de que el tiempo otorgado ha concluido. Las flores de los cabellos se marchitan, un ftido sudor surge bajo los brazos, se manchan las tnicas, el cuerpo deja de emitir luz y pierde la conciencia de s mismo. Y el ltimo pliego del Mahmy-stra: Y en aquel tiempo Mah manifest en los cielos cinco signos de su cada. Su corona de flores se marchit, el sudor brot bajo sus brazos, su halo se esfum, sus ojos comenzaron a parpadear sin pausa y perdi toda satisfaccin con su legtimo lugar.

38

Hasta ah las semejanzas son ms sorprendentes que las variaciones. El Abhidharma-mahvibhs-sstra describe muy detalladamente los cinco signos mayores y los cinco signos menores. Los cinco signos menores aparecen primero. Cuando un ngel se remonta y revolotea emite por lo comn una msica tan bella como ninguna msica, ninguna orquesta y ningn coro podran imitar; pero cuando la muerte se aproxima, la msica se extingue y la voz se torna tensa y dbil. En tiempos normales, tanto de da como de noche, fluye del interior de un ngel una luz que no permite sombras, pero cuando la muerte se acerca la luz se debilita de repente y el cuerpo se envuelve en tenues sombras. La piel de un ngel es tersa y se halla bien ungida e incluso si se sumerge en un lago de ambrosa rechaza el lquido como hace la hoja del loto; pero cuando se acerca la muerte, el agua se adhiere y no se desprende. La mayora de las veces un ngel, como un molinete de fuego, ni se detiene ni es asible en lugar alguno, est all y aqu casi al mismo tiempo, se escabulle, se mueve y escapa, pero cuando la muerte se aproxima permanece en un lugar y no puede huir. Un ngel transpira una fuerza que jams parpadea, pero cuando la muerte se acerca la fuerza desaparece y el parpadeo se torna incesante. stos son los cinco signos mayores: las tnicas antao inmaculadas se tornan sucias, las flores de la corona se ajan y caen, el sudor brota de las axilas, un ftido hedor envuelve el cuerpo, el ngel ya no es feliz en su propio lugar. Se advertir que las otras fuentes enumeran los grandes signos. Mientras que slo se hallen presentes los menores, la muerte an puede diferirse, pero una vez que surgen los grandes signos el desenlace es indudable. En Tnica de Plumas, uno de los grandes signos haba hecho ya su aparicin y sin embargo el ngel se recobrara al devolverle su tnica. Cabe imaginar que Zeami se permiti esbozar un potico atisbo de decadencia y declive y no se preocup de la meticulosa letra de la ley. Honda recordaba con extraordinaria claridad las cinco marcas de la cada en el Rollo de Kitano, un tesoro nacional que haba contemplado mucho tiempo atrs en el templete de Kitano. Posea una copia fotogrfica que evocaba algo, un cntico de horribles presagios a los que hasta entonces se haba mostrado sordo. En un jardn frontero a los bellos pedestales de un pabelln chino, muchos ngeles puntean ctaras y baten tambores. Pero no hay rastro alguno de vitalidad, la msica ha descendido hasta el montono zumbido de una mosca en una tarde de verano. Aunque punteen y batan, las cuerdas y los parches estn flojos, lacios y desgastados. Hay flores en la entrada del jardn y entre ellas un afligido querubn se lleva sus mangas a los ojos. La muerte ha sobrevenido demasiado sbitamente. La incredulidad se halla escrita en los bellos, blancos y por lo dems inexpresivos rostros de los ngeles. Dentro del pabelln hay ngeles en posturas confusas. Algunos se esfuerzan sin xito por formar graciosos arcos con sus mangas, otros se retuercen y contraen. Tienden lnguidamente sus manos sobre espacios angostos pero no pueden tocar

39

nada, sus tnicas se hallan increblemente sucias y la suciedad mana de sus cuerpos. Qu est sucediendo? Han aparecido los cinco signos. Los ngeles son como princesas sin ninguna va por la que huir, sorprendidas por la peste en un recoleto jardn tropical. Las flores de sus cabellos estn lacias, sus espacios interiores se inundan de repente de agua hasta la garganta. El grupo de grciles y esbeltas figuras ha sido ya penetrado por una transparente podredumbre y en el mismo aire que respiran existe ya el hedor de la muerte. Estos seres sensibles que por el simple hecho de existir atraan a los hombres hacia reinos de belleza y fantasa deben ahora juzgarse desamparados cuando, en un instante, la brisa de la tarde les arrebata su hechizo como los restos ajados de un pan de oro. El jardn, elegante al estilo clsico, se extiende sobre una pendiente. El polvillo dorado de una belleza y de un placer omnipotentes se esparce al viento. Como se lacera la carne, se les arranca la libertad absoluta para remontarse en el vaco. Las sombras se congregan. La luz muere. De los bellos dedos gotea y gotea una suave fuerza. El fuego tiembla en las profundidades de la carne, el espritu se aleja. Las losas cuadradas del reluciente piso del pabelln, las balaustradas bermejas no han desaparecido. Reliquias de grandeza, an permanecern all cuando ya no estn los ngeles. Bajo los brillantes cabellos se alzan unas bellas fosas nasales. Los ngeles parecen captar el primer rastro de la cada. Ptalos contrados ms all de las nubes, una decadencia azul celeste que colorea el firmamento, idos ya todos los placeres de la visin y del espritu, toda la jubilosa inmensidad del universo. -Bien, bien -dijo Keiko, deseosa de que concluyera-. Ests muy informado. Asintiendo vigorosamente, Keiko se llev a las orejas un lujoso frasquito de Este Lauder. Vesta unos pantalones de un diseo culebreante y una blusa del mismo tejido, un cinturn de gamuza en las caderas y un negro sombrero de cordobn, de factura espaola. Honda se mostr un tanto sorprendido por el conjunto cuando la vio as vestida al reunirse en la estacin de Tokio, pero se abstuvo de hacer comentario alguno sobre su chic. Cinco o seis minutos ms y llegaran a Shizuoka. Pens en ese ltimo signo, una prdida de la conciencia del lugar. l, que jams haba tenido semejante conciencia, segua viviendo. Porque no era un ngel. Distradamente, Honda record un pensamiento que le vino a la mente en el taxi que le llev a la estacin. Pidi al taxista que fuera deprisa y tomaron la va rpida de Kanda occidental. Haba estado cayendo una llovizna del preludio de verano, no hubiera podido decir por cunto tiempo. Avanzaban a ochenta kilmetros por hora entre filas de edificios de bancos y oficinas. Enormes, slidas, las construcciones desplegaban grandes alas de acero y vidrio. Honda dijo para s: En el instante en que yo muera, todas desaparecern. El pensamiento le complaci, una especie de venganza. Ningn trabajo le costara arrancar de raz

40

este mundo y devolverlo al vaco. Todo lo que tena que hacer era morirse. Haba indudablemente un pequeo orgullo en la idea de que un viejo que sera olvidado an tena en la muerte ese arma incomparablemente destructiva. A l no le inspiraban miedo los cinco signos de la cada.

41

Captulo 9

Mientras escoltaba a Keiko hacia el pinar de Mio, en la mente de Honda se debata una cuestin. Tema arruinar su entusiasmo mostrndole la profunda vulgaridad a la que haba sido reducido uno de los ms bellos paisajes japoneses. Era un lluvioso da laborable pero el inmenso aparcamiento se hallaba atestado de coches y en las tiendas de souvenirs el celofn sucio reflejaba un cielo ceniciento. Ni una cosa ni otra parecieron afectar a Keiko en lo ms mnimo. -Bello. Perfectamente encantador. Huele a aire puro y a sal. Est tan cerca el mar. En realidad el aire rebosaba de olor a gasolina y los pinos estaban a punto de asfixiarse. Honda lo adverta mejor. Haba visitado el lugar unos das antes y saba lo que vera Keiko. Benars era basura sagrada. La propia basura era sagrada. As era la India. Pero en Japn la belleza, la tradicin y la poesa jams haban sido rozadas por la sucia mano de la santidad. Quienes las rozaban y al final acababan por estrangularlas se hallaban completamente despojados de santidad. Todos tenan las mismas manos, vigorosamente frotadas con jabn. Incluso en el pinar de Mio, ngeles en el vaco crneo de la poesa respondan a las inefables exigencias de los hombres y se vean obligados a dar infinidad de vueltas y ms vueltas, como si estuvieran trabajando en un circo. El trazado de sus danzas en los cielos semejaba un entrelazamiento de plateados cables de alta tensin. En sus sueos los hombres slo hallaran las marcas de la cada de los ngeles. Eran ms de las tres. Pinar de Mio. Parque de la Prefectura de Nihondaira. La corteza de toscas escamas del rbol se hallaba envuelta en el verde del musgo. Ms all de un suave tramo de peldaos de piedra, los pinos lanzaban dardos de fuego contra el cielo. Las floraciones, velos de verde humo que despedan incluso las ramas de los pinos asfixiados, ocultaban un mar sin vida. -El mar! -dijo Keiko alegremente. Honda no confiaba en su jbilo. Haba en su acento poco de su talante festivo, de elogio del lugar en que era husped. Sin embargo la exageracin puede

42

desplegar el placer en algo que realmente no es nada. Al menos los dos no se sentan solos. Ante un par de tiendas, con sus estantes en voladizo rebosantes de envases de Coca-Cola y de souvenirs, haba dos muecos de fotgrafo con aberturas para asomar la cara: Jirch, el seor del puerto de Shimizu, y Och, su amante. El nombre de Jirch figuraba en el tringulo del paraguas que acunaba en su brazo. Vesta traje de camino, con bastn, mitones de azul plido, polainas y, recogido hacia arriba, un kimono de finas franjas azules y blancas. Och luca un moo alto y vesta un negro kimono de satn y un obi o faja de tejido de Hachij. Honda apremi a Keiko a que se dirigieran al pinar, pero ella se senta fascinada por los muecos. Repiti para s una y otra vez el nombre de Jirch. Nada saba de l excepto su nombre, e ignoraba incluso el hecho elemental de que fue un famoso jugador. Las explicaciones de Honda sobre el asunto le fascinaron an ms. Le entusiasman los tintes nostlgicos, la vulgaridad vigorosa y brutal. A donde quiera que buscara en su propia vida, en sus lejanos recuerdos carnales no poda captar ecos tan salvajes y tristes en su vulgaridad. Su gran virtud era que careca de ideas preconcebidas. Aquello era algo que nunca haba visto y de lo que nunca haba odo jams, aquello era japons. Casi irritado, Honda trat de concluir con su amor por el mueco. -Venga, djalo. Ests haciendo una tontera. -No te parece que los dos podemos permitirnos todava el lujo de hacer tonteras? Bien abiertas las piernas en las que se entrelazaban las sierpes, con las manos en las caderas, Keiko adopt la postura de una madre occidental regaando a su hijo. Haba ira en sus ojos. l haba mancillado aquel potico instante. Honda se rindi. Empezaban a llamar la atencin. El fotgrafo lleg corriendo con un trpode y un pao de terciopelo rojo. Cuando Honda se ocult tras el mueco para sustraerse a las miradas de los curiosos su rostro apareci por el hueco. Los congregados rieron, el diminuto fotgrafo ri tambin y aunque no pareciera del todo apropiado que Jirch riera, Honda tambin se ri. Keiko le tir de la manga y ocup su lugar, Jirch haba cambiado de sexo y lo mismo le haba sucedido a Och. Ahora el jolgorio era ms sonoro. Honda se senta embriagado. Haba conocido muchas mirillas pero jams haba tenido la experiencia de ascender a una guillotina en beneficio de un ruidoso gento. El fotgrafo se ocup largo tiempo de sus lentes tal vez porque ahora era el centro de la atencin. -Quietos, por favor -y el gento se inmoviliz en silencio. El austero rostro de Honda asomaba por el agujero abierto en el tejido amarillo. Agachado, echando hacia afuera las caderas, haba adoptado su postura ante la mirilla de Ninooka. Tras la escena de esta extravagancia humillante se produjo un cambio sutil cuando Honda, indiferente a las risas del gento, comprob que todo su mundo penda del acto de observar. Recobr este papel y los que miraban se trocaron en mirados.

43

Haba un mar, haba un gran pino cuyo tronco estaba cercado de cuerdas: el pino de la tnica celestial. Las suaves y arenosas pendientes que llevaban hasta all rebosaban de espectadores. Bajo el cielo anubarrado los diversos colores de su indumentaria eran uniformemente sombros, el viento en sus cabellos le haca parecer un podrido pino vuelto del revs. Haba racimos de gente, muchos agrupados espontneamente; y el enorme ojo blanco del cielo aplastado sobre ellos. Y en el muro que formaba la primera fila las risas estaban vedadas. Contemplaban a Honda con una ptrea vaciedad. Mujeres en kimono con bolsas de la compra en sus manos, hombres maduros con trajes de confeccin, chicos de verdes camisas a cuadros y chicas de piernas rechonchas en minifalda, nios, viejos, Honda les vea contemplando su propia muerte. Aguardaban algo, algn incidente tan divertido que deba poseer su propia grandeza. Los labios se relajaban en sonrisas plcidas. Los ojos relucan con una cruda bestialidad. -Quietos! -El fotgrafo alz su mano. Keiko retir al punto su cabeza del agujero. Permaneci majestuosamente erguida ante el gento como un seor feudal. Jirch, agitando su cabeza, se haba convertido en alguien de pantalones culebreantes y sombrero negro. La multitud aplaudi. Keiko tranquilamente escribi su direccin para el fotgrafo. Varios jvenes, creyendo que se trataba de una famosa actriz de otros tiempos, se acercaron a solicitar su autgrafo. Cuando llegaron al pino Honda se senta exhausto. Era un pino gigantesco, a punto de morir, que como un pulpo extenda sus brazos en diferentes direcciones. Haban rellenado con cemento las grietas del tronco. La gente se dispersaba en torno a un rbol que careca incluso del nmero suficiente de acculas. -Crees que el ngel tendra un traje de bao? -Es un pino macho? Lo eligi por eso la mujer? -Pues no pudo llegar hasta la copa. -Como pino, no tiene mucho de particular. -Qu bien que hayan conseguido mantenerlo con vida. Simplemente sentir el viento del mar. Y desde luego el pino se inclinaba hacia el mar ms agresivamente de lo que hubiera debido un pino acostumbrado al mar, y las cicatrices del mar en su tronco eran tan innumerables como las de un casco varado. Hacia el mar y junto a la barandilla de mrmol unos gemelos apuntaban desde un bpode bermejo como las patas de un ave tropical. En la distancia se divisaba, blanquecina, la pennsula de Izu. Cruzaba un mercante grande. Como si el mar hubiese puesto a la venta todas sus mercancas, un crculo de pedazos de madera, botellas vacas y algas marcaba el lmite de la marea alta. -Bien, aqu lo tienes, el lugar en donde el ngel bail la danza celestial para recuperar su tnica de plumas. Y ah estn todos esos hacindose fotografas unos a otros. se es su estilo. Ni siquiera miran el pino, slo se preocupan de salir en una foto. Crees que les importa hallarse en un lugar donde sucedi algo

44

memorable ms que para permanecer el tiempo suficiente de que les chasquee un obturador ante la cara? -Te lo tomas demasiado en serio -Keiko se sent en un banco de piedra y encendi un cigarrillo-. Es bello y no me ha decepcionado. Puede que est sucio y que el rbol se halle a punto de morir, pero posee un encanto. Si todo fuese bonito y de ensueo como en el teatro entonces sera una mentira. La naturalidad es muy japonesa. Y tras esas palabras Keiko torn a encabezar la marcha. Disfrutaba de todo. Era su prerrogativa regia. En la vulgaridad, tan pesada y penetrante como el viento sofocante y cargado de arena durante las lluvias del verano, ella, feliz y alegre, vea lo que deseaba y llevaba consigo a Honda. Al regreso visitaron el templete de Mio. Bajo el alero del santuario, sobre una tabla toscamente enmarcada haba en bajorrelieve la pintura votiva de un nuevo buque de pasajeros. Para un templete de marinos pareca exactamente lo propio propiciar a esa nave en el mar azul. Contra el muro posterior del santuario haba una tabla en figura de abanico sobre la que estaban grabados los nombres de los intrpretes de una representacin de N. Se celebr seis aos antes ante el Pabelln de la Danza. -Un da para las seoras, Kamiuta, Takasago, Yashima y luego Tnica de Plumas -Keiko se sinti impresionada. Todava excitada tom y comi una cereza de uno de los rboles que bordeaban el sendero. -Fjate lo que estoy haciendo. Estoy tentando a la muerte. Con pasos un tanto inseguros, Honda comenz a lamentar su vanidad, que le haba impedido llevar su bastn. Jadeante, emitiendo sonidos entrecortados, se haba quedado retrasado cuando Keiko le advirti. Colgados de la cuerda que una los troncos de los rboles, unos signos idnticos se agitaban bajo la brisa. Peligro. Insecticidas venenosos. No cojan ni coman las cerezas. En las ramas cargadas de cerezas del rosa plido al rojo de sangre se arracimaban nuditos de papel que portaban oraciones y splicas. De algunas cerezas los pjaros apenas haban dejado ms que las semillas. Honda sospech que los signos eran vanas amenazas. Y saba que una pequea dosis de veneno no bastaba para llevarse a Keiko.

45

Captulo 10

No haba all nada ms que ver? No haba nada ms que ver?, pregunt Keiko. Aunque agotado, Honda orden al chfer que volviera a Shizuoka por la carretera del monte Kuno. Se detuvieron ante la estacin de comunicaciones que Honda haba visto unos das antes. -No te parece una construccin bastante interesante? Honda la contemplaba desde la profusin de verdolaga en la base de piedra. -Me parece que veo unos prismticos. Para qu son? -Para observar los movimientos de los barcos. Quieres que entremos? Aunque sentan curiosidad, ninguno de los dos tena el valor de llamar. Haban remontado los escalones de piedra que rodeaban la base y se hallaban al pie de la escalera de hierro cuando una muchacha se cruz con ellos, haciendo resonar el entramado metlico. Estuvo tan a punto de caer que uno de los dos lanz una advertencia. Agitando su falda como tornado amarillo, pas tan aprisa que no vieron su cara, pero les dej un rastro como el de una fugaz quintaesencia de fealdad. Y no era que fuese bizca o que tuviera una cicatriz desagradable. Fue simplemente una sombra de fealdad que obstruy la visin por un instante, algo que desdeca todo ese orden cuidadoso y delicado que conocemos como belleza. Era como lo ms oscuro de la oscuridad, una evocacin carnal que exasperaba el corazn. Pero si se quera ver las cosas de un modo ms cotidiano bastaba con pensar que era slo una tmida doncella que volva de una cita. Subieron por la escalera y se detuvieron ante la puerta para recobrar el aliento. Estaba entreabierta. Honda la empuj y entr. La habitacin pareca vaca. Llam varias veces en direccin a la estrecha escalera que se diriga al segundo piso. Cada vez que llamaba era presa de un violento ataque de tos. Se oy un crujido en lo alto de la escalera. -S? Un muchacho en camiseta miraba hacia abajo. Sorprendido, Honda advirti la flor azul que colgaba sobre su frente. Pareca una hortensia. Al mirar hacia abajo, la flor cay y fue a parar a los pies de Honda.

46

El muchacho se qued sorprendido. Se haba olvidado de la flor. Haba cobrado un tono parduzco, estaba roda por los gusanos y marchita. Keiko, todava con su sombrero, observ la escena por encima del hombro de Honda. Aunque la escalera estaba en penumbra resultaba evidente que el rostro del muchacho era claro y bien formado. De una claridad casi inquietante porque a pesar de que el chico estuviera a contraluz, enviaba hacia abajo su propia luminosidad. Tomando como excusa la necesidad de devolverle la flor, Honda cuidadosa pero vivazmente subi por la escalera, apoyando una mano contra el muro. El muchacho descendi a mitad de camino para recogerla. Sus ojos se encontraron. Honda supo que los engranajes de la misma mquina les movan a los dos con idnticos y sutiles movimientos y precisamente a la misma velocidad. La copia de los de Honda hasta el ms mnimo detalle, incluso hasta en el profundo anhelo de un propsito, estaba all como desnudo ante un vaco sin nubes. Idntico al suyo en dureza y transparencia, pese a la diferencia de aos, el delicado mecanismo dentro de este muchacho corresponda precisamente a un mecanismo dentro de Honda, en el terror de que alguien lo destruyera, el terror oculto en las ms recnditas oquedades. En aquel instante Honda vio una fbrica sin obreros, pulida hasta una perfeccin de profunda destemplanza. La conciencia madura de s mismo de un Honda en forma juvenil. Produciendo interminablemente sin consumidores, arrojando sin cesar su produccin, horriblemente limpia, perfectamente regulados el calor y la humedad, crujiendo eternamente como un alud de satn. Sin embargo exista la posibilidad de que el muchacho, aunque fuese el mismo Honda, no comprendiera a la mquina. Su juventud sera la razn. La fbrica de Honda era humana por obra de un profundo anhelo de humanidad. Si el muchacho se negaba a considerarse humano, tena razn. Honda estaba seguro de que aunque l haba visto todo en el muchacho, ste no poda haber visto todo en l. En el talante lrico de su juventud se acostumbr a juzgar a la mquina como el paradigma de la fealdad; pero slo fue porque en su errnea apreciacin juvenil haba confundido la fealdad carnal con la fealdad de la mquina en su seno. La ms fea de las mquinas, muy joven, muy exagerada, romntica, relevante en s misma. Pero as estaba bien. Honda poda nombrarla con la ms fra de las sonrisas. Exactamente igual que poda nombrar un dolor de cabeza o en el diafragma. Era maravilloso que la ms fea de las mquinas tuviera un rostro tan bello. El muchacho ignoraba desde luego todo lo que haba sucedido en aquel instante. A mitad de la escalera tom la flor. Y aplast en su mano el motivo de su turbacin. -Maldita sea -mascull para s- se me haba olvidado por completo. La mayora de los muchachos se habran ruborizado. A Honda le interes advertir que no haba transformacin alguna en su plida serenidad. El muchacho cambi de tema. -Puedo hacer algo por ustedes?

47

-En realidad, no. Somos turistas y nos preguntbamos si podramos echar por aqu una mirada para informarnos. -Por favor, suban. A toda prisa el muchacho hizo una reverencia desde las caderas y les tendi unas babuchas. Estaba nublado pero la desnuda visin del paisaje pareci arrebatarles de repente de aquella oscura habitacin y llevarles a un pramo abierto. A unos cincuenta metros al sur estaban la playa de Komago y el sucio mar. Honda y Keiko saban muy bien que la vejez y la opulencia ahuyentan la desconfianza. Pronto estuvieron sentados, como si se hallaran en su propia galera, en las sillas que les haban sido ofrecidas. Sin embargo las palabras que siguieron al muchacho de vuelta a su mesa eran muy ceremoniosas. -Siga adelante con su trabajo, por favor, como si nosotros no estuvisemos aqu. No le importara que mirase por el catalejo? -Por favor, por el momento no lo necesito. El muchacho lanz la flor a la papelera. Tras un sonoro lavado de manos el bello perfil se inclin sobre su cuaderno de anotaciones en la mesa como si nada hubiera sucedido; pero Honda poda advertir que la curiosidad esponjaba la mejilla como si fuese una ciruela. Invit a Keiko a que observara por el catalejo y luego mir l. No haba barcos, slo el agolpamiento de las olas, como un cultivo de bacterias verdinegras retorcindose bajo el microscopio. Eran un par de nios que pronto se cansaron de su juguete. No les interesaba especialmente el mar. Todo lo que en realidad deseaban era irrumpir por un instante en la vida y en el trabajo de un extrao. Observaron en torno a ellos los diversos instrumentos en los que resonaba la agitacin del puerto como un eco lejano y triste pero fiel. Repararon en la mencin de los Muelles de Shimizu y en el nombre de cada muelle en grandes letras negras, se fijaron en la ancha pizarra en la que figuraban todos los barcos en puerto, en los libros alineados en el estante, Libro Mayor de Navegacin, Registro Naviero Japons, Cdigos Internacionales, Registro de Armadores de Lloyd's 1968-69, en los nmeros de telfono en la pared, los del agente, del prctico, de Aduanas, de la oficina de cuarentena, de avitualladores y los dems. Todos estos detalles que les rodeaban, posean innegablemente el olor del mar, la luz del puerto, a tres o cuatro kilmetros de distancia. Sea cual fuere sta, un puerto anuncia su lnguida turbulencia con sus propios tonos metlicos y tristes. Era como una ctara gigantesca y luntica, tendida junto al mar y que enviara sobre las aguas una imagen ondulante, haciendo sonar y resonar por un momento la destruccin en las siete enormes cuerdas de sus muelles. Penetrando en el corazn del muchacho, Honda so con el mar. Una perezosa arribada, un perezoso detenerse, un perezoso descargar, qu inacabable compromiso este ayuntamiento en xtasis entre el mar y la tierra. Se unan engandose mutuamente, la nave deslizaba una seductora cola y se alejaba

48

esquiva con el balido amenazador de su sirena para luego volver de nuevo. Qu mecanismo tan desnudo e inestable! Por la ventana del este poda ver la confusin del puerto inmovilizado en una neblina humeante; pero un puerto que no brilla no es un puerto, porque un puerto es una fila de blancos dientes tensamente atracados frente a un mar brillante. Los dientes de los muelles carcomidos por el mar. Tena que brillar como la sala de un dentista y oler a metal, a agua y antispticos, con brbaras cabrias que empujan desde arriba y antispticos que sumen a las naves en un sueo inmvil y quizs, de vez en cuando, un rastro de sangre. El puerto y esta pequea sala de comunicaciones. La imagen del puerto capturada y estrictamente cobrada como pago de un peaje hasta casi poder imaginar que se hallaba en un barco varado sobre altas peas. Eran ms de unas cuantas las semejanzas con la sala de un dentista: la simplicidad y la colocacin eficaz de los instrumentos, la frescura de los blancos y de los colores primarios, la disposicin para una crisis que poda sobrevenir en cualquier momento, los combados marcos de las ventanas, rodos por los vientos marinos. Y la guardia, solitaria en el campo de blancos plsticos, en unin casi sexual con el mar, a travs del da y de la noche, intimidado por el puerto y por la nave hasta que mirar se tornara una pura locura. La blancura, la negacin de s mismo, la incertidumbre y la soledad eran en s mismas una nave. Pens que nadie podra permanecer all mucho tiempo sin sentirse embriagado. El muchacho simulaba hallarse absorto en su trabajo. Pero Honda saba que en realidad no exista trabajo cuando no haba un barco a la vista. -Cuando llegar el prximo barco? -Alrededor de las nueve de la noche. Ha sido un da flojo. Haba replicado con un aire de imperturbable eficiencia y su tedio y su curiosidad asomaron como las fresas entre las cubiertas de plstico. Es posible que para el chico fuera cuestin de orgullo no vestirse de manera ms formal. En cualquier caso no se puso nada encima de la camiseta. En el calor del da, aun con la ventana abierta, no haba nada de anormal en su manera de vestir. El perfecto cuerpo, no henchido de carne sino ms bien dotado de una especie de botnica esbeltez, suspenda de los hombros la inmaculada camiseta que cubra despus la rotundidad del pecho inclinado. Era un cuerpo envuelto en una serena frialdad, sin atisbos de blandura. El perfil, las cejas aristocrticas, la nariz y los labios estaban bien formados y parecan los de la efigie de una desgastada moneda de plata. Los ojos, de largas pestaas, eran bellos. Honda poda advertir que el muchacho estaba pensando. An segua turbado por la flor en el pelo. No le haba costado ningn esfuerzo ocultar su turbacin al recibirles pero ahora se debata en su embarazo como entre una maraa de rojos hilos. Y como desde luego haba reparado en la fealdad de la muchacha, ahora haba de hacer frente al equvoco y a unas disimuladas sonrisas de comprensin. La culpa de todo aquello era de su propia magnanimidad. El incidente haba infligido a su orgullo una herida incurable.

49

Claro. Difcilmente podra creerse que aquella chica fea fuese el amor de su vida. Eran demasiado diferentes. Bastaba con observar los lbulos de sus orejas, tan frgiles como el cristal ms delicadamente labrado, y la flexible blancura del cuello para saber que el muchacho era uno de los que no amaban. El amor le era desconocido. Se lav meticulosamente las manos tras aplastar la flor, tena sobre la mesa una toalla blanca con la que enjuagaba constantemente su cuello y sus axilas. Las manos recin lavadas sobre el libro mayor eran como verduras esterilizadas. Como ramas jvenes que se deslizaban por un lago. Conscientes de su propia elegancia, los dedos altivamente curvados, familiarizados con el cielo. No aferraban nada material y su tarea pareca consistir en asir el vaco. Semejaban frotar lo invisible pero sin humildad ni splicas. Si hay manos reservadas para dirigirse al infinito y al universo, sas son las manos del masturbador. He visto a travs de l, pens Honda. Bellas manos para tocar la luna y las estrellas y el mar, no concebidas para un trabajo prctico. Hubiese querido ver los rostros de las personas que trataran de contratarle. Cuando contrataban a un hombre nada aprendan de detalles tan fastidiosos como los referentes a la familia y los amigos, la ideologa y las relaciones de sus ttulos y el estado de su salud. Y haban contratado a este muchacho sin saber nada de todas aquellas cosas; y era la maldad pura y sin mezcla. Bastaba con verle. Maldad pura. La razn era simple. La ntima entraa de aquel muchacho era totalmente igual a la del propio Honda. Con un codo apoyado en la mesa, junto al alfizar, simulando contemplar imperturbable el mar, bajo la proteccin natural de la melancola senil, Honda observaba de vez en cuando el perfil del muchacho y senta que en aquella mirada estaba contemplando su propia vida. La maldad que ba esa vida haba sido la conciencia de s mismo. Una conciencia de s mismo que nada saba de amor, que haca pedazos sin alzar una mano, que paladeaba la muerte cuando daba lugar a nobles condolencias, que invitaba al mundo a la destruccin al tiempo que buscaba para s el ltimo momento posible. Pero haba un rayo de luz en la ventana vaca. La India. La India con la que se encontr cuando se torn consciente del mal y dese rehuirlo aunque fuera por un instante. La India que enseaba que haba de existir en respuesta a las necesidades morales el mundo que l tanto se haba esforzado en negar, envuelto en una luz y una fragancia a las que no poda llegar. Pero durante toda su larga vida siempre se haba inclinado por hacer del mundo un vaco, por empujar a los hombres a la nada, a su fin y destruccin completa. No lo haba logrado y ahora, al final de todo, cuando se aproximaba a su propia extincin individual, encontraba un muchacho que irradiaba idntica maldad. Tal vez todo haba sido una ilusin. Sin embargo, tras sus errores y fracasos poda felicitarse de su destreza para ver a travs de las mscaras. Su visin no le fallaba en tanto no estuviera nublada por el deseo. Sobre todo en aquello que no se acomodaba a sus ms profundas inclinaciones.

50

A veces la maldad cobraba una forma silenciosa y botnica. La maldad cristalizada era tan bella como unos inmaculados polvos blancos. Este muchacho era bello. Quizs Honda se haba sentido alertado y embrujado por la belleza de su conciencia que no se interesaba en percibirse ni en percibir a otro.

Un tanto aburrida, Keiko se retocaba los labios. -No crees que debemos irnos? Frente al equvoco del anciano asumi la coloracin protectora de su indumentaria y comenz a deslizarse alrededor de la habitacin como una enorme y lnguida serpiente tropical. Descubri que el estante ms prximo al techo se hallaba dividido en unos cuarenta compartimentos y que cada uno de ellos contena una polvorienta banderita. Atrada por los rojos, los amarillos y los verdes intensos de las banderas holgadamente enrolladas, las contempl durante un rato con los brazos cruzados. Luego, sbitamente, puso una mano sobre el duro y brillante marfil del desnudo hombro del muchacho. -Para qu son esas banderas? Se ech hacia atrs sorprendido. -Ahora no las empleamos. Son banderas de seales. Slo utilizamos el centelleador. De noche. Indic el transmisor ptico en un rincn de la estancia. Apresuradamente volvi la vista a la mesa. Por encima de su hombro Keiko examin dibujos de chimeneas de barcos. l no le prest atencin. -Puedo ver una? -Naturalmente. Haba permanecido inclinado sobre la mesa tanto como le era posible. Ahora se puso en pie y se dirigi al estante, rehuyendo a Keiko como poda evitar la maleza de una clida jungla. Pas frente a Honda. Se puso de puntillas y tom una bandera del estante. Honda se hallaba sumido en sus propios pensamientos. Mir al muchacho, con los brazos extendidos junto a l. Un tenue y dulce olor inund las fosas nasales de Honda. Haba tres lunares en el lado izquierdo de su pecho, ms blanquecinos, y que hasta entonces haba ocultado la camiseta. -Usted es zurdo -dijo Keiko sin reticencia. Mientras bajaba la bandera el muchacho le lanz una mirada de disgusto. Honda tena que quedar completamente seguro. Se acerc an ms al muchacho. El brazo estaba doblado una vez ms, como una blanca ala pero a cada movimiento dos de los lunares se revelaban oscuramente tras el dobladillo de la camiseta y un tercero quedaba al aire. El corazn de Honda lata con fuerza. -Qu dibujo tan bonito. Qu es? -Keiko despleg una bandera de cuadros amarillos y negros-. Me gustara hacerme un vestido as. De qu cree que est hecha? De lino?

51

-No s nada del tejido -dijo el muchacho adustamente- pero es una L. -L de love. El muchacho regres a su mesa; ahora apareca irritado. -Tmese el tiempo que quiera -murmur como si hablara consigo mismo-. No hay prisa. -As que esto es una L. Pues yo no lo dira. Vamos a ver. L tiene que ser de un verde oscuro. Estos cuadros negros y amarillos no le van en absoluto. Ms pesados y ms fuertes, como caballeros en un torneo. Quizs sera mejor unaG. -La G tiene listas verticales amarillas y azules -dijo el muchacho, un tanto desesperado. -Listas amarillas y azules? Eso s que no le va. La G no puede llevar listas verticales en manera alguna. -Me temo que estoy distrayndole de su trabajo. Muchsimas gracias. Espero que no le importar si le envo unos dulces o algo as de Tokio. Tiene usted una tarjeta? Sorprendida ante esta exagerada cortesa, Keiko dej la bandera sobre la mesa y fue a recoger su sombrero de los prismticos pequeos de la ventana oriental. Honda dej cortsmente su tarjeta ante el muchacho. ste extrajo una de las suyas con la direccin de la estacin de comunicaciones. La mencin Bufete Honda de la tarjeta pareci disipar todos sus recelos. -Parece asumir graves responsabilidades -dijo Honda con indiferencia-. Puede hacer frente a todo usted solo? Qu edad tiene? -Diecisis. -Era una respuesta rpida y formal que deliberadamente ignoraba a Keiko. -Es un trabajo muy til. Siga con eso -cada slaba puntual y precisa a travs de sus dientes postizos. Luego Honda empuj cordialmente a Keiko hacia la puerta y comenz a ponerse los zapatos. El muchacho les vio bajar la escalera. De regreso al coche, Honda se sinti demasiado cansado para alzar la vista. Encarg al chfer que les llevara a un hotel de Nihondaira en donde haba reservado habitaciones para la noche. -Quiero un bao rpido y un masaje. Luego, despreocupadamente aadi algo que dej a Keiko con la boca abierta. -Voy a adoptar a ese muchacho.

52

Captulo 11

Tru se senta irritado y desasosegado. Eran frecuentes los visitantes. El edificio pareca suscitar la curiosidad. La mayora de los visitantes venan con nios y eran stos los que apremiaban a entrar. Tru les alzaba para que pudieran ver por el catalejo y eso era todo. Esta pareja haba sido diferente. Se haba presentado como si trataran de husmear algo y se haban ido como si hubieran robado algo. Algo que el propio Tru era incapaz de identificar. Las cinco de la tarde. Amenazaba lluvia y la oscuridad lleg pronto. La larga lnea de ail a travs del mar era como una gran cinta de luto. Transmita una sensacin de paz. A la derecha, lejos, se vea un solo mercante. Recibi una llamada telefnica de Yokohama informndole de una salida. No hubo ms llamadas. Era hora de cenar pero no tena hambre. Encendi la luz de la mesa y hoje las chimeneas de buques. Servan para ahuyentar el tedio. Tena sus favoritas y sus ensoaciones entre ellas. Le agradaba el distintivo de la Lnea Sueca del Asia Oriental, tres coronas amarillas sobre un crculo blanco, y le gustaba el elefante de los astilleros de Osaka. Por trmino medio, una vez al mes entraba en Shimizu un barco que luca el elefante. El elefante blanco sobre una media luna amarilla en un fondo negro era visible a una considerable distancia. Le gustaba aquel elefante que llegaba del mar cabalgando sobre su luna. Le gustaba la Pince Line de Londres, una guirnalda con tres plumas inclinadas. Cuando entraba un transporte canadiense, le pareca que la blanca nave era un regalo y el emblema una pizpireta tarjeta de felicitacin. Ninguno de esos emblemas formaban continuamente parte de la conciencia de Tru. Cuando se hallaban al alcance del catalejo, estaban con l por vez primera. Como brillantes naipes dispersos por el mundo, haban sido parte de un juego gigantesco en el que l no haba participado. Slo amaba las imgenes distantes que no fuesen reflejo de s mismo. Es decir, si es que amaba algo. Quin y qu poda haber sido el anciano?

53

Aqu, en la estancia, slo haba sido alguien que se preocupaba de aquella vieja mimada y llamativamente vestida; pero ahora subsista tras l una presencia aislada, la de un tranquilo anciano. Fatigado, culto, unos ojos viejos e inteligentes, una voz tan baja que a Tru le costaba entenderle, una cortesa que casi bordeaba el ridculo. Qu era lo que estaba sufriendo? Tru jams haba conocido a nadie como l. Nunca haba visto adoptar una forma tan serena a una voluntad de dominio. Todo debera haber sido agua pasada y sin embargo haba algo en aquel anciano que se aferr a un rincn de la conciencia de Tru como la punta de una roca y que no ceda. Qu poda ser? Pero luego se impuso su fra arrogancia y dej de especular. El viejo era un abogado jubilado. Eso resultaba suficiente. La cortesa era un estilo profesional, nada ms. Tru advirti en s mismo una cautela de campesino y se sinti avergonzado de semejante sentimiento. Al levantarse para calentar la cena lanz a la papelera una hoja arrugada y repar en la marchita hortensia. Hoy fue una hortensia. Me la puso en el pelo y se fue. Ayer fue una amapola. Y antes, una gardenia. Los extravos de una mente enferma? O significaban algo? Quizs sencillamente no es idea suya. Tal vez alguien le pone una flor en el pelo cada da y luce una especie de seal sin saberlo. Quien habla es siempre ella pero la prxima vez tendr que preguntarle. Quizs no haba nada de accidental o de fortuito en los acontecimientos que se desarrollaban en torno de Tru. De repente le pareci que se formaba en torno a l una fina trama de maldad.

54

Captulo 12

Honda guard silencio a lo largo de la cena y Keiko se hallaba demasiado sorprendida para poder hablar. -Vienes a mi habitacin? -pregunt Keiko cuando abandonaron la mesa-. O voy yo a la tuya? Cuando viajaban juntos y despus de cenar siempre se reunan en la habitacin de uno u otro y charlaban tras un whisky. Si uno de los dos alegaba fatiga el otro lo entenda. -No me siento tan cansado como crea. Estar contigo tal vez dentro de una media hora. Toc su mueca y observ el nmero de su llave. A Keiko le diverta siempre el orgullo con que l incurra en estas pequeas exhibiciones de intimidad. Poda mostrarse encantadoramente ntimo en un instante y amenazadoramente judicial en el siguiente. Keiko se cambi de ropa. Se burlara de l. Pero luego reconsider su propsito. Advirti que podra burlarse cuanto quisiera de l si el asunto era serio, pero entre ellos rega una ley segn la cual todo lo frvolo siempre haba de ser tomado en serio. Se sentaron ante la mesita junto a la ventana. Honda pidi como de costumbre una botella de Cutty Sark. Keiko contemplaba los torbellinos que afuera formaba la neblina. Extrajo un cigarrillo. Con un cigarrillo en la mano Keiko siempre mostraba una expresin ms rgida y tensa de lo habitual. Haca ya tiempo que haba renunciado al gesto occidental de aguardar a que l encendiera una cerilla. A Honda siempre le haba desagradado. Le habl sin rodeos: -Estoy asombrada, completamente asombrada. Esa idea de quedarte con un chico del que nada sabes. Slo se me ocurre una explicacin. Has sabido ocultarme tus inclinaciones. Qu ciega he estado. Nos conocemos desde hace dieciocho aos y jams se me ocurri sospecharlo. Ahora lo veo. No cabe duda al respecto. Hemos experimentado durante este tiempo los mismos anhelos, que nos unieron e hicieron que nos sintiramos seguros, camaradas y aliados. Ying Chan era simplemente una

55

parte del attrezzo. T sabas lo de ella y yo, y representabas tu papel. Nunca se tiene demasiado cuidado. -No es eso en modo alguno. Ella y el muchacho son idnticos -respondi muy firmemente. -Por qu? -pregunt ella una y otra vez. En qu eran idnticos? -Te lo dir cuando traigan el whisky. Lo trajeron. No le quedaba otro remedio sino aguardar sus palabras. Haba perdido la iniciativa. Honda se lo dijo todo. Le gustaba que Keiko le escuchase con tanta atencin. Ella se abstuvo de sus habituales lugares comunes. -Has hecho bien en decirlo y en no escribir nada sobre eso -el whisky haba dado a su voz tonos de una piedad serena, de benevolencia-. La gente te habra credo loco. Y se habra venido abajo el nombre que has sabido labrarte. -El prestigio no significa nada para m. -sa no es la cuestin. Hay algo ms que me has ocultado y es tu cordura. No, un secreto tan violento como el ms violento de los venenos, capaz de todo lo horrible, un secreto que torna insignificantes a cualquier gnero de secretos sociales. Podras haberme dicho que en tu familia inmediata haba tres locos, podras haberme confesado que sientes unas inclinaciones sexuales de lo ms extraas, podras haberme revelado cosas que avergonzara decir a la mayora de las personas. Una vez que conoces la verdad, el asesinato, el suicidio, la violacin y la estafa resultan insignificantes y chapuceros. Qu irona que deba ser precisamente un juez. Te ves atrapado en un crculo ms grande que los cielos y todo lo dems carece de importancia. Has descubierto que slo nos han enviado a pastar. Animales ignorantes a quienes se ata largo -Keiko suspir-. Tu historia me ha curado. Creo que he peleado bastante bien pero no haba necesidad de pelear. Todos somos peces en la misma red. -Pero ste es el golpe definitivo para una mujer. Una persona que sabe lo que t sabes nunca podr ser bella de nuevo. Si a tu edad an deseas tener belleza, tendrs que taparte los odos con las manos. -Hay signos invisibles de lepra en el rostro del que sabe. Si la lepra de los nervios y la lepra de las articulaciones son lepras visibles, entonces llmala lepra transparente. Inmediatamente al final del conocimiento sobreviene la lepra. En cuanto puse el pie en la India fui un leproso espiritual. Lo haba sido desde luego durante dcadas, sin saberlo. -Ahora lo sabes. Ahora puedes ponerte todas tus capas de maquillaje pero alguien que sepa ver a travs de todas esas capas hasta llegar a la piel. Y te dir lo que ver. Una piel harto transparente; un espritu en pie aunque muerto; carne que repele por su carnosidad, privada de toda belleza carnal; una voz spera; un cuerpo despojado de pelo, cados como hojas todos los cabellos. Pronto veremos en ti todos los sntomas. Los cinco signos de la cada de aquel que ve.

56

-E incluso si no rehyes a la gente, advertirs, poco a poco, que te rehyen. Sin saberlo ellos mismos, quienes saben emiten un desagradable olor de advertencia. -La belleza carnal, la belleza espiritual, todo lo que a la belleza atae, procede de la ignorancia y de la oscuridad y slo de ellas. No est permitido saber y seguir siendo bella. Si la ignorancia y la oscuridad son lo mismo, entonces una pugna entre el espritu que no tiene nada en absoluto que ocultar y una carne que lo oculta todo tras su propia luz deslumbrante no es una pugna en manera alguna. La belleza es slo belleza de la carne. -S, es cierto. Y fue cierto en Ying Chan -dijo Keiko, con un leve recuerdo en los ojos mientras contemplaba la neblina-. Y lo que me pregunto es por qu no lo dijiste ni a Isao, el segundo, ni a Ying Chan, la tercera. -Un despiadado gnero de solicitud, imagino, me impidi hablar por temor a estorbar al destino. Pero con Kiyoaki fue diferente. Entonces yo no conoca la verdad. -Quieres decir que entonces eras bello -arroj una mirada sarcstica de su cabeza a sus pies. -No. Me afanaba en pulir los instrumentos que me hicieran saber. -Entiendo. No he de decirle nada al muchacho hasta que tenga veinte aos y est preparado para morir. -Exacto. Slo habrs de aguardar cuatro aos. -Ests completamente seguro de que t no morirs antes? -No haba pensado en eso. -An hemos de hacer otra visita al Instituto Oncolgico. Tras echar una mirada a su reloj, Keiko tom una cajita llena de pldoras multicolores. Con las puntas de las uas seleccion rpidamente tres y se las tom acompaadas de un trago de whisky. Honda haba ocultado algo a Keiko: que el chico que haban conocido aquel da era claramente diferente de sus predecesores. El mecanismo de la conciencia de s mismo era tan evidente como si se hallara tras una ventana. No vio nada semejante en los otros tres. Le pareci que las funciones internas del muchacho y las propias eran tan semejantes como una gota de agua a otra. Resultaba imposible que as fuera y sin embargo, acaso no poda constituir el muchacho un caso tan extrao, el de quien sabe y es an ms bello gracias a su conocimiento? Pero eso era imposible. Y si resultaba imposible, no caba entonces la eventualidad de que, portador de las marcas adecuadas, con la edad precisa y los tres lunares, el muchacho fuera el primer caso de una impostura diestramente concebida y dispuesta ante Honda? Empezaban a sentirse soolientos. La conversacin derivaba hacia los sueos. -Yo rara vez sueo -dijo Keiko-. Sin embargo, incluso ahora sueo que tengo que presentarme a un examen. -Dicen que siguen tenindose sueos de exmenes a lo largo de toda la vida. Pero hace diez aos que yo no tengo ninguno. -Porque t fuiste un buen estudiante.

57

Pero pareca completamente inapropiado hablar de sueos con Keiko. Era como hablar a un banquero acerca de hacer punto. Finalmente cada uno estuvo en su propia habitacin. Honda tuvo la clase de sueo que negaba tener, un sueo acerca de un examen. En el segundo piso de una escuela con vigas de madera, que se agitaban con tanta violencia como si colgaran de la rama de un rbol, Honda, adolescente, tomaba las hojas del examen que le pasaban rpidamente a travs de filas de mesas. Saba que Kiyoaki estara dos o tres asientos detrs de l. Pasando la mirada desde las preguntas escritas en la pizarra a las hojas donde tena que anotar las respuestas, Honda se sinti muy seguro de s. Afil los lpices hasta que se tornaron puntiagudos. Respondera inmediatamente. No haba necesidad de apresurarse. Afuera, el viento agitaba los lamos. Se despert en la noche y record cada detalle del sueo. Indudablemente haba sido un sueo de exmenes pero Honda no haba experimentado esa sensacin de acoso que suele acompaar a tales sueos. Qu le haba hecho soar? Como slo l y Keiko saban de su conversacin y no haba sido Keiko, entonces tena que haber sido el propio Honda. Pero l no haba sentido el ms ligero deseo de soar. No se habra decidido a soar sin consultar antes sus propios deseos sobre la materia. Naturalmente Honda haba ledo muchos libros sobre el psicoanlisis viens, pero no poda aceptar el principio de que uno deseara traicionarse a s mismo. No, era ms natural creer que alguien desde fuera observaba atentamente y te importunaba. Despierto, tena voluntad y, tanto si quera como si no lo quera, estaba viviendo en la historia; pero en algn lugar de la oscuridad exista alguien, histrico quizs, no histrico tal vez, oponindosele con sueos. La niebla pareca haberse aclarado y haba salido la luna. La ventana, un tanto alta para el visillo, mostraba por abajo un tenue brillo azul plateado, como la sombra de un gigante reclinado en la pennsula que se extenda ms all de las aguas. As pareca la India, pens Honda, desde un barco que se acercara de noche por el ocano ndico. Volvi a dormirse.

58

Captulo 13

10 de agosto. Tras comenzar su turno de trabajo a las nueve de la maana, Tru, como siempre que se quedaba solo, abri el peridico. No esperaba un barco hasta la tarde. El diario rebosaba de noticias sobre la contaminacin de las aguas del mar frente a Tago. En Tago haba unas cincuenta papeleras, pero en Shimizu slo exista una fbrica de papel y pequea. Las corrientes predominantes pasaban ms hacia el este y la contaminacin industrial rara vez penetraba en el puerto de Shimizu. Al parecer los Zengakuren haban logrado movilizar a un considerable nmero de jvenes para las manifestaciones contra la contaminacin. Pero quedaban ms all incluso del alcance del catalejo de treinta aumentos. Todo lo que suceda fuera del radio de accin del catalejo careca de importancia para Tru. Era un verano fresco. El da era de aquellos en los que la pennsula de Izu parece adelantarse y las nubes de tormenta bullen en un cielo claro. La pennsula se hallaba envuelta por la neblina, la luz del sol era tenue. Poco tiempo atrs haba visto fotografas tomadas por un satlite meteorolgico. La baha de Surugu pareca estar siempre medio oculta por la contaminacin. De manera desacostumbrada Kinu apareci por la maana. Le pregunt si poda entrar. -Estoy yo solo. l se ha ido a la oficina central de Yokohama. Haba temor en los ojos de la muchacha. Durante las primeras lluvias del verano le censur acremente su costumbre de traerle flores para que se las pusiera en el pelo y durante un tiempo dej de venir. Ahora sus visitas se haban tornado de nuevo frecuentes, pero el temor y la inseguridad que constituan la excusa de su presencia parecan cada vez ms acentuados. -Por segunda vez. Es la segunda vez y un hombre diferente en cada ocasin. Inici el relato en cuanto se sent. Respiraba ruidosamente. -Qu sucedi?

59

-Alguien te busca. Cuando vengo a verte me cercioro siempre de que nadie me vea. Si no lo hiciera podra causarte complicaciones. Si llegaran a matarte sera culpa ma y no tendra ms remedio que matarme. -De qu ests hablando? -Es la segunda vez, te lo digo. Por eso estoy tan preocupada. Te lo dije la otra vez, recuerdas? Pues sta fue lo mismo aunque un poco diferente. Esta maana fui a pasear a la playa de Komago. Cog algunos lirios y luego me acerqu hasta el agua y empec a mirar el mar sin pensar en realidad en nada. No suele haber mucha gente en la playa de Komago y yo pronto me canso de que la gente me observe. Por eso me gusta mirar al mar. Me tranquiliza mucho. A veces pienso que si pudiera poner en una balanza mi propia belleza por un lado y el mar en el otro, se equilibraran perfectamente. As que es como si entregara mi propia belleza al mar y me librara de preocupaciones. No haba nadie por all. Tan slo dos o tres pescando. Tal vez porque no haba conseguido nada, uno de ellos no haca ms que observarme. Hice como que no me daba cuenta pero su mirada se me pegaba a la mejilla como si fuera una mosca. Dudo de que puedas entender cuan horriblemente me siento entonces. Ya est aqu de nuevo, me dije. Mi belleza actuando por su cuenta, robndome mi libertad. Se me antoj como algo distinto de m, algo que no puedo dominar. Aqu estoy yo, sin molestar a nadie, sencillamente deseando estar sola y empieza a crear dificultades. ste es un signo de la verdadera belleza. Lo s. Pero la belleza es la cosa ms molesta cuando empieza a actuar por su cuenta. Ya ha excitado de nuevo a un hombre, me dije. Apenas haba tenido tiempo de pensar cunto la odiaba y ya estaba all, afanndose otra vez en atraer a un hombre. Hasta entonces haba sido un inocente curioso y de repente se convirti en una horrible bestia. Dej de traerte flores pero cuando estoy sola me gusta ponerme flores en el pelo. Estaba cantando y luca un clavel en la cabeza. No recuerdo lo que cantaba. No es extrao porque llevaba as un ratito. Pero creo que sera alguna cancin triste y evocadora, adecuada para mi bella voz. Siempre sucede lo mismo. La cancin ms estpida del mundo se torna bella en cuanto yo la canto. Finalmente, el hombre se acerc. Era joven y tan corts que me dieron ganas de rer. Pero haba algo sucio en sus ojos. No poda ocultarlo. Sus ojos eran como goma sobre mi falda. Habl de todo gnero de cosas. Pero fui capaz de protegerme yo sola. Eres t quien me preocupa. Trat de confundirme hablando de todo gnero de cosas pero siempre volva a referirse a ti. Me pregunt qu clase de persona eres, y cunto trabajas, y si eres amable con la gente. Yo le dije, desde luego, yo le dije que eres la persona ms amable y trabajadora del mundo. Hubo algo que pareci sorprenderle. Fue cuando afirm que t eras sobrehumano. Lo supe instintivamente. Fue la segunda vez, recuerdas? Hace una semana o diez das pas casi lo mismo. Alguien sospecha algo de nosotros dos. Alguna horrible persona que hasta ahora no se ha dado a conocer, ha odo hablar de m o

60

quizs me ha visto a lo lejos y ha enloquecido por m. Entonces habr contratado a alguien para que me espe y para eliminar al hombre que l supone que puede estar enamorado de m. Esa loca pasin est cada vez ms cerca de m. Me siento aterrada. Qu har si te sobreviene algn mal, sin que t tengas la culpa y slo porque yo soy tan bella? S que se trama algo. S que hay una conspiracin incubada por un amor sin esperanza. Algn hombre terriblemente rico y poderoso, tan horrible como un sapo, me acecha en la sombra y est resuelto a acabar contigo. Haba hablado sin concederse pausa para respirar y ahora temblaba como una hoja. Cruzadas las piernas, embutidas en sus pantalones de faena, Tru fumaba un cigarrillo. Se preguntaba hasta qu punto haba algo de cierto en aquello. Dejando al margen la febril imaginacin de Kinu, estaba seguro de que alguien investigaba su vida. Quin sera? Y por qu? La polica? Pero l no era culpable de nada ms grave que fumar mientras an era menor. Reflexionara sobre la cuestin cuando estuviera a solas y mientras tanto contribuira a las fantasas con un giro de lgica. Le respondi con gravedad: -Probablemente es como dices pero no sentira que me asesinaran por culpa de una bella mujer. En algn lugar un hombre rico, poderoso y horrible aguarda para saltar como un tigre sobre alguien puro y bello. Y sus ojos se han fijado en nosotros dos. -Tienes que saber lo que ests haciendo cuando te enfrentas con alguien como l. Ha tendido sus redes por todas partes. Lo que hay que hacer es simular, no resistirse, ganar tiempo suficiente y hallar sus puntos dbiles. Lo que es preciso es reunir tus fuerzas y atacar cuando conozcas cules son sus puntos dbiles. Nunca debes olvidar ni un solo momento que la belleza pura es el enemigo de la raza humana. La gran ventaja de ese hombre es que tiene a su lado a toda la raza humana. No nos dejar un minuto hasta que nos arrodillemos y reconozcamos que nosotros somos tambin seres humanos. Y as cuando llegue el tiempo tendremos que renunciar y rezar a sus dioses. Si no rezamos como locos, nos asesinar. Y cuando procedamos as l se calmar y veremos sus puntos dbiles. Hemos de resistir hasta que eso suceda, al tiempo que nos aferramos a nuestra propia dignidad. Te entiendo perfectamente. Proceder en todo como dices. Pero tienes que ayudarme. Esta ponzoosa belleza ma hace que tema tropezar y caer. Si avanzamos los dos de la mano, podremos limpiar a toda la raza humana. Y entonces el mundo ser un paraso y ya nada habremos de temer. -As es. Todo ir bien. -Me gustas ms que nadie en el mundo. La muchacha dej escapar estas ltimas palabras al tiempo que cruzaba la puerta.

61

Tru disfrutaba siempre de su ausencia. Qu diferencia guardaba con la belleza tal fealdad cuando no se hallaba presente? Faltando la belleza, premisa de toda la conversacin, Kinu sigui vertiendo su fragancia despus de su marcha.

A veces le pareca que la belleza sollozaba en la distancia. Quizs justamente ms all del horizonte. Chillaba con una voz aguda como la de una grulla. La llamada resonaba y desapareca. Si cobraba forma humana era slo por un instante. Slo Kinu, un cepo de fealdad, haba capturado la grulla. Y la haba nutrido largo tiempo con la conciencia de s misma.

El Ky-maru apareci a las tres dieciocho de la tarde. No se aguardaba otro barco hasta las siete. Incluyendo los nuevos que aguardaban a fondear, haba veinte barcos en el puerto de Shimizu. Lejos, en la Tercera rea, estaban el Nikkei-maru II, el Mikasa-maru, el Camellia, el Rywa-maru, el Lianga Bay, el Umiyama-maru, el Ykai-maru, el Denmark-maru y el Ky-maru. En el muelle de Hinode, el Kamishima-maru y el Karakasu-maru. En el muelle de Fujimi, el Taiei-maru, el Hwa-maru, el Yamataka-maru y el Aristonikos. Junto a las boyas de Orito, el puerto para la madera, estaban el Santen-maru, el Donna Rossana y el Eastern Mary. En razn del peligro, un solo petrolero, el Okitama-maru, se hallaba junto al oleoducto en el rea de amarre, reservada a los petroleros. Estaba a punto de zarpar. Los grandes petroleros que traan crudos del Golfo Prsico se situaban en el rea de amarre mientras que los petroleros pequeos con productos refinados penetraban en la drsena de Sodeshi, en donde se hallaba un solo barco, el Nisshmaru. De la estacin de Shimizu partan unos rales que pasaban junto a varios fondeaderos y unos solitarios tinglados, reflejando la intensa luz del verano. Luego penetraban por la hierba. Entre los almacenes les llegaba la luz del mar como burlndose de este extremo de la tierra. Pero los rales proseguan como si hubieran sido concebidos para arrojar al agua a las viejas locomotoras. Y entonces, de repente, los rales enmohecidos y curvados se topaban con el mar brillante. Aquello era lo que se llamaba el muelle del ferrocarril. No haba all barco alguno. Tru acaba de anotar en el registro de la Tercera rea el Ky-maru.

62

Haba anclado lejos del muelle y las operaciones de carga habran de aguardar hasta el da siguiente. No haba gran prisa en notificar su llegada. Alrededor de las cuatro recibi una llamada, preguntndole si en realidad haba arribado. A las cuatro llam un prctico. Haba ocho prcticos que trabajaban en turnos sucesivos. La llamada tena por objeto informarle de las llegadas del da siguiente. El tiempo le pesaba en las manos. Tru observ el mar a travs del catalejo. Pero mientras miraba tornaron a l la incertidumbre y el espectro del mal que haba trado Kinu. Era como si un oscuro filtro se hubiera deslizado sobre las lentes. En realidad era como si ese oscuro filtro hubiese cado sobre todo el verano. Sutilmente, el mal se haba impuesto a la luz, para atenuar su irradiacin y para debilitar las intensas sombras del verano. Las nubes perdieron los trazos ntidos de sus siluetas, el mar se torn hueco y la pennsula de Izu, invisible sobre el acerado azul oscuro del horizonte. El mar era de un verde apagado y montono. Lentamente, ascenda la marea. Tru baj el catalejo hasta las olas de la playa. Al romperse se deslizaban por sus lomos espumas como posos del mar y las pirmides de verde intenso cambiaban, se alzaban y se hinchaban cobrando un incierto color blanco. El mar perda su serenidad. Al alzarse y romperse en la orilla jirones de blancura de su alto vientre, como un grito de inexpresable angustia, se trocaban en un muro de vidrio muy terso y sin embargo infinitamente agrietado, como una vasta espuma. Al alzarse y quebrarse las guedejas se combaban en un bello blanco y al caer mostraban la ntida disposicin azul y blanca de su corona y las lneas blancas se trocaban en un slido campo blanco y as caan, como una cabeza cortada. La espuma se extenda, desparramndose. Y manchitas de espuma se arrastraban sobre el mar como filas de chinches acuticas. La espuma cubra la arena como el sudor de la espalda de un atleta al final de su esfuerzo. Qu sutiles eran los cambios que experimentaba el blanco monolito marino cuando se acercaba hasta deshacerse en la costa. La confusin de millares de pequeas olas y las finas rayas de la espuma se trocaban rabiosas, en una infinidad de lneas trazadas sobre el mar como por gusanos de seda. Qu refinada maldad la de imponerse por la pura fuerza aunque cobrase la ms delicada blancura. Cuatro y cuarto. El cielo en sus ms altas regiones era azul. Un azul afectado y pomposo. Haba visto un azul semejante en la biblioteca, en una coleccin de la Escuela de Fontainebleau. Todo lricamente integrado, como una justificacin para las nubes, aqul no era en manera alguna un cielo de verano. Se haba desplegado con una dulzona hipocresa. Las lentes haban abandonado la costa y se haban vuelto hacia el cielo, el horizonte, el mar.

63

Capt una sbana de espuma que pareca alzarse hasta el mismo cielo. Qu poda pretender aquel retazo de espuma elevndose por encima del resto? Por qu haba sido elegido? La Naturaleza era un ciclo, del todo a los fragmentos, de los fragmentos al todo. Comparado con la fugaz blancura del fragmento, el todo era oscuro y hosco. Y era el mal del todo? O del fragmento? Cuatro cuarenta y cinco. Ni un solo barco a la vista. La playa estaba solitaria. No haba nadadores, tan slo dos o tres pescadores. El mar sin naves se hallaba a muchos mundos de los afanes y del trabajo. La baha de Suruga se extenda profundamente serena, sin amor y sin jbilo. Tendra que haber barcos deslizndose hacia ac y hacia all, trazando cortantes lneas blancas en esta perezosa e imperturbable perfeccin. Una nave era un arma de fro desdn contra la perfeccin, que cruzaba sobre la tensa y fina piel del mar y lo hera. Y sin embargo no penetraba ms all de su superficie. Cinco en punto. La blancura de las olas se troc por un instante en un rosa amarillento para decir que se aproximaba el crepsculo. Vio dos petroleros, uno grande y otro pequeo, que por la izquierda se adentraban en el mar. El Okitama-maru, de mil quinientas toneladas, que haba zarpado de Shimizu a las cuatro y veinte, y el Nissh-maru, de trescientas toneladas, que haba salido a las cuatro y veintitrs. Eran como espejismos en la neblina. Ni siquiera se perciban sus estelas. Baj las lentes hacia la costa. Cuando cobraron el color del atardecer, las olas se endurecieron. La luz mostraba cada vez ms color del mal, los vientres de las olas eran ahora ms feos. S. Las olas, al romperse, constituan una clara visin de la muerte. As se le antojaban a l. Bocas entreabiertas en el instante de la muerte. Jadeando en la agona, vertan innumerables hilos de saliva. En el crepsculo la prpura terrestre se trocaba en una boca lvida. En la boca entreabierta del mar se hunda la muerte. Mostrando una y otra vez, al desnudo, la muerte, el mar era como una fuerza de polica. Rpidamente dispona de los cuerpos, ocultndolos a las miradas de la gente. El catalejo de Tru capt algo que no debera estar all. De repente sinti que un mundo distinto era extrado de aquellas mandbulas entreabiertas. Como no era dado a ver fantasmas, pareca indudable que exista aquello. Pero ignoraba qu era. Tal vez se trataba de una trama formada por organismos microscpicos en el mar. Un mundo diferente apareca a la luz que centelleaba en las oscuras profundidades y l saba que era un lugar que conoca. Quizs tuviera algo que ver con recuerdos incalculablemente lejanos. Si exista una vida anterior, entonces se trataba de eso. Y cul sera su relacin con el mundo que Tru estaba constantemente buscando, un paso ms all del horizonte? Si era un juego de algas marinas en los vientres de las olas al romperse, entonces quizs el mundo entrevisto en aquel instante constitua una miniatura de las rosceas y

64

purpreas grietas y cavidades viscosas de las hediondas profundidades. Pero existan los resplandores y centelleos de un mar atravesado por los rayos? No era posible tal cosa en aquel tranquilo mar del crepsculo. Nada haba que exigiera que aquel mundo y este mundo fuesen contemporneos. Se hallaba en un tiempo diferente el mundo que haba atisbado? En un tiempo distinto del medido por su reloj? Mene la cabeza. Al tiempo que hua de la desagradable visin, el catalejo tambin se torn desagradable. Se dirigi hacia los prismticos de quince aumentos en el otro rincn de la estancia. Observ el enorme casco de la nave que sala del puerto. Era el Yamataka-maru de la Y.S. Line, 9.183 toneladas, rumbo a Yokohama. -Un barco de Yamashita acaba de salir en su direccin. Yamataka, Yamataka. Son las diecisiete veinte. Tras haber transmitido por telfono el mensaje a la oficina principal de Yokohama retorn a los prismticos y volvi a seguir al Yamataka-maru, cuyos mstiles desaparecan ahora en la neblina. El emblema era una sola lnea negra cerca de lo alto de un fondo de color nspola. En el casco aparecan, enormes y negras, las letras: Y.S. LINE. Puente blanco, cabrias rojas. El barco pugnaba por escapar del crculo de la lente. Lanzando blancas lneas desde el tajamar, se alejaba mar adentro. Desapareci. Haba hogueras en los fresales. Haban retirado las cubiertas de plstico que ocultaron toda la superficie hasta el final de las lluvias del esto. Haba terminado la estacin de las fresas. Los esquejes que se llevaron a la quinta estacin de Fuji bendeciran aquel invierno artificial. Retornaran en octubre para que hubiera fresas con destino al mercado de Navidad. Estaban trabajando entre los pedestales y en la tierra hmeda y negra de la que incluso se haban retirado los pedestales. Tru se dispuso a cenar. Su sencilla cena estaba sobre la mesa. Anocheca. Cinco cuarenta. Entre las nubes asom una media luna, muy alta sobre el cielo meridional. Un instante despus la media luna, como un peine de marfil que hubiera cado del cielo, era ya indistinguible de una nube. Los pinos a lo largo de la orilla aparecan negros. Ya haba suficiente oscuridad para percibir las luces traseras de los coches que los pescadores haban aparcado en la playa. Enjambres de nios que llegaban de la carretera irrumpan en los fresales. Extraos nios del crepsculo. Curiosos nios los que al anochecer aparecan como por ensalmo y trenzaban cabriolas alocadas por los campos. Las hogueras lanzaban a lo lejos lenguas de fuego. Cinco cincuenta. Tru observ ms all. Divis un barco cuyo emblema no poda captar el ojo sin instrumento alguno y tendi la mano hacia el telfono. Tal era su seguridad que

65

se dispuso a llamar incluso antes de haber comprobado el emblema. Respondi el agente del barco. -Oiga? Aqu, la estacin de Teikoku. El Daich. Acabo de divisarlo. Era como un tiznn, dejado por un dedo sucio sobre el tenue rosa del horizonte por el sudoeste. Como si examinara una huella dactilar en el cristal, lo enfoc y lo identific. El registro le dijo que el Daich-maru, de 3.850 toneladas, era un transporte de laun, de cien metros de eslora y que haca 12,4 nudos. Los nicos barcos capaces de superar los veinte nudos eran los cargueros internacionales. Los madereros eran ms lentos. Se senta especialmente ligado al Daich-maru. Haba sido botado la primavera del ao anterior en los astilleros Kanazashi, aqu en Shimizu. Las seis. En la roscea alta mar, la tenue forma del Daich-maru se rozaba con la del Okitama-maru, que haba salido del puerto. Era un extrao momento aquel en que una imagen surga de un sueo para penetrar en la vida cotidiana, una realidad que proceda de una abstraccin, un poema que se torna corpreo, una fantasa que se troca en objeto. Si a travs de un proceso penetra en el corazn algo carente de significacin y sin embargo ominoso, surge en ese corazn un ansia de darle forma y as cobra vida. Quizs el Daich-maru haba nacido en el corazn de Tru. Una imagen indistinta como una pincelada se haba convertido en un gigantesco casco de casi cuatro mil toneladas. Y lo mismo estaba sucediendo siempre en algn lugar del mundo. Seis y diez. Escorzado por el ngulo de su aproximacin, alzaba sus dos cabrias como los cuernos de un enorme y negro escarabajo. Seis y cuarto. Ahora resultaba completamente visible sin instrumentos pero ondulaba oscuramente en el horizonte como un objeto olvidado en un estante. La distancia se plegaba y el buque segua all, un escarabajo negro abandonado sobre el estante del horizonte. Seis y media. Diagonalmente, a travs de las lentes, poda distinguir el emblema de la chimenea, una N roja en un crculo sobre fondo blanco. Pudo distinguir las pilas de laun. Seis cincuenta. Ahora de costado por el canal, el Daich-maru mostraba las rojas luces de los mstiles contra un cielo nublado y oscurecido que ya no tena luna. Se desliz junto al Okitama, que como un espejismo penetraba en el mar. Haba una considerable distancia entre las dos naves pero las luces aparecan en escorzo y era como si en el oscuro mar las puntas encendidas de dos cigarrillos se rozaran y separaran. Procedente de un puerto extranjero, el Daich-maru tena en cubierta dos largos rales de hierro para impedir que los troncos de laun cayeran por la borda. Llevaba tantos que no se vea la lnea de flotacin. Los enormes troncos quemados

66

por el sol tropical se apilaban uno sobre otro como los cadveres atados de enormes y fuertes esclavos negros. Tru pens en las nuevas regulaciones sobre la lnea de flotacin, enmaraadas en sus detalles. Las lneas de flotacin de los barcos madereros eran de seis variedades, verano, invierno, invierno del Atlntico Norte, tropical, verano de agua dulce y tropical de agua dulce. La categora tropical se divida adems en tropical por zona y tropical por estacin. El Daich-maru estaba incluido en la primera y sometido a las normas especiales para el transporte de madera en cubierta. Tru se haba aprendido con fascinacin las lneas que definan la zona tropical. Desde la costa oriental de Norteamrica a lo largo del paralelo 13 hasta sesenta grados de longitud Oeste; desde aqu directamente a diez grados Norte por cincuenta y ocho grados Oeste; desde aqu, por el paralelo 10 a veinte grados Oeste; desde aqu, a lo largo del meridiano 20 hasta treinta grados Norte; y de aqu a la costa occidental de frica... y luego a la costa occidental de la India... a la costa oriental de la India... a la costa occidental de Malasia... y de aqu a la costa sudoriental de Asia hasta el paralelo 10 en la costa de Vietnam... por Santos... la costa oriental de frica hasta la costa occidental de Madagascar... el canal de Suez... el Mar Rojo, Aden, el Golfo Prsico. Una lnea invisible trazada de continente a continente y de ocano a ocano y lo que quedaba dentro era llamado tropical, y as de repente hizo su aparicin un tropical con sus cocoteros, sus arrecifes, sus mares de cobalto, sus nubes de tormenta, sus turbonadas y los chillidos de sus loros multicolores. Troncos de laun, rociados con las etiquetas escarlata, oro y verde de los trpicos. Troncos amontonados de laun: haban sido empapados por las lluvias tropicales y haban reflejado clidos cielos estrellados, haban sido atacados por olas y carcomidos por los relucientes insectos de las profundidades y no podan imaginar que se aproximaban al final de su viaje, al tedio de la vida cotidiana. Las siete. El Daich-maru rebas la segunda torre. Brillaban las luces del puerto. Como haba llegado a una hora anormal, cuarentena y descarga tendran que aguardar hasta la maana siguiente. Incluso as, Tru efectu las llamadas habituales: el prctico, la polica, el superintendente del puerto, el agente, los avitualladores, la lavandera. -El Daich est llegando a 3-G. -Oiga? Aqu la estacin de Teikoku. El Daich est llegando a 3-G Carga? Apenas se distingue la lnea de flotacin. -Avitualladores del Shimizu? Aqu la estacin de Teikoku. Gracias por todo. El Daich est llegando a 3-G. En este momento se encuentra ante el faro de Mio. -Polica de Shizuoka? Est llegando el Daich. Maana, a las siete, por favor. -El Daich. D-a-i-c-h-. S, por favor.

67

Captulo 14

Aqulla haba sido una de sus jornadas libres. Acababa agosto. Tru haba cenado y tomado su bao. Sali a la galera para disfrutar del aire fresco del sur bajo el toldo azul, an caliente de las horas de sol. Haba puertas a lo largo de toda la deslucida galera a la que llegaba por una escalera de hierro. Inmediatamente hacia el sur se extenda un depsito de maderas de ms de cien metros cuadrados. Bajo las luces los troncos aparecan oscuros. A veces a Tru toda aquella madera se le antojaba como una enorme y silenciosa bestia. Entre los rboles que se alzaban ms all haba un horno de incineracin. A Tru le hubiera gustado ver asomarse una llama entre el humo que brotaba de tan enorme chimenea. Jams la haba visto. La cima de la oscura montaa hacia el sur era Nihondaira. Poda distinguir la corriente de luces de los coches que se encaminaban hacia all. Haba racimos de luces de los hoteles y de luces rojas de las torres de televisin. Tru nunca haba estado en los hoteles. No conoca nada de la vida de opulencia. Ignoraba que la riqueza y la virtud son incompatibles, pero no tena inters en lograr que el mundo fuera virtuoso. La revolucin poda quedarse para otros. No exista concepto por el que experimentara tanta repugnancia como por el de igualdad. Estaba a punto de ir adentro cuando un cigarro puro ascendi por la escalera. No era capaz de identificar a aquel hombre pero estaba seguro de haberle visto antes. Se qued muy sorprendido cuando apareci el inspector. El inspector portaba una gran bolsa de papel y cabeceaba escalera arriba como siempre que iba a la estacin de comunicaciones. - Yasunaga. No es cierto? Buenas noches, me alegro de haberle encontrado en casa. Traje algo para beber. Vamos a tomar una copa y a charlar. Evidentemente, no le importaba que le oyeran los vecinos. Desconcertado por esta visita singular, Tru abri la puerta que haba a sus espaldas. -Usted es muy limpio. El inspector se sent en el cojn que le haba ofrecido Tru y mir en torno de s mientras se enjugaba el sudor de su frente.

68

El edificio haba sido terminado el ao anterior. Era como si el polvo an no hubiese tenido tiempo de acumularse. Los cristales translcidos de las ventanas de aluminio mostraban unos dibujos de hojas de arce. Detrs se alzaban las puertas de papel. Los muros tenan un tono lavndula. La madera del techo luca vetas casi demasiado buenas. Hasta la cintura de la puerta era de cristal translcido con dibujos de bambes y las puertas que mediaban entre las habitaciones mostraban tambin tramas inslitas. Los gustos del inquilino exigan los artculos de ms reciente factura. La renta era de doce mil quinientos yens mensuales ms doscientos cincuenta yens para gastos de comunidad. Tru dio las gracias al inspector por el hecho de que la Compaa pagara la mitad del alquiler. -Pero es que usted vive aqu completamente solo? -Estoy acostumbrado a la soledad. Tambin estoy solo en la oficina. -Claro, es verdad. El inspector extrajo de su bolsa una botella de Suntory Square as como unas raciones de pedacitos de jibia y quisquillas rebozadas. Si Tru no tena vasos, le dijo, unas tazas serviran igualmente. Aquello era algo absolutamente anmalo. El inspector no sola presentarse con tales provisiones en casa de sus subordinados. Esta visita no auguraba nada bueno. Como Tru no tena que ver con la contabilidad no era probable que estuviese a punto de ser acusado de malversacin de fondos; pero con seguridad tena que haber cometido un grave error sin apercibirse de ello. Y aqu estaba el inspector, instando a que bebiera whisky el muchacho al que haba reprendido por su aficin al tabaco. Tru se hizo a la idea de ser despedido; pero saba muy bien que, incluso sin un sindicato, ste era un mundo en el que los jvenes muy trabajadores no eran tratados de cualquier manera. Haba muchos otros empleos si uno se molestaba en buscarlos. Dueo de s mismo una vez ms, observ al inspector con un sentimiento prximo a la lstima. Se hallaba seguro de que podra enfrentarse con dignidad a lo que sobreviniese, aunque fuese el anuncio de su despido. Tru saba que era una joya que no se encuentra fcilmente. Rechaz el whisky que le ofreca el inspector y se sent en un rincn. Brillaban sus bellos ojos. Poda hallarse solo en el mundo pero viva en un pequeo castillo de hielo, absolutamente despojado de las ambiciones, de la codicia y de la lascivia que hacen perder su compostura a los dems. Como le desagradaba compararse con los dems, se encontraba exento de la envidia y de los celos. Como desde un principio se haba vedado el camino a la armona mundana, no disputaba con nadie. Permita que la gente le considerara como un inofensivo y amable conejito blanco. La prdida de un empleo careca de importancia. -El otro da recib una llamada de la oficina central -el inspector beba para armarse de valor-. Me pregunt qu podra ser y result que me llamaba el propio presidente. Permtame decirle que me qued sorprendido. Fui a su despacho, preguntndome qu ira a suceder, y he de reconocer que a pesar de mis esfuerzos estaba temblando. Y all estaba l, todo sonrisas. Sintese, me dijo. Supe entonces

69

que las noticias no iban a ser malas pero result que por lo que a m se refera no fueron ni buenas ni malas. Qu cree usted que pas? Bueno, pues a usted se refiere. Tru mantena sus ojos clavados en l. Lo que estaba diciendo no coincida en manera alguna con lo que haba sospechado. Aquel asunto no se refera a su despido. -Sin embargo no me extra. Todo tena su raz en un anciano que haba hecho muchos favores al presidente. Es alguien que desea adoptarle. Y a m me corresponde lograr que usted acceda aunque tenga que obligarle. Viniendo el asunto del propio presidente sta es una verdadera responsabilidad. Alguien le ha puesto un precio elevado. O quizs se trata de uno que conoce que un artculo es bueno cuando lo ve. Tru intuy que tena que tratarse del anciano abogado que le haba dejado su tarjeta de visita. -Me imagino que se llama Honda. -Es cierto. Cmo lo sabe? -el inspector se mostraba extraado. -Vino una vez a la oficina. Pero me resulta sorprendente que haya pensado en adoptarme, habindome visto tan slo una vez. -Parece que ha efectuado dos o tres investigaciones muy cuidadosas. Tru frunci el ceo. Record todo lo que haba sabido de Kinu. -No es muy correcto por su parte. El inspector, un tanto confuso, se apresur a aadir: -Pero todo ha ido a las mil maravillas. Ha averiguado que usted es un joven ejemplar. Sin el ms mnimo vicio. Para entonces Tru no pensaba tanto en el anciano abogado como en aquella vieja mimada y occidentalizada, de un mundo que le era profundamente extrao y que exhiba de la manera ms ordinaria todos sus afeites. El inspector mantuvo en vela a Tru hasta las once y media. A veces, apoyando los brazos en las rodillas, Tru dormitaba pero el inspector, que ya haba bebido mucho, le meneaba para despertarle y segua hablando. Aquel hombre era un viudo opulento y famoso. Haba advertido que servira de la mejor manera a los intereses de la familia Honda y los del Japn si adoptaba a un joven verdaderamente inteligente y trabajador en vez de elegir al retoo de una familia bien situada. Contratara profesores tan pronto como se hubiera llevado a cabo la adopcin, para lograr que Tru entrara en la mejor escuela preparatoria y en la Universidad. Su futuro padre adoptivo confiaba en que Tru optara por el Derecho o por ciencias empresariales, pero naturalmente a l le corresponda decidir y su padre no tratara de apartarle de sus inclinaciones. No le quedaba mucho tiempo de vida pero no existan complicaciones familiares y la totalidad de la herencia ira a parar a Tru. Poda haber un ofrecimiento ms atrayente? Pero por qu? La pregunta hormigueaba en la dignidad de Tru. El otro haba saltado por encima de algo. Se corresponda, por una coincidencia maravillosa, con algo por encima de lo cual haba saltado el propio Tru. Al parecer, al otro y al mismo Tru la irracionalidad de todo el asunto les resultaba

70

completamente natural. Y los nicos que haban sido empleados en la gestin eran los intermediarios habituales, el presidente y los dems. La noticia no provoc en Tru la ms ligera sorpresa. Desde que conoci a aquel sereno anciano haba estado preparado para cualquier extraa consecuencia de su visita. Estaba seguro de que nadie le hallara desprevenido, pero la facultad de no verse sorprendido le haba otorgado confianza suficiente para juzgar con generosidad los errores que los dems cometieran acerca de l y para soportar los resultados. Si al final stos fuesen vanos, seran los resultados de un magnfico error. Cuando se adoptaba como premisa evidente por s misma una confusa conciencia del mundo caba esperar cualquier cosa como consecuencia. Como conclusin final que conduca al cinismo prevaleca en Tru la idea de que toda la benevolencia y toda la inquina orientadas hacia l se hallaban basadas en un error determinado por la incapacidad de advertir su dignidad y su abnegacin. Tru slo senta desdn por lo que es inevitable y nada era para l la voluntad. Tena sobradas razones para imaginarse atrapado en una vieja comedia de las equivocaciones. Nada poda existir ms ridculo que la ira de una persona sin voluntad segura de que su voluntad estaba siendo atropellada. Si se comportaba de un modo framente racional, decir entonces que no senta especial deseo de convertirse en hijo adoptado equivala a afirmar que estaba dispuesto a convertirse en hijo adoptado. La mayora de las personas se habran mostrado inmediatamente suspicaces ante las razones aducidas. Pero sta era una cuestin de pesar la valoracin de otro contra la propia estimacin de uno, va que los pensamientos de Tru decidieron no seguir. l no se comparaba con nadie. En la medida, desde luego, en que la oferta era un juego de nios carente del carcter de lo inevitable y en que pareca el capricho de un anciano, el elemento de la fatalidad se tornaba ms tenue y la propuesta se volva para Tru ms fcilmente aceptable. Una persona sin destino no est atada por lo ineludible. En suma la propuesta equivala a una limosna enmascarada de empeo educativo. Un muchacho desinteresado y de un orgullo vulgar podra haber dicho: Yo no soy un mendigo. Pero ese gnero de protesta ola a revista juvenil. Tru posea el arma ms enigmtica de una sonrisa. Acept con una negativa. En realidad el juego de luces cuando observaba en un espejo su enigmtica sonrisa haca que pareciera a veces la de una muchacha. Quizs alguna muchacha de algn lejano pas, que hablara una lengua incomprensible, tendra semejante sonrisa enigmtica como su nica va de comunicacin. No deseaba que se entendiera que aquella sonrisa era femenina. Pero no era la sonrisa de un hombre. Posea la cualidad de un pjaro que aguardara en su nido en el momento ms exquisito, libre tanto de coquetera como de timidez, entre el titubeo y la resolucin, dispuesto a hacer frente a una crisis por culpa de un adversario, como si se tratara de caminar por un oscuro sendero. Entre la noche y el alba no era posible distinguir ni camino ni colina y cualquier paso poda significar la muerte. En

71

ocasiones se le antojaba a Tru que aqulla era una sonrisa que no haba heredado de sus padres sino tomado de una muchacha, una desconocida con la que se encontr en su lejana juventud. No era su amor propio el que le induca a pensar as. Poda verse a s mismo de una esquina a otra y la confianza que la ms penetrante de las personas no podra ver en l como l la vea constitua la base de su dignidad; mientras que la propuesta se hiciera al Tru que los otros vean, sera una propuesta a la sombra del autntico Tru, totalmente incapaz de herir su dignidad. Tru se hallaba seguro. Mas eran tan incomprensibles los motivos del hombre? No haba en ellos nada que resultara mnimamente incomprensible. Tru lo entenda a la perfeccin. La vctima del tedio es completamente capaz de vender un mundo a un trapero. Con los brazos sobre las rodillas Tru asenta sooliento. Haba tomado una decisin. Pero las buenas maneras exigan que demorara su aceptacin hasta que el inspector pudiera sentirse un tanto ms orgulloso del sudor que haba gastado. Se senta ms a gusto que nunca con su incapacidad de ensoar. Haba encendido en beneficio del inspector el repelente para los mosquitos, pero los mosquitos se cebaban en sus propios pies y tobillos. El picor brillaba a travs de su embotamiento como la luz de la luna. Vagamente pens que debera lavarse de nuevo las manos por haberse rascado. -Bien, me temo que est durmindose. Se halla en su derecho. La noche est ya muy avanzada. Caramba conmigo. Ya son las once y media. He estado demasiado tiempo. As que el asunto le parece bien? De acuerdo? Cuando se alz para marcharse, el inspector puso una mano persuasiva en un hombro de Tru. Simulando haberse despertado slo en aquel momento, Tru dijo: -S, estoy de acuerdo. -Accede? -Accedo. -Gracias, gracias. Yo me ocupar de todo lo dems. Piense en m como si fuera su padre. Conforme? -S. Le agradecer mucho todo lo que haga por m. -Pero ser una prdida para la oficina que se vaya un muchacho tan bueno. Haba bebido demasiado para poder conducir. Tru fue en busca de un taxi y le envi a su casa.

72

Captulo 15

Tru tampoco tena que trabajar al da siguiente. Pas la jornada viendo una pelcula y contemplando los barcos en el puerto. Su turno empezara a las nueve de la maana siguiente. Tras diversos tifones el cielo de las postrimeras del verano desplegaba por vez primera nubes estivales. Se mostraba ms atento que de costumbre a las nubes, pensando que ste sera su ltimo verano en la estacin de comunicaciones. El cielo de aquella tarde era bello. Filas de nubes se hallaban suspendidas sobre el ocano, como si fuera el mismo dios de las tormentas. Pero el inmenso bosque anaranjado de nubes estaba decapitado por otra capa de nubes. Aqu y all los potentes msculos de las nubes de tormenta enrojecan de timidez y el cielo verta sobre ellos una avalancha de intensos azules. Esta capa era oscura y reluca como un arco radiante. Era la capa de nubes ms prxima y ms alta. En una perspectiva exagerada, las capas que seguan detrs parecan descender en escalones ms all del cielo claro. Quizs, pens Tru, era un fraude perpetrado por las nubes. Quizs las nubes, a travs de un juego de perspectivas, estaban engandole. Entre las nubes, como antiguas figuras de guerreros en arcilla blanca, haba algunas que semejaban dragones retorcindose airada y tenebrosamente hacia las alturas. Algunas, al perder su forma, se tean de rosa. Luego se separaban en suaves rojos, amarillos y prpuras y perdan sus poderes borrascosos. El rostro blanco y resplandeciente del dios haba cobrado el tinte ceniciento de la muerte.

73

Captulo 16

Sorprendido al saber que el nacimiento de Tru, el 20 de marzo de 1954, haba precedido a la muerte de Ying Chan, Honda orden ulteriores investigaciones. Pero de cualquier manera sigui adelante con los trmites de la adopcin. Lamentaba haber sabido de su hermana tan slo que la muerte de ella sobrevino en la primavera y no haber recabado entonces una informacin ms detallada. Inquiri en la Embajada de los Estados Unidos acerca de la residencia de la hermana, que haba regresado a Amrica. Realiz dos o tres indagaciones pero no obtuvo como respuesta la ms mnima informacin. Logr que un amigo en el Ministerio de Asuntos Exteriores investigara en la Embajada japonesa en Bangkok, pero la nica rplica fue la de que estaban efectundose pesquisas. Despus sobrevino el silencio. Podra haber imaginado cierto nmero de recursos de no haber parado mientes en los gastos, pero una parquedad mal encaminada y la impaciencia de la vejez le impidieron buscar ms a fondo en el asunto de la muerte de la princesa mientras aceleraba los trmites de la adopcin. Le parecan excesivas las dificultades. Los nervios del Honda de 1944, inquieto acerca de los principios monetarios clsicos, seguan siendo probablemente jvenes y elsticos. Ahora, cuando caa hecho pedazos el viejo sentido comn, Honda se aferraba a l con testarudez y el resultado fue una disputa con su asesor financiero, quince aos ms joven que l. En el ltimo cuarto de siglo haba conseguido amasar sin embargo una fortuna de unos dos millones de dlares. El milln que le lleg en 1948 fue limpiamente dividido en tres partes que invirti en acciones, inmuebles y en ahorros. La porcin en bienes inmobiliarios se haba decuplicado, la de acciones se haba triplicado y los ahorros haban disminuido. No haba perdido el gusto por las acciones preferidas de los viejos caballeros que, con cuello de pajarita, jugaban al billar en clubs de estilo ingls. No se hallaba exento de las inclinaciones de una poca en que el signo de una clase era poseer acciones bonitas y seguras como las de Tokyo Fire and Marine, Tokyo Electric Power, Tokyo Gas y Kansai Electric Power y sentir un desdn por la especulacin. Sin embargo fueron las acciones carentes de atractivo las que triplicaron el valor de

74

su cartera. Por obra de la desgravacin del quince por ciento sobre dividendos, apenas pagaba impuestos por los beneficios que obtena de sus acciones. Los gustos en acciones eran como los gustos en corbatas. Las corbatas anchas y de estampados chillones no convenan a un hombre de edad. Si no perciba los beneficios de inversiones audaces, tampoco corra sus riesgos. En la dcada transcurrida desde 1960, como en Amrica, se haba hecho posible calcular la edad de un hombre juzgando por las acciones que tena. Las grandes celebridades entre las acciones se tornaban cada da ms vulgares, cada da cobraban ms la apariencia del populacho. Las empresas que fabricaban pequeas piezas de transistores, con ventas anuales de diez mil millones de yens y acciones que antao rentaban cincuenta yens y ahora mil cuatrocientos, resultaban demasiado vulgares. Mientras prestaba una gran atencin a sus gustos en acciones, Honda se mostraba indiferente en lo que se refera a las propiedades inmobiliarias. Haba conseguido grandes beneficios de las casas que construy en 1953 para los soldados norteamericanos cerca de la base de Sagamilhara. En aquellos das costaba ms dinero construir casas que comprar terrenos. Siguiendo el consejo de su asesor financiero, al principio Honda ignor las casas y compr unas cuatro hectreas de terrenos baldos a unos cien yens el metro cuadrado. Cada metro cuadrado vala ahora quizs unos veinte mil yens. Tierras por las que haba pagado tres millones de yens suponan ahora un valor de unos setecientos cincuenta millones. Se trataba desde luego de una ganga. Haba tenido buena suerte con algunos terrenos y una suerte ms bien mala con otros pero ninguno haba perdido su valor. Lamentaba no haber dejado tal como estaban la mitad de los terrenos forestales, ahora valorados en un milln de dlares. Era extraa su experiencia en ganar dinero. Desde luego, y de haber sido ms audaz, podra haber ganado diez veces ms, pero no crea haber errado en su proceder. Su prudencia le haba prevenido contra las prdidas. Y sin embargo adverta en l pequeas pesadumbres y ligeros sentimientos de insatisfaccin. En sus consecuencias ltimas equivalan a un descontento con su propia naturaleza innata. El resultado inevitable de aquella conclusin era un cierto lirismo morboso. Honda haba logrado la seguridad aferrndose a sus principios anticuados aunque era plenamente consciente de los sacrificios que exigan. Veneraba a la trinidad del capitalismo clsico. Haba en ella algo sagrado, la armona de la economa liberal. Era simblica, posea en s la arrogancia intelectual lenta y deliberada y el sentido del equilibrio que los caballeros de la metrpoli experimentaban hacia colonias todava sumidas en la primitiva inseguridad del monocultivo. Sobrevivan entonces cosas tales en el Japn? Mientras que no se alterara la legislacin fiscal y las empresas siguieran dependiendo de las fuentes del dinero en vez de sus propios capitales, mientras los Bancos siguieran exigiendo terrenos como garantas de los prstamos, el gigantesco artculo en prenda conocido como tierra del Japn no participara de los principios clsicos y los precios de los

75

terrenos seguiran subiendo. La inflacin concluira slo con el final del desarrollo econmico o con un Gobierno comunista. Aunque perfectamente consciente de estos hechos, Honda se mantena fiel a la antigua alusin. Se hizo un seguro de vida y se convirti en defensor casi desmesurado de un sistema monetario que da tras da caa en pedazos. Tal vez subsista en Honda un lejano espejismo de la poca del patrn oro, cuando Isao viva tan apasionadamente. Haca ya mucho tiempo que se haba extinguido el bello sueo de la armona, tan caro a los economistas liberales, y tambin haba llegado a parecer bastante extraa la fatalidad dialctica de los marxistas. Lo que se crea que tena que morir haba crecido y se haba multiplicado y lo que se crea que tena que desarrollarse (se desarroll desde luego) se haba transformado en algo completamente diferente. No haba quedado espacio para la doctrina pura. Era sencillo creer en un mundo encaminado a la destruccin, y de haber tenido veinte aos el propio Honda quizs lo hubiera credo tambin; el rechazo mismo del derrumbamiento mantena en pie a la persona que haba de deslizarse sobre la vida como un patinador y luego morir siempre alerta. Quin sera tan loco como para patinar si supiese que el hielo estaba agrietado? Y si exista la seguridad de que el hielo no se agrietara, se le negara a una persona el placer de ver caer a otras. El nico interrogante consista en determinar si el hielo se rajara mientras uno patinaba y a Honda ya no le quedaba mucho tiempo para patinar. Y mientras l continuaba en el empeo, sus propiedades crecan gradualmente por obra de los intereses y los diversos tipos de beneficios. En cualquier caso la gente juzgaba que sus propiedades aumentaban. Crecan si se mantenan por delante de la inflacin. Pero algo que creca conforme a leyes fundamentalmente opuestas a las de la vida slo poda existir devorando lo que se hallaba en las mrgenes de la vida. Los beneficios del crecimiento eran las incursiones de las termitas del tiempo. Un ligero incremento aqu y all constitua la consecuencia de un quedo y constante roer. Y luego uno se tornaba consciente del hecho de que el tiempo para aportar beneficios y el tiempo para vivir eran de una naturaleza diferente. stos eran pensamientos que inevitablemente cruzaban por la mente de Honda cuando yaca aguardando el da, demasiado despierto ya y mientras incurra en el hbito de alejar los pensamientos. El inters crece como el musgo sobre una gran planicie de tiempo. No proyectamos perseguirlo eternamente porque nuestro propio tiempo nos lleva implacablemente cuesta abajo por la pendiente. Era un Honda todava joven el que pensaba que la conciencia de s mismo es enteramente una cuestin del yo. Era un Honda todava joven el que llamaba conciencia de s mismo a la conciencia de una realidad como una holoturia oscura y espinosa que flotara en el transparente barril del yo. Como dentro de un violento torrente, siempre fluyendo, siempre cambiando. Capt intelectualmente el principio cuando estuvo en la India pero le haba costado treinta aos lograr hacerlo parte de s mismo.

76

Cuando envejeci, la conciencia de s mismo se torn conciencia del tiempo. Poco a poco lleg a percibir el sonido de las termitas. Momento tras momento, segundo tras segundo, con qu conciencia trivial se deslizaban los hombres a travs de un tiempo que no retornara! Slo con la edad saba uno que exista una riqueza, una embriaguez incluso en cada gota. Las gotas de un bello tiempo, como las gotas de un vino exquisito y singular. Y el tiempo goteaba como sangre. Los viejos se secaban y moran. En pago por no haber detenido el tiempo en el momento esplndido en que la sangre generosa, sin que lo supiera su mismo propietario, aportaba una esplndida embriaguez. S. El viejo saba que el tiempo contena embriagueces. Y cuando el conocimiento sobrevena ya no quedaba licor suficiente. Por qu no haba detenido el tiempo? Aunque se recriminase a s mismo, Honda juzgaba que si no haba detenido el tiempo mientras pudo no fue por obra de su propia pereza y de su cobarda. Sintiendo a travs de sus prpados que se acercaba la luz del da, Honda se sumi en un soliloquio. -No, nunca existi para m un momento en que yo tuviera que haberlo hecho, detener el tiempo. Si poseo algo a lo que puede llamarse destino, entonces radica en esta incapacidad para detener el tiempo. Nunca existi para m nada a lo que pudiera haberse considerado como el pinculo de mi juventud y en consecuencia no hubo momento alguno para detenerlo. Uno debe detenerse en el pinculo. Yo no pude advertir ninguno. Es extrao, pero no lo lamento. No, an queda tiempo despus de que la juventud se haya alejado un tanto. Sobreviene un pinculo y luego llega el momento. Pero si al ojo que discierne el pinculo se le llama ojo de la conciencia, entonces he de formular una pequea objecin. Dudo de que nadie haya mostrado ms diligencia en lograr que actuara el ojo de la conciencia, nadie que se mostrara tan implacable en mantenerlo abierto. Y no fue suficiente para advertir el pinculo. Se necesita la ayuda del destino. Soy completamente consciente de que pocos la han recibido en cantidad tan menguada como yo. Es fcil decir que me retuvo la fuerza de la voluntad. Fue en realidad as? Acaso no es la voluntad un desecho del destino? No existen diferencias innatas entre la voluntad y la resolucin como entre las castas de la India? Y no es la voluntad la ms pobre? No lo crea as cuando era joven. Pensaba que la volicin humana pretenda hacer historia. Y a dnde fue la historia, esa renqueante y vieja mendiga? Claro es que algunos se hallan dotados de la facultad de detener el tiempo en el pinculo. S que es cierto porque he visto ejemplos con mis propios ojos. Qu poder, qu poesa, qu bendicin! Ser capaz de detenerlo justo cuando llega ante la vista la radiante blancura del pinculo. Existe all una presciencia en el estimulo sutil que brindan las laderas, en la distribucin cambiante de la flora alpina, en el acercamiento a la divisoria de las aguas.

77

Justo un poco ms y el tiempo se hallar en la cumbre y sin pausa comenzar a descender. La mayora de las gentes se engaan en este tramo, asumindolo en su beneficio. Pero qu es lo que all existe? Los senderos y las aguas se limitan a lanzarse hacia abajo. Una perpetua belleza fsica. sa es la prerrogativa especial de quienes detienen el tiempo. Justo antes del pinculo, en donde es preciso parar el tiempo se halla el pinculo de la belleza fsica. Una belleza clara y brillante, en el conocimiento de que la radiante blancura del pinculo se halla precisamente un poco ms all. Y una infortunada pureza. En ese momento la belleza de un hombre y la belleza de un antlope se encuentran en maravillosa correspondencia. Alzando orgulloso sus cuernos, levantando con ligereza la pezua de la pata moteada de blanco frente a la negativa. Rebosante del orgullo del adis, coronado con las blancas nieves de la montaa. Yo no podra haber alzado la mano en seal de despedida a los que se hallaban abajo, en donde an corra el tiempo. Si hubiese alzado la mano a modo de sbita despedida en una encrucijada slo habra conseguido parar un taxi. Quizs, incapaz de detener el tiempo, haya de contentarme con detener una sucesin de taxis. Con el propsito firme, y slo con se, de ser llevado a otro lugar en donde el tiempo no se detenga. Sin poesa, sin gloria. Sin la poesa, sin la gloria! Eso es lo importante. Y s que slo en ellas se halla la razn de la vida. Incluso si el tiempo se detiene hay un renacer. Tambin lo s. Y debo negar a Tru esa poesa y esa gloria terribles. As he de proceder. Para entonces Honda estaba ya completamente despierto. Con dolores sordos aqu y all y con mucosidades en su garganta para decirle que haba comenzado un nuevo da, que se vea preso de la necesidad de juntar de nuevo cosas que se haban desintegrado mientras dorma. Consigui salir de la cama como si abriera una vieja silla plegable. La habitacin se hallaba iluminada. Sola dar noticia de que haba despertado a travs del telfono interior pero hoy prefiri no proceder as. Tom una caja lacada de un estante y sac de all el informe sobre Tru que le haba remitido la agencia de detectives.

Informe sobre proyecto de adopcin. Nmero M-2582 Cliente 1.493: seor Shigekuni Honda 20 de agosto de 1970 Agencia investigadora Dainichi Tru Yasunaga, nacido el 20 de marzo de 1954; diecisis aos. Residencia permanente: 6-152 Yui, Ihara-gun, prefectura de Shizuoka. Residencia actual: Meiwas, 2-10 Funabara-ch, Shimizu, prefectura de Shizuoka. Carcter y conducta:

78

El sujeto es muy inteligente, posee el infrecuente cociente intelectual de 159. Mientras que el 47 por 100 de los examinados tienen un cociente intelectual de 100, slo el 6 por ciento pasan de 140. Parece lamentable que un muchacho de semejante talento haya perdido tempranamente a sus padres y, criado por un to en circunstancias difciles, se haya visto obligado a concluir su educacin en la escuela secundaria. Adems el muchacho no se muestra consciente de su propia capacidad. Desempea sus obligaciones simples y rutinarias con la mayor atencin y diligencia y su modestia y sus buenos modales le han ganado el afecto de sus colegas y superiores. Como slo tiene diecisis aos, an es demasiado pronto para que pueda decirse mucho de su conducta, pero parece que sus relaciones con una muchacha demente llamada Kinu, hazmerrer de la vecindad, nada tienen que ver con el sexo sino que son una prueba de su humanidad piadosa y caritativa. Por su parte, la chica considera al muchacho, que es menor que ella, como un dios. Intereses y aficiones: No parece tener intereses muy acentuados. En sus das libres acude a la biblioteca o a ver una pelcula o contempla los barcos en el puerto. Por lo comn va solo en tales ocasiones y parece tener inclinaciones solitarias. Cabra explicar su aficin al tabaco, a pesar del hecho de que an es menor, como un resultado de la naturaleza solitaria y rutinaria de su trabajo. El tabaco no parece haber tenido efecto en su salud. Estado civil: Desde luego est soltero. Tendencia y asociaciones ideolgicas: Tal vez porque es an muy joven no ha mostrado inters por los movimientos polticos extremistas. Al contrario, parece sentir repugnancia por la poltica y los movimientos polticos. No hay sindicatos dentro de su Compaa y l no ha tomado parte en movimiento alguno en pro de la sindicacin. Pese a su juventud es un lector voraz y sus intereses en este campo son al parecer muy amplios. Casi no tiene libros pero es un entusiasta usuario de las bibliotecas. Es notable el poder de su memoria para dominar lo que ha ledo. No existen pruebas de que se haya sentido influido por obras extremistas de la izquierda o de la derecha. Los datos parecen sealar por el contrario que ha buscado un conocimiento de tipo general y variado. De vez en cuando ve a compaeros de la escuela secundaria, pero parece no tener amigos ntimos. Creencias religiosas y de otro gnero: La familia es budista pero el propio sujeto parece poco interesado por la religin. No pertenece a ninguna de las nuevas sectas religiosas. Se ha resistido a fuertes presiones de afiliados a stas. Familia: Las investigaciones sobre ambas ramas de la familia hasta la tercera generacin no han revelado caso alguno de enfermedad mental.

79

Captulo 17

Honda eligi un da de finales de octubre para dar a Tru su primera leccin de costumbres extranjeras en la mesa. En la salita se haba dispuesto un banquete al estilo francs, incluyendo despensero y mayordomo, y Tru vesta un nuevo traje azul marino. Fue informado de que deba sentarse en la silla pegado al respaldo y de que haba de acercarla a la mesa, de que no deba poner los codos sobre la mesa o inclinarse demasiado sobre la sopa y de que deba mantenerse con los brazos pegados al cuerpo. Luego siguieron las instrucciones sobre la disposicin de la servilleta y acerca de tomar la sopa con la cuchara inclinada hacia la boca con objeto de evitar los ruidos. Tru se atuvo cuidadosamente a todas las instrucciones, repitiendo una y otra vez las secuencias que no se desarrollaban fcilmente. -Las costumbres extranjeras en la mesa pueden parecer un tanto estpidas dijo Honda- pero cuando se siguen de una manera fcil y natural aportan a la persona en cuestin una sensacin de seguridad. Las pruebas de una buena crianza proporcionan categora a una persona y la buena crianza en el Japn significa familiaridad con la manera occidental de hacer las cosas. Slo hallamos al japons puro en los barrios miserables y en el hampa y cabe esperar que con el paso del tiempo se torne cada vez ms aislado. El veneno conocido con el nombre de japons puro est debilitndose, transformndose en una pcima aceptable para todos. Pocas dudas poda haber de que, mientras hablaba, Honda pensaba en Isao. Isao nada supo nunca de las costumbres occidentales en la mesa. Tales accesorios elegantes no formaban parte de la grandeza de su mundo. Y en consecuencia Tru, aun a los diecisis aos, deba aprender los hbitos occidentales en la mesa. La comida se serva por la izquierda y las bebidas por la derecha. Haba que tomar cuchillos y tenedores en orden sucesivo, partiendo de fuera a dentro. Tru mir a sus manos como el que se halla sumido en un torrente. Las instrucciones prosiguieron. -Y debes mantener una conversacin corts mientras comes. Eso tranquilizar a tu vecino de mesa. Habrs de tener cuidado al tragar porque si hablas con comida en la boca existe el riesgo de que escupas algo. Y ahora Padre -Honda

80

siempre se refera a s mismo como Padre- te dir algo y t debes responder. Haz como si no fuese tu padre sino un hombre muy importante que puede hacer muchas cosas en tu favor si eres de su agrado. Vamos a representar la escena. De acuerdo, adelante: Ya veo que ests estudiando mucho y has dejado a tus tres profesores mudos de admiracin, pero me resulta un poco curioso que no tengas verdaderos amigos. -No siento una gran necesidad de ellos. -sa no es manera de responder. Si contestas de esa manera la gente pensar que eres un extravagante. Vamos, entonces. Dame una respuesta apropiada. Tru callaba. -De nada sirve callar. Los estudios no te beneficiarn si no empleas el sentido comn. ste es el tipo de respuesta que debes dar, de la manera ms amable posible: Estoy estudiando tanto que en realidad no dispongo ahora de tiempo para los amigos pero tengo la seguridad de que los conseguir tan pronto como ingrese en la escuela preparatoria. -Estoy estudiando tanto que en realidad no dispongo ahora de tiempo para los amigos pero tengo la seguridad de que los conseguir tan pronto como ingrese en la escuela preparatoria. -Eso es, eso es. se es el estilo. Y ahora de repente la conversacin deriva hacia el arte. Cul es tu artista italiano favorito? No hubo respuesta. -Cul es tu artista italiano favorito? -Mantegna. -No, no. Eres demasiado joven para Mantegna. Probablemente tu vecino de mesa jams ha odo hablar de Mantegna y le hars sentirse incmodo y dars una desagradable impresin de precocidad. As es como debes responder: Me parece que el Renacimiento es sencillamente maravilloso. -Me parece que el Renacimiento es sencillamente maravilloso. -Eso es, eso es. Proporcionas a tu vecino de mesa una sensacin de superioridad y pareces listo y agradable. Adems as l tiene un pretexto para una larga conferencia sobre cosas que slo entiende a medias. Debes escucharlo todo entusiasmado de curiosidad y de admiracin aunque la mayor parte de lo que diga sea falso y el resto lugares comunes. Lo que el mundo exige de un joven es que se muestre muy atento, nada ms. Ganars si permites que sea l quien hable. No lo olvides ni un solo momento. El mundo no pide brillantez a un joven y al mismo tiempo una estabilidad demasiado acentuada despierta la suspicacia. Has de tener una o dos pequeas excentricidades, algo que le interese. Tienes que tener unas pocas inclinaciones, no demasiado caras ni relacionadas con la poltica. Muy elementales, muy del promedio. Una aficin a la mecnica, al bisbol o a tocar la trompeta. Una vez que sepa en qu consisten se sentir seguro. Sabr a dnde pueden encaminarse tus energas. Si quieres, puedes dar incluso la impresin de dejarte llevar un poco por tus aficiones.

81

Debes hacer deporte pero sin permitir que sean un obstculo para tus estudios, y han de ser deportes que revelen tu buena salud. Tienen la ventaja de hacerte parecer un poco estpido. En Japn no existen virtudes ms estimadas que la indiferencia en poltica y la devocin al equipo. Puedes graduarte en tu clase con las mejores notas pero has de mostrar una especie de vaga estupidez que haga sentirse tranquila a la gente. Ya te hablar sobre el dinero una vez que ests en la escuela preparatoria. Te hallas en la feliz posicin de no tener que preocuparte de eso por el momento. Mientras instrua al atento Tru, Honda experimentaba la impresin de que en realidad se trataba de instrucciones para Kiyoaki, para Isao y para Ying Chan. S, debera haberles hablado. Debera haberles armado con la presciencia que hubiese evitado que se lanzaran tras sus destinos, haberles privado de sus alas, impedir que se remontaran y obligarles a marchar al paso del gento. Al mundo no le gusta el vuelo. Las alas son armas peligrosas. Invitan a la autodestruccin antes de que puedan ser empleadas. Si hubiese logrado que Isao se acomodara a los estpidos, entonces l habra podido simular que nada saba de alas. Hubiera bastado con que dijera a la gente: Sus alas son un accesorio. No se preocupan por ellas. Acompenle un cierto tiempo y vern que es un chico corriente y de confianza. Semejantes revelaciones podran haber sido muy eficaces. Kiyoaki, Isao y Ying Chan haban tenido que seguir adelante sin ellas y haban sido castigados por su desdn y por su arrogancia. Se haban mostrado demasiado orgullosos incluso en sus sufrimientos.

82

Captulo 18

Los tres profesores eran estudiantes muy dotados de la Universidad de Tokio. Uno enseaba sociologa y literatura, otro matemticas y ciencias y el tercero ingls. Se saba que en 1971 los exmenes de ingreso en la escuela preparatoria tendran ms temas de disertacin y menos cuestionarios de preguntas y respuestas breves y que se insistira en el dictado en ingls y en la redaccin en japons. Tru se sumi de repente en los boletines de noticias en ingls. Los grababa y los repeta una vez y otra. He aqu una pregunta sobre geografa y los movimientos de los cuerpos celestes: En qu posicin se presenta Venus durante ms tiempo para la observacin matutina? Indquese en el mapa. Cul es la forma de Venus vista desde esta posicin? Por favor, seale cul de las siguientes le parece la respuesta correcta: La mitad oriental iluminada. La mitad occidental iluminada. Brilla como una delgada medialuna. Redonda. Cul es la posicin de Marte cuando se halla visible en el cielo meridional durante el crepsculo vespertino? Por favor, indquela en el mapa. Cual es la posicin de Marte cuando se halla visible en el cielo meridional a medianoche? Por favor, indquela en el mapa. Tru inmediatamente traz un crculo en torno de la B del mapa y as respondi con xito a la primera pregunta. Luego escogi la tercera posibilidad para la segunda pregunta, rode con un crculo una L para la tercera pregunta y hallando una G en donde el Sol, la Tierra y Marte se hallaban en lnea, la circunscribi. -Le haban formulado anteriormente este cuestionario? -No. -Por qu ha sido tan rpido entonces? -Veo a Venus y a Marte todos los das. Tru responda como si fuese un nio describiendo las costumbres de sus animales domsticos. En realidad Venus y Marte eran para l como los ratones que

83

haba en la estacin de comunicaciones. Lo saba todo acerca de sus hbitos alimentarios. Pero no senta nostalgia de la Naturaleza ni echaba de menos su catalejo. Tuvo la sensacin de que aquel trabajo extraordinariamente simple era el suyo y de que el mundo de ms all del horizonte constitua para l una fuente de felicidad; pero no se senta defraudado por haberlos perdido. sta sera ahora su tarea hasta cerca de los veinte aos, explorar una caverna con un anciano. Honda se haba esforzado por elegir jvenes profesores brillantes, afables e inteligentes de tal gnero que Tru pudiera tomarles como modelo. Cometi un ligero error de clculo en el caso de Furusawa, el profesor de literatura de Tru. Muy complacido con la disposicin y la inteligencia de Tru, Furusawa sola llevarle a cafeteras prximas cuando ambos estaban cansados de las lecciones y a veces daban juntos largos paseos. Honda agradeca tales servicios y le agradaba la cordialidad de Furusawa. Furusawa no se privaba en manera alguna de hacer comentarios desfavorables acerca de Honda. A Tru le complaca aunque cuidaba de no manifestar demasiado aprisa su aprobacin. Un da los dos descendieron caminando por la cuesta de Masago, dejaron atrs las oficinas del distrito y giraron a la izquierda hacia Suidbashi. La calle estaba levantada para permitir la construccin de una nueva lnea del Metro y el parque de Krakuen desapareca tras las mquinas de las obras. La penumbra de finales de noviembre se filtraba a travs del entramado de una montaa rusa como si cruzara por un cesto vaco. Pasando ante tiendas de trofeos y de artculos deportivos y de restaurantes econmicos haban llegado hasta la puerta de Korakuen. Dos filas de luces sobre la roja puerta centelleaban de izquierda a derecha: No abriremos por la noche a partir del 23 de noviembre. As que pronto concluiran las noches resplandecientes. -Qu te parecera un buen meneo en una de esas tazas de t? -pregunt Furusawa. -Bueno. Tru se imagin dentro de una de aquellas tazas de t, ahora ms bien escasas de clientes entre sus centelleantes luces. Se vio tan agitado por el movimiento que los objetos se trocaban en rfagas de luz. -Quieres ir o no? No te quedan ms que noventa y dos das hasta los exmenes pero estoy seguro de que no tienes por qu preocuparte. -Preferira tomar un caf. -Qu disipacin. Furusawa le precedi, descendiendo por los escalones que conducan a una cafetera llamada Renoir. Se hallaba al otro lado de la calle, frente al lateral de la tercera base del estadio de bisbol que era como un enorme trofeo que vertiera en torno oscuridad. La Cafetera Renoir era ms grande de lo que desde fuera haba juzgado Tru. Las mesas se hallaban generosamente distribuidas en torno de un mostrador. Las

84

luces eran suaves y la moqueta de un tono castao claro. Haba unos cuantos clientes. -No saba que existiera un lugar como ste tan cerca de mi casa. -Cmo iba a saberlo una doncella enclaustrada como t. Furusawa pidi dos tazas de caf. Ofreci a Tru un cigarrillo y Tru se estremeci. -No es fcil ocultarlo a la vista. -El seor Honda se muestra demasiado estricto. No te trata como si fueras un chico corriente de la escuela secundaria. Has salido al mundo. Quiere que vuelvas a ser un nio. Pero limtate a esperar a cumplir los veinte aos. Ya desplegars las alas una vez que ests en la Universidad. -Eso es exactamente lo que pienso. Pero no se lo digo a nadie. Furusawa frunci el ceo y luego lanz una risotada de lstima. A Tru le pareci que trataba de representar ms edad de los veintin aos que realmente tena. Furusawa llevaba gafas pero su rostro afable cobraba atractivo cuando sonrea y se formaban arrugas en torno de su nariz. Las patillas de las gafas no se ajustaban y continuamente las empujaba nariz arriba con el dedo ndice como si l mismo estuviera formulndose una reprimenda. Sus manos y pies eran grandes y resultaba considerablemente ms alto que Tru. Inteligente, era hijo de un obrero ferroviario. Dentro de l alentaba el tortuoso espritu de una langosta roja. Tru no senta prisa por destruir la imagen que Furusawa se haba hecho de l, como otro muchacho pobre, aterrado de la suerte que le haba favorecido. Otros, todos, se lo imaginaran como les antojara, pero estaban en su derecho. Como l en el de despreciarlos. -En realidad no s lo que se propone hacer el seor Honda, pero creo que eres un poco su cobaya. Eso est bien. Posee una gran fortuna y no tendrs que ensuciarte las manos como los dems, trepando hasta llegar a la cumbre del montn de basura. Pero afrrate a tu dignidad. Aunque te cueste la vida. -S -replic lacnicamente Tru. Se abstuvo de decirle que contaba con un gran acopio de dignidad. Se haba acostumbrado a saborear sus respuestas. Si le parecan sentimentales se las tragaba. Honda haba salido a cenar con algunos colegas. Comera algo con Furusawa antes de que los dos regresaran. Cuando Honda estaba en casa y pasara lo que pasase, Tru haba de cenar con l a las siete y media. A veces haba invitados. Las cenas con Keiko constituan la prueba ms difcil. Su mirada era fra y serena cuando concluy su caf pero no haba nada que ver. Examin el semicrculo de los posos de caf. El fondo de la taza, redondo como la lente de un catalejo, obstrua su visin. El fondo de este mundo revelaba un rostro blanco y limpio de porcelana. Medio vuelto de espaldas, Furusawa habl sbitamente como si lanzara la colilla de sus palabras en el cenicero. -Has pensado alguna vez en el suicidio?

85

-No -replic Tru, sorprendido. -No me mires as. Tampoco yo he pensado en eso seriamente. No me gustan esos tipos dbiles y enfermos que se suicidan. Pero existe una variedad que acepto. Las personas que se suicidan para afirmarse como tales. -Qu clase de suicidio es se? -Te interesa? -Un poco, quizs. -Entonces te lo explicar. -Imagnate un ratn que piensa que es un gato. No s cmo, pero lo piensa. Pasa por todas las pruebas y llega a la conclusin de que es un gato. Cambia su visin de los dems ratones. Son carne para l y nada ms, pero se dice a s mismo que se abstiene de comerlos sencillamente para ocultar el hecho de que es un gato. -Supongo que se tratar de un ratn bastante grande. -Eso no importa. No se trata de tamao sino de confianza. Est claro que el concepto de gato se ha impuesto a la apariencia de ratn. Nada ms. Cree en el concepto y no en la carne. La idea es suficiente, el cuerpo nada importa. El placer del desdn es mximo. Pero un da -Furusawa alz las gafas y mostr una arruga junto a su nariz-, pero un da el ratn se topa con un autntico gato. -Voy a comerte -dice el gato. -No puedes -replica el ratn. -Y por qu no? -Los gatos no se comen a los gatos. Es imposible como cuestin de instinto y como cuestin de principio. Yo soy un gato, sea cual fuere mi apariencia. El gato se retuerce de risa. Re tanto que sus zarpas se agitan en el aire y su blanco y peludo vientre se estremece. Luego se levanta y empieza a comerse al ratn. -Por qu ests comindome? -Porque eres un ratn. -Yo soy un gato. Los gatos no se comen a los gatos. -Eres un ratn. -Soy un gato. -Demustralo. -En consecuencia el ratn salta en la tina de la colada, toda blanca de espuma y se ahoga. El gato mete una zarpa en el agua y luego se la lame. La espuma sabe horriblemente. As que deja el cuerpo flotando all. Todos sabemos por qu el gato se marcha sin comerse al ratn. Porque no es algo que pueda comer un gato. A eso me refera. El ratn se suicida para afirmarse. Desde luego no consigui que el gato le reconociera como otro gato ni cuando se mat pensaba lograrlo. Pero se mostr valiente y perspicaz y rebosaba dignidad. Advirti que en la ratoneidad existan dos partes. La primera consista en que era un ratn en todos los detalles fsicos. La segunda, que resultaba comestible para un gato. sas dos. Haba renunciado haca largo tiempo a lo referente a la primera pero an haba esperanza en la segunda. Muere frente a un gato sin ser devorado y se afirma a s mismo

86

como algo que los gatos no comen. En esos dos aspectos ha resultado no ser un ratn. Todo eso. Era sencillo adems demostrar que era un gato. Si algo que tena la forma de un ratn no era un ratn, entonces poda ser cualquier otra cosa. Y as el suicidio es un xito. El ratn ha conseguido afirmarse. Qu piensas? Tru sopesaba la parbola. Era indudable que Furusawa la haba pulido repitindola para s muchas veces. Haca ya tiempo que era consciente de la disociacin entre la apariencia de genialidad de Furusawa y sus funciones internas. Si slo ataa al propio Furusawa no haba por qu preocuparse; pero si haba advertido en Tru algo de qu rerse, entonces Tru deba proceder con cuidado. Tru tendi una sonda mental. No encontr nada peligroso. A medida que hablaba, Furusawa se haba hundido cada vez ms en s mismo; nada poda distinguir hallndose tan lejos de la superficie. -Y asombr al mundo la muerte del ratn? Furusawa ya no prestaba atencin a su audiencia. Tru advirti que slo tena que orle como quien escucha un soliloquio. Era la voz de un dolor lento, cubierto de musgo, como no la haba odo nunca a Furusawa: -Cambi de alguna manera la visin que del ratn tena el mundo? Se difundi la verdad de que haba existido algo que tuvo la forma de un ratn pero que no era un ratn? Hubo alguna grieta en la confianza de los gatos? Se hallaban los gatos suficientemente afectados como para impedir la difusin de aquellas palabras? No te sorprendas. El gato no hizo absolutamente nada. Lo haba olvidado. Estaba lavndose la cara y acomodndose para dormir un poco. Rebosaba gatuneidad y ni siquiera era consciente de ese hecho. Y en la pesadez de su sueo sobrevino sin esfuerzo alguno lo que el ratn haba deseado tan desesperadamente llegar a ser. A travs de la inactividad, de la satisfaccin consigo mismo, de la inconsciencia, poda llegar a ser cualquier cosa. El cielo azul se extendi sobre el gato dormido, cruzaron bellas nubes. El viento transmiti al mundo la fragancia del gato, los pesados ronquidos eran msica. -Ahora ests hablando acerca de la autoridad. -Tru se sinti empujado a formular unas palabras que indicaran que lo haba entendido. El rostro de Furusawa se quebr en una sonrisa afable. -S, eres muy rpido. Tru se sinti decepcionado. Todo haba acabado en el triste gnero de parbola poltica a la que tan aficionados son los jvenes. -T mismo lo entenders algn da. Aunque no haba riesgo de que alguien les oyera, Furusawa baj la voz y acerc su rostro al de Tru. Tru record el olor de su aliento, olvidado por un instante. Por qu lo haba olvidado? En el curso de sus lecciones eran harto numerosas las veces en que ola el aliento de Furusawa. No haba experimentado una repulsin especfica pero ahora la senta. No exista un atisbo de malicia en la historia pero algo haba irritado a Tru. Decidi sin embargo no reprender por ello a Furusawa y temi que, de hacerlo, se

87

rebajara. Necesitaba otra razn, una que fuese completamente adecuada para que le desagradase a Furusawa, para sentirse incluso enojado con l. As el olor de su aliento se torn insoportable. Sin reparar en lo que estaba sucediendo, Furusawa prosegua: -Uno de estos das lo comprenders. Con el engao como su punto de partida, la autoridad slo puede mantenerse mediante la difusin del engao. Es como un cultivo de grmenes. Cuanto ms resistimos, mayores son sus poderes de duracin y de propagacin. Y antes de que lo sepamos tenemos los grmenes dentro de nosotros. Abandonaron la Cafetera Renoir y en un lugar cercano tomaron un cuenco de tallarines. A Tru se le antoj ms apetitoso que una cena con su padre y todos aquellos platos. Mientras coma, los ojos contrados contra el vapor, Tru meda el grado de peligro en su relacin con este estudiante. No poda dudar de que exista simpata entre los dos. Pero en cierto modo la armona se hallaba en sordina. Era posible que Furusawa hubiese sido contratado por Honda para poner a prueba a Tru. Saba que tras una de estas expediciones Furusawa presentaba un informe sobre el lugar en que haban estado y una cuenta de gastos. Naturalmente, Honda le haba pedido que procediera as. En el camino de regreso cruzaron junto al Krakuen de nuevo y de nuevo sugiri Furusawa que se dieran una vuelta en las atracciones de las tazas de t. Tru accedi, sabiendo que Furusawa lo deseaba. Las tazas de t se hallaban justamente al otro lado de la puerta. No aparecieron ms clientes y el empleado, de mala gana, accion el conmutador para que se pusiera en marcha la atraccin de feria en beneficio de ellos dos solos. Tru se haba metido en una taza verde y Furusawa escogi una taza rosada, situada a considerable distancia. Se hallaban adornadas con un dibujo floral barato, que recordaba las ventas especiales de tazas de t en algn lugar de los suburbios, junto a la portada demasiado iluminada de una tienda de servicios de mesa. La taza empez a moverse. Furusawa apareci de repente cerca y luego, alzando sus gafas sobre una cara sonriente, se alej de nuevo a toda prisa. El fro Tru haba sentido en los fondillos de sus pantalones una rfaga de frialdad. Aument la velocidad. Le agradaba que fuera as, deprisa, para no sentir ni ver nada. El mundo se convirti en un Saturno gaseoso. Cuando la taza se detuvo, agitndose suavemente por efecto de la inercia, como una boya, Tru se puso en pie. Sinti vrtigo y volvi a sentarse. -Qu te sucede? Furusawa lleg sonriente hasta l sobre una tarima que an pareca moverse. Tru le devolvi la sonrisa pero permaneci sentado. Le desagradaba tener el mundo, hasta entonces borroso, ahora inoportunamente alineado en srdidos detalles, los carteles medio despegados y los dorsos de los anuncios de Coca-Cola como grandes y rojos calentadores elctricos.

88

Captulo 19

-Furusawa me llev al Krakuen -dijo Tru a la hora del desayuno de la maana siguiente-. Nos dimos una vuelta en las tazas de t de las atracciones y luego cenamos tallarines chinos. -Eso est bien -dijo Honda, mostrando sus dientes postizos. Debera haber sido la vieja sonrisa, blanda e insustancial que se acomodaba a los dientes postizos; pero Honda pareca genuinamente complacido. Tru se sinti ofendido. Desde que se instal a vivir en casa de Honda, Tru conoca cada maana el opulento placer de extraer la pulpa de pomelo importado y cortarla en fragmentos con un cuchillito curvo. La inmensa abundancia del zumo, tenuemente amargo, la brillante blancura de la pulpa, madura en su plenitud, penetraban con su vigor en la pereza matinal de sus encas. -Furusawa tiene mal aliento. Apenas puedo soportarlo cuando estudiamos juntos -dijo Tru al tiempo que mostraba una equvoca sonrisa. -Me pregunto por qu. Piensas que ser debido a alguna afeccin gstrica? Pero exageras. Creo que podrs soportarlo. No es probable que encuentres un profesor ms capacitado. -Supongo que no. Retrocediendo un paso, Tru concluy su pomelo. Un pedazo de tostada, cuidadosamente observado, despeda a la luz de esta maana de noviembre el brillo del cuero bien curtido. Tru contempl cmo se funda la mantequilla en la tostada y luego la mordi, cuidando de seguir las instrucciones que haba recibido de Honda. -S, Furusawa es un buen hombre -dijo tras el primer bocado-. Pero has examinado sus ideas? Le complaci advertir cmo asomaba al rostro de Honda una confusin de tipo vulgar. -Te ha dicho algo? -Nada en especial. Mas no consigo deshacerme de la idea de que ha estado o est an implicado en algn movimiento poltico.

89

Honda se mostr sorprendido. Confiaba en Furusawa y estaba seguro de que a Tru le agradaba. Desde el punto de vista de Honda, la advertencia de Tru tena su base en la confianza y en la comprensin. Pero desde el punto de vista de Furusawa era claramente el informe de un confidente secreto. A Tru le diverta observar cmo resolvera Honda este delicado problema tico. Honda advirti que no iba a formular el juicio fugaz que habitualmente atribua al bien y al mal. Juzgada conforme a un amplio humanitarismo, en los trminos que complacan a Honda, la conducta de Tru era fea; pero juzgada de acuerdo con la imagen que Honda se haba hecho del propio Tru, mereca ser credo. Honda se hallaba a punto de confesar que lo que buscaba en Tru era la fealdad. Para que Honda se sintiera ms a gusto y brindarle la ocasin de una leve reprimenda, Tru arranc puerilmente con los dientes un buen pedazo de la tostada y desperdig deliberadamente las migas sobre sus rodillas. Pero Honda no se dio cuenta. No censurara a Tru por el elemento de bajeza en esta primera muestra de confianza de la que haba dado prueba. Por otro lado, el viejo sentido de la tica exiga de Honda que informara a Tru de la impropiedad de convertirse en delator, sea cual fuere la razn. Y as, algo ms bien mezquino se hallaba a punto de irrumpir en esta plcida escena del desayuno. Sus manos tropezaron torpemente cuando los dos las tendieron para alcanzar el azucarero. Un azucarero que brilla con el reflejo de la traicin a la luz de la maana. Sentimientos de culpabilidad por haber tendido simultneamente las manos. Le doli a Honda pensar que ste haba sido el primer atisbo de un lazo paternofilial. A Tru le complaci sobremanera aquella evidente confusin. Era capaz de advertir los titubeos de Honda que no poda manifestar el patente axioma: es preciso mostrar confianza y respeto a alguien a quien siquiera momentneamente se ha considerado maestro. Por vez primera se torn clara la pugna interna de Honda y la maldad oculta en sus afanes educativos. Tru se sinti como un nio liberado que escupe unas pipas de sanda. -Bueno, djamelo a m. T sigue como hasta ahora. No te preocupes de otra cosa que no sean tus estudios. Djame todo lo dems a m. Lo principal es que apruebes. -Tienes toda la razn -repuso Tru, sonriendo complacido. Honda reflexion todo un da. Al siguiente pidi a un conocido de la Divisin de Seguridad Pblica de la Polica metropolitana que investigara. Al cabo de unos das lleg un informe. Furusawa haba pertenecido a un grupo extremista de estudiantes. Honda recurri a un pretexto trivial para despedirle.

90

Captulo 20

De vez en cuando Tru escriba a Kinu y reciba largas respuestas. Haba de proceder con cuidado al abrir los sobres porque cada uno contena una flor prensada de la temporada. A veces ella se disculpaba por enviarle una flor de invernadero a falta de flores silvestres en aquella poca. Envuelta en papeles, la flor era como una mariposa muerta. En vez de polvillo de las alas, haba polen que sin embargo permita imaginar que vol cuando viva. Alas muertas y muertos ptalos son lo mismo. La evocacin del color que vol a travs del cielo y la evocacin del color en la quietud y la resignacin. Slo tras leer la carta reconoci un fragmento, seco y cobrizo como la piel de un indio, las vigorosas y rojas hilachas, desgarradas y rotas tras haber sido aplastadas, del ptalo de un bermejo tulipn de invernadero. Las cartas constituan la interminable confesin que sola formular en la estacin de comunicaciones. Invariablemente describan prolijamente su soledad tras la ausencia de Tru y su deseo de ir a Tokio. l siempre replicaba que debera tener paciencia por muchos que fueran los aos que transcurriesen. Ya encontrara la ocasin de hacer que viniera. A veces, tras haber estado tanto tiempo separados, llegaba casi a pensar que era bella. E inmediatamente se echaba a rer. Sin embargo deseaba saber lo que aquella muchacha luntica haba significado para l. Necesitaba una locura que entenebreciera su propia claridad. Debera tener junto a s a alguien que viera de manera completamente diferente todas las cosas que l vea con tal claridad, nubes, naves, el sombro vestbulo de la casa de Honda o el programa de todas sus lecciones hasta el da de los exmenes, clavado en la pared de su habitacin. A veces Tru anhelaba su liberacin. La direccin estaba clara. Haba de ser la direccin hacia lo incierto, el campo tras este mundo claramente definido, un campo cuyos fenmenos se precipitaran por una cascada. Inconscientemente, Kinu desempeaba el papel del visitante amable que aportaba libertad a la jaula. No era eso slo.

91

Llevaba el blsamo para una cierta comezn en su seno. Una comezn hasta el grado de una herida. Su corazn era como un penetrante trpano que sobresaliera de su envoltura con la comezn de herir a alguien. Tras haber hecho pedazos a Furusawa, buscaba otro objetivo. Su limpidez, exenta de la ltima mota de herrumbre, ms pronto o ms tarde se desencadenara. Tru adverta que era capaz de algo ms que de observar. La conciencia determinaba tensin y las cartas de Kinu le daban sosiego. No poda herirla porque era una loca. El lazo ms fuerte que exista entre los dos era su certidumbre de que l mismo no poda ser herido. Apareci un sucesor de Furusawa, un estudiante del tipo ms corriente. Tru confiaba en desembarazarse tambin de los otros dos profesores en el plazo de dos meses porque no quera deberles nada cuando aprobara los exmenes. Pero le retena la cautela. Si Tru derrochaba sus energas en personajes tan secundarios, Honda comenzara a alimentar sospechas. Podra empezar a desatender las quejas de Tru y, aun aceptando la verosimilitud de las faltas, hallar faltas en las mismas quejas. Y desaparecera el secreto placer. Tru lleg a la conclusin de que deba mostrarse paciente. Haba de aguardar a que apareciera alguien a quien valiera sobradamente la pena herir. Quien quiera que fuese proporcionara un medio, incluso indirecto, de herir al propio Honda. Un medio que no dejara lugar al resentimiento. Un medio muy propio de Tru, inmaculado y limpio, de que Honda slo pudiera culparse a s mismo. Y quin penetrara en su vida, como una nave que surge en el lejano horizonte? Como los barcos que previamente cobraban forma en la mente de Tru as aparecera un da su vctima, una sombra, ni nave ni espejismo, sin recelos y vulnerable, siguiendo los dictados del trpano en su corazn. Tru casi lleg a alentar esperanzas.

92

Captulo 21

Tru ingres en la escuela preparatoria que haba elegido. En su segundo ao sobrevino una propuesta a travs de un mediador adecuado. Una cierta persona tena una hija casadera en la que pensaba que podra estar interesado Tru. Tru haba alcanzado ya la edad legal para contraer matrimonio pero an tena slo dieciocho aos. Honda desde la oferta. La otra persona, sin embargo, insisti y a travs de otro mediador formul nuevamente la propuesta; como el segundo hombre era una eminencia en el mundo de la abogaca, Honda no pudo rechazarla sin ms. Honda ansiaba algo: una esposa joven, contrada por el dolor ante la prdida de su marido de veintin aos. Vestira los plidos y bellos tintes de la tragedia y as, sin gasto alguno, Honda conseguira un nuevo encuentro con una pura cristalizacin de la belleza. El sueo se hallaba ms bien en desacuerdo con sus planes educativos. Sin embargo, de no haber habido en absoluto margen para el sueo y de no haber existido una sensacin de crisis, Honda difcilmente se habra ocupado de unos planes encaminados a proporcionar a Tru una vida larga y exenta de belleza. Lo que Honda tema era lo que Honda esperaba, lo que Honda esperaba era lo que Honda tema. La propuesta fue repetida a intervalos apropiados, como el agua que gotea a travs del techo. A Honda le diverta ser visitado por esa eminencia y escuchar su desesperada splica. Juzg que era demasiado pronto para decrselo a Tru. Honda se sinti fascinado con la fotografa que le trajo el anciano. La chica tena dieciocho aos y era una belleza, con una cara pequea y delicada en la que nada haba de brillante ni de moderno. Exista belleza en el tenue gesto de sorprendido resentimiento con que se enfrentaba al fotgrafo. -S, es muy bella. Es adems fsicamente fuerte? -pregunt Honda con una intencin totalmente opuesta a la que debi suponer su amigo. -Puedo asegurarle que la conozco muy bien. Es mucho ms fuerte de lo que le permitira creer esta fotografa. No ha padecido ninguna enfermedad seria. La salud, desde luego, es lo ms importante. Fue su padre quien eligi la fotografa y me parece que se decidi por una de aire anticuado.

93

-Posee entonces un carcter alegre? -No, me temo, si esa expresin supone una indicacin de frivolidad. Era una respuesta equvoca. Honda quera conocer a la muchacha.

Resultaba evidente que en la oferta se haba tomado en consideracin la riqueza de Honda. Slo sta poda explicar el ahnco por un novio de dieciocho aos, fuera cual fuese su talento. El objeto tentador tena que ser apresado antes de que alguien ms advirtiera sus posibilidades. Honda era perfectamente consciente de todo eso. Y si haba de aceptar la propuesta, la razn obvia sera dominar las ansias de un muchacho difcil de dieciocho aos. Pero Tru se le antojaba suficientemente dominado. En consecuencia los intereses de las dos partes eran cada vez ms divergentes y Honda no vea razn alguna para proseguir las conversaciones. Experimentaba una cierta curiosidad acerca del contrato entre padres y la propia y bella candidata. Deseaba ver cmo exhiba su codiciosa dignidad. La familia que haba hecho la oferta era de gran relieve pero tales consideraciones ya no preocupaban a Honda. Se propuso la celebracin de una cena en la que se hallaran presentes Tru y la muchacha. Honda rechaz la sugerencia. En vez de eso l y la persona que haba presentado la propuesta cenaron con la familia de la chica.

Durante dos o tres semanas, a sus setenta y ocho aos, Honda se vio preso de la tentacin. Vio a la muchacha en la cena e intercambiaron algunas breves frases. Recibi varias fotografas ms. De ah, la tentacin. No haba dado una respuesta favorable ni llegado a una decisin pero su envejecido corazn era vctima de impulsos que su razn no poda dominar. El empecinamiento de la ancianidad le produca una comezn. Ansiaba mostrar las fotografas a Tru y observar su reaccin. El propio Honda no saba qu le haba posedo, pero en la tentacin operaban la felicidad y el orgullo. Saba muy bien que si informaba de la propuesta a Tru habra alcanzado un punto del que ya no podra volverse atrs. Pero en su obstinacin no atenda a razones. Anhelaba ver los resultados del emparejamiento, del choque de los dos unidos, una bola de billar blanca y otra carmes. Estara bien que a Tru le gustase la chica y estara bien que a la chica le gustase l. Ella le llorara cuando muriese, l se sentira excitado por su codicia y llegara a ver a la humanidad tal cual es. De cualquier manera para Honda sera un resultado placentero. Una especie de fiesta. Honda era demasiado viejo para alimentar pensamientos solemnes acerca de la naturaleza de la vida humana. Haba alcanzado una edad en la que poda justificar

94

juegos maliciosos. Fuera cual fuese la malicia la muerte estaba prxima para repararla. Haba alcanzado una edad en la que la juventud era un juguete, la humanidad una coleccin de muecas de barro, una edad en la que, poniendo los ritos al servicio de sus propios fines, poda entregarse honrada y sinceramente al juego del cielo nocturno. Cuando los dems eran como si nada fuesen, rendirse ante tales tentaciones se trocaba en un gnero de destino. Una noche, ya avanzada, Honda acudi al estudio de Tru. Enmohecido por las lluvias estivales, era el estudio de estilo ingls que l haba heredado de su padre. A Honda le desagradaba el aire acondicionado y haba un tenue brillo de sudor en el blanco pecho de Tru. A Honda se le antoj que tena ante s una hortensia blanca en toda su plenitud y ya condenada. -Pronto llegarn las vacaciones del verano. -Pero antes vendrn los exmenes. Tru mordisque la chocolatina que le haba ofrecido Honda. -Comes como una ardilla -dijo Honda, sonriendo. -Cmo? Tru tambin sonri. Era la sonrisa de alguien a quien no es posible herir. Observando su plido rostro, Honda pens que ese verano el sol lo quemara hasta tostarlo. Era una cara que no pareca correr el riesgo de granos. Con una deliberada desenvoltura, abri un cajn y coloc ante Tru, sobre la mesa, una fotografa. Tru se comport esplndidamente. Honda no perdi detalle. Tru la examin primero con la solemne atencin de un guardia que estudia un salvoconducto. Sus ojos interrogadores se alzaron hasta Honda y luego volvieron a la fotografa. Entonces revel una curiosidad pueril y se ruboriz hasta las orejas. Dejando de nuevo la foto en la mesa, introdujo un dedo en la oreja. -Es muy bella -dijo, con un tinte de irritacin en su voz. Muy, muy esplndido, pens Honda. Haba algo potico en la juventud de su respuesta (y la haba formulado en un momento de crisis). Honda olvid que Tru haba respondido como l quera que respondiera. Era una compleja amalgama, como si la conciencia de s mismo en Honda hubiese desempeado por un instante un papel juvenil, disimulando su confusin con un rastro de rudeza. -Te gustara conocerla? -pregunt Honda quedamente. Tosi algo nervioso, esperando que la prxima respuesta fuese apropiada. Tru se puso gilmente en pie y se inclin para palmear la espalda de Honda. -S. La palabra era casi un gruido. Aprovechando el hecho de que su padre no poda verle, sus ojos relucan cuando se dijo a s mismo: La espera lo ha merecido. He aqu alguien a quien vale la pena herir. Ms lejos, al otro lado de la ventana, llova. Una lluvia triste y solitaria como un negro lquido que a la luz de la ventana proporcionaba a las cortezas de los rboles un vaporoso brillo. De noche, los trenes del Metro, que por all corran por encima

95

del nivel del suelo, hacan temblar la tierra. Las brillantes luces de las ventanillas cuando el tren tornaba a sumirse bajo tierra devolvieron una visin a Tru, que an palmeaba la espalda de su padre. All no haba en la noche rastro alguno de un barco.

96

Captulo 22

Supongamos que sales con ella durante un tiempo. Si no te agrada, simplemente lo dices. No existe ningn compromiso. Tru acudi a cenar una noche, ya iniciadas las vacaciones de verano. Tras la cena y a una indicacin de su madre de que poda mostrarle su habitacin, Momoko Hamanaka le llev escaleras arriba. Era una amplia estancia al estilo occidental, femenina del uno al otro rincn, la primera experiencia que Tru tena de algo profundamente femenino. De un rosa exuberante. Haba feminidad en cada detalle del empapelado de las paredes, en las muecas, en los accesorios. Exhalaban un seductor encanto juvenil. Tru se sent en un silln. El grueso abigarrado cojn era un obstculo a la posicin sedente. Momoko tena una apariencia de madurez y sin embargo era indudable que todos aquellos detalles se deban a su eleccin. La fra palidez, un tanto descolorida, se acomodaba a sus rasgos anticuados no demasiado pronunciados. Su solitaria ansiedad la converta en el nico objeto que desentonaba de aquel encanto seductor. Su belleza pareca formalmente perfecta en exceso y como en la perfeccin formal de una cigea de papel haba en ella algo ominoso. Su madre trajo el t y se retir. Los dos se haban visto antes en varias ocasiones pero se hallaban solos por vez primera. Este hecho no produjo nuevas tensiones. Momoko se senta segura en el convencimiento de haber obedecido unas instrucciones. Tru pens que deba despertarla al peligro. Le haba repelido todas las solemnes atenciones durante la cena. Pero su disgusto estaba a punto de abandonarle. Se llevaba a cabo un emparejamiento. Un amor delicado tomado con pinzas y coloreado. El pastel estaba ya en el horno. Para Tru tanto daba que hubiese ido por su propia voluntad o que hubiera sido puesto all. No tena razones para sentirse descontento de s mismo. Lo primero que hizo Momoko cuando se quedaron solos fue escoger un lbum entre cuatro o cinco numerados y entregrselo a Tru. As l pudo ser consciente de su mediocridad esencial. Lo abri sobre sus rodillas y vio a un beb con un babero, bien abiertas las piernas. Los paales hinchaban las bragas hasta darle la

97

apariencia de un caballero flamenco. La boca tena, aun sin dientes, un tono rosceo oscuro. Tru pregunt quin poda ser aquel beb. La consternacin de Momoko fue portentosa. Ech una mirada al lbum, puso una mano sobre la fotografa y le arrebat el lbum. Aferrndolo contra su pecho, se volvi hacia la pared, respirando con fuerza. -Es verdaderamente horrible. Los nmeros estaban equivocados. No pretenda que vieras ste. Qu har ahora? -Es un secreto que hubo un tiempo en que eras un beb? -Qu fro eres. Como un mdico. Despus de haberse calmado, Momoko devolvi el lbum a su lugar. Tras su equivocacin, Tru estaba seguro de que en el siguiente lbum vera a Momoko a los diecisiete aos. Pero el siguiente lbum contena unas fotografas, en verdad anodinas, de un reciente viaje. Cada foto mostraba cun popular era Momoko. Era un archivo de tediosa felicidad. Mucho ms que por las fotografas de un reciente viaje a Hawaii, Tru se sinti atrado por una imagen de Momoko en el jardn y junto a una hoguera. Haba sido tomada en una noche del otoo anterior. La hoguera posea unos vivos y sensuales tonos bermejos. Acurrucada junto al fuego, Momoko posea la grandeza de una bruja. -Te gusta el fuego? -pregunt. Capt el titubeo en sus ojos. Experiment la extraa seguridad de que se hallaba menstruando cuando miraba al fuego. Y ahora? Cuan pura y abstracta hubiese sido su malicia si se hubiera hallado libre de la atraccin sexual! Advirti que este nuevo reto no resultara tan fcil como haba sido deshacerse de su profesor. Pero tena confianza en su frialdad, por mucho que pudiera ser amado. Radicaba en el reino ail dentro de l.

98

Captulo 23

No queriendo dejar solo a Tru, Honda se lo llev a Hokkaido aquel verano. Su programa era sosegado. No deseaban excesiva agitacin. Keiko, a quien ya le resultaba difcil viajar con Honda, fue sola a Ginebra. El embajador japons en Suiza era pariente suyo. Los Hamanaka queran pasar dos o tres das con los Honda y en consecuencia las dos familias alquilaron habitaciones en Shimoda. Abrumado por el calor del esto, Honda rara vez abandonaba su dormitorio dotado de aire acondicionado. Acordaron cenar juntos todas las noches. Los Hamanaka acudieron en busca de Honda. Dnde estaba Momoko?, preguntaron. Haba llegado un poco antes, respondi Honda y haba salido al jardn con Tru. Y en consecuencia los Hamanaka se sentaron y aguardaron a que volvieran los dos jvenes. Honda permaneca junto a la ventana, con un bastn en la mano. Todo resultaba muy estpido. No senta hambre y el men era parco. Sin necesidad de ir al comedor saba cun vulgar era el esparcimiento familiar que le aguardaba. Y la conversacin de Hamanaka en la mesa era el tedio mismo. Las relaciones sociales se imponen a los viejos. Aunque le dolieran todas sus articulaciones un hombre de setenta y ocho aos slo poda ocultar su desinters si recurra a un despliegue de ingenio y de buen humor. Pero el desinters no perda por eso su importancia. Era la nica manera de vencer a la necedad del mundo. El desdn de una playa que cada da recibe a las olas y a los pedazos de madera que arrastra hasta all el mar. Honda haba pensado que, fruncidos los labios y rodeado de criados, an tena en s una pequea vida, una escueta perspicacia con la que enfrentarse a los das de labios fruncidos y a los criados. Pero le haba abandonado. Todo lo que en realidad le restaba era una impresin abrumadora de insensatez y una vulgaridad que se funda en monotona. Cun numerosas eran las manifestaciones de lo vulgar. La vulgaridad de la elegancia, la vulgaridad del marfil, la vulgaridad de la santidad, la vulgaridad de la locura, la vulgaridad erudita, la vulgaridad del que pretende ser docto, la vulgaridad coqueta, la vulgaridad del gato persa, la vulgaridad de monarcas y mendigos, de orates, de mariposas, de cantridas. La reencarnacin era el pago de la vulgaridad. Y la suprema y desde luego nica

99

fuente de todo era el deseo de vivir. El propio Honda formaba sin duda parte de aquello. Lo que le distingua era su inslito y agudo sentido del olfato. Mir de soslayo a la pareja de seres envejecidos que tena ante l. Por qu haban penetrado los dos en su vida? La superfluidad de su presencia se enfrentaba a su sentido del orden. Pero ahora no haba remedio. All estaban, sonrientes en su sof, como si estuvieran dispuestos a aguardar una dcada. Shigehisa Hamanaka, de cincuenta y cinco aos, era el antiguo jefe de un clan feudal del Nordeste. Trataba de envolver en un aire bohemio el ahora huero orgullo de la familia. Haba llegado incluso a escribir un libro de ensayos, El Jefe, que haba alcanzado un xito moderado. Era presidente de un Banco cuyas oficinas centrales radicaban en su antiguo feudo y haba conseguido renombre en los barrios frvolos como un hombre de gusto al viejo estilo. Aun mostraba una abundante y negra mata de pelo sobre las gafas de montura de oro y el rostro almendrado, pero la impresin ms fuerte que suscitaba era de insipidez. Narrador de ancdotas, muy seguro de s, siempre se conceda la pausa apropiada antes de llegar a la ingeniosa conclusin. Un interlocutor inteligente que se esforzaba por suprimir los preliminares, persona de suave irona que nunca olvidaba su respeto por los ancianos, jams hubiera imaginado que era tedioso. Taeko, su esposa, proceda de la aristocracia militar. Era una mujer obesa y de rasgos toscos. Por fortuna la hija se pareca al padre. Lo nico de lo que Taeko poda hablar era de la familia. Nunca haba ido a cines o teatros. Su vida transcurra ante un televisor. Se sentan muy orgullosos del hecho de que sus otros tres hijos se hubieran casado y vivieran independientemente y de que slo les quedara Momoko. La elegancia de otros tiempos se tornaba as trivialidad. A Honda le resultaba imposible soportar a Shigehisa cuando hablaba en trminos desenfadados de la revolucin sexual y a Taeko cuando le responda escandalizada. Shigehisa empleaba las respuestas chapadas a la antigua de su mujer como parte de sus exhibiciones. Honda se pregunt por qu no poda ser ms tolerante. Saba cmo se tornaba en una carga cada vez ms pesada entablar nuevas relaciones, cun difcil era lograr una sonrisa. El desdn era desde luego la primera emocin que surga, pero incluso con ste experimentaba serias dificultades en estos tiempos. Pensaba cun ms fcil sera responder escupiendo en vez de proferir palabras aunque las palabras llegaran a sus labios, pero las palabras eran la tarea que subsista. Con ellas un anciano poda retorcer el mundo como quien destroza el calado de una celosa. -Qu joven parece usted ah de pie -dijo Taeko- como un soldado. -Una comparacin muy inapropiada, querida ma. No debes comparar a un juez con un soldado. Nunca olvidar a un domador de fieras que vi una vez en un circo en Alemania. Eso es lo que me parece el seor Honda. -Pues a m me parece mucho ms inapropiada esta comparacin, querido mo Taeko pareca terriblemente divertida.

100

-No estoy adoptando una pose, cranme. Me he colocado aqu para ver la puesta del sol y a los jvenes del jardn. -Puede verlos? Taeko acudi y se coloc junto a Honda. Shigehisa, con dignidad, abandon tambin su asiento. El jardn se extenda bajo la ventana del tercer piso. Era circular y se hallaba rodeado por un paseo que descenda hasta el mar. Haba all dos o tres bancos entre los arbustos. De la piscina, situada en un nivel inferior, regresaban algunos pocos grupos familiares con las toallas sobre los hombros. Arrojaban largas sombras vespertinas sobre el csped. Momoko y Tru paseaban de la mano hacia la mitad del crculo. Sus sombras se prolongaban hacia el Este. Era como si mordieran sus pies dos grandes tiburones. La brisa del atardecer hinchaba la camisa de Tru y agitaba los cabellos de Momoko. Constituan una pareja corriente, un chico y una chica, pero para Honda eran tan insustanciales como la gasa de un mosquitero. Las sombras representaban la sustancia. Haban sido corrodos por los sombras, por la profunda melancola de un concepto. Eso no era vida, pens Honda. Se trataba de algo menos fcilmente excusable. Y el hecho terrible era que probablemente Tru lo saba. Si la sombra era la sustancia, entonces la transparencia a ella aferrada tena que ser la de unas alas. Volar! Volar sobre la vulgaridad! Los miembros y la cabeza constituan una superfluidad, harto concreta. Si el desdn en l fuese tan slo un poco ms intenso, Tru podra volar, la mano de la muchacha en la suya; pero Honda lo haba vedado. Honda ansiaba con todas las fuerzas de su impotencia senil lograr que actuara su envidia y dar alas a los dos; mas ni siquiera la envidia arda ya con mucho vigor dentro de l. Slo ahora la vea tal como era, la emocin ms fundamental que haba sentido hacia Kiyoaki e Isao, la fuente de todo lirismo en un hombre intelectual, la envidia. Muy bien, entonces. Supongamos que l concibiese a Tru y a Momoko como los ms soeces, los menos tentadores manjares de juventud. Ellos actuaran, caeran, caeran el uno en brazos de la otra, como un par de marionetas. Bastaba con que moviera un dedo. Movi dos o tres dedos sobre su bastn. La pareja del csped camin hacia el sendero del talud. -Mralos. Aqu estamos esperando y parecen que pretenden ir ms all. Taeko acerc su mano al codo de su marido. Haba un acento de excitacin en su voz. Frente al mar, la pareja de jvenes cruz entre los arbustos y se sent en uno de los toscos bancos de madera. Por el ngulo de las cabezas Honda pudo advertir que estaban contemplando el ocaso. Una mancha negra sali de debajo del banco. Honda no pudo distinguir si se trataba de un gato o de un perro. Momoko se puso en pie sorprendida. Tru, alzado junto a ella, la tom en sus brazos. -Bueno, ahora. Las voces de sus padres, observando a travs de la ventana, se alzaban suavemente como escarzo de dientes de len.

101

Honda no observaba. Quien sabe no contempla a travs de su mirilla. All junto a la iluminada ventana representaba a medias en su corazn los movimientos que su conciencia le haba ordenado, orientndolos con la fuerza de todas sus facultades. -Eres joven y debes dar prueba de una vitalidad an ms estpida. Habr de atronarte? Un sbito rayo? Tendremos que disponer algn curioso fenmeno elctrico como hacer que broten llamas de los cabellos de Momoko? Un rbol tenda como una araa sus ramas hacia el mar. Comenzaron a trepar por el tronco. Honda poda sentir la tensin en la pareja que tena a su lado. -No debera haberle dejado que llevara pantalones -Taeko pareca a punto de echarse a llorar-. Esa pequea tunanta. Entrelazaron sus piernas en torno de las ramas y se columpiaron. Cayeron hojas dispersas hacia el suelo. Un rbol entre los dems pareca haber enloquecido. Los dos eran como grandes aves contra el cielo del atardecer. Momoko fue la primera en saltar del rbol. Pero no se lanz con suficiente audacia y sus cabellos se enredaron en una de las ramas bajas. Tru la sigui y trat de desenredarlos. -Estn enamorados. -Taeko asenta sollozando una y otra vez. Pero Tru tardaba demasiado tiempo. Honda supo inmediatamente que a propsito enmaraaba an ms los cabellos. Sus delicados y exagerados esfuerzos desencadenaron una punzada de miedo. Confiada en su ayuda, Momoko trat de desembarazarse de la rama. El dolor fue agudo. Simulando que sin intencin alguna empeoraba las cosas cuanto ms lo intentaba, Tru se mont en la rama baja como un jockey. Momoko, de espaldas a l, tir de la larga coleta. Sollozaba y se cubra la cara con las manos. Desde la ventana del tercer piso, al otro lado del espacioso jardn, era como una escena recogida en cera, como una silenciosa y pequea pantomima. La grandeza estaba en la luz del ocaso, un alud que caa hacia el mar, en el resplandor de la luz que se precipitaba al mar desde las nubes, reliquias de lluvias de sol a lo largo de la tarde. Por obra de la luz, los rboles y las islas de la baha, muy prximas, extendan el color en lneas duras y sutiles. La claridad era terrible. -Estn enamorados -dijo Taeko una vez ms. Un brillante arco iris se tendi sobre el mar como un afloramiento de la luz del sol en el corazn de Honda ante la necedad de la escena.

102

Captulo 24

Fragmentos del diario de Tru Honda.

No puedo excusarme de los diversos errores que estoy cometiendo a propsito de Momoko. Y ello porque hay que partir de la claridad y el ms pequeo error de clculo determina fantasa y la fantasa produce belleza. Jams fui un devoto suficientemente apasionado de la belleza para creer que sta produce fantasa y la fantasa es origen de errores de clculo. Cuando an era bisoo, en la estacin de comunicaciones a veces identificaba erradamente un barco. Sobre todo de noche, cuando es difcil calcular la distancia entre las luces de los mstiles. En ocasiones confunda un ruin y diminuto pesquero con un mercante internacional y le enviaba una seal, pidindole que se diera a conocer. No acostumbrado a semejante trato, en ocasiones el pesquero contestaba dando el nombre de una estrella de cine. No era, sin embargo, cosa de gran belleza. La belleza de Momoko cumple desde luego todas las normas objetivas. Su amor me es necesario y debo entregarle la hoja con la que ella misma se corte. Un abrecartas no ser suficiente. S muy bien que las demandas ms firmes e insistentes no proceden de la razn ni de la voluntad sino del deseo sexual. En ocasiones se interpretan errneamente como lgicas las prolijas exigencias del sexo. Creo que, para no confundirlas, he de tener otra mujer en lo que al sexo se refiere. Y ello porque los deseos ms sutiles y delicados del mal no se cifran en una herida fsica sino espiritual. Conozco muy bien la naturaleza del mal en mi seno. Radica en las insistentes demandas de su propia conciencia, en una conciencia transformada en deseo. O, por expresarlo de distinta manera, ha sido una claridad en su forma ms perfecta, representando su papel en las ms lbregas profundidades. A veces pienso que sera mejor que estuviese muerto. Porque mis planes pueden alcanzar realidad en el lejano extremo de la muerte. Porque all puedo

103

hallar una verdadera perspectiva. Lograrla mientras an sigo con vida es una tarea extraordinariamente difcil. Sobre todo cuando uno slo tiene dieciocho aos!

Me resulta muy duro entender a los Hamanaka. No hay duda de que desean que permanezcamos prometidos durante cinco o seis aos y que luego ejercern su opcin y nos harn miembros dignos de la sociedad mediante un solemne matrimonio. Pero qu garantas tienen? Deben poseer semejante confianza en la belleza de su hija? O es que han puesto grandes esperanzas en una indemnizacin por ruptura del compromiso? No, dudo de que hayan llegado verdaderamente a calcular todas las posibilidades. Asumen la visin ms cruda y vulgar de las relaciones entre hombre y mujer. A juzgar por sus gestos de admiracin cuando oyen hablar de mi cociente intelectual, uno imaginara que han consagrado todas sus energas al estudio del talento y sobre todo al talento con dinero. Momoko me llam por telfono desde Karuizawa el da en que regres de Hokkaido. Quera verme y en consecuencia yo haba de ir a Karuizawa. Era indudable que sus padres estaban tras el proyecto. Haba tal acento de artificio en su voz que me atrev a mostrarme cruel. Le repliqu que, dado que me hallaba tan consagrado a mi preparacin del ingreso en la Universidad, me era imposible aceptar su amable invitacin. Y cuando colgu experiment una inesperada sensacin de tristeza. La negativa es en s misma una especie de concesin y resultaba natural que la concesin aportara una sombra de tristeza sobre la propia dignidad. No lo siento. El verano casi ha concluido. Soy muy consciente de su paso. Tan intensamente como puedan expresarlo las palabras. Hoy en el cielo hay nubes aborregadas y cmulos y en el aire un leve matiz de aspereza. El amor debe proseguir pero mis emociones no deben ir tras de nada. Tengo sobre mi mesa el pequeo regalo que Momoko me entreg en Shimoda. Es un fragmento enmarcado de coral blanco. Por detrs, en dos corazones traspasados, lleva la inscripcin: "De Momoko para Tru". No comprendo cmo puede seguir mostrndose poseda por gustos tan pueriles. El marco est relleno de minsculos pedacitos de estao que al agitarlo se alzan como las blancas arenas del mar y el cristal est medio empaado de ail. La baha de Suruga que conoc se halla comprimida en un marco que abarca treinta centmetros cuadrados; se ha convertido en una lrica miniatura, que me ha sido impuesta por una muchacha. Pero por pequeo que sea el coral posee su propia crueldad, grande y fra, mi conciencia inviolable en el corazn de su lirismo.

104

De dnde proceden las dificultades en mi existencia? O por decirlo de otra manera, la ominosa tersura y disposicin de mi existencia? A veces pienso que semejante serenidad se debe al hecho de que mi existencia es una imposibilidad lgica. No es que yo formule a mi ser difciles preguntas. Vivo y me muevo sin un poder motivador pero eso es tan imposible como el movimiento perpetuo. Tampoco es mi destino. Cmo puede ser un destino lo imposible? Parece como si desde el momento en que nac en esta Tierra mi ser supiera que era contra toda razn. No nac con defecto alguno. Nac como un ser humano imposiblemente perfecto, una perfecta pelcula negativa. Pero este mundo est lleno de positivos imperfectos. Sera terrible para ellos revelarme, cambiarme en un positivo. Por eso es por lo que me temen tanto. Lo que ms me ha divertido ha sido el solemne precepto de que sea fiel a m mismo. Eso es una imposibilidad. Si hubiera tratado de obedecerlo, habra muerto inmediatamente. Slo hubiera podido significar hacer una unidad del absurdo de mi existencia. Habran existido medios de no haber posedo yo dignidad. Sin dignidad habra resultado fcil lograr que otros y yo tambin aceptramos todo gnero de imgenes distorsionadas. Pero es tan humano ser desesperadamente monstruoso? Aunque desde luego el mundo se siente seguro cuando lo monstruoso es realidad. Soy muy cauteloso pero me falta en gran medida el instinto de autoconservacin. Y tanto me falta que a veces me embriaga la brisa a travs del foso. Como el peligro es lo habitual, no existen crisis. Bien est tener un sentido del equilibrio porque no me es posible vivir sin un milagroso gnero de equilibrio; pero de repente se torna en un clido sueo de desequilibrio y colapso. Cuando ms grande es la disciplina, mayor es la inclinacin a la violencia y llego a cansarme de accionar el botn de control. No debo creer en mi propia docilidad. Nadie sabe qu sacrificio constituye para m mostrarme amable y dcil. Pero mi vida ha sido slo deber. He sido como un torpe grumete. Slo gracias a los mareos y las nuseas he podido sustraerme al deber. La nusea corresponda a lo que el mundo llamaba amor.

Por alguna razn a Momoko no le agrada venir a casa conmigo. Despus de la escuela charlamos aproximadamente durante una hora en la "Cafetera Renoir". A veces nos divertimos de un modo inocente en el parque, montando en la montaa rusa. A los Hamanaka no les preocupa mucho que su hija llegue tarde a su casa con tal de que no haya anochecido. Aunque naturalmente a veces la llevo al cine y he de informarles de antemano que volveremos tarde. No hay gran placer en estos encuentros previamente conocidos as que a veces tenemos otros, ms breves. Momoko vino hoy de nuevo a "Renoir". Quizs parezca anticuada pero se comporta como cualquier otra chica en las cosas desagradables que tiene que decir

105

acerca de sus profesores, en los chismorreos sobre sus amistades, en charlar, si bien con la desdeosa mscara de la indiferencia, sobre la conducta escandalosa de las estrellas de cine. Bromeo un poco, haciendo gala de una tolerancia masculina. Me falta valor para escribir ms porque en la superficie mis reservas no parecen distintas de las reservas inconscientes de todos los dems jvenes. Sea cual fuere mi perversidad, Momoko no la siente como tal. As que doy rienda suelta a mis sentimientos. Sin proponrmelo, me torno sincero y honrado. Si realmente lo fuese entonces las contradicciones ticas en mi existencia quedaran al aire como las orillas fangosas en la marea baja, pero las peores son las que an no estn al descubierto. Cuando las aguas retroceden dejan atrs un punto en el que mis frustraciones no resultan diferentes de las de cualquier otro joven, la tristeza que surca mi ceo traza una arruga no distinta a la de cualquier otro. No sera Momoko quien me sorprendiera all. Estaba equivocado al pensar que a las mujeres les atormentan las dudas acerca de si son amadas. He deseado sumir a Momoko en la duda pero esta bestia pequea y rpida ha eludido la captura. De nada servira decirle que no la quiero. Pensara que yo estaba mintiendo. Mi nico recurso es aguardar y conseguir que sienta celos. A veces me pregunto si no he cambiado de alguna manera al disipar mi sensibilidad recibiendo a todas aquellas naves. Han tenido que tener algn efecto en m. Los barcos nacan de mi conciencia y se trocaban en gigantes y conseguan nombres. Slo hasta ah me interesaban. Una vez que se hallaban en el puerto pertenecan a un mundo diferente. Yo estaba muy ocupado recibiendo a otras naves. No posea el arte de convertirme alternativamente en barco y puerto. Esto es lo que las mujeres exigen. El concepto de mujer, tornado en realidad sensible, se negara al final a abandonar el puerto. He experimentado el orgullo y el placer ntimos de ver cobrar forma gradualmente el concepto en el horizonte. He puesto all mi mano desde fuera del mundo y he creado algo y no he saboreado la sensacin de ser arrastrado al mundo. No me he sentido recogido como la ropa lavada cuando llega un aguacero. Ninguna lluvia ha cado que me diera existencia dentro del mundo. Al borde del anegamiento intelectual, mi claridad se ha mostrado segura del oportuno rescate de los sentidos. Porque la nave ha cruzado siempre. Jams se ha detenido. Los vientos marinos han trocado todo en mrmol veteado, el sol ha mudado en cristal el corazn.

He confiado en m mismo hasta el grado de la tristeza. Me pregunto cundo incurr en el hbito de lavarme las manos despus de cada roce con la humanidad para no ser contaminado. La gente consideraba esta costumbre como algo fastidioso y anmalo.

106

Mi desgracia tuvo claramente sus orgenes en el hecho de no reconocer la naturaleza. Es natural que yo no haya reconocido la naturaleza porque la naturaleza, al contener todas las normas, debe ser un aliado y "mi" naturaleza no lo ha sido. He logrado no reconocerla con dulzura. No he sido mimado ni maleado. Sintiendo siempre las sombras de personas inquietas por herirme, he tenido cuidado en mis dispendios de dulzura precisa para herir a los dems. Cabe advertir en ese cuidado un muy humano gnero de solicitud. Pero al emplear la palabra misma de "solicitud" surgen desagradables retazos de cansancio. He pensado que, en comparacin con la naturaleza de mi propio ser, los asuntos, el mundo, los delicados y complejos problemas internacionales y cosas por el estilo no son problemas en manera alguna. La poltica, el arte y las ideologas han sido as como innumerables rajas de sanda. Slo rajas de sanda abandonadas a la orilla del mar, casi del todo blancas pero teidas del tenue rosa del alba. Porque aunque pens odiar lo vulgar, he reconocido en ello la posibilidad de la vida eterna. La incomprensin y el error han parecido preferibles a un incansable escudriamiento de mis profundidades. Esto ltimo denota una rudeza y una descortesa indescriptibles, imposibles sin la ms horrible hostilidad. Pero cundo me comprendi una sola nave? A m me bastaba comprender. Inspida y puntillosamente me daba su nombre y sin proferir otra palabra se deslizaba en el puerto. Suerte tuvieron las naves de que ninguna de ellas fuese consciente de la situacin. Si en aquel instante una sola hubiese mostrado el ms ligero recelo habra sido instantneamente barrida de mi conciencia. He integrado una delicada maquinaria para averiguar lo que sentira de ser humano. El ingls de adopcin es ms ingls que el ingls nativo, as dicen; y yo he llegado a ser ms experto en humanidad que un ser humano. Ms, en cualquier caso, que alguien de dieciocho aos. La imaginacin y la lgica son mis armas, ms precisas llegado a que la naturaleza, especialista el instinto o la experiencia, completamente impermeables en su conciencia de la apariencia y en su acomodacin a sta. He ser un en humanidad como un entomlogo puede especializarse en escarabajos de Sudamrica. Con flores sin aroma he explorado los modos en que los seres humanos son capturados por el olor de ciertas flores, atrapados por ciertos sentimientos. Hay que observar. Desde la estacin de comunicaciones vea cmo un mercante internacional, a una cierta distancia de la costa la avistaba y se diriga a tierra a doce nudos y medio y con los ms apremiantes anhelos del hogar. Esto era simplemente un sondeo porque en realidad mis ojos se hallaban clavados en un invisible reino ms all del horizonte. Qu es ver lo invisible? Es la visin definitiva, el rechazo al final de toda visin, el propio rechazo de los ojos. Pero a veces temo que todos estos pensamientos y todos estos planes mos comiencen en m y en m acaben. As suceda, en cualquier caso, en la estacin de comunicaciones. Todas las imgenes lanzadas hasta aquella pequea estancia como fragmentos de cristales arrojaban su luz sobre las paredes y el techo y no dejaban tras de s rastro alguno. No sucede otro tanto en los dems mundos?

107

Debo ser mi propio soporte y seguir viviendo. Porque siempre me hallo flotando en el aire, resistindome a la gravedad, en las fronteras de lo imposible. Ayer, en la escuela, uno de los profesores que ms se jactan de su erudicin nos ense un fragmento de un lrico griego: Aquellos que nacen con el don de los dioses Tienen el deber de morir bellos Sin disipar el don. Para m, para quien la vida toda es un deber, no existe este deber especfico. Porque no tengo conocimiento de haber recibido un don.

Sonrer se ha tornado una pesada carga y en consecuencia he resuelto mostrarme durante algn tiempo malhumorado con Momoko. Dejo lugar para parecer que soy un muchacho hosco y frustrado, del gnero ms corriente, incluso mientras ofrezco una breve visin del monstruo. Y como se trata de una representacin sin pausa, como resulta demasiado estpida, debo tener una cierta medida de pasin. He buscado una razn. Y he hallado la ms plausible. Es el amor nacido en m. Casi romp a rer. Porque me he tornado consciente de la significacin del desenamoramiento como una premisa evidente en s misma. Radica en la libertad de amar indiscriminadamente en cualquier momento. Como el chfer de un camin que en el verano se echa una siesta a la sombra, seguro de que cuando despierte podr volver a conducir. Si la libertad no es la esencia del amor sino su enemiga, entonces dispongo a mano de un amigo y de un enemigo. Mi hosquedad parece haber resultado convincente. Eso resulta muy natural puesto que es la forma que cobra el amor que es libre, pidiendo mientras rechaza. Muy pronto perdi Momoko su apetito. Me miraba con gesto de preocupacin, como si observara a un ave domstica. Tena la nocin vulgar segn la cual la felicidad ha de ser distribuida entre todos, como una enorme hogaza de pan francs. No comprenda el principio matemtico segn el cual la felicidad para uno debe ser la infelicidad para otro. -Ha sucedido algo? Era una pregunta inapropiada, viniendo de aquellos atrayentes labios en aquella cara ensombrecida por una silenciosa tragedia. Yo rea distradamente y no responda. Fue la nica vez que me formul la pregunta. Pronto se perdi en su propio parloteo. El oyente fiel ha de ser callado. Repar en el dedo corazn de mi mano derecha que me haba lesionado aquel da en el potro durante la clase de gimnasia. Advert el alivio en cuanto repar en el vendaje. Pens haber hallado la causa de mi malhumor.

108

Disculpndose por no haberse fijado antes, dijo con acento de gran preocupacin que deba dolerme mucho. Le respond con brusquedad que apenas me dola. En realidad as era. No fui capaz de excusarla por hallar explicacin tan simple. Y me desagrad que, a pesar de que me haba esforzado por ocultarle el vendaje, le hubiera costado tanto tiempo descubrirlo. Acall sus manifestaciones de simpata con declaraciones cada vez ms firmes de que no me dola lo ms mnimo. Con una expresin en su cara como de haber advertido claramente la razn de mis palabras y toda mi fingida impasibilidad, se mostraba cada vez ms comprensiva, habindose convencido de que deba extraerme una confesin. Insisti en ir inmediatamente a una farmacia para que me cambiaran la venda. La antigua tena ya un tono grisceo y aquello resultaba peligroso. Cuanto ms intensa era mi negativa, ms fuerte era su conciencia del poder de mi abnegacin. Finalmente fuimos los dos y me cambi la venda una seora que obviamente haba sido enfermera. Momoko permaneci a un costado, transida de terror y as pude ocultar que la herida era tan slo un araazo. Me pregunt ansiosamente cmo me encontraba ahora. -Se ve el hueso. -No! Es horrible! -No tienes por qu alarmarte -repuse hoscamente. Se mostr aterrada cuando manifest despreocupadamente la posibilidad de que tuvieran que amputarme el dedo. Su horror desmesurado revelaba con harta claridad su egotismo sensual pero no me desagrad. Hablamos mientras caminbamos. Como de costumbre ella llevaba el peso principal de la conversacin. Se senta feliz en el calor, la brillantez y la limpieza de su hogar. Me irrit que no experimentara la ms ligera duda acerca de sus padres. -Supongo que tu madre habr dormido algunas noches con uno o con dos hombres. Ha vivido mucho tiempo. -Desde luego que no. -Cmo lo sabes? Hubo cosas que sucedieron antes de que t nacieras. Pregntaselo a tus hermanos. -No es cierto. -Y me imagino que tu padre tendr alguna chica guapa en algn sitio. -No, no. Claro que no. -Qu prueba tienes de lo que dices? -Eres horrible. Nadie me haba dicho nunca cosas tan horrorosas. Estbamos a punto de iniciar una pelea pero a m no me gustan las peleas. Nos hallbamos en la acera, bajo la piscina de Krakuen. Como siempre aquello herva de gente en busca de distracciones baratas. De pocos de los jvenes hubiera podido decirse que iban bien vestidos. Lucan camisas de confeccin y jerseys hechos a mquina del gnero a la moda en ambientes provincianos. De repente un nio se agach en mitad de la calle y empez a recoger chapas de botellas de cerveza. Su madre le reprendi.

109

-Por qu tienes que ser tan desagradable? Momoko pareca a punto de echarse a llorar. Yo no era desagradable. Constitua una amabilidad por mi parte no tolerar la presuncin afectada. A veces pienso que soy una bestia terriblemente moral. Habamos caminado a la ventura y nos hallbamos ante el jardn de Korakuen de la familia de Mito Tokugawa. "El caballero se afana por el mundo, slo despus se entrega al placer", de aqu el nombre de Korakuen, "Jardn del Placer Ulterior". Por cercano que estuviera, jams lo haba visitado antes. El cartel nos informaba que el jardn se cerraba a las cuatro y media y que no se vendan entradas despus de las cuatro. Eran las cuatro menos diez. Apremi a Momoko a que entrramos. El sol se hallaba directamente ante nosotros cuando cruzamos la puerta. Cantaban los insectos de comienzo de octubre. Nos cruzamos con un grupo de quizs veinte personas que salan. Los restantes senderos estaban desiertos. Momoko quera darme la mano pero yo le mostr el vendaje. Por qu avanzbamos, entre inciertas emociones, por el silencioso sendero del viejo jardn a aquella ltima hora de la tarde, como si furamos enamorados? Desde luego yo tena en mi corazn una imagen de infelicidad. Una escena de belleza amenaza al corazn, le enfebrece y enfra. Si su sensibilidad hubiese sido suficiente, me habra gustado or su discurrir en delirio, me habra gustado ver sus labios contrados por el horror de haber conocido lo insondable. En busca de una soledad completa, descend ms abajo de la Cascada del Despertar. No caa agua y el estanque estaba turbio. Sobre la superficie los insectos zapateros haban tejido una maraa de hilos. Sentados en una pea contemplamos la charca. Poda advertir que al final mi silencio le resultaba ya amenazador. Estaba seguro de que no conoca su origen. Haba introducido una emocin a modo de experiencia y me fascinaba ver que produca agnosticismo en otro ser. Sin emocin somos capaces de unirnos en cierto nmero de maneras. La superficie del estanque -ms bien fangal- se hallaba cubierta de hojas y ramas pero aqu y all recoga los rayos del sol poniente. La iluminacin inapropiada resaltaba la acumulacin de hojas en el cercano fondo, como una pesadilla. -Mira. Si arrojaras una luz sobre nuestros corazones, los veras tan superficiales y sucios como este estanque. -No el mo. El mo es profundo y claro. Me gustara mostrrtelo. -Cmo puedes decir que eres una excepcin? Prubamelo. Siendo yo una excepcin me irritaba que alguien afirmara serlo tambin. En cualquier caso no veo cmo la mediocridad puede pretender ser una excepcin. -Sencillamente lo s. Y eso es todo. Poda advertir muy bien el infierno en que haba cado. Jams haba sentido la necesidad de ponerse a prueba. Empapada en un deleite que goteaba tristeza, haba disuelto todo, desde las chucheras femeninas hasta el mismo amor, en el oscuro lquido. Se hallaba sumida hasta el cuello en el bao de s misma. Era una

110

posicin peligrosa pero no se hallaba preparada para pedir ayuda y desde luego rechazaba la mano tendida. Para herirla, resultaba necesario arrastrarla de all. De otra manera la hoja no la alcanzara, desviada por el lquido. Haba chicharras otoales en los rboles de la tarde y el rugido del Metro llegaba entre los gorjeos de los pjaros. Sobre el estanque una hoja amarillenta colgaba de la telaraa de una rama, reflejando una luz divina cada vez que revoloteaba. Era como una diminuta puerta giratoria que flotara en el cielo. La contemplamos en silencio. Yo me preguntaba qu mundo se abrira tras su dorado oscuro cada vez que se revolva. Quizs, como si al girar a impulsos del viento me dejara ver el bullicio de alguna minscula callejuela que brillara a travs de una mnima ciudad en el aire. La pea estaba fra. Tenamos que apresurarnos. Slo quedaba medida hora para que cerraran.

Fue un paseo tan irritante como un padrastro en una ua. La serena belleza del jardn era presa de la desazn del ocaso. Aleteaban los pjaros acuticos. Se haba esfumado el tono rosa de la lespedeza junto a los lirios marchitos. La hora de cierre era nuestro pretexto para apresurarnos pero no nuestra nica razn. Temamos que el talante otoal del jardn penetrara en nuestros corazones; y desebamos que la celeridad de nuestros pasos alzara dentro de nosotros voces tan agudas como las de un disco cuando gira con demasiada rapidez. Nos detuvimos en un puente a lo largo del sendero circular. No se vea a nadie. Nuestras sombras se prolongaban con la sombra del puente hasta cubrir a la carpa que se deslizaba. Volvimos la espalda al estanque, repelidos por el enorme cartel que ms all indicaba que aquello era propiedad privada. Nos hallbamos ante una pequea colina artificial cubierta de bambes enanos y la red de sombras creadas por el sol poniente y los rboles que se alzaban ms lejos. Me senta como si fuera el ltimo pez, debatindome bajo la violenta luz y negndome a ser atrapado por la red. Quiz soaba en otro mundo. Por un instante experiment la sensacin de que haba cruzado un momento portador de la muerte y que se haba rozado con nosotros, dos alumnos de escuela secundaria que vestan plidos jerseys sobre un puente. Por mi corazn pas la plenitud sexual del suicidio por amor. No soy de los que piden ayuda pero pens que si haba de llegar una ayuda slo vendra con el final de la conciencia. All, bajo la luz de la tarde surgira el jbilo por la conciencia podrida. El pequeo estanque al oeste se hallaba cubierto de hojas de loto. Como medusas bajo la brisa vespertina las grandes hojas de loto ocultaban el agua. Cubiertas de polvillo, las grandes hojas verdes y correosas anegaban el valle que se extenda bajo la colina. Ablandaban radicalmente la luz, reflejando la de

111

otras hojas y la sombra delicada de la rama de un arce. Temblaban inseguras, compitiendo por la luz de la tarde. Era como si pudiera escuchar su tenue coro. Advert cun complejos eran sus movimientos. El viento poda llegar de una direccin pero no se inclinaban sumisamente hacia la opuesta. Un punto se agitaba incesantemente, el otro permaneca obstinadamente inmvil. Una hoja mostrara su reverso pero las otras no le imitaran. Se inclinaban perezosa y dolorosamente a izquierda y a derecha. Vientos que rozaban las superficies y vientos que vagabundeaban entre los tallos producan un inmenso desorden. Empec a sentir el fro de la brisa del crepsculo. La mayora de las hojas aparecan frescas por el centro pero se hallaban carcomidas por el moho en los bordes. La podredumbre pareca extenderse a partir de las manchas mohosas. No haba llovido en dos das y en los cncavos centros haba rastros de agua parda. U hojas secas de arce. El sol an brillaba pero desde algn lugar la oscuridad pugnaba por llegar. Intercambiamos breves observaciones. Aunque nuestras caras se hallaban prximas era como si nos gritramos desde los lados opuestos de un infierno. -Qu es eso? Como asustada, Momoko seal una mata al pie de la pequea colina, una maraa de fibras de un rojo intenso. Era un matorral de lirios araa cuyos tonos bermejos lanzaban fuertes reflejos. -Vamos a cerrar -dijo el vigilante-. Dense prisa, por favor.

Nuestra tarde en Korakuen me empuj a tomar una decisin. Era una decisin trivial. Si haba de herir a Momoko no en la carne sino en el espritu, necesitaba urgentemente a otra mujer. Para hacer al mismo tiempo del tab de Momoko una responsabilidad y una contradiccin lgica. Y si mi inters carnal por ella era la fuente oculta de mi inters racional, entonces mi dignidad no tena nada en qu sustentarse. Deba herirla con el reluciente cetro del "amor que es libre". No pareca difcil contar con otra mujer. De regreso de la escuela acud a una discoteca. Todo lo que tena que hacer era bailar y haba aprendido en casas de amigos, poco importara que bailara diestra como torpemente. Varios de mis compaeros seguan una saludable rutina. Cada da al salir de la escuela pasaban aproximadamente una hora en la discoteca antes de dedicarse despus de cenar a preparar los exmenes. Acompa a uno de ellos y, transcurrida la hora, me qued bebiendo una Coca-Cola. Me habl una muchacha de aire rural y muy maquillada y bail con ella. No era, sin embargo, el tipo de chica que estaba buscando.

112

Por mi amigo haba sabido que en aquel lugar haba con toda seguridad "devoradoras de castidad". Uno imaginara que se trataba de mujeres mayores, pero no siempre era ste el caso. Las mujeres se interesan a veces por la educacin, incluso cuando son jvenes. Un nmero sorprendente de ellas tienen una magnfica apariencia. Su orgullo las veda someterse a un maestro del sexo. Prefieren ser ellas las profesoras y dejar una impresin duradera en corazones juveniles. El inters por la pureza del varn joven procede del placer de inducirle a la tentacin; y sin embargo, como est claro por completo que las mujeres carecen del sentido de culpa, el placer debe proceder de dejar al hombre con la culpa cuidadosamente alimentada en otro lugar. Algunas se muestran brillantes y alegres, otras se envuelven en la melancola. No existe norma pero son como gallinas que incubaran los huevos del pecado. No les interesa tanto incubar los huevos como destrozar las cabezas de los pollos. Aquella tarde conoc a una de ellas. Era una chica de veinticinco o veintisis aos, bastante bien vestida. Dijo que la llamara su Nagisa, "seorita al margen", y no me revel su autntico nombre. Sus ojos eran casi incmodamente grandes y tena unos labios finos y maliciosos. Sin embargo su cara posea una vitalidad clida como la de una naranja silvestre. Su escote era sorprendentemente blanco y tena unas piernas bonitas. -De verdad! -sta era su expresin favorita. No era parca en hacer preguntas pero devolva cada una de las que le hacan a ella con un "De verdad!". Como le haba dicho a mi padre que estara en casa a las nueve, slo me quedaba tiempo para cenar. Me dibuj un plano, me dio un nmero de telfono y me dijo que puesto que viva sola no haba necesidad de timidez. Quiero ser tan preciso como resulte posible acerca de lo sucedido unos das ms tarde, cuando la llam. Como estos hechos rebosan exageracin sexual, fantasas y decepciones y se tergiversan, una persona se aparta de la verdad incluso cuando se esfuerza por mostrarse fra y objetiva; y si trata de describir la intoxicacin cae en la conceptualizacin. Debo tomar en consideracin el placer sexual, la temblorosa curiosidad por una nueva experiencia y una falta de armona que puede ser sexual o racional. He de diferenciarlos claramente sin permitir que se entremezclen y debo trasplantarlos, perfectos e indemnes. La tarea no ser fcil. Al principio pareci haber sobrestimado mi timidez. Se asegur repetidas veces del hecho de que yo era "nuevo en la experiencia". Yo no quera aparecer bajo un falso aspecto ni tampoco deseaba, por otra parte, ser uno de esos jvenes que tratan de atraer a cierto gnero de mujeres con su inexperiencia, al fin y al cabo un rasgo no muy atrayente. En consecuencia asum una arrogancia sutil que no era ms que timidez envuelta en vanidad. La mujer pareca debatirse entre el deseo de tranquilizarme y el de excitarme pero en realidad pensaba en s misma. Por experiencia saba que una instruccin demasiado ardorosa puede hacer vacilar a un muchacho. sta era la razn de su dulce reserva. Era el perfume con el que cuidadosamente se haba envuelto. En sus ojos yo poda ver las oscilaciones de su sistema de medicin.

113

Como era completamente obvio que estaba empleando mi ansiedad y mi curiosidad para excitarse, no me agradaba que me observara. Y no porque me sintiera especialmente tmido, pero cuando pas la mano por sus ojos para que los cerrara pareci que era un gesto de timidez. Supongo que as, en la oscuridad, una mujer slo siente la rueda que gira sobre ella. No es preciso decir que mis sensaciones de placer concluyeron tan pronto como empezaron. Me sent muy aliviado. Slo en el tercer intento experiment algo parecido al autntico placer. Y as lo vi: el placer posee en s y desde el comienzo un elemento intelectual. Lo que equivale a decir: se establece una cierta distancia, se determina un juego de placer y de conciencia, se determinan un clculo y un tanteo y as no hay placer hasta que uno es capaz de observar desde fuera su propio placer como una mujer que fija la mirada en sus pechos. En realidad mi placer cobr una forma bastante espinosa. Pero para mi orgullo no era agradable saber que en la inicial, breve e insustancial satisfaccin yace oculta la forma de algo que slo se consigue tras una considerable prctica. Ese mismo algo no era en absoluto la esencia de un impulso, era la esencia del concepto, de prolongada elaboracin. Y las operaciones intelectuales del placer de despus? Logran quizs con el colapso lento (o precipitado) del concepto una pequea presa y utilizan la energa elctrica para enriquecer poco a poco el impulso? Si es as el camino intelectual hasta la bestia resulta muy largo. -Esplndido -dijo la mujer despus-. Tienes autnticas posibilidades. Cuntas naves habra visto ella salir de puerto con ese mismo cumplido? Estoy precipitndome. Pero nada tengo que ver con el colapso y el hundimiento del yo. Este alud que deliberadamente destruye familia y casa, que hiere, que hace brotar chillidos de un infierno es algo que el viento invernal ha hecho caer suavemente sobre m y en nada se relaciona con mi propia naturaleza bsica. Pero en el instante del alud cambian de lugar la blandura de la nieve y la aspereza del tajo. El agente del desastre es la nieve no el yo. Es la blandura y no la aspereza. Mi clase de corazn, un corazn de irresponsable aspereza, estaba dispuesto desde hace muchsimo tiempo, desde el comienzo de la historia natural. Ms vulgarmente, bajo la forma de una piedra. En la forma ms pura de todas, como un diamante. Pero el sol demasiado brillante del invierno penetra incluso la transparencia de mi corazn. Es en tales instantes cuando me contemplo con alas que no reconocen obstculos y veo tambin que nada har en absoluto con mi vida. Probablemente lograr la libertad pero una libertad prxima a la muerte. Ninguna de las cosas con las que he soado vendr a m en este mundo. Como en mi visin del invierno desde la estacin de comunicaciones de la baha de Suruga, cuando poda distinguir incluso el reflejo de los coches en la pennsula de Izu, ahora puedo ver con estos ojos cada detalle del futuro.

114

Sin duda tendr amigos. Los ms inteligentes me traicionarn y slo los estpidos subsistirn. Es extrao que la traicin llegue hasta una persona como yo. Supongo que todo el mundo, enfrentado con mi claridad, experimenta el apremio de traicionarme. No puede existir mayor victoria para una traicin que la de traicionar semejante claridad. Probablemente todas las personas que no son amadas por m estn seguras de ser amadas. Las nicas amadas por m guardarn posiblemente un esplndido silencio. Todo el mundo desear mi muerte y cada uno, tratando de adelantarse a los dems, tratar de impedirla. Mi pureza vagar entonces ms all del horizonte, hacia ese reino invisible. Probablemente al final del dolor insoportable tratar de convertirme en un dios. El dolor! Lo sabr todo de l, el dolor del absoluto silencio, de un mundo de una nada absoluta. Me acurrucar tembloroso en un rincn, como un perro enfermo. Y los felices entonarn montonas cadencias en torno de m. No existe remedio para eso. No hay hospital. En algn lugar de la historia de la raza se escribir con pequeas letras doradas: que yo fui el mal.

Lo juro: cuando tenga veinte aos arrojar a mi padre al infierno. He de empezar a hacer planes.

No me hubiera sido nada difcil presentarme del brazo de Nagisa en donde hubiese prometido reunirme con Momoko. Pero no quera una solucin tan apresurada ni deseaba ver a Nagisa estpidamente intoxicada con la victoria. Me haba regalado una cadenita de plata de la que colgaba una medalla con la "N" de su inicial. No la lucira cuando estuviese en la escuela o en casa pero me la puse en el cuello para ir a ver a Momoko. Desde el incidente del vendaje saba que no era fcil llamar su atencin. A pesar del fro vesta yo una camisa de cuello abierto y un jersey escotado. Me asegur, adems, de que mis zapatos estuviesen mal anudados. As colgara afuera la medalla cuando los atara de nuevo. Me decepcion considerablemente el hecho de que a pesar de atarme tres veces un zapato, Momoko no reparara en la medalla. La desatencin proceda de una completa confianza en su propio bienestar. Por mi parte no poda exagerar el gesto. Ya desesperado, llev a Momoko a nadar a la piscina climatizada de un gran complejo deportivo de Nagano. Se mostr entusiasmada ante esta pequea evocacin de nuestros felices das estivales en Shimoda. -Eres un hombre, verdad? -As lo creo.

115

Este intercambio clsico de palabras entre hombre y mujer tena lugar aqu y all junto a la piscina en donde apareca en su desnudez una de esas escenas de Harunobu, hombres y mujeres indiferenciados. Haba hombres de cabellos largos, indistinguibles de las mujeres. Poseo la confianza suficiente para volar simblicamente sobre el sexo pero jams he sentido el apremio de fundirme en el otro sexo. No deseo ser mujer. La estructura misma de la mujer es antagonista de la claridad. Haba nadado y ahora estaba sentado al borde de la piscina. Momoko se inclinaba hacia m. Tena la medalla a no ms de diez centmetros de sus ojos. Finalmente repar en ella. La tom en la mano. -Qu significa la "N"? Por fin haca la pregunta. -Adivnalo. -Tus iniciales son T. H. Me pregunto qu puede significar. -Pinsalo un poco. -Ya s. La "N" es de Nipn. Me sent abrumado. Empec a situarme en una posicin desfavorable al formularle a su vez preguntas. -Fue un regalo. De quin piensas que pudo ser? - "N". Tengo amistades que se apellidan Noda y Nakamura. -Y por qu iban a hacerme un regalo tus amistades? -Ya s. La N es de "Norte". Ahora caigo en que el dibujo del borde es como el de una brjula. Eso te lo dio una compaa naviera o algo as. En una botadura. Norte, de una Compaa ballenera. A que s? He acertado? Una empresa ballenera, y te lo enviaron a tu estacin de comunicaciones. Ya no me cabe la menor duda. No puedo estar seguro de si Momoko realmente crea lo que deca o si estaba intentando tranquilizarse o si intentaba ocultar su inquietud, hacindose la inocente. En todo caso ya no senta yo el apremio de decirle que estaba equivocada.

Y en consecuencia mis manejos se concentraron en Nagisa. Era de un carcter flemtico y poda recurrir a su dulce e inofensiva curiosidad. Le dije que si tena tiempo suficiente podra ver a cierta distancia a mi novia. Acept inmediatamente. Me pregunt una y otra vez si me haba acostado con Momoko. Pareca muy interesada en la aplicacin prctica que su alumno haba hecho de sus lecciones. Le revel cundo me reunira con Momoko en "Renoir" e hice que me prometiera que se comportara como si no me conociera. Saba que no era persona que mantuviera una promesa.

116

Advert la llegada de Nagisa poco despus de que nos sentramos. Se situ a nuestras espaldas y silenciosa y perezosamente, como un gato, pareca mirarnos de vez en cuando. Al no saber nada Momoko, el entendimiento entre Nagisa y yo se torn de repente ms ntimo, como si la mayora de mis palabras fuesen dirigidas a ella. Cobr significado esa estpida expresin de "vnculo fsico". Estaba seguro de que poda ornos por encima de los murmullos. Consciente de que me escuchaba, mis palabras tomaron una cierta apariencia de sinceridad. Momoko se mostraba encantada de que yo pareciera de tan buen humor. Pude advertir que se felicitaba a s misma de que las cosas fueran tan bien aunque ignorara por qu. Harto de la conversacin, me quit la cadena del cuello y mord la medalla. En vez de censurarme, Momoko ri de buena gana. Sent el sabor de la plata y contra mi lengua la sensacin de una pldora insoluble. La cadena me magull el labio y la barbilla. Pero aun as era agradable. Me senta como un perro aburrido. Por el rabillo del ojo vi que Nagisa se haba puesto en pie. Cuando Momoko abri los ojos de par en par supe que se hallaba a nuestro lado. De repente una mano de uas pintadas de rojo tir de mi medalla. -Supongo que no irs a comerte mi medalla. Me levant y las present. -Siento haberte interrumpido -Nagisa se despidi-. Te ver ms tarde. Momoko estaba demudada y temblaba. Nevaba. Pas en casa una tediosa tarde de domingo. Hay una ventana en el rellano de la escalera occidental. Slo desde all se distingue una buena vista de la calle. Con la barbilla sobre el alfizar, contemplaba arrodillado la nieve. Era una calle tranquila incluso en das corrientes y hoy los rastros de los coches se haban esfumado. La nieve despeda una luz tenue. Aunque el cielo estaba oscuro, la luz de la nieve marcaba un tiempo propio y extrao, diferente del tiempo del da. Tras la casa del otro lado de la calle se depositaba en los huecos de una cerca de hormign. Un anciano, sin paraguas, con un abrigo pardo y una boina negra, apareci por el extremo de la derecha. Hacia la parte inferior su abrigo presentaba una pronunciada hinchazn que l sujetaba. Al parecer llevaba un paquete que deseaba preservar de la humedad. Bajo la boina pude ver un rostro demacrado y cavernoso que contrastaba profundamente con la oronda silueta. Se detuvo ante la entrada de nuestra casa. All haba una puertecilla junto a la principal. Pens que sera alguien, sbitamente en apuros, que acudira a formular una peticin a mi padre. Pero observ en torno de s, sin molestarse en sacudirse la nieve del ya blanco abrigo y sin hacer gesto alguno para entrar. La hinchazn desapareci. Al suelo cay un fardo como si hubiera puesto un gran huevo. Lo observ. Al principio no pude comprender de qu se trataba. En la nieve reluca tenuemente un objeto esfrico de muchos colores. Vi que eran cscaras y fragmentos de frutas y verduras dentro de una bolsa de plstico. La bolsa estaba repleta de pedacitos de rojas manzanas, anaranjadas zanahorias y

117

berzas de un verde plido. Si haba salido para arrojarlo todo fuera de su casa tena que ser un vegetariano estricto que viviera solo. En tales cantidades proporcionaban a la nieve un extrao e intenso espectro cromtico. Incluso los pedazos de col verde parecan respirar con sonidos sofocados. Fijos en el fardo, mis ojos se apresuraron a ir tras el viejo cuando se alej. Daba cortos pasos entre la nieve. Le vea de espaldas. Incluso teniendo en cuenta que sus hombros estaban hundidos, el abrigo careca de forma y pareca extrao. An segua hinchado aunque no tanto como antes. Sigui caminando. Probablemente no se dio cuenta pero a cinco o seis pasos de la puerta algo cay de su abrigo como una enorme mancha de tinta. Era un ave muerta, un cuervo al parecer. O quizs era un pavo. Pens incluso que poda or el sonido de sus alas al caer contra la nieve; pero el viejo sigui adelante. Aquella ave era un enigma. Se hallaba a considerable distancia, medio oculta por los rboles del jardn, disimulada entre la nieve y exista un lmite a mi visin. Pens en ir a buscar unos prismticos o en salir para mirar, pero una todopoderosa inercia me retuvo all. Qu clase de ave era? Mientras la miraba, casi durante demasiado tiempo, lleg a parecerme no un ave sino los cabellos de una mujer.

Los sufrimientos de Momoko haban comenzado, como el incendio nacido de un cigarrillo. La muchacha perfectamente vulgar y el gran filsofo son iguales: para ambos la ms pequea trivialidad puede tornarse en la visin que borre el mundo. Tal como lo haba proyectado, supliqu, me esforc por adularla y segu su juego afirmando de Nagisa las cosas ms horribles. Llor cuando me dijo que yo tena que acabar con aquel asunto. Le respond que nada deseara ms pero que necesitaba su ayuda. Con alguna exageracin asegur que precisara su colaboracin si haba de romper con aquel demonio de mujer. Accedi a ayudarme pero con una condicin. Tena que arrojar la medalla y ella haba de ser testigo del acto. Como aquello nada significaba para m, acept. Los dos fuimos al puente que hay frente a la estacin de Suidbashi. Me quit la cadena y se la entregu. Le dije que la arrojara con sus propias manos al sucio canal. La lanz lejos de s, haciendo que describiera un alto arco bajo el sol de la tarde invernal. Alcanz las hediondas aguas sobre las que acababa de cruzar una gabarra. Se apret contra m, respirando con tanta fuerza como si acabara de cometer un asesinato. Los viandantes nos observaron con curiosidad. Ya era tiempo de ir a mis clases nocturnas especiales. La dej, con la promesa de que volvera a verla el sbado por la tarde.

118

Tena que lograr que Momoko escribiera a Nagisa una carta dictada por m. Me pregunto cuntas veces emple la palabra "amor" aquella tarde de sbado. Afirm que si yo estaba enamorado de Momoko y Momoko estaba enamorada de m entonces debamos unirnos para evitar una catstrofe, tenamos que escribir una carta engaosa. Nos reunimos en una bolera junto a los jardines de Meiji. Despus de jugar un rato, fuimos paseando de la mano en la tibia tarde invernal, entre las sombras de los desnudos rboles gingkos. Luego entramos en una nueva cafetera de la avenida Aoyama. Yo llevaba papel, un sello y un sobre. Aplicando el anestsico, le murmur palabras de amor como cuando pasebamos. Con el paso del tiempo la haba convertido en una persona no diferente a la loca Kinu. Respiraba tranquila slo bajo el ms obvio de los engaos, el de que nuestro amor era inmutable. Las dos son semejantes en su rechazo de la realidad. Kinu en su creencia de que es bella, Momoko en su creencia de que es amada. Pero Momoko necesita ayuda en su quimera mientras que Kinu no precisa palabras de afuera. Si yo fuera capaz de alzar a Momoko al mismo nivel! Como exista en el deseo un apremio pedaggico -amor, por as decirlo- mis protestas de amor no carecan enteramente de sustancia. Pero no haba contradiccin metodolgica en que una afirmadora de la realidad como Momoko se convirtiera en alguien que la negaba? No sera fcil conseguir que, como Kinu, se enfrentara con el mundo entero. Pero mientras lee una y otra vez, inacabablemente, la sagrada frmula "Te quiero", un cambio sobreviene en el corazn del lector. Casi poda sentir yo que estaba enamorado, que algn rincn de mi corazn se haba embriagado con la sbita y desordenada liberacin de la palabra proscrita. Cun semejante es el tentador al instructor de vuelo que debe volar con un piloto bisoo! La otra exigencia de Momoko, muy apropiada para una muchacha un tanto chapada a la antigua, era nada ms que una afirmacin puramente "espiritual", y todo lo que se precisaba para satisfacerla era una palabra o dos. Acaso las palabras, arrojando una clara sombra a su paso sobre la tierra, no han podido ser quizs el Yo esencial? Yo he nacido entonces para emplear las palabras. Si es as (estas frases sentimentales claro est que me molestan considerablemente) entonces quizs la lengua materna bsica que he mantenido oculta es despus de todo el lenguaje del amor. Mientras que el propio paciente ignora la verdad, su familia sigue dicindole que tenga la seguridad de que sanar. As, con la ms acuciante ansiedad murmuraba palabras y ms palabras de amor a Momoko bajo la bella red de sombras de los rboles invernales. Una vez que entramos en la cafetera, le habl de la naturaleza de Nagisa, como si estuviera pidindole un consejo que habra de seguir. Describ en trminos generales ciertas estratagemas que ofrecan la posibilidad de resultar eficaces. Desde luego cre a mi Nagisa con absoluta libertad.

119

Puesto que Momoko era mi prometida y me quera, Nagisa no era el gnero de mujer a la que una splica pudiera inducir a renunciar a m. Semejante splica slo provocara su desdn y la impulsara a mostrarse aun ms desagradable. Era una mujer que batallaba con la palabra "amor" y trataba de abatirlo mediante un asalto por la retaguardia. Haba decidido dejar su impronta en muchachos que un da seran buenos maridos y buenos padres y mofarse as del matrimonio entre las sombras. Sin embargo ella tena defectos tiernos. No conceda cuartel en su odio al amor pero senta una extraa simpata por una mujer que luchara por abrirse camino. Yo la haba odo referirse a varias representantes de esta especie. El argumento que ms probablemente la impresionara sera el de que representaba un obstculo no para el amor sino para el dinero y la seguridad. -Qu deberamos hacer entonces? -Presentarme como una chica que no te quiere pero que te necesita por tu dinero. -Exactamente. La idea excit considerablemente a Momoko. Era divertida, dijo ilusionadamente. La excitacin que haba reemplazado a su tristeza era demasiado brillante y manifiesta. Me puso de malhumor. Prosigui: -Y desde luego hay un poco de verdad en eso. Mam y pap lo guardan muy en secreto y yo jams he dicho nada pero nuestra situacin econmica no es muy prometedora. Hubo problemas en el Banco y pap asumi la responsabilidad; todas nuestras tierras estn hipotecadas. Como pap tiene tan buen corazn ha acabado siendo la vctima. Le fascinaba el esfuerzo de convertirse en una mujer mezquina y sin sentimientos (desde luego jams hubiera podido serlo) como una chica entusiasmada con su papel en una obra dramtica de la escuela. sta es la carta que, finalmente, conceb para ella en la cafetera: Querida Nagisa: Deseo hacerte una peticin. Lee, por favor, esta carta hasta el final. La verdad es que quiero que dejes de ver a Tru. Te explicar el motivo tan sinceramente como me sea posible. Tru y yo tenemos la intencin de prometernos pero no nos queremos. Creo que podemos ser unos buenos amigos pero mis sentimientos no van ms all. Lo que realmente quiero es un desahogo econmico y la libertad, estar casada con un hombre inteligente sin problemas familiares graves. En esto sigo los deseos de mi padre. Al de Tru no le queda mucho tiempo de vida y, cuando muera, Tru heredar toda su fortuna. Mi padre tiene sus propios intereses en la cuestin. En el Banco ha habido dificultades de las que no hablamos, nos hallamos algo apremiados econmicamente y precisamos de la ayuda del padre de Tru y del mismo Tru una vez que fallezca su padre. Quiero a mi madre y a mi padre y si el cario de Tru se orientara hacia otro lado eso significara el final de todos mis planes y esperanzas.

120

Y as, por decirlo con toda claridad, el matrimonio tiene una grandsima importancia por razones de dinero. He llegado a pensar que en este mundo no hay nada tan importante como el dinero. No veo en eso nada malo y me parece que estn fuera de lugar expresiones tales como "amor" y "afecto" cuando no toman en consideracin el dinero. Lo que para ti es quizs un pasatiempo momentneo es una cuestin de la mayor importancia para toda mi familia. No estoy dicindote que debas renunciar a Tru porque yo le quiera. Estoy hablndote como una chica ms madura y calculadora de lo que podras creer. Siendo as las cosas, te equivocaras si pensaras que podras seguir viendo a Tru en secreto. El secreto acabara indudablemente por ser conocido y no quiero que Tru piense de m que soy una mujer capaz de cerrar los ojos ante todo por razones de dinero. Precisamente a causa del dinero es por lo que debo vigilarle y conservar mi orgullo. No ensees esta carta a Tru. Me ha costado mucho decidirme a escribirte. Si eres una mujer malvada, ensasela y convierte esta carta en un arma para apartarle de m; pero vivirs el resto de tu vida sabiendo que has arrebatado a otra mujer, no el amor sino su propio medio de vida. Hemos de resolver la cuestin con la cabeza fra puesto que en este asunto no intervienen las emociones de ninguna de las dos. Me siento completamente capaz de matarte si le enseas esta carta y dudo de que fuese un asesinato corriente. Muy atentamente Momoko.

-El final est bien -Momoko todava se hallaba excitada. -Si yo la viera podra suceder cualquier cosa -sonre. -No me preocupa. -Se inclin hacia m. Tena ya la direccin escrita en el sobre y puse un sello de urgencia. Caminando de la mano fuimos a echar la carta al buzn.

Hoy estuve en el apartamento de Nagisa y vi la carta. Temblando de ira, se la arrebat y escap. En casa, aquella noche, penetr en el estudio de mi padre y, con el corazn destrozado, se la mostr.

121

Captulo 25

Tru empez a estudiar en la escuela preparatoria a los diecisiete, dos aos ms tarde que la mayora de los muchachos, e ingresara en la Universidad a los veinte, en 1974, cuando alcanzase la mayora de edad legal. Durante su tercer ao en la escuela preparatoria no se concedi vacaciones en sus estudios para preparar los exmenes de la Universidad. Honda le previno contra el exceso de trabajo. Un da de otoo de aquel tercer ao Honda, pese a las protestas de Tru, le llev a pasar un fin de semana fuera. Tru no quera ir muy lejos de casa y en consecuencia siguieron sus deseos y fueron en coche a Yokohama para ver los barcos. Era la primera vez en mucho tiempo que los contemplaba. Pensaban cenar en el barrio chino de Yokohama. Por desgracia el cielo de comienzos de octubre se cubri de nubes. Sobre Yokohama el cielo apareca alto e inmenso. Fueron al muelle meridional. El cielo estaba cubierto de grandes nubes aborregadas, con algunas manchas blancas aqu y all. Como el eco de una campanada, quedaba un rastro azulado ms all del muelle central. Pareca a punto de desaparecer. -Si tuviramos nuestro propio coche, yo habra podido traerte. Un chfer es un gasto innecesario. -No todava. Ya te comprar uno, te lo prometo, cuando ingreses en la Universidad. Slo habrs de esperar un poco ms. Tras enviar a Tru a comprar las entradas para entrar en el edificio del terminal, Honda se apoy en su bastn y observ con gesto de cansancio las escaleras que tena que remontar. Saba que Tru se mostrara dispuesto a ayudarle pero no quera pedrselo. Tru se senta a gusto desde que llegaron al puerto. Saba que sera as. No slo Shimizu sino cualquier puerto era como una medicina cristalina que obraba en l una inmediata curacin. Eran las dos de la tarde. En los paneles figuraba el registro de las nueve de la maana: el Chung Lien II, panameo, 2.167 toneladas; un barco sovitico; el Hai-i, chino, 2.767 toneladas; el Mindanao, filipino, 3.357 toneladas. Para las dos y media se esperaba la arribada del Khabarovsk, un barco sovitico que traa de Nahodka a cierto nmero de pasajeros japoneses. Desde el segundo piso del edificio del

122

terminal, ligeramente ms alto que las cubiertas, se disfrutaba de una buena vista de las naves. Observaron la proa del Chung Lien y la agitacin que dejaba detrs en el puerto. Con el paso del tiempo no era infrecuente que los dos permanecieran uno junto al otro en el afrontamiento con la grandeza. Quizs era desde luego la mejor posicin para los Honda, padre e hijo. Si la relacin entre ellos consista en emplear a la naturaleza como mediadora entre sus conciencias separadas, sabiendo que el mal procede de un encuentro directo, entonces estaban utilizando la naturaleza como un gigantesco filtro con objeto de trocar en potable el agua del mar. Bajo la proa del Chung Lien se extenda el fondeadero para embarcaciones de menor calado, como una acumulacin de pedazos de madera arrastrados por el mar. Signos y carteles sobre el muelle de hormign, vedando el paso a los coches, parecan las secuelas de un juego de rayuela. Un humo sucio vena de alguna parte y era incesante el ruido sincopado de motores. La pintura se haba desconchado del negro casco del Chung Lien. El rojo brillante del minio para evitar la corrosin dibujaba en torno de la proa una trama que pareca una fotografa area de las instalaciones portuarias. La enmohecida ancla sin cepo colgaba de la bocina del escobn como un gigantesco cangrejo. -Qu carga lleva, toda embalada en esos fardos largos como husos? -Honda observaba ya a los estibadores faenando en el Chung Lien. -Me imagino que cajas de algo. Satisfecho de que su hijo no supiera ms que l, Honda concentr su atencin en los gritos de los estibadores y en un trabajo que nunca haba conocido en su vida. Lo sorprendente era que la carne, los msculos, los rganos (al margen del cerebro) otorgados a un ser humano pasaran toda una vida de indolencia, favorecidos con la salud y un dinero superfluo. Tampoco haba manejado Honda grandes poderes de creatividad o de imaginacin. Lo suyo haban sido tan slo un fro anlisis y un slido juicio. Gracias a ellos haba logrado suficiente riqueza. No senta remordimientos de conciencia ante los estibadores sudorosos que vea en accin o en imgenes pero experimentaba una irritacin incgnita. Las escenas y los objetos y los movimientos ante l no eran la realidad de algo que hubiese tocado o de lo que se hubiese beneficiado. Constituan una barrera, un muro opaco que siempre rea burln hacia ambos lados, embadurnado de olorosa pintura, entre l y alguna realidad invisible y los seres invisibles que se beneficiaban de aquello. Y las figuras tan vivaces en el muro se hallaban sometidas a la ms frrea servidumbre, dominadas por alguien ms. Honda nunca haba deseado hallarse as, en aquella opaca servidumbre, pero no dudaba de que eran las nicas que posean sus anclas como las naves, bien afirmadas en la vida y en la existencia. La sociedad slo pagaba una recompensa por el sacrificio. La inteligencia era pagada en medida proporcionada al sacrificio de la vida y del ser.

123

Pero no tena por qu preocuparse en poca tan tarda. Todo lo que haba que hacer era disfrutar de los gestos que se desarrollaban ante l. Pens en los barcos que llegaran al puerto despus de que hubiera muerto y que zarparan para pases soleados. El mundo rebosaba de esperanzas en las que l no participaba. Si l mismo fuese un puerto, aunque fuera un puerto sin esperanzas, tendra que dar fondeadero a cierto nmero de esperanzas. Pero tal como era, poda muy bien declarar al mundo y al mar que l constitua una completa superfluidad. Y si fuese un puerto? Observ al nico barquito en el puerto de Honda, Tru, aqu junto a l, absorbido por las operaciones de descarga. Un barco que era exactamente lo mismo que el puerto, pudrindose con el puerto, negndose siempre a zarpar. Honda, al menos, lo saba. El barco se hallaba atracado. Eran un padre y un hijo modelos. Las grandes y oscuras bodegas del Chung Lien estaban abiertas. La carga rebasaba las bocas de las bodegas. Las siluetas de los estibadores de jerseys pardos y fajas de lana verdidorada eran medio visibles entre las montaas de la carga; sus cascos amarillos se meneaban cuando gritaban a las gras. Los mil cables de la cabria temblaban con sus propios gritos y cuando la carga oscilaba precariamente en el aire ocultaba y luego volva a revelar las letras doradas del nombre del barco de pasajeros amarrado al muelle central. Un oficial de gorra blanca supervisaba las operaciones. Sonrea. Pareca como si hubiese gritado algo jocoso para animar a los estibadores. Cansados de las operaciones de descarga, el padre y el hijo caminaron hasta un punto en el que podan comparar la popa del Chung Lien con la proa del barco sovitico. La proa vibraba de vida, la baja popa se hallaba desierta. Respiraderos de color ocre apuntaban en varias direcciones. Grandes montones de basura. Antiguas barricas con enmohecidos cinchos de hierro. Chalecos salvavidas en la barandilla blanca. Efectos navales. Rollos de cuerda. Los delicados pliegues blancos de los botes salvavidas bajo lonas pardas. Una antigua linterna todava encendida bajo la bandera panamea. La quietud era como la de un bodegn holands, teida de la melancola del mar. Era como dormir con las partes pudendas expuestas a los ojos indiscretos de las gentes de tierra, todas las largas horas de tedio a bordo del barco. Desde arriba dominaba la escena la negra proa del barco sovitico con sus trece gras plateadas. La herrumbre del ancla que penda de la bocina del escobn haba dejado sobre el casco un rastro rojo semejante al de una telaraa. Las amarras que los unan a tierra delimitaban perspectivas. Tres amarras se entrecruzaban, arrastrando flecos de abac. Entre las inmutables pantallas de hierro se agitaba el bullicio incansable del puerto. Cada vez que un pequeo remolcador con negros neumticos en las bordas o una estilizada lancha de prctico cruzaba dejando una suave estela, la oscura irritacin se calmaba por un momento. Tru evoc Shimizu tal como lo vea cuando iba por all, solo, los das de fiesta. Algo le era arrebatado cada vez de su corazn, senta como un suspiro de los

124

grandes pulmones del puerto, y cuando cubra sus odos para protegerlos de los gritos, de los rugidos y de los chirridos, saboreaba simultneamente la opresin y la liberacin y se llenaba de un dulce vaco. Suceda lo mismo all aunque la presencia de su padre tuviera un efecto inhibidor. -Pienso que fue una buena cosa -dijo Honda- que rompiramos con la muchacha de los Hamanaka al comienzo de la primavera. Puedo decrtelo ahora que pareces haberlo superado y ests tan dedicado a tus estudios. -No importa. Molesto, Tru puso en sus palabras un matiz de melancola y de valor juveniles. Pero no bastaron para detener a Honda. El verdadero objeto de Honda no era la disculpa sino la pregunta que durante tanto haba deseado hacer. -Pero esa carta, no te pareci demasiado estpida? No fue exagerado que una muchacha hablara abiertamente de lo que nosotros ramos perfectamente conscientes y ante lo que cerramos nuestros ojos? Sus padres formularon todo gnero de excusas y el hombre que vino primero con la propuesta no supo qu decir cuando vio la carta. Le desagradaba a Tru que Honda, quien hasta ahora no se haba referido a la cuestin, la abordara tan abiertamente, quizs incluso en exceso. Advirti que a Honda le haba complacido tanto romper el compromiso como establecerlo. -Pero no supones que todas las propuestas que nos llegan son iguales? -Con los codos en la barandilla, Tru no alzaba la vista-, Momoko fue honesta y en consecuencia pudimos tomar medidas a tiempo. -Estoy completamente de acuerdo. No debemos renunciar. Ya encontraremos una buena chica. Pero esa carta... -Por qu te preocupas tanto por eso ahora? Honda lanz a Tru un ligero codazo. A Tru le pareci que era pinchado por un hueso. -La escribiste t? Tru haba estado esperando la pregunta. -Imagina que fui yo. Qu haras? -Nada en absoluto. Lo nico en consecuencia es que has hallado un medio de abrirte camino en la vida. Hemos de describirlo como un camino oscuro, sin dulzura alguna. Tru se sinti afrentado en su dignidad. -No quiero que nadie me crea dulce. -Pero t te mostrabas muy dulce mientras todo marchaba. -Haca lo que queras que hiciera, me imagino. -S. Tru se estremeci cuando el anciano mostr sus dientes al viento marino. Haban llegado a un punto de acuerdo y aquello llev a Tru pensamientos homicidas. Poda haberlos trocado en realidad empujando a Honda; pero temi que Honda fuese incluso consciente de aquel impulso. Lo abandon. Tener que vivir era ms negro que la ms inhspita negrura. Tener que ver cada da a un hombre que

125

se esforzaba por comprender y comprenda lo que haba de ms profundo dentro de l. Poco ms era lo que podan decirse. Despus de dar la vuelta al edificio del terminal, permanecieron cierto tiempo observando al barco filipino en el extremo opuesto. Directamente frente a ellos haba un portaln que conduca a los camarotes de la tripulacin. Podan ver el desgarrado linleo que brillaba turbiamente y junto a una esquina la barandilla de hierro de una escalera que descenda. El corredor breve y vaco de lo cotidiano, de la vida humana paralizada, nunca por un momento lejos de seres humanos, por remoto que fuese el mar en que se hallara. En el gran barco blanco de pasajeros, aquel lugar era el equivalente del oscuro y deslucido pasillo en la tarde de cada casa. Y tambin en una casa vasta y despoblada en la que slo vivan un anciano y un muchacho. Honda se inclin. Tru acababa de hacer un gesto violento. Honda capt la palabra Agenda en el bloc que Tru extrajo de su cartera. Lo lanz ms all de la popa del barco filipino. -Qu ests haciendo? -Son notas que ya no necesito. Apuntes. -Te multarn si te ven. Pero no haba nadie en el muelle y en el barco slo un marinero filipino que mir sorprendido al mar. Por un instante el bloc de tapas de caucho flot en el agua y luego se hundi. Un remolcador con mstiles del color de una espinosa langosta a la parrilla acercaba al muelle a un blanco navo sovitico con una estrella roja en la proa y el nombre Khabarovsk en letras doradas. Junto a la barandilla se agolparon los que esperaban con los cabellos revueltos por el viento. Algunos se pusieron de puntillas. Sobre los hombros de adultos los nios estaban ya gritando y manoteando.

126

Captulo 26

La misma pregunta resultaba indignante: Keiko pregunt a Honda cmo pretenda Tru pasar las Navidades de 1974. Desde el incidente de septiembre, Honda, que ya haba cumplido ochenta aos, se mostraba temeroso de todo. Haba perdido por completo su mordacidad. Pareca amedrentado y tembloroso perpetuamente, vctima de una inquietud que jams conoca alivio. Este estado de cosas no se deba exclusivamente al incidente de septiembre. Se hallaban entonces en el cuarto ao desde la adopcin de Tru por parte de Honda. Durante la mayor parte de ese tiempo Tru haba parecido sereno y dcil y en poco cambi; pero con la primavera alcanz la mayora de edad, ingres en la Universidad de Tokio y todo se alter. De repente empez a tratar a su padre como si fuera su adversario. En el acto abata cualquier indicio de resistencia. Despus de que Tru le golpeara en la frente con un atizador de la chimenea, Honda permaneci en una clnica durante varios das para que le trataran la herida. Dijo a los mdicos que haba tenido una mala cada. A partir de entonces se afanaba en adivinar los deseos de Tru y en ceder ante ellos. ste se mostraba deliberadamente grosero con Keiko, en quien reconoca a una aliada de Honda. Tras largos aos de rehuir a parientes que pudieran ir tras su dinero, Honda careca de aliados dispuestos a simpatizar con su suerte. Quienes se haban opuesto a la adopcin se mostraron complacidos. Todo haba resultado tal como esperaban. No prestaron crdito a las quejas de Honda. Trataban tan slo de despertar sus simpatas. Pero esas simpatas eran ms bien para Tru. Con unos ojos tan bellos, con unos modales tan impecables, con un sentido tan estricto del deber filial, slo caba concluir que un anciano suspicaz le haba tomado ojeriza. Y desde luego las maneras de Tru estaban por encima de todo reproche. -Parece haber chismosos por ah. Quin puede haberle contado una historia tan estpida? La seora Hisamatsu, tengo la seguridad. Es una persona amable pero cree todo lo que mi padre le dice. Me temo que ha ido demasiado lejos. Padece alucinaciones. Imagino que eso es lo que sucede cuando uno pasa tantos aos preocupndose por el dinero: incluso a m, bajo el mismo techo, me trata como si fuera un ladrn. Al fin y al cabo soy joven y cuando le replico empieza a decir a la gente que no me porto bien con l. La vez que se cay en el jardn y se

127

golpe la cabeza contra las races del ciruelo, recuerda?, dijo a la seora Hisamatsu que yo le haba pegado con un atizador. Y ella lo crey al pie de la letra y no me quedan muchas oportunidades de demostrar que no fue as. Aquel fue el verano que trajo de Shimizu a la loca Kinu y la instal en la casita del jardn. -Ella? Oh, es un caso muy triste. Cuando yo viva en Shimizu me ayudaba de una u otra manera. Ahora quera venir a Tokio porque en su casa todo el mundo se burla de ella y los nios la persiguen y le gritan. As que convenc a sus padres para que me permitieran traerla. La mataran si la encerraran en un manicomio. S, est muy loca, de eso no hay duda, pero es inofensiva. Los miembros ms ancianos de la familia se sentan conquistados por Tru pero eran corts y diestramente marginados cuando trataban de penetrar en su vida. Se mostraban inclinados a lamentar que un hombre antao tan inteligente y capacitado como Honda fuera irremediablemente vctima de alucinaciones seniles. Eran gentes de gran memoria y se acordaban de su inesperada fortuna haca ya ms de veinte aos. La envidia no cejaba.

Un da en la vida de Tru. Ya no haba necesidad de observar el mar y aguardar a los barcos. Ya no haba necesidad tampoco de asistir a clase pero Tru acuda para inspirar confianza. Iba en coche, pese a que, a pie, la Universidad se hallaba a menos de diez minutos de distancia. No haba abandonado la costumbre de madrugar. Juzgando por la luz filtrada por los visillos que caa una serena lluvia estival, pasara revista al orden del mundo que l dominaba. Se desarrollaban puntualmente el mal y la arrogancia? Nadie era an consciente del hecho de que el mundo se hallaba completamente dominado por el mal? Se conservaba el orden, proceda todo conforme a las leyes sin que se detectara en parte alguna el ms ligero rastro de amor? Se sentan las gentes felices bajo su hegemona? Se haba extendido sobre sus cabezas, en forma de poema, la maldad transparente? Haba sido cuidadosamente aventado lo humano? Se haban tomado las disposiciones oportunas para que quedara ridiculizado todo indicio de cordialidad? Estaba completamente muerto el espritu? Tru estaba completamente seguro de que tan slo con poner sobre l una bella mano, el mundo sucumbira a una bella dolencia. Y era natural tambin que confiara en que fortunas esperadas siguieran a fortunas inesperadas. Por razones que ignoraba, un humilde sealero haba sido elegido como hijo adoptivo de un anciano rico y un anciano con un pie en la tumba. Uno de estos das llegara de algn pas un rey y solicitara adoptarle. Incluso en invierno corra a la sala de duchas que haba instalado junto a su dormitorio y se daba una ducha fra. Era lo mejor para despertarse.

128

El agua fra avivaba su pulso, azotaba su pecho con su transparente ltigo y miles de agujas plateadas se clavaban en su piel. De cuando en cuando volva la espalda al agua y luego presentaba de nuevo su cara al chorro. Su corazn an no haba aceptado aquel gesto. Era como si una sbana de hierro presionara contra su pecho, como si su carne desnuda fuera encerrada en una ajustada armadura. Se retorca y se volva, como un cadver colgado de una cuerda de agua. Finalmente, su piel despertaba. Su piel se ergua regiamente, rechazando las gotas de agua. En aquel momento Tru alzaba su brazo izquierdo y bajaba los ojos para observar los tres lunares como tres guijarros negros y brillantes en una cascada. Eran el signo de la lite, invisibles para todos, ocultos bajo un ala plegada. Se sec. Respir hondo. Su cuerpo enrojeci. A la criada Tsun le incumba traer el desayuno en el instante en que l lo peda. Tsun era una muchacha que haba encontrado en una cafetera de Kanda. Obedeca todas sus rdenes. Haca tan slo dos aos que haba conocido a su primera mujer pero rpidamente aprendi las reglas para lograr que una mujer sirviera a un hombre que no la amaba. Y saba cmo reconocer instantneamente a una mujer que hiciera lo que l ordenara. Haba despedido a todas las criadas que hubieran podido atender los deseos de Honda y contratado mujeres a las que haba descubierto y con las que se haba acostado. Las daba el ttulo de doncella, empleando el trmino ingls. Tsun era la ms estpida de todas y la nica con pechos grandes. Cuando el desayuno estuvo sobre la mesa, manose uno de sus senos a modo de saludo. -Esplndido y firme. -S, en muy buena forma -replic Tsun respetuosa aunque inexpresivamente. La misma carne pesada y morena era respetuosa. Especialmente deferente era el ombligo, profundo como un pozo. Las bellas piernas resultaban en cierto modo incompatibles con el resto de Tsun. Ella era consciente del hecho. Cuando con el caf avanzaba por el piso desigual de la cafetera, Tru haba visto cmo frotaba una pantorrilla contra las ramas inferiores de una marchita higuera enana del caucho, como un gato que se frotara contra una mata. Tru se acord de algo. Se acerc a la ventana y mir hacia el jardn, abierta la parte superior de su batn a la brisa de la maana. Incluso ahora Honda daba escrupulosamente su paseo matinal, justo al levantarse de la cama. Apoyndose vacilante en su bastn entre las fajas de terreno iluminadas por el sol de noviembre, Honda sonri y consigui proferir unos buenos das a Tru que apenas pudo or. Tru sonri y le salud con un gesto. -Maldita sea. El viejo an sigue vivo. stos eran sus buenos das. Todava sonriendo, Honda esquiv un peligroso estribern. Ignoraba que caera sobre l si era tan incauto como para decir ms. Slo tena que soportar este momento de humillacin. Tru estara fuera de casa al menos hasta la tarde. -Los viejos huelen mal. Vete. La ofensa de Honda haba consistido en acercarse demasiado.

129

La mejilla de Honda tembl de ira pero no le quedaba recurso alguno. Si Tru le hubiese gritado, l podra haberle respondido, y lo habra hecho, con otro grito. Pero Tru le haba hablado queda y framente, mirando a Honda con sus ojos limpios y bellos, y una sonrisa en su plida cara. La aversin de Tru pareca haber crecido a lo largo de los cuatro aos que llevaban juntos. Le desagradaba tanto, la carne horrible e impotente, el intil parloteo que ocultaba la impotencia, las incansables redundancias, cinco y seis veces, el automatismo que se tornaba impertinente en las mismas redundancias, la importancia que se atribua y la cobarda, la tacaera y la indulgencia con sus caprichos, la pusilanimidad en el constante miedo a la muerte, la absoluta tolerancia, las manos arrugadas, el porte de un gusano que titubeara, la mezcla de arrogancia y de comedimiento en el rostro. Y Japn rebosaba de viejos. Volviendo a la mesa del desayuno, orden a Tsun que le sirviera el caf. Despus hizo que se lo azucarara. Se quej de las tostadas. Tena una especie de supersticin segn la cual el xito de un da dependa de un plcido comienzo. La maana tena que ser como un cristal sin mcula. Haba sido capaz de soportar el tedio de la vida en la estacin de comunicaciones porque la observacin no daaba su dignidad. Una vez Tsun dijo: -El encargado de la cafetera sola llamarme Esprrago. Porque, deca, eres larga y blanca. Tru replic aplastando su cigarrillo encendido contra el dorso de una de las manos de ella. A partir de entonces, y por estpida que fuese, Tsun cuidaba de lo que deca. Sobre todo cuando le serva el desayuno. Las cuatro doncellas se turnaban en el servicio. Tres atendan a Tru, a Honda y a Kinu y la cuarta libraba. La que serva a Tru el desayuno era la que reciba en su cama por la noche. Cuando l conclua la echaba. A nadie permita que pasara en su compaa toda la noche. Disfrutaban as de sus favores uno de cada cuatro das y podan salir de casa una vez a la semana. Honda admiraba en secreto la firmeza de aquel dominio y la ausencia de rebelda. Las criadas obedecan las rdenes de Tru como si correspondieran a la naturaleza de las cosas. l les haba enseado a llamar a Honda el amo viejo y por lo dems las haba adiestrado impecablemente. Los visitantes ocasionales afirmaban que en aquella poca no se vean en parte alguna criadas tan guapas y tan bien adiestradas. Aunque le humillara, Tru no permita que Honda echara nada de menos. Tras haberse preparado para ir a clase, Tru siempre visitaba la casita del jardn. Kinu, muy arreglada y envuelta en una bata suelta, le reciba siempre en la galera, tendida en una meridiana. Su ms reciente coquetera era una enfermedad. Tru se sentaba en la galera y saludaba a aquella mujer fea con la amabilidad ms cordial y sincera. -Buenos das. Y cmo te sientes esta maana? -No demasiado mal, gracias. Dudo de que haya algo ms bonito en este mundo que el momento en que una bella mujer, con tan slo fuerzas para arreglarse, toda dbil en su meridiana, recibe a un visitante y consigue decir No demasiado mal,

130

gracias. La belleza de ese instante aletea como una pesada flor y permanece en sus prpados cuando ella cierra los ojos. No es cierto? Pienso en ello como en lo nico que puedo hacer por tu gentileza. Pero me siento muy agradecida. Eres el nico hombre en el mundo que me da todo y que no pide nada a cambio. Y ahora que estoy aqu puedo verte todos los das y no tengo que salir. Con tal de que tu padre no estuviese... -No te preocupes por l. Uno de estos das renunciar y morir. El asunto de septiembre le ha hecho mella y todo va bien. Creo que el ao prximo podr comprarte quizs un anillo de brillantes. -Qu esplndido! Esa idea me mantendr con vida. Pero por ahora tendr que contentarme con las flores. Mi flor de hoy es el crisantemo blanco del jardn. Me lo cogers? Qu amable, no, se no. El que hay en el tiesto. se. El blanco y grande con los ptalos que caen como hilos. Negligentemente, Tru arranc los crisantemos blancos tan cariosamente cuidados por Honda. Como una doliente belleza, Kinu envolvi lnguidamente sus dedos en las flores. Luego, con una sonrisa fugaz, coloc la flor en el pelo. -Y ahora vete o llegars tarde a la escuela. Piensa en m entre clase y clase. Y le despidi con un gesto. Tru se dirigi al garaje. Puso en marcha el coche deportivo, un Mustang, que haba hecho que le comprara Honda en la primavera al ingresar en la Universidad. Si el motor abstrado y romntico de una nave poda penetrar tan limpiamente entre las olas y dejar tras de s una estela, por qu los seis cilindros sutilmente atentos del Mustang no podan dispersar el estpido gento, penetrar entre las masas de carne, dispersar rojas salpicaduras de la misma manera que el otro dispersaba salpicaduras blancas? Pero tena que ser quedamente dominado. Haba de ser engatusado y encaminado hacia un amable simulacro de docilidad. Las gentes lo admiraban como admiraban una hoja afilada y reluciente. Su bello morro se obligaba a sonrer, todo brillante de pintura, para convencerles de que no era peligroso. Capaz de hacer 200 kilmetros por hora, se degradaba a s mismo, mantenindose en el lmite de velocidad de los cuarenta kilmetros mientras se abra camino en la maana entre las multitudes de Hong.

El incidente del tres de septiembre. Empez con un pequeo enfrentamiento que Tru y Honda tuvieron por la maana. Durante todo el verano Tru se haba sentido a gusto, desembarazado de Honda, quien, huyendo del calor, se haba refugiado en Hakon. No deseando reconstruir su chalet de Gotemba tras el incendio, Honda haba dejado el terreno tal como estaba y, siempre sensible al calor, pasaba los veranos en el albergue de Hakon. Tru prefiri quedarse en Tokio e ir de aqu para all, a las montaas y al

131

mar, en compaa de amigos. Honda regres a Tokio en la tarde del dos de septiembre. Vio a Tru por primera vez en algunas semanas. Era evidente la irritacin en los claros ojos que le observaban. Honda sinti pavor. Cuando sali al jardn en la maana del tres de septiembre pregunt sorprendido qu haba sido del arrayn. El viejo arrayn que se alzaba junto a la casita del jardn haba sido cortado de raz. Kinu, que haba vivido en el edificio principal, se haba trasladado a la casita del jardn a comienzos de julio. Honda permiti que residiera en la casa grande por miedo a Tru. Apareci Tru. Llevaba el atizador en su mano izquierda. Su habitacin haba sido antes sala y contaba con la nica chimenea que haba en la casa. Incluso en verano un atizador colgaba de un clavo junto al hogar. Naturalmente Tru saba que bastara que Honda lo viese para que se amedrentara como un perro apaleado. -Qu ests haciendo con eso? Esta vez llamar a la polica. En la otra ocasin guard silencio porque no quera que se supiera pero ahora no te resultar tan fcil. Temblaban los hombros de Honda. Haba hecho acopio de todo su valor para hablarle. -No tienes un bastn? Pues defindete con eso. Honda haba buscado el arrayn en flor, el brillo de sus flores contra la tersura de un tronco como la blanca piel de un leproso. Pero no haba ninguno. En el seno del Alaya, el depsito de la conciencia, el jardn se haba transformado en un jardn diferente. Tambin deben cambiar los jardines. Pero en el instante en que lo comprendi, brot de otra fuente una ira incontrolable. Grit e incluso cuando gritaba sinti miedo. Haban concluido las lluvias estivales y lleg el calor despus de que Kinu se trasladara a la casita del jardn. El arrayn estaba en flor. No le gustaba, dijo. Le produca dolor de cabeza. Empez a afirmar que Honda lo haba plantado all para que se volviera loca y en consecuencia Tru lo arranc despus de que Honda se fue a Hakon. Tan simple como eso. La propia Kinu no se hallaba visible, sumida en los oscuros rincones de la casita. Tru no dio explicacin alguna a Honda. De nada hubiera servido. -Supongo que fuiste t quien lo cort -dijo Honda, ya ms sosegado. -Eso hice -repuso Tru cordialmente. -Por qu? -Era viejo e intil -afirm Tru con la ms esplndida de las sonrisas. En semejantes ocasiones Tru haca descender ante sus ojos una pesada puerta de vidrio. Vidrio que era exactamente de la misma materia que la del lmpido cielo matinal. Honda saba que ningn grito, ninguna palabra, llegara a los odos de Tru. Tru slo vera muelas postizas. Honda tena ya dientes inorgnicos. Estaba empezando a morir. -Ya veo. No importa. Honda permaneci sentado en su habitacin durante todo el da. Apenas prob la comida que le trajo la doncella. Saba que informara de su conducta a Tru.

132

-El viejo parece muy enfurruado. Tal vez los sufrimientos del anciano no eran en realidad ms que un enfurruamiento. Honda poda advertir que no tena excusa. Era culpa suya y no de Tru. No tena por qu sorprenderse del cambio que Tru haba revelado. La primera vez que le vio Honda advirti el mal en el muchacho. Pero en aquel momento deseaba medir la profundidad de la herida infligida a su dignidad por lo que l se haba buscado. A Honda le desagradaba el aire acondicionado y tena ya una edad en la que se cobraba miedo a las escaleras. Posea una amplia habitacin en el piso bajo desde la que vea el jardn hasta la casita. Construida en el estilo medieval shoin, era la estancia ms antigua y oscura de la casa. Honda coloc en fila cuatro cojines de lino. Se tendi y luego se sent sobre los talones. Cerradas todas las puertas deslizantes, dejaba acumularse el calor. De vez en cuando se acercaba a gatas hasta la mesita para beber agua. Estaba tan tibia como si hubiera permanecido a pleno sol. Transcurra el tiempo a lo largo de la lnea indefinible entre la vigilia y el sueo, como dormitar en el final preciso de la ira y la tristeza. Incluso el dolor de sus caderas hubiese sido una distraccin, pero hoy no lo senta. Tan slo se adverta exhausto. Un insondable desastre pareca precipitarse sobre l, an peor por el hecho de que sobrevena con matices precisos y sutiles, escalonados y que, como una pcima cuidadosamente preparada, estaba teniendo el efecto previsto. La ancianidad de Honda debera haberse hallado libre de vanidad, de ambicin, de honores, de prestigio, de razn y, especialmente, de emociones. Pero faltaba regocijo. Aunque haca ya tiempo que debera haber olvidado todos los sentimientos, la irritacin y la ira oscuras seguan humeando como una cama de brasas. Al revolverlas, despedan un humo sucio. El otoo brillaba en la luz del sol de las puertas de papel pero, en el aislamiento, no haba signo de movimiento, de cambio en algo diferente, como el cambio de las estaciones. Todo se hallaba inmvil. Poda advertirlo claramente en s mismo, ira y tristeza que no deberan estar all, como charcos despus de un aguacero. La sensacin surgida aquella maana era como una capa de hojas nacidas diez aos atrs y se renovaba a cada instante. Todos los recuerdos desagradables caan sobre l pero no poda decir, como cuando era joven, que su vida era desgraciada. Cuando la luz en la ventana advirti a Honda acurrucado de la proximidad del crepsculo, le agit el deseo sexual. No fue un sbito despertar del deseo sino como algo tibio que se hubiera gestado a lo largo de las horas de tristeza y de ira y que se hubiera enroscado en su cerebro como un gusano rojo. El chfer que tuvo durante muchos aos se haba retirado y su sucesor incurri en algunas indiscreciones. En consecuencia Honda alquilaba ahora coches. A las diez llam a una criada por el telfono interior y le orden que pidiera un vehculo. Se puso un traje veraniego negro y una camisa deportiva gris.

133

Tru no se hallaba en casa. Las criadas observaron con curiosidad la salida nocturna del octogenario Honda. Cuando el coche penetr en los jardines de Meiji, el deseo de Honda se haba trocado en algo semejante a un ligero amago de nuseas. Ah estaba l de nuevo, al cabo de veinte aos. Pero no era el deseo sexual lo que le haba quemado durante todo el trayecto. Con las manos sobre el bastn, ms erguido que de costumbre, murmuraba para s: -Slo tengo que soportar seis meses ms. nicamente seis meses. Si l es autntico. Ese si le haca temblar. Si Tru mora en los seis meses que quedaban hasta que cumpliera veintin aos todo podra perdonarse. Slo la conciencia de aquel aniversario haba permitido que Honda soportara semejante arrogancia. Y si Tru era una falsificacin? El pensamiento de la muerte de Tru haba constituido un gran consuelo. En su humillacin se concentraba en la muerte de Tru, en su corazn ya le haba matado. Su corazn estaba sosegado, su felicidad colmada, su nariz se frunca con tolerancia y lstima cuando vea la muerte, como el sol a travs de una pantalla de mica, ms all de la violencia y de la crueldad. Podra embriagarse en la manifiesta crueldad de lo que se llama piedad. Tal vez eso era lo que haba hallado en la luz sobre la vasta y desierta planicie india. No haba advertido an en s mismo sntomas de una enfermedad mortal. No tena nada de lo que alarmarse en lo que se refera a su tensin o a su corazn. Estaba seguro de que si consegua vivir medio ao ms sobrevivira a Tru aunque fuese tan slo por unos das. Qu lgrimas tan firmes y serenas sera capaz de derramar! Ante el estpido mundo desempeara el papel de trgico padre, privado del hijo que tan tarde le haba llegado en la vida. No poda negar que exista un placer en aguardar la muerte de Tru, en esperarla con el silencioso amor, exudando un dulce veneno, de alguien que lo sabe todo. La violencia de Tru, seductora y adorable, contemplada a travs del tiempo como a travs de las alas de una liblula. Las gentes no aman a los animales domsticos que les sobreviven. La brevedad de la vida breve es condicin para el amor. Y quizs Tru se angustiara ante la perspectiva como la de una nave extraa y desconocida sbitamente surgida en el horizonte que hubiese estado escrutando durante das. Quizs le agitaba y le irritaba la anticipacin de la muerte. La posibilidad inund a Honda de una bondad sin lmites. Se sinti capaz de amar no slo a Tru sino a toda la raza humana. Mas, y si Tru era una falsificacin? Y si segua viviendo y Honda, incapaz de soportarle, se extingua? Las races del sofocante deseo dentro de l estaban en la incertidumbre. Si haba de ser el primero en morir, no podra negarse el ms bajo de los deseos. Quizs tambin haba sido destinado a morir humillado y como consecuencia de un error de clculo. El error de clculo acerca de Tru poda haber sido la trama tendida por el destino de Honda.

134

El hecho de que la conciencia de Tru fuese harto parecida a la suya haba sido durante largo tiempo una semilla de inquietud. Tal vez Tru haba ledo todo. Quizs Tru saba que vivira una larga vida y, leyendo la resuelta malicia en la educacin prctica que le haba dado un anciano seguro de su muerte precoz, haba dispuesto su venganza. Tal vez el hombre de ochenta aos y el de veinte se hallaban ahora enfrentados en una lucha a vida o muerte.

De noche en los jardines de Meiji, por vez primera en veinte aos. El coche haba girado a la izquierda tras pasar la entrada de Gondawara y avanzaba por el camino circular. -Siga, siga. -Cada vez que Honda daba aquella orden aada un golpe de tos, como molesto accesorio. Entre los rboles bajo la noche aparecan y desaparecan camisas de color de huevo. Por vez primera en mucho tiempo Honda senta en su pecho aquella palpitacin tan peculiar. El viejo deseo an yaca apilado bajo los rboles como las hojas del ao anterior. -Siga, siga. El coche gir a la derecha tras la galera de arte, en donde la arboleda era ms espesa. Haba dos o tres parejas. La luz era tan inadecuada como siempre. De repente, a la izquierda, surgi un deslumbrante racimo de luces. En el centro del recinto la entrada a la autopista se abra entre una multitud de focos, como un desierto parque de atracciones. A su derecha quedara la arboleda del costado izquierdo de la galera de arte. En la noche los rboles ocultaban la cpula y las ramas se inclinaban sobre la acera, una maraa de abetos, pltanos y pinos. Incluso desde el coche en marcha poda or a los insectos en las matas de pitas. Como si hubiera sido ayer, record la ferocidad de los mosquitos en la espesura y el sonido de los palmetazos contra la piel desnuda. Despidi el coche en el aparcamiento prximo a la galera de arte. El chfer le observ de soslayo bajo su estrecha frente. Era la clase de mirada que a veces es capaz de provocar un anonadamiento. Puede marcharse, le dijo Honda de nuevo, an con ms firmeza. Apoy el bastn en la acera y sali del coche. El aparcamiento se cerraba por la noche. Un cartel adverta que estaba prohibido el acceso. Una valla bloqueaba la entrada. No haba luz en la caseta del vigilante ni signo alguno de vida. Observando cmo se alejaba el coche, Honda descendi por la acera, ms all de las pitas. Desplegaban sus speras hojas, de un verde plido en la oscuridad, silenciosas, como masas de malicia. Escaseaban los viandantes, tan slo un hombre y una mujer en la acera opuesta.

135

Habiendo avanzado hasta la fachada de la galera de arte, Honda se detuvo y observ la gran construccin vaca. La cpula y las dos alas se alzaban con fuerza en la noche sin luna. El estanque rectangular y la blanca gravilla de la terraza en donde grandes franjas de luz de los faroles cortaban la tenue palidez del suelo como la lnea de la pleamar. A la izquierda se alzaba un curvo muro del Estadio Olmpico. Sus focos ahora apagados destacaban contra el cielo. Ms abajo, los faroles, como entre la niebla, tocaban las ramas exteriores de los rboles. En la plaza simtrica que no contena sombra alguna de deseo, Honda se sinti como si estuviera en el centro de la Matriz Mandala. La Matriz Mandala, uno de los dos mundos elementales, se empareja con el Diamante Mandala. Su smbolo es el loto y sus Budas manifiestan la virtud de la caridad. La matriz tiene tambin un carcter incluyente. De la misma manera que la matriz de la mendiga contuvo el embrin del Seor de la Luz, as el corazn turbio del hombre vulgar posee la sabidura y la piedad de todos los Budas. La perfecta simetra del resplandeciente mandala mantiene en su centro el Patio del Loto de Ocho Ptalos, residencia del Seor de la Gran Luz. Doce patios se extienden en cuatro direcciones y las residencias de los diversos Budas se hallan determinadas con una simetra detallada y sutil. Si se tomara por patio central a la cpula de la galera de arte, alzada en la noche sin luna, entonces la avenida en donde se hallaba Honda, separada del edificio por el estanque, sera quizs la residencia del Seor del Pavo Real, al oeste del Patio del Vaco. Con los Budas geomtricamente dispuestos sobre el dorado mandala, transpuesto a la oscura arboleda de la plaza simtrica, la extensin cubierta por la gravilla y el vaco de la acera se llenaron sbitamente de rostros benignos que aparecan por todas partes. Ms de doscientas caras sagradas y ms de doscientos del Diamante Mandala resplandecan entre los rboles y en el suelo centelleaba la luz. La visin se esfum cuando empez a andar. La noche rebosaba de ruidos de insectos. Las voces de las chicharras cosan las sombras como si fueran agujas. All estaba entre los rboles el sendero familiar, a la derecha de la galera de arte. Record anhelante que el olor de la hierba y el de los rboles en la noche haban sido parte indispensable del deseo. Advirti el retorno de una aguda sensacin de placer, como si estuviera caminando por aguas poco profundas, prximas a la orilla, mientras a sus pies se agitaban los peces y los moluscos y las estrellas de mar y los crustceos y los hipocampos. Como si se hallara de noche en un arrecife de coral, el agua golpeando clida contra las plantas de sus pies, en peligro de que a cada paso se cortara en las rocas puntiagudas. El placer bata ms all, el cuerpo era incapaz de seguir. En todas partes haba carteles y signos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio camisas blancas dispersas entre los rboles, como tras una matanza. Alguien haba precedido a Honda entre las sombras en donde se haba ocultado. Aunque slo fuese por su oscura camisa, Honda poda afirmar que se

136

trataba de un voyeur veterano. El hombre era tan bajo, slo le llegaba a los hombros a Honda que al principio le tom por un chico. Cuando asom su canosa cabeza y se aproxim tanto su hmedo aliento, pareci pesado y estpido. Los ojos del hombre abandonaron su objetivo y se clavaron en el perfil de Honda. ste mir deliberadamente hacia otro lado pero sinti que los pelos cortos y grises que brotaban hirsutos de las sienes se hallaban en cierta manera ligados a un recuerdo desconcertante. Pugn por precisarlo. A su garganta lleg el golpe de tos habitual aunque se esforz por ahogarlo. La respiracin del hombre denotaba una cierta seguridad. Recobr toda su altura y murmur al odo de Honda. -As que volvemos a vernos. Sigue viniendo por aqu? No se ha olvidado? Honda se volvi y observ aquellos ojillos de roedor. Le vino a la mente un recuerdo de veintids aos atrs. ste era el hombre que le detuvo frente al almacn americano de Ginza. Y record con temor cun framente le haba tratado aquel hombre, confundiendo su identidad. -No tiene por qu preocuparse. Aqu es aqu y all es all. Lo pasado, pasado est. -Aquella manera de anticiparse a los pensamientos de Honda aument su intranquilidad-. Pero tendr que cortar esa tos. Y torn a mirar afanosamente ms all de los troncos de los rboles. Honda respir ms tranquilo cuando el hombre se alej un tanto. Entonces empez a mirar hacia la hierba ms all del rbol. Pero las palpitaciones haban desaparecido. Haban sido reemplazadas por la inquietud y, de nuevo, por la irritacin y la tristeza. El desinters por s mismo le esquivaba cuando l lo persegua. Aunque el lugar era muy indicado para observar al hombre y a la mujer en la hierba, posean una falsa cualidad, como si supieran que eran observados y estuviesen desempeando unos papeles. No exista jbilo en verlos ni tampoco perciba la dulce presin de los escondrijos del escrutinio ni la embriaguez de la misma claridad. Aunque se hallaban tan slo a uno o dos metros, la luz era demasiado tenue para que pudiera apreciar detalles o las expresiones de los rostros. Pareca no existir obstculo alguno entre l y ellos y no poda acercarse ms. Esper que, si segua mirando, volveran las antiguas palpitaciones. Con una mano apoyada en el tronco y la otra en el bastn observaba a la pareja. Aunque el hombrecillo no pareca tener la intencin de estorbar su deporte, Honda sigui evocando cosas que no debera haber recordado. Como su propio bastn no estaba curvado, no poda tratar de imitar el virtuosismo del viejo que empleaba su bastn para alzar faldas. El hombre ya era anciano entonces y sin duda habra muerto ya. Era indudable que en el curso de aquellos veinte aos habran desaparecido gran cantidad de hombres de la audiencia. Y no seran adems pocos entre los jvenes participantes quienes se hubieran casado y marchado o muerto en accidentes de trfico o de cncer juvenil o de hipertensin o de dolencias cardacas o renales. Como los cambios y los traslados de los participantes tendran que haber sido ms vivos que los de la audiencia, algunos de

137

ellos viviran ya en bloques de viviendas de ciudades dormitorios a una hora o as de tren de Tokio. Ignorando a sus mujeres y a sus hijos, se habran abandonado a los placeres de la televisin. Y estaba prximo el da en que alguno de ellos se uniera a la audiencia. Algo blando roz su mano derecha. Un gran caracol descenda del rbol. Retir su mano lentamente. La sucesin del cuerpo y la concha, como el celuloide de una jabonera tras la espuma pegajosa, le produjeron repugnancia. Con semejante impresin tctil, el mundo podra disolverse, como un cadver en un bao de cido sulfrico. Honda observ de nuevo al hombre y a la mujer. Casi haba una splica en sus ojos. Embriagadme cuanto antes. Jvenes del mundo, en la ignorancia y en el silencio, embriagadme para jbilo de mi corazn en las formas de vuestra pasin que no tiene sitio para los viejos. Tendida bajo el canto de los insectos, la mujer se alz un tanto y pas sus brazos por el cuello del hombre. ste, que luca una negra boina, tena una mano muy hundida bajo la falda. Los dedos de ella se movan enrgicamente sobre las arrugas de la camisa del hombre. Estaba contrada contra su pecho, como una escalera en espiral. Jadeante, alz la cabeza y bes al hombre como si estuviera tragando alguna medicina. Mientras Honda observaba tan fijamente que le dolan los ojos, sinti un apremio del deseo, como los primeros rayos del sol de la maana, surgido de profundidades hasta entonces vacas. El hombre ech mano a su bolsillo posterior. La idea de que en pleno deseo temiera ser robado congel sbitamente el propio deseo de Honda. Al siguiente instante no dio crdito a lo que vea. El objeto que el hombre extrajo de su bolsillo era una navaja de resorte. La toc con el dedo ndice y surgi un sonido como la rascadura de una lengua de serpiente. La hoja brill en la oscuridad. Honda no poda estar seguro de que la mujer hubiera sido acuchillada pero oy un grito. El hombre se puso en pie de un salto y mir en torno de s. La boina se haba deslizado hacia atrs. Por vez primera Honda observ su pelo y su rostro. El pelo era completamente blanco y la cara demacrada, la de un individuo de sesenta aos, completamente surcada de arrugas. El hombre pas junto a Honda, que ahora sufra un verdadero shock, y se alej corriendo a una velocidad que desmenta sus aos. -Salgamos de aqu -murmur el hombrecillo ratonil al odo de Honda-. Esto puede costarnos muy caro. -No podra correr aunque quisiera -dijo Honda dbilmente. -Lstima. Sospecharn de usted si no desaparece -el hombre se mordi una ua-. Tal vez deba quedarse a declarar como testigo. Se oy un pitido, rumor de pasos apresurados y la agitacin de quienes se ponan en pie. Entre la maleza apareci sorprendentemente cerca la luz de una linterna. Los policas rodeaban ahora a la mujer y debatan el caso en alta voz. -En dnde la hiri?

138

-En el muslo. -No es un corte muy grande. -Qu aspecto tena? Dganos qu tipo de hombre era. El polica que haba permanecido acurrucado junto a la mujer, iluminando su cara con la linterna, se puso en pie. -Dice que era un viejo. No puede haber ido muy lejos. Temblando, Honda oprimi su rostro contra el tronco. Cerr los ojos. La corteza estaba hmeda. Era como si un caracol se arrastrara sobre su cara. Abri muy poco los ojos. Poda distinguir el haz de luz de la linterna. Alguien le empuj desde tan abajo que tena que ser el hombrecillo. Honda abandon, tropezando, el refugio del enorme rbol. Su rostro casi choc con uno de los agentes. El polica le sujet por la mueca. En la comisara se hallaba un reportero de un semanario especializado en escndalos. Se entusiasm al enterarse del acuchillamiento en los jardines de Meiji. Pidieron a la mujer, cuya pierna haba sido firmemente vendada, que identificara a Honda. Y a ste le cost tres horas demostrar su inocencia. -Estoy absolutamente segura de que no fue este anciano caballero -dijo la mujer-. Me encontr con el otro un par de horas antes en un tranva. Era un viejo pero iba vestido como si fuera un joven, hablaba con simpata, un tipo que cae bien a la gente. Jams habra imaginado que podra hacer tal cosa. Eso es. No s absolutamente nada de l, ni cmo se llama, ni dnde vive, qu es lo que hace, nada. Hasta enfrentarse con la mujer, Honda permaneci detenido, determinaron su identidad y se vio obligado a revelar las circunstancias que haban llevado a una persona de su categora al parque y a semejante hora. Fue una pesadilla; precisamente la estpida historia que veinte aos atrs oy de su viejo compaero de profesin se converta ahora en una experiencia de su propia vida. Todo pareca poseer la lucidez de un mal sueo, totalmente divorciado de la realidad: la srdida comisara, las sucias paredes de la sala de interrogatorios, la luz extraamente brillante, la cabeza monda del inspector. A las tres de la madrugada le permitieron marcharse a su casa. Apareci una criada y con gesto suspicaz abri la puerta. Fue a su habitacin. Sufri pesadillas. Al da siguiente permaneci en cama con un enfriamiento y necesit una semana para recobrarse. La maana en que empezaba a sentirse mejor, Tru le hizo una inesperada visita. Sonriendo, dej un semanario sobre la almohada de Honda. Llevaba este titular: Los apuros de su Excelencia el Juez-Voyeur, falsamente acusado de apualamiento. Honda se quit las gafas. Senta unas desagradables palpitaciones en el pecho. La informacin era sorprendentemente exacta. Incluso figuraba el autntico nombre de Honda. sta era la frase decisiva: La aparicin de un voyeur de ochenta aos parece indicar que el dominio del Japn por parte de los viejos se extiende incluso al mundo de los degenerados.

139

La observacin de que sus inclinaciones no eran nuevas sino que desde haca unos veinte aos tena conocidos entre los voyeurs permiti que Honda adivinara quin haba sido el informante. Los propios policas habran encaminado al reportero hasta el hombrecillo. Una demanda por difamacin slo servira para empeorar las cosas. Era un incidente vulgar del que mereca olvidarse pero Honda, que haba credo que ya no tena prestigio ni honor que perder, vio al perderlos que en realidad todava se hallaban presentes. Pareca seguro que durante un perodo bastante prolongado la gente relacionara su nombre no con logros espirituales e intelectuales sino con el escndalo. Los escndalos no solan olvidarse. Y no era la indignacin moral la que induca a recordarlos. Para encerrar a una persona el escndalo era el recipiente ms sencillo y eficaz. La tenacidad del enfriamiento le dijo que estaba desplomndose fsicamente. Haber sido un sospechoso constitua una experiencia que, en la completa ausencia de dignidad intelectual, pareca provocar el derrumbamiento de la carne y de los huesos. De nada servan los conocimientos, la instruccin, el pensamiento. De qu habra valido enfrentar al inspector con los sutiles detalles de los conceptos que haba adquirido de la India? A partir de entonces, y siempre que mostrase su tarjeta: Shigekuni Honda Abogado la gente insertara una lnea en el angosto espacio entre las dos: Shigekuni Honda Voyeur de ochenta aos Abogado Y as la carrera de Honda quedara comprimida en una sola lnea: Ex juez, voyeur de ochenta aos. Y as se haba desplomado en un instante el edificio invisible que la conciencia de Honda haba construido a travs de su larga vida y una sola lnea quedara inscrita en los cimientos. Tan concisa como una hoja al rojo vivo. Y era verdad.

Tras el incidente de septiembre Tru se dispuso framente a ser amo y seor. Tom como abogado a un profesional con el que Honda haba reido y le consult sobre la posibilidad de lograr que Honda fuese incapacitado. Se necesitara un reconocimiento para probar su debilidad mental pero el abogado pareca seguro de los resultados.

140

Y en realidad el cambio operado en Honda era evidente. Tras el incidente dej de salir y pareca temeroso de todo. Resultara fcil determinar la existencia de sntomas de alucinaciones seniles. Tru tan slo tendra que comparecer ante un tribunal de relaciones domsticas y conseguir que Honda fuese incapacitado; el abogado sera designado su tutor. El abogado consult a un psiquiatra con quien mantena buenas relaciones. Tras los manifiestos extravos de Honda el psiquiatra traz una imagen de inquietud senil. Surgieron dos dolencias: deseo sexual sustitutivo, una obsesin como un fuego que se reflejara en un espejo, que careca de luz propia, e incontinencia como resultado de la senilidad. El abogado dijo que todo lo dems carecera de cuenta del sistema legal. Aadi que sera conveniente que Honda comenzara a gastar su dinero prdigamente, en tal forma que suscitara el temor de que peligrase su fortuna, pero por desgracia no se presentaban semejantes tendencias. En cualquier caso, a Tru no le preocupaba tanto el dinero como el poder.

141

Captulo 27

A finales de noviembre Tru recibi de Keiko una esplndida invitacin grabada y redactada en ingls. Lleg acompaada de una carta. Querido Tru, Lamento no haberme puesto antes en contacto contigo. Todo el mundo parece estar preparando la celebracin de la Nochebuena. Por mi parte voy a dar una prematura fiesta de Navidad el da veinte. Hasta ahora siempre haba invitado a tu padre pero he de reconocer que, dada su avanzada edad, una invitacin este ao constituira para l un engorro y por eso te invito a ti. Considero que debemos hacer que no sepa nada. Por eso te envo a ti la invitacin. Temo que expresarme as est diciendo demasiado pero la verdad es que desde el asunto de septiembre, y en atencin a los dems invitados, me resultaba demasiado difcil invitar a tu padre. S que te parecer que soy una mala amiga pero en nuestro mundo la estocada ltima surge cuando lo que era privado se hace pblico. He de tener mucho cuidado. La verdadera razn por la que te invito es la de que deseo continuar a travs de ti mis relaciones con la familia Honda. Por eso me encantar que aceptes esta invitacin. En consecuencia te ruego que me hagas el honor de venir solo. Entre los dems invitados habr varios embajadores y sus esposas e hijas, el Ministro de Asuntos Exteriores y su mujer, el Presidente de la Federacin de Organizaciones Econmicas y su esposa y tambin muchas otras bellas damas. Por la invitacin vers que se requiere esmoquin. Te agradecera mucho que me hicieras saber pronto si puedes asistir o no. Atentamente Keiko Hisamatsu Caba considerar esta carta como seca y altanera pero Tru sonri al imaginar la confusin de Keiko tras el incidente de septiembre. Poda leer entre lneas. Keiko, tan orgullosa de su inmoralidad, se refugiaba temblando tras siete cerrojos por miedo al escndalo.

142

Pero algo en la carta puso sutilmente en guardia a Tru. Esa Keiko, tan firme aliada de su padre, no estara invitndole para rerse de l? Acaso no sera su intencin presentarle a todos esos pretenciosos invitados como el hijo de Shigekuni Honda, no para abochornar a Honda sino al propio Tru? Los instintos combativos de Tru se despertaron. Ira a la fiesta como el hijo del famoso Honda. Nadie desde luego suscitara la cuestin. Pero l resplandecera como un hijo que no se disculpa de un padre escandaloso. El espritu sensible pasara silenciosamente entre ellos, una tenue, bella y un tanto triste sonrisa en sus labios, los esqueletos del escndalo familiar (esos pequeos asuntos tan sucios) a su lado pero sin ser obra suya. Tru poda advertir toda la plida poesa. El desdn y el estorbo de lo viejo empujaran irresistiblemente a las muchachas en direccin a Tru. Los clculos de Keiko demostraban ser errneos. Como no tena esmoquin, Tru encarg rpidamente uno. El da diecinueve se lo entregaron. Inmediatamente se lo prob y as vestido acudi a mostrrselo a Kinu. -Ests muy bien as. Maravilloso. S cunto deseabas llevarme a bailar con ese traje. Qu lstima que est siempre tan enferma. Una verdadera lstima. Y por eso has venido a ensermelo. Eres muy amable. Por eso me gustas tanto. Era la obesidad lo que haba inmovilizado a Kinu. Tena una salud excelente pero, como no haca ejercicio, en seis meses haba engordado hasta tornarse irreconocible. La corpulencia y la inmovilidad proporcionaban una mejor justificacin a sus enfermedades. Tomaba constantemente pldoras hepticas. Tumbada en la meridiana perda la mirada en el cielo azul que divisaba a travs de los rboles. Repeta constantemente que ya no le restaba mucho tiempo en este mundo y constitua una dura carga para las criadas a las que Tru haba prevenido para que en ninguna circunstancia se rieran de ella. Lo que Tru admiraba era la astucia con la que, ante una serie de condiciones, saba burlarlas y alzaba defensas, se afirmaba en su belleza y le aada quizs un tinte trgico. Haba advertido inmediatamente que no pensaba llevarla a la fiesta y en consecuencia haba recurrido a su enfermedad en beneficio de la situacin. Tru pens que tena cosas que aprender de este orgullo tan tenazmente preservado. Se haba convertido en su maestra. -Date la vuelta. Ah, est muy bien cortado. La lnea de los hombros cae muy bien. En ti todo resulta muy bonito. A m me pasa lo mismo. Bueno, olvdate de todo maana por la noche y disfruta. Pero cuando mejor lo ests pasando, piensa un momento en la muchacha enferma que dejaste en casa. Pero slo un momento. Necesitas una flor para el ojal. Si tuviese fuerzas suficientes ira y la cortara yo misma. Chica, por favor. La rosa de invierno, la roja, s. Hizo que la criada arrancara un capullo carmes a punto de florecer y ella misma lo coloc en el ojal. -As. -Moviendo lnguida y desmayadamente los dedos, pas el tallo por el ojal. Palme la lustrosa seda de la solapa-. Sal al jardn y djame que vuelva a verte. La corpulenta figura pareca a punto de expirar.

143

A la hora fijada, siete de la tarde, Tru, siguiendo el plano de Azabu que acompaaba a la invitacin, introdujo el Mustang en el jardn por una avenida cubierta de gravilla blanca. No haban llegado todava los dems coches. A Tru le sorprendi ver cun anticuada era la mansin de Keiko. Los faroles bajo los rboles iluminaban una curva fachada de estilo Regencia. Haba algo fantasmal en el lugar, cuyo efecto intensificaba la roja yedra, oscurecida por la noche. Tru, precedido por un mayordomo de guantes blancos, cruz un vestbulo abovedado hasta llegar a una sala en el profuso estilo Momoyama en donde haba una silla Luis XV. Le avergonzaba haber sido el primero de los invitados en llegar. La casa se hallaba brillantemente iluminada pero silenciosa. En una esquina se alzaba un enorme rbol de Navidad. Pareca fuera de lugar all. Tras preguntarle qu deseaba beber, el mayordomo le dej solo. Apoyndose en la vieja ventana de vidrios emplomados contempl ms all de los rboles las luces de la ciudad y un cielo al que el nen haba tornado purpreo. Se abri una puerta y entr Keiko. Le dej sin habla el brillante vestido de noche de la septuagenaria. Las mangas caan hasta la fimbria de su falda y las cuentas cubran enteramente su superficie. El tornasolado y los dibujos que las cuentas formaban desde el escote hasta la falda eran tales que deslumbraban a los ojos. En el seno, las alas de un pavo real en verde sobre un fondo dorado; en el talle, unos dibujos repetidos de color vino, y en la falda, olas de prpura y nubes de oro, con oro tambin en las diversas franjas que marcaban las diferentes fronteras. El blanco del organd del fondo resaltaba por obra de una red plateada y triple de dibujo occidental. Bajo la falda asomaba la punta de una chinela de purpreo satn y en el cuello siempre orgulloso luca una estola Georgette en color esmeralda, que caa sobre los hombros y llegaba hasta el suelo. Bajo su pelo, ms corto y menos suelto que de costumbre, colgaban unos pendientes de oro. Su cara mostraba la expresin congelada de quien ms de una vez ha conocido la ciruga plstica pero aquellas partes que an poda dominar parecan afirmarse con altivez. Los terribles ojos. La gran nariz. Los labios, como rojinegros pedazos de manzana que comienza a pudrirse, torturados en un rojo an ms brillante. -Siento mucho haberte hecho esperar -dijo alegremente. La cara de cincelada sonrisa se aproxim a l. -Caramba, ests esplndida. -Gracias. Breve y distradamente, a la manera occidental le mostr sus bien formadas fosas nasales. Llegaron los aperitivos. -Tal vez deberamos apagar las luces.

144

El mayordomo apag las luces del candelabro. Por las luces del rbol de Navidad, centelleaban los ojos de Keiko y las cuentas de su vestido. Tru comenzaba a sentirse intranquilo. -Los dems se retrasan. O es que yo he venido demasiado pronto? -Los dems? Esta noche t eres mi nico invitado. -As que me mentiste cuando hablaste de los otros? -Ah, lo siento. Cambi de planes. Pens que sera mejor celebrar la Navidad a solas contigo. -Creo entonces que tendr que pedirte que me excuses. -Por qu? -tranquilamente sentada, Keiko no hizo gesto alguno para detenerle. -Una especie de complot. O una trampa. En cualquier caso algo de lo que has hablado con mi padre. Estoy cansado de ser objeto de diversin. Le desagrad aquella vieja desde la primera vez que la vio. Keiko no se inmut. -Si se tratara de algo de lo que hubiera hablado con el seor Honda, no me habra costado tanto esfuerzo. Te invit porque deseaba tener una charla contigo, a solas. Es cierto que te ment porque saba que no vendras de haber conocido que eras mi nico invitado. Pero una cena de Navidad con slo dos personas sigue siendo una cena de Navidad. Aqu estamos los dos, vestidos de etiqueta. -Supongo que pretendes darme una conferencia. -Tru estaba irritado consigo mismo por haber permitido que se disculpara. -Nada de eso. Tan slo deseo hablar tranquilamente contigo acerca de algunas cosas. El seor Honda me estrangulara si se enterara. Se trata de secretos que slo el seor Honda y yo conocemos. Si no quieres or, bien, haz como te plazca. -Secretos? -Si quieres, sintate y escucha. Con una sonrisa elegantemente sardnica en sus labios seal la algo deslucida fiesta campestre de Watteau en la silla de la que Tru acababa de levantarse. El mayordomo anunci la cena. Abriendo unas puertas que Tru haba tomado por un tabique, les introdujo en la sala inmediata en donde ardan rojas velas en la mesa puesta. El vestido de Keiko tintineaba. Sin alguien que estimulara la conversacin, Tru comi en silencio. El pensamiento de que la destreza con que manejaba su cuchillo y su tenedor eran el resultado de la asidua tutela de Honda le enfureci de nuevo. Tutela para que los dems le juzgaran largo tiempo presa de una pusilanimidad que jams haba sentido hasta que conoci a Honda y a Keiko. Los dedos de Keiko sobre el cuchillo y el tenedor, ms all de las pesadas y barrocas velas, despreocupadamente silenciosos y diligentes, como los de una vieja que hace punto, eran los dedos de una muchacha, puestos en juego en la ancianidad. El pavo fro era inspido, como seca piel de un viejo. El relleno de castaas y de jalea de arndanos tena para Tru el agrio sabor edulcorado de la hipocresa.

145

-Sabes por qu exista tanto inters en que te convirtieras en el heredero de la casa de Honda? -Cmo voy a conocerlo? -Qu indolencia por tu parte. O es que no queras saberlo? Tru no respondi. Keiko dej el cuchillo y el tenedor y a travs del humo de la vela, seal a la pechera de su esmoquin. -Muy sencillo. Porque tienes tres lunares en el lado izquierdo del pecho. Tru no consigui ocultar su sorpresa. Keiko estaba enterada de la existencia de aquellos tres lunares, la raz de su orgullo, que a lo largo de toda su vida slo haban despertado su propio inters. En un instante logr dominarse. La sorpresa haba surgido del hecho de que, por casualidad, el smbolo de su propio orgullo haba coincidido con un smbolo de algo para alguien ms. Aunque los lunares hubieran desencadenado algo, eso no significaba necesariamente que hubiese sido descubierto. Pero Tru subestimaba la intuicin de los ancianos. La sorpresa tan clara en su rostro pareci dar una mayor confianza a Keiko. Las palabras surgieron sin interrupcin. -Ves? No puedes creerlo. Desde el principio fue demasiado estpido, harto carente de sentido. Creste haber dispuesto todo de un modo fro y realista pero te has tragado todas las premisas carentes de sentido. Quin sera tan loco como para querer adoptar a un completo desconocido, tras haberle visto una sola vez y tan slo por capricho? Qu pensaste la primera vez que te abordamos con la oferta? Naturalmente a ti y a tus superiores os formulamos todo gnero de explicaciones. Pero qu es lo que pensaste t realmente? Aquello te envaneci, me imagino. A las gentes les gusta creer que se merecen todo. Creste que tus sueos pueriles y nuestra propuesta encajaban admirablemente? Que haba quedado justificada tu extraa seguridad infantil? Fue eso lo que pensaste? Por vez primera Tru experimentaba miedo de Keiko. No se senta apabullado por su clase, pero hay personas dotadas de un olfato especial para husmear lo que vale la pena. Son los asesinos de ngeles. La conversacin qued interrumpida por el postre. Tru haba dejado pasar el momento de responder. Saba que haba subestimado a su adversario. -Crees que coinciden tus esperanzas y las de alguien ms, que alguien puede hacer fcilmente realidades tales esperanzas? Las gentes viven para s mismas y piensan slo en s mismas. T, que piensas ms que nadie en ti mismo, has ido demasiado lejos y te has cegado. Creste que la Historia tiene sus excepciones. No las hay. Pensaste que la raza tiene sus excepciones. No las hay. No existe un derecho especial a la felicidad como tampoco lo hay a la infelicidad. No hay ni tragedia ni genio. Tu confianza y tus sueos carecen de fundamento. Si existe en esta Tierra algo excepcional, una belleza especial o una maldad especial, la Naturaleza lo encuentra y lo arranca. Todos deberamos haber aprendido ya esa dura leccin, la de que no hay "elegidos".

146

Pensaste, no es cierto?, que eras un genio ms all de toda compensacin. Te imaginaste, no es cierto?, como una bella nubecilla de maldad, flotando por encima de la humanidad. El seor Honda lo advirti todo en el instante en que distingui tus lunares. En aquel momento decidi que deba tenerte con l, salvarte del peligro. Pens que si te dejaba tal como te hallabas, si te abandonaba a tu "destino", te matara la Naturaleza a los veinte aos. Intent salvarte, adoptndote, haciendo pedazos tu orgullo "deiforme", introduciendo en ti las reglas del mundo respecto de la cultura y la felicidad, convirtindote en un joven perfectamente corriente. No advertiste que tienes el mismo punto de partida que todos nosotros. El signo de tu negativa a reconocerlo eran esos tres lunares. El afecto le impuls a adoptarte sin decirte por qu deseaba salvarte. El afecto, desde luego, de un hombre que saba demasiado del mundo. Tru se senta cada vez ms inquieto. -Por qu dices que morir a los veinte aos? -Creo que probablemente el peligro ha pasado. Vamos a seguir hablando en la otra sala. En la chimenea arda un fuego vivaz. Bajo la repisa, un arco en oro viejo al estilo japons, con una colgadura de Ktatsu, se abran dos puertecillas doradas para revelar el hogar. Tru y Keiko se sentaron ante el fuego, separados por una mesita. Keiko repiti la larga historia de nacer y renacer que haba odo de Honda. Tru escuchaba, contemplando el fuego. Se estremeci ante el tenue sonido de un tronco al deshacerse. Aferrada a un leo con su humo, la llama se retorca y creca y luego surga de nuevo en la oscuridad entre leo y leo, brillante e inmvil la cama de brasas. Como en una morada, el diminuto piso, deslumbrante en sus rojos y en sus bermellones, se hallaba sumido en una quietud que jalonaba el tosco marco de los leos. A veces el humo que brotaba entre los sombros troncos era como un fuego en la pradera de una planicie bajo la noche. El fuego creaba grandes paisajes y las sombras que se agitaban en las profundidades de la hoguera eran una miniatura de las llamas de un cataclismo poltico que trazan sombras sobre los cielos. Cuando las llamas se extinguan en un leo surga una mancha de sereno carmes bajo la delicada concha de una capa de cenizas, temblorosa como un montn de blancas plumas. La firmeza de los leos se desplomaba hasta sus cimientos. Luego, mantenindose en precario equilibrio, arderan como una gran roca en el aire. Todo flua, todo se hallaba en movimiento. La serena cadena de humo tan estable se fragmentaba constantemente. El colapso de un leo que haba concluido su tarea aport una especie de calma. -Muy interesante -dijo Tru ms bien agriamente cuando hubo escuchado la historia hasta el final-. Pero dnde est la prueba? -Prueba? -Keiko vacil-. Hace falta una prueba para la verdad? -Cuando t dices verdad suena a falso.

147

-Si pides una prueba, supongo que el seor Honda habr conservado todos estos aos el diario de Kiyoaki Matsugae. Puedes pedirle que te deje verlo. Slo escribi sobre sueos y el seor Honda dice que todos se han trocado en realidad. Pero quizs eso no importe. Quizs nada de lo que yo he dicho tenga nada que ver contigo. T naciste el 20 de marzo y Ying Chan muri en la primavera y t tienes esas tres marcas as que parece que t eres su reencarnacin. Pero no conseguimos averiguar exactamente cundo falleci. Su hermana gemela ha dicho slo que fue en la primavera pero parece incapaz de recordar el da preciso. El seor Honda, que ha investigado de diversas maneras la cuestin, no ha tenido xito. Si le pic una serpiente y muri despus del veintiuno de marzo t conseguiste tu fortuna gratis. El espritu vaga en torno al menos durante una semana. As que tu cumpleaos tendra que ser una semana despus de su muerte. -En realidad, no s en qu da nac. Mi padre se hallaba en el mar y nadie se ocup de los detalles. Se indic como fecha de nacimiento la de la inscripcin en el registro. Pero yo nac antes del veinte de marzo. -Cuanto ms pronto, ms tenue es la posibilidad -dijo framente Keiko-. Pero quizs eso no importe de ninguna manera. -Que no importe? -Tru mostr signos de indignacin. Al margen por completo de que creyera o no diera crdito a la terrible historia que haba odo, el hecho de que le dijeran que no importaba le pareca como un manifiesto rechazo de sus razones para existir. Keiko tena la habilidad de hacer que una persona pareciera como un insecto. Se ocultaba tras su inmutable jovialidad. A la luz del fuego, el multicolor traje de noche despeda tintes profundos e intensos. Se contraa y se enroscaba en torno de ella como un arco iris en la noche. -Quizs no importe. Quizs desde el principio fuiste un fraude. En realidad yo estoy ms que segura de que eres un fraude. Tru observ su perfil. Haba hablado al fuego como si le presentara una peticin. Era imposible describir el esplendor de aquel perfil, iluminado por el fuego. En sus ojos el fuego resaltaba el orgulloso y alto puente de la nariz. Induca en cualquiera un desasosiego pueril. Irradiaba un dominio implacable. En Tru brotaron pensamientos homicidas. Cmo podra conmover a esta mujer, lograr que suplicara por su vida? La estrangulara, la arrojara a las llamas? Estaba seguro de que volvera hacia l con orgullo su cara ardiendo, envuelta en una gran melena de llamas. Tru, herido en su dignidad, tema que las prximas palabras de ella hicieran sangre. Lo que ms tema era que la sangre fluyera de una herida abierta en su dignidad. Su hemofilia no permitira que se detuviera el fluir. Y as hasta ahora haba empleado todas sus emociones para trazar una lnea entre la emocin y la dignidad y, rehuyendo el peligro del amor, se haba armado de incontables espinas. Al decir lo que tena que decirse, Keiko se mostraba resuelta, serena y ceremoniosamente. -Sabremos con seguridad que eres un fraude si no mueres en los prximos seis meses. Sabremos que no eres el renacer de la bella semilla que el seor Honda

148

buscaba y que constituyes lo que un entomlogo llamara un simulador. Dudo de que tengamos que aguardar un ao. No me parece que ests condenado a morir en el plazo de seis meses. No hay nada inevitable en ti, ni una sola cosa que una persona odiara perder. En ti no hay ni una cosa que haga sentir a una persona, al imaginar tu muerte, que una sombra se ha extendido sobre el mundo. Eres un muchachito campesino, malvado y astuto del tipo que vemos por todas partes. Quieres apoderarte del dinero de tu padre y as ests afanndote para declararle incapacitado. Te sorprende, no es cierto? Yo lo s todo. Qu te propones lograr cuando tengas dinero y poder? El xito? Tus pensamientos no van un paso ms all de los de cualquier muchacho mediocre. Lo nico en lo que ha fallado el adiestramiento del seor Honda es en que no ha servido ms que para revelar tu naturaleza esencial. No existe nada que en ti que resulte mnimamente especial. Te garantizo una larga vida. No has sido elegido por los dioses, nunca te hallars de acuerdo con tus actos, no posees en ti la luz verde que brille como rayo joven con la celeridad de los dioses y que te destruya a ti mismo. Todo lo que tienes es una cierta senilidad prematura. Tu vida es propia del que vive de los dividendos de sus acciones. Nada ms. No puedes matar al seor Honda ni matarme a m. Tu gnero de maldad es de tipo leguleyo. Todo engredo por ilusiones nacidas de conceptos abstractos, te pavoneas como un dueo de un destino aunque te falten todas las calificaciones precisas. Crees haber llegado con los ojos al fin del mundo pero ni una vez has sido invitado a ir ms all del horizonte. Nada tienes que ver con la luz o con la ilustracin, no hay verdadero espritu en carne o en corazn. Al menos el espritu de Ying Chan estaba en la resplandeciente belleza de su carne. La Naturaleza ni siquiera te ha dedicado una mirada, ni mostrado un destello de hostilidad hacia ti. La persona que el seor Honda est buscando tiene que ser alguien que inspire los celos de la Naturaleza ante su propia creacin. Eres un muchacho despierto, nada ms. Si alguien paga tus gastos nadars a travs de los exmenes de ingreso y al otro extremo estar esperndote un buen empleo. Un estudiante modelo para el Fondo de Educacin. Material de propaganda para los benefactores que dicen que si se atiende a las necesidades materiales, emergern todo gnero de tesoros ocultos. Tambin fue bueno para ti el seor Honda y te otorg una gran confianza. Prescribi la dosis errnea, eso es todo. Con la dosis adecuada t volvers a encarrilarte. Te espabilars en cuanto te hagan secretario de algn poltico vulgar. Me agradar presentarte uno, el que quieras, en cualquier momento. Conviene que recuerdes lo que te he dicho. Has visto y piensas haberlo visto todo. Pero slo has visto el circulito en un catalejo de treinta aumentos. Supongo que te habras sentido ms feliz si te hubisemos dejado creyendo que eso era todo el mundo. -Fuisteis vosotros quienes me sacasteis de all. -Y lo que te hizo venir con tanta facilidad fue la idea de que eras diferente.

149

Kiyoaki Matsugae se sinti atrado por un amor imprevisible, Isao Iinuma por el destino, Ying Chan por la carne. Y t? Tal vez por la ms rastrera sensacin de ser diferente? Si el destino es algo que se apodera de una persona desde fuera y la arrastra tras de s, entonces los otros tres tuvieron destino. Te ha capturado algo a ti? Slo nosotros, el seor Honda y yo -el pavo real verde y dorado de su seno pareca haber cobrado fuego. Keiko ri-. Somos dos ancianos aburridos, fros y cnicos. Puede en realidad tu orgullo permitirte que nos llames destino? Un viejo y una vieja horribles? Un viejo voyeur y una vieja lesbiana? Es posible que creas que has conseguido el mundo. Los que pueden hacer venir a un muchacho como t son los nicos que han conseguido el mundo. El nico que saca a la luz el engredo proveedor de conciencia es el veterano ejercitante del mismo oficio. Nadie ms hubiera llamado a tu puerta, puedes estar seguro. Con seguridad habras pasado por la vida sin la llamada y los resultados habran sido los mismos. Porque t no tienes destino. La muerte bella no es para ti. No te corresponde ser como los otros tres. Tu papel es el del lgubre y montono heredero. Te invit esta noche para que lo supieras todo. La mano de Tru temblaba y sus ojos se clavaban en el atizador prximo al fuego. Le hubiera sido fcil alcanzarle, haciendo como que iba a avivar el fuego. No hubiera suscitado curiosidad su gesto y luego slo hubiera tenido que hacerlo girar. Poda sentir el peso en su mano, poda ver la sangre, salpicando la dorada silla y las doradas puertas. Mas no lo alcanz. Senta una terrible sed pero no pidi agua. La ira que inflamaba sus mejillas se le antoj como la primera pasin que haba conocido. Permaneci encerrada dentro de l.

150

Captulo 28

Extraamente Tru se present ante Honda para formularle una peticin. Quera que le prestara el diario de Kiyoaki. A Honda no le gustaba dejrselo pero an le gustaba menos no dejrselo. Se lo dej por dos o tres das. Se convirtieron en una semana. La maana del veintiocho, cuando haba decidido recuperarlo, le sobresalt el gritero de las criadas. En su dormitorio, Tru se haba envenenado. Como estaba concluyendo el ao, no pudieron localizar al mdico de cabecera. Honda hubo de correr el riesgo de la publicidad y llamar a una ambulancia. Haba un muro de curiosos cuando lleg aullando la ambulancia. Ansiaban otro escndalo de la casa que ya les haba proporcionado uno. Tru segua en coma y experimentaba convulsiones pero su vida no se hallaba en peligro. Mas al recobrar el conocimiento senta intensos dolores en los ojos. Ambos haban sido afectados y lleg a perder totalmente la vista. El veneno haba atacado la retina, lesionada sin esperanza alguna de recuperacin. El veneno era alcohol industrial de madera, robado aprovechando la confusin del final del ao de una fbrica que perteneca al pariente de una de las criadas. La doncella, que obedeca en todo a Tru, llor e insisti en afirmar que no pensaba que se lo tomara. El ciego Tru apenas dijo nada. Tras el Ao Nuevo, Honda le pregunt por el diario. -Lo quem antes de tomar el veneno -replic concisamente. Su respuesta cuando le pidi una explicacin fue muy atinada. -Porque yo nunca sueo.

Mientras suceda todo esto Honda solicit la ayuda de Keiko en diferente nmero de ocasiones. Haba algo extrao en ella. Era como si slo Keiko conociera los motivos del suicidio frustrado.

151

-Tiene el doble de orgullo que la mayora de los muchachos. Creo que lo hizo para demostrar que es un genio. Cuando le acos con preguntas ella reconoci que se lo haba contado todo en su fiesta de Navidad. Afirm que haba procedido as en nombre de su amistad pero Honda repuso que no deseaba verla ms. As le anunci el final de una amistad que haba durado ms de veinte aos.

La declaracin de incapacidad fue revocada y ahora era el ciego Tru quien precisaba tutela. Honda redact una declaracin ante notario y design al tutor ms fiable que pudo hallar. Tru abandon la Universidad, se encerr en la casa y slo hablaba con Kinu. Las criadas fueron despedidas y Honda contrat a una mujer que tena experiencia como enfermera. Tru pasaba la mayor parte del da en el pabelln de Kinu. A lo largo de la jornada poda escucharse a travs de las puertas la voz suave de Kinu. Tru no pareca molestarse en responder. Qued atrs su cumpleaos el veinte de marzo. No mostr indicios de ir a morir. Aprendi a leer en Braille. Cuando se hallaba slo, escuchaba discos. Era capaz de reconocer a los pjaros por sus cantos. Un da, tras un largusimo silencio, habl a Honda. Le pidi autorizacin para casarse con Kinu. Aun sabedor de que su locura era hereditaria, Honda otorg su permiso inmediatamente. La decadencia progresaba, los signos del final aparecan quedamente. Como los pelos que le cosquilleaban en el cuello cuando volva de la peluquera, la muerte, olvidada la mayor parte del tiempo, llegara cosquilleando al recordar. A Honda le pareca extrao que a pesar de haber hecho todos los preparativos para recibirla, la muerte no llegara. Durante aquellos das Honda haba sido consciente de una cierta pesadez en la zona del estmago pero, contra lo que hubiera podido esperarse del antiguo Honda, no se apresur a ir al mdico. ste diagnostic las molestias como indigestin. Sigui teniendo poco apetito despus del Ao Nuevo. Mas l no era hombre para considerar esta circunstancia como resultado exclusivo de las preocupaciones ni para estimar la demacracin como una consecuencia de la angustia mental. Pero haba llegado a parecerle que no exista distincin entre el dolor del espritu y el dolor de la carne. Cul era la diferencia entre la humillacin y una prstata inflamada? Entre las congojas de la pena y una neumona? La senilidad constitua una verdadera dolencia tanto del espritu como de la carne y el hecho de que la senilidad fuese una enfermedad incurable significaba que la existencia era una enfermedad incurable. Se trataba de una enfermedad que nada tena que ver con las teoras existencialistas, la propia carne era la enfermedad en la que se hallaba latente la muerte. Si la causa de la decadencia era enfermedad, entonces la causa fundamental de aqulla, la carne, era enfermedad tambin. La esencia de la carne era su

152

decadencia. Tena un lugar en el tiempo para dar prueba de destruccin y de decadencia. Por qu las gentes se tornaban por vez primera conscientes del hecho slo cuando sobrevena la vejez? Por qu cuando zumbaba tenuemente el odo en el fugaz medioda de la carne, la advertan slo para olvidarla? Por qu el atleta joven y sano, en la ducha tras el esfuerzo, cuando observa cmo las gotas de agua caen como granizo sobre su piel tersa, no ve que la pleamar de la propia vida es la ms cruel de las enfermedades, una oscura hinchazn ambarina? Para Honda ahora, la vida era senectud, la senectud era vida. Constitua un error el hecho de que estos dos sinnimos se calumniaran el uno al otro constantemente. Slo ahora, ochenta y un aos despus de haber cado a este mundo, conoca Honda la esencia perversa en el meollo de cualquier placer. Apareciendo ahora en este lado y luego en el otro de la voluntad humana, alzaba una niebla opaca, la defensa de la voluntad contra la afirmacin cruel y terrible de que vida y senectud son sinnimos. La Historia saba la verdad. La Historia era el producto ms inhumano de la humanidad. Roa la totalidad de la voluntad humana y, como la diosa Kali en Calcuta, goteaba sangre de su boca mientras morda y mascaba. Somos el forraje para atiborrar algn buche. A su manera superficial, Imanishi, que muri en el fuego, fue consciente de ello. Para los dioses, para el destino, para la Historia, el nico empeo humano que imita a los dos, resultaba prudente dejar al hombre inconsciente del hecho hasta que se hubiera hecho viejo. Qu forraje haba sido Honda! Qu forraje insustancial, inspido y polvoriento! Negndose instintivamente a tornarse sabroso, ahora al final de todo deseaba perforar la boca de su devorador con los huesos inspidos de su conciencia; pero estaba seguro de fracasar. Tru se haba quedado ciego tras su suicidio frustrado. Su vigsimo primer cumpleaos lleg y pas. Honda ya no tena ms deseos de buscar posibles rastros dejados por la persona desconocida y muerta a los veinte aos, que fuera la verdadera reencarnacin. Si haba existido semejante persona, muy bien. Honda careca ya de energa para observar la vida de esa persona ni le hubiera convenido hacer el esfuerzo. Los movimientos de los cuerpos celestiales le haban dejado al margen. Por un pequeo error de clculo haban conducido a Honda y a la reencarnacin de Ying Chan a partes diferentes del Universo. Tres reencarnaciones haban ocupado la vida de Honda y despus de trazar sus rastros de luz a travs de ella (tambin esto haba constituido un accidente muy improbable) haban partido en otro estallido de luz hacia un desconocido rincn de los cielos. Quizs en alguna parte, en algn tiempo, Honda se topara con la centsima, la diezmilsima, la cien millonsima reencarnacin. No haba prisa. Por qu tener prisa? Ni siquiera saba a dnde estaba llevndole su propio camino. A tal conclusin lleg Honda, un hombre que no senta prisa por morir. Lo que haba visto en Benars era la indestructibilidad humana como esencia fundamental del universo. El otro mundo no yaca palpitante ms all del tiempo ni

153

extenda resplandeciente ms all del espacio. Si morir significaba retornar a los cuatro elementos, disolverse en la entidad colectiva, entonces no haba ley que determinara que el lugar del nacer y del renacer tuviera que hallarse aqu y no en otro punto. Fue un accidente, un accidente profundamente desprovisto de sentido el hecho de que los tres, Kiyoaki, Isao y Ying Chan hubiesen aparecido junto a Honda. Si un elemento en Honda posea exactamente la misma cualidad que un elemento en el otro extremo del universo, una vez perdida la individualidad, no exista procedimiento de intercambio para que pudieran unirse deliberadamente a travs del espacio y del tiempo. La partcula de aqu y la partcula de all posean precisamente la misma significacin. No exista nada que impidiera que el Honda del prximo mundo existiera en el otro extremo del universo. Cuando se corta el hilo y las cuentas se dispersan sobre la mesa, son ensartadas en otro orden y, siempre que no hayan cado algunas cuentas de la mesa, la nica regla indestructible es que su nmero debe ser el mismo de antes. La Eternidad no cobra existencia porque yo piense que existo. A Honda se le antojaba ahora slida desde un punto de vista matemtico la doctrina budista. El yo era el orden de las cuentas determinado por el yo y en consecuencia careca de validez. Estos pensamientos y la casi imperceptible decadencia de la carne marchaban juntos como las ruedas de un carro. Todo estaba bien, resultaba incluso agradable, por as decirlo. Hacia mayo empez a sufrir dolores en el abdomen. Eran muy tenaces y a veces se prolongaban a la espalda. En la poca en que an vea a Keiko las dolencias surgan inevitablemente en la conversacin. l hablaba despreocupadamente de alguna enfermedad grave y entonces, con grandes aspavientos, ella proceda a su diseccin. Con un hiriente gnero de amabilidad mezclado a una tierna tendencia a la exageracin, le atribuira todos los trminos mdicos malignos que fuese capaz de concebir y l se encaminara burln hacia una clnica. Ahora que ya no vea a Keiko haba perdido hasta un grado sorprendente este tipo de entusistica inquietud. Los dolores que era capaz de soportar quedaban confiados a las atenciones de su masajista. Le cansaba incluso la idea de un mdico. Indudablemente el debilitamiento general y los rtmicos ataques del dolor dieron nuevos poderes a su pensamiento. Su cerebro envejecido haba perdido toda capacidad para concentrarse, pero ahora retornaba e incluso cuando el dolor se mostraba agresivo, surgan para soportarlo otras facultades vitales diferentes de las puramente racionales. A los ochenta y un aos Honda alcanzaba un reino maravilloso y misterioso que siempre le haba estado vedado. Ahora saba que una visin ms amplia del mundo haba de proceder ms de la depresin fsica que de la inteligencia, ms de un dolor sordo en las entraas que de la razn, ms de una prdida del apetito que del anlisis. La incorporacin de un nico y vago dolor de espalda a un mundo que haba sido al ojo penetrante de la razn una estructura sutilmente trazada bastaba para que empezaran a aparecer grietas en las columnas y en las bvedas, para que lo que haba parecido dura roca resultara ser blanco

154

corcho, para que lo que se le haba antojado una forma slida fuese una incipiente jalea. Honda haba logrado por s mismo ese aguzamiento de los sentidos que tan pocos conseguan en este mundo y que le permita vivir la muerte desde dentro. Cuando observaba retrospectivamente su vida desde su extremo, de una manera que no fuese un caminar por una superficie plana, esperando que revivira lo que haba declinado, tratando de creer que el dolor era pasajero, aferrndose vidamente a la felicidad como a algo momentneo, pensando que a los buenos ratos deben seguir los malos, viento en todos los altibajos, ascensiones y cadas, el terreno para sus propias perspectivas, entonces todo se situaba en su lugar, todo se afirmaba y la marcha hacia el final se conformaba a un orden. Desapareca la frontera entre hombre y objeto. El portentoso edificio de diez pisos al estilo americano y los frgiles seres humanos que caminaban por debajo posean como una condicin la de sobrevivir a Honda pero como condicin de igual importancia la de que caeran como el arrayn tan brbaramente arrancado. Honda ya no tena motivo para compadecerse y haba perdido la imaginacin que suscita la compasin. La prdida haba sido fcil porque l siempre se haba mostrado escaso de imaginacin. La razn an funcionaba pero se hallaba congelada. La belleza se haba convertido en un espectro. Y l perdi la ms grande enfermedad del espritu, la de querer y proyectar. En un sentido que era la gran liberacin proporcionada por el dolor. Honda escuchaba el parloteo que envuelve el mundo como polvillo de oro. Afirmaciones permanente. -Abuelo, iremos a un balneario cuando te sientas mejor. Te gustara Yumoto o profieres Ikaho? -Tomaremos una copa cuando se firme el contrato. -Vamos. -Es cierto que es un buen momento para invertir en Bolsa? -Podr comerme yo slo toda una caja de bollos de crema cuando sea mayor? -Iremos a Europa el ao que viene. -En tres aos y con lo que ahorre podr comprarme una lancha. -No puedo morir hasta que l crezca. -Me jubilar, construiremos una casa de apartamentos y disfrutaremos de una vejez tranquila. -Pasado maana a las tres? No s si podr o no. No, tienes que creerme, no me es posible. Si quieres, diremos que irs si te viene bien. -El ao que viene tendremos que comprar un nuevo acondicionador de aire. -Es un verdadero problema. No podemos al menos reducir nuestros gastos de diversiones del ao prximo? -Dicen que a los veinte puedes disfrutar tanto como quieras del tabaco y del alcohol. -Gracias. Muy amable. El prximo martes por la tarde, a las seis. condicionadas, que reivindican ruidosamente una residencia

155

-sa es la cuestin. As son las cosas. Aguarda dos o tres das y empezar a rondarte avergonzado para pedirte disculpas. -Adis. Ya te ver maana. Todos zorros, caminando por el Sendero de los Zorros. El cazador no tena ms que aguardar en la espesura. A Honda le pareca que l era un zorro con los ojos de un cazador, caminando por el Sendero de los Zorros, aun sabiendo que sera capturado. Se acercaban el verano y la sazn. A mediados de julio Honda se decidi por fin a acudir al Instituto de Investigaciones del Cncer. El da antes del fijado para la cita y contra su costumbre ech un vistazo a la televisin. Era una tarde soleada, las lluvias estivales acababan de concluir. En la pantalla apareci una piscina. En el azul desagradablemente artificial del agua unos jvenes se salpicaban, saltaban y nadaban. El tenue y fugaz rastro de la carne bella! Rechazar la carne, verla como esqueletos lucindose junto a una piscina bajo el sol de verano era ordinario, romo. Cualquiera poda hacerlo. Cualquiera poda rechazar la vida, ver al travs los huesos bajo la superficie juvenil. La ms mediocre de las personas era capaz de eso. Qu desquite poda haber en tal accin? Honda concluira su vida sin haber experimentado los sentimientos del poseedor de carne bella. Si durante un solo mes pudiera vivir en su seno! Debera haberlo intentado. Cmo sera vestir semejante envoltura? Ver desplomarse a la gente ante ella. Cuando la admiracin dejara de ser gentil y dcil para transformarse en adoracin luntica, se convertira en un tormento para el poseedor. En el delirio y en el tormento radicaba la verdadera santidad. Lo que Honda no haba conocido haba sido el sendero umbro y estrecho a travs de la carne hasta la santidad. Recorrerlo era desde luego privilegio de unos pocos. Maana sufrira un profundo reconocimiento. Ignoraba cules seran los resultados. Al menos debera hallarse limpio. Hizo que le prepararan el bao antes de la cena. El ama de llaves de mediana edad, que haba sido enfermera y a la que contrat sin consultar con Tru, era una mujer desgraciada, que haba enviudado dos veces pero que constitua un modelo de amabilidad y de atenciones. Honda haba pensado en asignarle un legado en su testamento. Le acompaaba incluso al bao para evitar que se cayese y abandonaba los temores de su vigilancia como telaraas en el vestidor. A Honda no le gustaba que le viese desnudo una mujer. Se despojaba de la bata de bao ante el empaado espejo. Se observaba. Resaltaban agudamente sus costillas, caa el estmago y bajo su sombra colgaba un ailanto arrugado; y as descendiendo hasta las blanquecinas canillas de las que pareca haber sido arrancada la carne. Las rodillas eran como tumefacciones. Cuntos aos de autoengao haran falta para hallar rejuvenecimiento en esta fealdad? Pero era capaz de consolarse a s mismo con una prolongada sonrisa de conmiseracin ante la idea de cunto peor hubiera sido si al principio hubiese sido bello.

156

El reconocimiento se prolong durante una semana. Acudi al hospital para informarse de los resultados. -Debe ingresar inmediatamente. Cuanto antes mejor. -As que ya haba sucedido-. En todo este tiempo jams detectamos el ms ligero rastro y parece injusto que surja de repente sin previo aviso. Pero nunca se tiene suficiente cuidado. El mdico mostr a Honda una sonrisa beatfica como si le censurara su negligencia. -Pero al parecer es slo un tumor benigno en el pncreas. Todo lo que tenemos que hacer es extirparlo. -No era en el estmago? -El pncreas. Cuando lleguen las gastroscopias se las ensear. El diagnstico haba coincidido con su propia opinin. Solicit una semana de plazo. Escribi una larga carta y la envi por correo urgente. En su misin informaba al Templo de Gessh que lo visitara el veintids de julio. Como la carta llegara el veinte, el da despus de echarla al correo, o el veintiuno, esperaba que pudieran convencer a la abadesa para que le recibiera. Describi su carrera a lo largo de los ltimos sesenta aos y se disculp por no haber aguardado una invitacin. La cuestin, explic, era bastante urgente. El veintiuno, la maana de su partida, se dirigi al pabelln. El ama de llaves le haba rogado que le permitiera acompaarle a Nara pero l respondi que deba hacer el viaje solo. La mujer le dio minuciosas instrucciones. Llen su maleta de ropas clidas que le protegieran del aire acondicionado. Pesaba casi ms de lo que un anciano poda levantar. Le proporcion meticulosas instrucciones para su visita al pabelln. A Honda le pareci que poda estar disculpndose de un exceso de celo por su parte. -Debo advertirle que el seor Tru viste un kimono blanco como un pjaro sus plumas. A la seorita Kinu le gusta mucho y cuando trat de quitrselo para lavarlo me mordi en un dedo, as que sigue con l. Como usted sabe, el seor Tru es una persona que nada exige y no parece importarle vestir ese kimono da y noche. No se extrae por eso. Y adems, no s cmo decirlo, la criada que cuida del pabelln dice que la seorita Kinu vomita mucho y que tiene extraos hbitos alimenticios. Parece como si le encantara hallarse realmente enferma. No s. En cualquier caso, usted debe estar preparado. Probablemente no advirti cmo brillaban los ojos de Honda ante este orculo que le deca que su linaje sera despojado del ojo de la razn. Apoyndose con su bastn, Honda se sent en la galera. La puerta se hallaba abierta. Desde el jardn haba podido ver el interior del pabelln. -Hola, padre -dijo Kinu-. Buenos das. -Buenos das. Salgo para Kyoto y Nara por unos das y quera pedirte que te encargaras de cuidar de la casa. -Un viaje? Qu bien. Luego, desinteresndose, retorn a su tarea.

157

-Qu ests haciendo? -Preparndome para la boda. Le gusta? No es slo para m sino tambin para Tru. La gente dice que jams vio una pareja tan bella. Entre los dos, con gafas oscuras, Tru permaneca sentado en silencio. Honda nada saba de la vida interior de Tru desde que perdi la vista y mantena dominados sus siempre limitados poderes de imaginacin. As viva Tru. Pero nada era ms capaz de suscitar pesadumbre en Honda que este nudo de silencio que ya no constitua una amenaza. Bajo las gafas oscuras las mejillas parecan ms plidas y los labios ms rojos. Tru siempre haba sudado profusamente. En el cuello abierto de su kimono haba gotas de sudor. Permaneca sentado con las piernas cruzadas y confiaba todo a Kinu, pero el esfuerzo de ignorar a Honda resultaba evidente en el nerviosismo con que se rascaba una pierna y se enjugaba el pecho. No haba fuerza en sus movimientos. Era como si le moviesen unos hilos que partieran del techo. Aunque su odo era al parecer agudo, no daba seales de que captara a travs de los sonidos el mundo exterior. Indudablemente otras personas, salvo Kinu, habran tenido la misma impresin, pero por seguro de s mismo que se acercara el visitante, era para Tru un abandonado despojo del mundo exterior, una lata enmohecida y cubierta por las hierbas del verano. Tru no mostraba desdn ni resistencia. Permaneca sentado en silencio. Aunque se la saba engaosa, la belleza de sus ojos y de su sonrisa le haban valido una cierta aceptacin por parte del mundo. Ahora la sonrisa le haba dejado. Podra haber llegado algn consuelo de ser visibles la pesadumbre o la afliccin, pero no revelaba emocin ante nadie excepto Kinu, y ella no hablaba de lo que vea. Las chicharras alborotaban desde la maana. Entre las ramas del descuidado jardn, el cielo brillaba como una cinta de cuentas azules. El pabelln pareca an ms sombro que de costumbre. El jardn de t se reproduca en los crculos de las gafas oscuras que en cualquier caso rechazaran el mundo exterior. No haba plantas en flor ahora que haba desaparecido el arrayn que se alzaba junto al estanque de piedra. Los matorrales que crecan entre los pedruscos no llegaban a constituir un paisaje. La luz que se filtraba entre los rboles incida sobre las gafas. Los ojos de Tru ya no recogan el mundo exterior. La escena de afuera, no ligada ya a la visin y a la conciencia, llenaba de intrincados detalles los negros cristales de las gafas. A Honda le pareci extrao que todo lo que viera fuese a s mismo y al pequeo jardn que tena a sus espaldas. Si el mar y las naves que Tru haba visto a lo largo de tantos das y sus llamativos emblemas de las chimeneas eran una parte ntima de su conciencia, entonces tales imgenes deban estar encerradas para siempre tras los cristales y los ojos que, blanquecinos, se agitaban de vez en cuando. Si para Honda y para todo el mundo siempre haba sido un misterio la vida interior de Tru, entonces no haba por qu sorprenderse de que all estuvieran tambin encerrados dentro el mar, los barcos y los emblemas de las chimeneas.

158

Pero si pertenecan a un mundo ajeno a Tru e irrelevante para l, tendran que dibujarse detalladamente sobre las gafas. Haba fundido por completo Tru el mundo exterior con el interior? Una blanca mariposa vol cruzando la imagen de los negros cristales. Los talones de Tru asomaban bajo el borde de su kimono. Blancos y arrugados, parecan los del cadver de un ahogado. Como pedazos de azogue se extendan las manchas de suciedad. El kimono haba perdido completamente su forma. En el cuello el sudor haba dejado manchitas amarillentas. Desde haca algn tiempo Honda era consciente de un extrao olor. Advirti que la suciedad y el aceite sobre el kimono se haban mezclado con el sudor hasta formar el olor de un hmedo canal que exhalan los hombres jvenes en el verano. Tru deba prestar atencin a su persona. Y faltaba el aroma de las flores. La habitacin estaba sembrada de flores pero no despedan olor. Por todas partes malvas rojas y blancas, sin duda tradas de una florera pero tenan ya varios das y aparecan secas y marchitas. El pelo de Kinu estaba adornado de malvas blancas, no introducidas entre los cabellos sino colocadas sobre el pelo y sujetas de una manera desigual por gomas. Cuando mova la cabeza crujan con un sonido seco. Se levantaba y volva a sentarse, adornando los todava esplndidos cabellos de Tru con malvas rojas. Una goma cea su cabeza. Introduca bajo la goma los tallos de tres o cuatro secas malvas rojas y luego, como alguien que estudiara el arte de colocar las flores, retroceda unos pasos y observaba el efecto logrado. Tenan que molestarle las flores que caan sobre sus orejas y sobre sus mejillas, pero Tru haba renunciado al dominio de las regiones por encima de su cuello. Al cabo de un rato Honda fue a vestirse para el viaje.

159

Captulo 29

Tras haberse informado que la carretera a Nara se hallaba ahora en excelente estado, Honda tom una habitacin en Kyoto. Se instal en el Hotel Miyako y alquil un coche para el medioda del veintids. El calor pareca haber desatado las nubes. Probablemente llovera en las colinas. As que aqu estaba l, Honda, gozoso. Las sensaciones llegaban como a travs de pantallas hasta su cuerpo y su corazn fatigados, bajo un inmaculado y anticuado traje de lino. Haba trado una manta, previnindose contra el aire acondicionado. Las estridencias de las chicharras en el distrito de Keag, prximo al hotel, penetraban a travs de las ventanas. Cuando el coche se puso en marcha tom una firme resolucin: Hoy no voy a ver esqueletos bajo la carne. Son slo un concepto. Ver y recordar las cosas tal como son. Ser mi ltimo placer, mi ltimo esfuerzo. Mi ltima visin bella. Debo mirar. Debo captarlo todo, con un corazn vacuo. El coche dej atrs el templo de Sambin en Daigo. Desde el puente junto al templo de Kajji entr en la carretera nacional de Nara y desde el parque de Nara a la carretera Tenri. En una hora estuvo en Obitok. Honda haba advertido que muchas mujeres de Kyoto llevaban sombrillas, no muy frecuentes en Tokio. Algunas debajo de las sombrillas resplandecan, otras quizs por culpa de los dibujos de las sombrillas-, parecan morenas. Algunas bellamente resplandecientes, otras bellamente morenas. Cuando abandonaron los arrabales meridionales de Yamashina se encontraron entre eriales suburbanos, una regin de pequeas fbricas que ardan bajo el sol estival. En una parada de autobs, junto a varias mujeres y nios, aguardaba una embarazada, alegre, con un vestido de estampado audaz al estilo occidental. Las caras mostraban una cierta parlisis, como hojas de t que flotaran en torrentes de vida. Ms all se extenda un polvoriento campo de tomates. El distrito de Daigo era un amasijo de todos los rasgos tristes de las nuevas edificaciones, tal como pueden verse a travs del Japn: materiales de construccin sin revoco y tejados de tejas azules, torres de televisin y cables del tendido elctrico, anuncios de Coca-Cola y restaurantes econmicos de carretera. Entre montones de cascotes, al pie de farallones en donde las margaritas silvestres

160

apuntaban al cielo, se extendan los cementerios de coches, azules, amarillos y negros, precariamente apilados unos sobre otros y cuyos colores charros se fundan al sol. Ante esta triste acumulacin, que el coche ocultaba las ms de las veces, Honda pens en una historia de aventuras que haba ledo de nio y en los montones de marfil en donde los elefantes iban a morir. Quizs, sintiendo la proximidad de la muerte, tambin los coches se reunan en sus propios cementerios. En cualquier caso la vivacidad, la franqueza y la desvergenza le parecan completamente automovilsticas. A partir de Uji las colinas fueron por vez primera verdes. Un cartel proclamaba: Deliciosos dulces fros. Las hojas de bamb se entrecruzaban sobre la carretera. Cruzaron el Puente de la Luna en Uji y alcanzaron la antigua carretera de Nara. Pasaron Fushimi y Yamashiro. Un cartel les inform que Nara se hallaba a treinta kilmetros. Transcurra el tiempo. A cada indicador Honda pensaba en la expresin jalones en el camino a la tumba. Le pareca inconcebible que retornase por la misma carretera. Un indicador segua a otro, sealando claramente el camino que tena que recorrer. Veintinueve kilmetros a Nara. Un kilmetro ms cerca de la tumba. Abri una ventanilla un par de centmetros por donde escap el aire acondicionado mientras que las chicharras empezaron a zumbar en sus odos como si todo el mundo resonara desierto bajo el deslumbrante sol del verano. Otra estacin de gasolina. Ms Coca-Cola. Lejos, por la derecha, se extenda el bello y verde ribazo del ro Kizu. Pareca desierto. Sus rboles lozanos se recortaban contra un fondo de nubes turbias. En el cielo resplandecan fragmentos de azul. Y qu poda ser?, pens distrado Honda. La verde plataforma era como una repisa de muecas. Las nubes turbulentas hacan que pareciera que all se haban alineado unas muecas que luego haban desaparecido. O quizs seguan all filas de muecas transparentes Seran imgenes fnebres? Quizs unas imgenes de la oscuridad hechas aicos por una tempestad de luz an dejaban rastros contra el cielo; y por eso el ribazo era tan grande, tan solemnemente respetuoso. Alzaba al cielo la luz abandonada por filas de muecas. O quizs la luz que crea ver constitua el negativo de una negrura insondable. Era consciente de que unos ojos iban de nuevo tras los objetos. Eran las miradas que haban proscrito cuando sali del hotel. Si permita que siguieran su capricho el mundo concreto se desplomara otra vez como un dique por obra del agujero abierto con sus ojos. Deba perseverar todava un poco ms. Tena que sostener un poco ms la pieza de vidrio, tan delicada y dispuesta a quebrarse. El Kizu corri a su derecha durante algn tiempo. A sus pies se extendan sus numerosos bancos de arena. Una lnea del tendido elctrico se curvaba hacia abajo como si el calor la hubiera fundido e inclinado. Luego la carretera cruz el Kizu por un puente de acero y un cartel les dijo que Nara estaba slo a ocho kilmetros. Cruzaron muchos blancos senderos rurales, bordeados de hierbas que aun no tenan penachos. Los bosquecillos de bambes eran espesos. Sus hojas jvenes, empapadas de luz del sol como si fuese agua

161

tibia, mostraban un lustre blanco y dorado, como la piel de los zorrillos, contra la silenciosa negrura de las conferas. Ya se vea Nara. Al descender a lo largo de las colinas y entre los pinos, el enorme y protector tejado curvo del Tdaiji y las doradas colas de cometa de sus aleros eran Nara. El coche pas por calles silenciosas. En antiguas tiendas entoldadas se vendan guantes blancos y otros artculos. Llegaron al parque de Nara. El sol cobr ms fuerza y se tornaron ms intensos los zumbidos de las chicharras que martilleaban en la nuca de Honda. A travs de los moteados haces de luz flotaban y se agitaban las blancas manchas de la piel estival de los ciervos. Tras penetrar en la carretera de Tenri cruzaron entre campos bajo el sol. A la derecha de un inusitado puentecillo, una carretera conduca a Obitok y a la estacin de Obitok; a la izquierda, otra llevaba a las colinas a cuyo pie se alzaba el Gesshji. Bordeaba arrozales y ahora estaba pavimentada. Era fcil llegar hasta la puerta inferior.

162

Captulo 30

El chfer dijo que poda llevarle perfectamente hasta la puerta de la montaa, una distancia considerable colina arriba y excesiva para que la salvara a pie un anciano. Al tiempo reparaba en el fuerte sol en un cielo sin nubes; pero Honda se neg y le encarg que le aguardara en la puerta inferior. Tena que experimentar por s mismo los sufrimientos de Kiyoaki sesenta aos atrs. Apoyado en su bastn, mir hacia abajo desde la puerta, dando la espalda a la sombra atrayente de su interior. El zumbido de las chicharras y de los grillos llenaban el aire. Aquella quietud se entrelazaba con el rumor de los coches de la carretera de Tenri, ms all de los campos de labor. En la carretera que se extenda ante l no haba coches. Sus cunetas estaban cuidadosamente cubiertas por gravilla blanca. La serenidad de la planicie de Yamato era la que siempre haba sido. Se prolongaba llana como el mundo del hombre. Obitok refulga en la distancia, con sus tejados como conchas de moluscos. Un rastro de humo se alzaba por encima. Quizs haba ahora all pequeas fbricas. La posada en donde Kiyoaki haba yacido enfermo se hallaba al pie de un talud de lajas que probablemente an existira en la aldea; pero juzg que sera intil buscar aquella posada. Un inacabable cielo azul se extenda sobre la aldea y la planicie. Unas nubes arrastraban jirones de blanco satn como espejismos de las colinas ms lejanas y envueltas en la niebla. Sus trazos superiores se recortaban en el cielo con una belleza clara y estatuaria. Honda se puso en cuclillas, abrumado por el calor y la fatiga. Senta como si la luz maligna de las aguzadas briznas de la hierba estival apualara sus ojos. Advirti cmo perciba aquel decaer una mosca que le haba rozado en la nariz. Con la mirada censur al chfer que haba salido del coche y, preocupado, se diriga hacia l. En realidad comenzaba a dudar de que pudiese llegar a la puerta de la montaa. Le dolan la espalda y el estmago. Rechaz con la mano al chfer y cruz la puerta, resuelto a aparecer en buena forma mientras el hombre le observara. Jadeante, ayudado por las curvas, consigui ascender por la pina

163

carretera cubierta de grava. Con el rabillo del ojo izquierdo capt el amarillo brillante del musgo, como una enfermedad, sobre el tronco de un nspero; y a su derecha, las campanillas de color lavndula de los rapnchigos que haban perdido casi todos sus ptalos. Las sombras que por delante de l cortaban el camino posean una especie de mstica quietud. La pendiente carretera, que con las lluvias se convertira en lecho de un ro, refulga en donde la alcanzaba el sol como un afloramiento mineral y murmuraba con la frescura de sus sombras. Haba una razn para que existieran las sombras pero Honda dudaba de que los mismos rboles fuesen tal razn. Se pregunt a s mismo y a su bastn en qu sombra podra descansar. La cuarta sombra, ya invisible desde el coche, le invitaba silenciosamente. Al llegar, se sent, casi abatido, sobre la raz de un castao. En el principio, pens Honda como si de una indiscutida realidad se tratase, se decidi que en este da y en este momento yo descansara a la sombra de este rbol. El sudor y los zumbidos de los insectos, olvidados mientras caminaba, retornaron al sentarse. Oprimi su frente contra el bastn. La presin del mango de plata ahog el dolor que palpitaba en su estmago y en su espalda. El mdico le haba dicho que tena un tumor en el pncreas. Sonriente, haba aclarado que era benigno. Sonriente, benigno. Prolongar esperanzas con tales palabras era hollar el orgullo de un hombre que haba vivido ochenta y un aos. Honda pens en rechazar la intervencin quirrgica a su regreso a Tokio. Si proceda as el mdico indudablemente ejercera presin sobre los parientes prximos. Ya haba cado en la trampa. Cay en una trampa al nacer en este mundo y no debera haber otra trampa aguardndole al final del camino. Deba burlarse de todo aquello, pens Honda. Deba simular que alentaba esperanzas. El chivo del sacrificio en la India sigui pugnando hasta que cay su cabeza. Como ya no tena clavados en l los ojos del molesto supervisor, Honda se apoy en su bastn y se tambale extravagantemente mientras remontaba la cuesta. Empez a sentir como si estuviese bromeando. El dolor le abandon y sus pasos cobraron ms viveza. El olor en la hierba estival penetraba el aire. A lo largo del camino se espesaban los pinos. Apoyado en su bastn, alz los ojos al cielo. Bajo la intensa luz del sol entre las ramas gruesas, resaltaban unas sobre otras las escamas de las pinas. Alcanz a su izquierda un abandonado campo de t, cubierto de telaraas y enredaderas. Ms adelante haba franjas de sombra. Las ms prximas eran como las tablillas de una persiana rota. Las ms lejanas, muy oscuras, como brazaletes de luto, se congregaban en grupos de tres o cuatro. Sobre el camino haba cado una gran pina. Con el pretexto de recogerla se sent en la raz de un gigantesco pino. Su estmago le arda pesada y dolorosamente. La fatiga, incapaz de hallar un alivio, le doblaba como un alambre mohoso. Juguete con la pina, completamente abierta y seca y las escamas de color de t opusieron una firme resistencia a sus dedos. Las commelinas moteaban

164

el suelo, el sol marchitaba sus ptalos, delicadas manchas de un plido verdiprpura entre hojas como alas de golondrinas jvenes. El gran pino contra el que se apoyaba, el verdeceledn del cielo arriba, las nubes como despojos de una escoba, todo era amenazadoramente seco. Honda no pudo identificar los cantos de insectos que llenaban el aire. Un sonido como el zumbido bajo de todos los insectos, un sonido como el rechinar de dientes en una pesadilla, un sonido como el vago resonar contra las costillas. Se alz de nuevo y de nuevo se pregunt si llegara a la puerta de la montaa. Caminando, slo poda contar ya el nmero de sombras que tena por delante. Cuntas ms podra cruzar bajo la violencia del calor y el tormento de la pendiente? Pero ya haba pasado tres desde que empez a contar. Una sombra se tenda tan slo hasta la mitad del camino. Debera contarla como sombra completa o tan slo como media sombra? En donde el camino se desviaba suavemente hacia la izquierda haba bosquecillos de bambes. Eran como caseros en el mundo del hombre. Las delicadas hojas jvenes se apretaban unas contra otras, algunas tan claras como esprragos, otras negras con una malicia y perversidad intensas. Al sentarse una vez ms y enjugarse el sudor vio una mariposa, la primera. Era un esbozo en la distancia. Al aproximarse distingui el cobalto intenso que adornaba el rojo de las alas. Lleg a un marjal. Descans bajo el intenso verde de un castao que creca en la orilla. No corra un soplo de aire. Un pino seco haba cado como un puente sobre una esquina del marjal verdiamarillento cuya superficie slo quebraban los rastros de los zapateros. En torno de stos se agitaban minsculas ondas que alteraban el turbio reflejo azul del cielo. El rbol seco era de un color pardo rojizo hasta la punta de sus acculas. Apoyado al parecer sobre ramas en el fondo del marjal, el tronco se hallaba fuera del agua, rojo enmohecido en un mar de verde, todava intacta su forma originaria. Sin duda segua siendo un pino. Se puso en marcha otra vez, como si siguiera a la mariposa que parti alegremente de las hierbas sin penacho y los almorijos. El verde sin lustre de los cipreses que crecan al otro lado del marjal se extendi tambin a esta orilla. Poco a poco las sombras se espesaban. Senta el sudor que se filtraba a travs de su camisa y empapaba la chaqueta de su traje. No poda estar seguro de si se trataba de un sudor sano, obra del calor, o de un sudor fro y aceitoso. En cualquier caso nunca haba sudado tanto desde que lleg a la vejez. En donde los cipreses daban paso a un bosquecillo de cedros japoneses se alzaba un solitario rbol nemu. Los blandos racimos de hojas entre las duras agujas de los cedros eran como espectros, como un sueo en la tarde. Le hicieron pensar en Tailandia. Una mariposa blanca que proceda del nemu le precedi en su camino. La carretera era ahora ms pina. La puerta de la montaa estara cerca. Los cedros japoneses se espesaron y entre ellos vino una fresca brisa. Ahora era fcil caminar. Las franjas que cruzaban la carretera haban sido hasta ahora las sombras de los rboles. Ahora eran trechos soleados.

165

La mariposa se abri paso titubeante entre la negrura de los cedros japoneses. Traz una lnea baja sobre helechos que brillaban lquidamente hasta llegar al interior de la oscura puerta. Por alguna razn, pens Honda, las mariposas de los alrededores siempre volaban muy cerca del suelo. Franque la puerta negra. Ms all estaba la puerta de la montaa. As que por fin se hallaba en el Gesshji. Haba vivido estos sesenta aos slo para volver. Contemplando el pino de forma de proa que serva para detener los vehculos, a Honda le result difcil creer que estaba all. Se sinti extraamente aliviado, incluso sin deseo de llegar a su destino. Se detuvo ante una columna de la puerta a la que flanqueaban dos puertas inferiores y mucho ms pequeas. En las tejas del caballete aparecan estampados crisantemos de diecisis ptalos. En la columna de la izquierda un cartel de trazos ntidos y femeninos identificaba el templo como el Gesshji, bajo la proteccin de la Casa Imperial. En la de la derecha una tenue inscripcin en relieve anunciaba: Paz en la Tierra. Dentro se guarda el Texto de la Recitacin Imperial del Prajparamit-stra. Una Fortaleza de la Ley de Su Benigna Majestad. Haba cinco bandas en el muro de adobe color de huevo para indicar el elevado rango del templo. Sobre un espacio cubierto de gravilla amarillenta unos estriberones escaqueados llevaban hasta la entrada. Honda los cont con su bastn y cuando lleg a noventa se hall ante las puertas cerradas. En el esconce de la manija su mano toc un crisantemo y nubes recortadas de papel blanco. El rincn ms escondido del interior volvi a l. Permaneci inmvil, olvidando anunciar su llegada. Sesenta aos atrs el joven Honda se haba hallado en este mismo umbral, ante esta misma puerta. En todos esos aos el papel habra sido cambiado un centenar de veces pero una superficie blanca y clara le cerraba el camino ahora como en aquel fro da de primavera. Aunque las vetas de la madera parecan resaltar un poco ms, mostraba leve huella del desgaste de los vientos y de las nieves. Slo haba transcurrido un instante. Enfermo en la posada de Obitok, Kiyoaki lo haba esperado todo en este viaje al Gesshji. Febril, seguira aguardando el retorno de Honda. Y qu pensara cuando viese que en aquel instante Honda se haba convertido en un anciano encorvado e inmvil?

Acudi a recibirle un criado de camisa de cuello abierto, que probablemente haba cumplido ya los sesenta. Le ayud a salvar el ltimo y elevado escaln y le precedi por una serie de estancias hasta llegar al saln principal. El hombre le dijo cortsmente que haban recibido su carta, se refiri a su contenido y le condujo hasta un cojn colocado con precisin geomtrica sobre una esterilla de orla floreada, blanco sobre negro. No recordaba las habitaciones de seis dcadas atrs. En el pergamino del nicho, al estilo de Sessh, un dragn se contraa y retorca entre nubes borrascosas. Abajo haba un ramillete delicadamente formado por

166

claveles silvestres. Una vieja bonzesa de blanco kimono de crep de algodn y un obi blanco trajo en una bandeja rebordeada dulces rojos y blancos y t fro. A travs de las puertas abiertas llegaba el verde del jardn. Haba una espesura de arces y tuyas, ms all una blanca galera y nada ms. El criado hablaba de esto y de aquello y transcurra el tiempo. Honda permaneca sentado y silencioso recibiendo la brisa. El sudor y el dolor le haban abandonado. Sinti que haba llegado el rescate. Se hallaba en una sala del Gesshji que haba credo que sera imposible visitar. La cercana de la muerte haba propiciado su visita, le haba liberado del peso que le retena en las profundidades de la existencia. Era incluso un consuelo pensar, tras la ligera placidez que le haba aportado la pugna con la colina, que a Kiyoaki, pugnando contra la enfermedad al ascender por el mismo camino, le haban crecido alas con las que remontarse a travs de la negativa que le aguardaba. El chillido de las chicharras subsista en sus odos pero aqu en la penumbra era fresco, como el eco moribundo de una campana. El viejo segua hablando pero no volvi a aludir a la carta. Honda no pudo evitar preguntarse si vera a la abadesa. Empez a temer que el transcurso vaco de los momentos fuese una forma circunspecta de informarle que la abadesa no le recibira. Quizs el viejo criado haba visto el artculo en el semanario. Tal vez le haba aconsejado que alegara hallarse indispuesta. Aunque consciente de su culpa, a Honda no le acobardaba verla. Sin el crimen y la culpa y la muerte no hubiera tenido valor para aquella ascensin. Ahora adverta que el escndalo le haba dado su primera y oscura incitacin. El suicidio frustrado de Tru, su ceguera, la enfermedad de Honda, el embarazo de Kinu, todo apuntaba en la misma direccin. Era cierto: se haban arracimado inmviles y le haban empujado cuesta arriba por este camino abrasador. Sin ellos slo podra haber contemplado el resplandor del Gesshji desde una lejana cumbre. Si, despus de todo, la abadesa se negaba a recibirle por culpa del incidente, podra llamarlo destino. No la vera en esta vida. Pero se hallaba, sin embargo, seguro de que la contemplara un da, aunque se le negara una cita en este ltimo lugar, en esta ltima hora, en este mundo. Para hacer soportable el paso del tiempo, una fra calma reemplaz a la agitacin, una resignacin al pesar. La vieja bonzesa reapareci y murmur algo al odo del criado. -Su Reverencia nos ha informado que est dispuesta a verle -dijo con acento de la regin occidental-. Acompeme, por favor. Honda deseaba dar crdito a sus odos.

167

La luz verdosa del jardn septentrional era demasiado fuerte y por un momento no lo reconoci. Pero fue all en donde sesenta aos atrs le recibi la predecesora de la abadesa. Record el brillante desfile de las estaciones en el biombo de entonces. Haba sido sustituido por un sencillo biombo de juncos entretejidos. Ms all de la galera brillaba el verde de un pequeo jardn de t, rebosante del zumbido de las chicharras. Tras una profusin de matas de arce, ciruelos y plantas de t, asomaban los rojos capullos de un oleandro. La luz estival caa violentamente sobre los blancos brotes de un bamb enano entre los estriberones, repitiendo la blanca luz del cielo sobre las colinas boscosas. Un aleteo pareci casi golpear el muro. Un gorrin vino de la galera y volvi hacia all mientras su sombra se agitaba sobre la blanca pared. Se abri deslizndose la puerta de las estancias interiores. Precedida por una novicia vestida de blanco, la vieja abadesa apareci ante Honda, que haba unido sus rodillas ceremoniosamente. La plida figura de blanco kimono y un manto de intenso color prpura tena que ser Satoko, ahora con ochenta y tres aos. Honda sinti que las lgrimas acudan a sus ojos. Se senta sin fuerza para alzar la mirada. Se situ frente a l, al otro lado de la mesa. La nariz era la misma, finamente cincelada, de aquellos aos y los ojos posean la misma belleza de aquellos ojos. Satoko haba cambiado profundamente pero con una sola mirada supo que era Satoko. La lozana de la juventud, en un salto de sesenta aos, se haba trocado en el extremo de la edad, Satoko haba esquivado el viaje a travs del mundo ttrico. Una persona que cruza el puente de un jardn de la sombra al sol puede parecer que cambia de cara. Si la cara joven y bella era la cara en la sombra, tal, no ms, era el cambio a la cara vieja y bella ahora al sol. Record que al salir del hotel las caras de Kioto le haban parecido claras y morenas bajo las sombrillas y cmo era posible adivinar la calidad de la belleza de la claridad y de la oscuridad. Para Honda haban transcurrido sesenta aos. Habran sido para Satoko el tiempo que lleva cruzar el puente de un jardn desde la sombra al sol? La edad haba corrido en direccin no de la decadencia sino de la purificacin. La piel pareca resplandecer con una luz inmvil; la belleza de los ojos era ms clara y brillaba como a travs de una ptina. La edad haba cristalizado en una perfecta joya. Fra aunque difana, de contornos suaves aunque dura, y los labios continuaban humedecidos. Haba arrugas, profundas e innumerables, pero refulgan como si hubieran sido lavadas una a una. Exista algo brillantemente vigoroso en la diminuta y un tanto encorvada figura. Ocultando sus lgrimas, Honda alz los ojos. -Ha sido muy amable viniendo -dijo plcidamente la abadesa. -Fue descorts por mi parte presentarme sin advertencia pero agradezco su amabilidad al recibirme. Como por encima de todo quera evitar la familiaridad, Honda se vio empleando el ms afectado de los saludos. Le avergonzaba su voz vieja y cascada. Consigui sobreponerse.

168

-Me dirig a su criado. Me pregunto si tuvo la gentileza de mostrarle mi carta. -S, la vi. Surgi una pausa. La novicia aprovech el momento para retirarse. -Cmo vuelven los recuerdos. Como puede ver, soy tan viejo que no puedo tener la seguridad de pasar de esta noche. Cobr valor del hecho de que ella hubiera ledo su carta. Las palabras surgieron con ms felicidad. La abadesa ri y pareci inclinarse suavemente. -Su interesante carta pareca casi demasiado ansiosa -como el criado, hablaba el dialecto de la regin occidental-. Juzgu que deba existir algn sagrado lazo entre nosotros. Las ltimas gotas de juventud saltaron dentro de Honda. Haba retornado a aquel da de sesenta aos atrs, cuando con ardor juvenil suplic a la predecesora de la abadesa. Abandon su reserva. -Su reverenda predecesora no me permiti verla cuando llegu con la ltima splica de Kiyoaki. As tena que ser pero me enfurec. Despus de todo Kiyoaki Matsugae era mi ms querido amigo. -Kiyoaki Matsugae. Quin pudo haber sido? Honda la mir sorprendido. Caba que fuese dura de odo pero no pareca posible que no le hubiese comprendido. Sin embargo las palabras de ella se hallaban tan fuera de lugar que slo caba creer que le haba entendido mal. -Cmo ha dicho? -deseaba que las repitiera. Y no hubo rastro de disimulo en la repeticin de sus palabras. En cambio en sus ojos haba una especie de curiosidad juvenil y bajo ellos una serena sonrisa. -Quin pudo haber sido? Honda advirti que deseaba que le hablara de Kiyoaki. Escrupulosamente corts, le refiri sus recuerdos del amor de Kiyoaki y su triste conclusin. La abadesa permaneci sentada inmvil durante todo el largo relato, con una sonrisa siempre en los labios. Ocasionalmente asenta. Escuchaba con atencin incluso cuando con elegancia tom el refrigerio que le trajo la bonzesa vieja. Tranquilamente, con un tinte de emocin, dijo: -Ha sido una historia muy interesante pero por desgracia yo no conoc al seor Matsugae. Temo que me ha confundido con otra persona. -Pero no se llama Sotoko Ayakura? -dijo tosiendo en el apremio de sus palabras. -se era mi nombre en el mundo. -Entonces tiene que haber conocido a Kiyoaki -estaba irritado. No poda ser un olvido sino una descarada mentira. Saba que la abadesa posea razones para fingir ignorancia; pero una mujer lejos del mundo vulgar, de su venerable estado, que mintiera as tan abiertamente daba pie a que se dudara de la hondura de sus convicciones. Si todava llevaba consigo la hipocresa de aquel otro mundo entonces caba dudar de la validez de su conversin cuando penetr en ste. Los sueos de sesenta aos parecieron traicionados en aquel instante.

169

Su insistencia pas del lmite de lo razonable pero ella no pareci ofenderse. Pese a todo el calor su manto prpura estaba fro. Sus ojos y su voz siempre bella se mostraban serenos. -No, seor Honda, No he olvidado ninguna de las gracias que fueron mas en el otro mundo. Pero temo que jams o el nombre de Kiyoaki Matsugae. No ser, seor Honda, que jams existi tal persona? Usted parece convencido de que existi. Pero no ser que, desde el principio y en parte alguna, existi semejante persona? No poda dejar de pensarlo mientras le escuchaba. -Por qu entonces nos conocemos? Y los Ayakura y los Matsugae deben conservar sus archivos familiares. -S, tales documentos pueden resolver problemas en el otro mundo. Pero conoci usted realmente a una persona llamada Kiyoaki? Y puede decir con seguridad que nosotros dos nos vimos antes? -Yo vine aqu hace sesenta aos. -La memoria es como un espejo espectral. A veces muestra cosas demasiado lejanas para ser vistas y a veces las revela como si estuviera aqu. -Pero si desde el principio no existi Kiyoaki... Honda vacilaba en la niebla. Su cita all con la abadesa le pareca medio soada. Hablaba muy alto como para recobrar el yo que desapareca como se esfuma el vaho de una bandeja de laca. -Si no existi Kiyoaki, entonces tampoco existi Isao. Ni existi Ying Chan y quin sabe, quizs tampoco yo haya existido. Por primera vez haba fortaleza en los ojos de ella. -Eso tambin es como es en cada corazn.

Sigui un largo silencio. La abadesa bati palmas suavemente. Apareci la novicia y se arrodill en el umbral. -El seor Honda ha sido muy amable al venir hasta aqu. Creo que debera mostrarle el jardn meridional. Yo le llevar. La novicia le tom de la mano. Honda se alz como si unos hilos hubieran tirado de l y las sigui a travs de las oscuras estancias. La novicia abri una puerta deslizante y le condujo hasta la galera. Ante l tena el ancho jardn meridional. El csped, con las colinas detrs, resplandeca bajo el sol estival. -Esta maana llegaron los cuclillos -dijo la novicia. En la espesura tras el csped predominaban los arces. Una puerta entretejida conduca a las colinas. Algunos de los arces estaban rojos, incluso ahora en verano, llameantes entre el verde. Sobre el csped surgan dispersos estriberones y entre ellos florecan tmidamente los claveles silvestres. A la izquierda, en un rincn, haba un pozo y una polea. Sobre el csped un taburete de cermica pareca tan

170

caliente que con seguridad se quemara quien pretendiera sentarse all. Nubes de verano alzaban sus vertiginosos hombros sobre las verdes colinas. Era un jardn resplandeciente y recoleto, sin rasgos de relieve. Como un rosario desgranado entre los dedos, el chillido estridente de las chicharras mantuvo su fuerza. No haba otro sonido. El jardn se hallaba vaco. Haba llegado, pens Honda, a un lugar sin recuerdos, sin nada. El sol estival del medioda caa sobre el jardn inanimado.

25 de noviembre de 1970

171

172

Intereses relacionados