Está en la página 1de 6

Pequeas aventuras intelectuales Si en La tierra elegida Juan Forn haba ofrecido una coleccin de ensayos, artculos y confesiones que

tena su raz en ese terreno en el que se cruzan la literatura y el periodismo, con el flamante Ningn hombre es una isla (Emec) parece haber destilado an ms ese gnero que se alimenta voraz y felizmente de la lectura omnvora como una exploracin de vidas, episodios, lugares e hitos que encierran, en un detalle minsculo, la clave para ser contados y entendidos bajo la forma de un relato.

Por Angel Berlanga El mecanismo del relato, de contar cuentos, es siempre el mismo: uno cuenta para saber cmo termina. La mayora de las veces me siento a escribir y armo una especie de crudo. Y entonces salgo a caminar por la playa y ah es donde la cosa termina de bajar, donde digo ste es el enganche. El portn de la casa, blanco, de madera, est abierto de par en par. No hay timbre y los golpes de los nudillos contra la puerta no atraen a nadie. El viento bambolea un poco la cubierta de auto que cuelga, cuerda mediante, de una rama del rbol que est en el frente, en la vereda de tierra. La calle est abajo y la casa algo arriba, en una loma que antes, seguro, fue un mdano. Es un chalet de dos pisos, pintado de blanco, con techo muy empinado, machimbre y teja francesa: una construccin de unos cuarenta aos. Por la ventana que da al living se ve que las paredes y los muebles son, tambin, blancos: ah dentro el gato negro para de lustrarse un toque, al or el nuevo llamado. Y sigue. Los chimangos cruzan el cielo de pino a pino y cada tanto largan unos chillidos que fraccionan el roce de las hojas en el aire, el sonido que predomina. El primer coche que aparece en diez minutos por esta calle es el de Juan Forn, que trae medialunas e invita con t. Esta es La tierra elegida de Forn: Villa Gesell. Aqul era el ttulo del libro de artculos anterior, el eslabn que antecede al que publica ahora Emec, Ningn hombre es una isla: aqu rene textos aparecidos en este suplemento y en contratapas de este diario a lo largo de los ltimos tres aos. De eso va a contar enseguida, cuando el t est listo, en el pequeo estudio-biblioteca en el que escribe, en la planta alta. Hasta llegar all hablar en voz baja: su mujer, Flora, que es psicloga, est atendiendo a una paciente y su hija, Matilda, duerme. La temporada turstica anda cerca del fin: en esta ltima semana de febrero en la costa atlntica sopl con ganas el viento del sur, llovi, refresc. Este sitio est a cuatro cuadras de Buenos Aires, la calle que es entrada a la ciudad desde la ruta, y a poco ms de cien metros del mar. Hasta hace unos das todas las casas de la cuadra tenan gente, pero ahora slo hay en una, dice Forn. En unos das no queda nadie.

Vasos comunicantes Son tipos que me llaman la atencin, dice Forn acerca de los protagonistas de los relatos de Ningn hombre es una isla: Nabokov, Borges, Kawabata, Hunter Thompson, Joseph Brodsky, Primo Levi, Warhol, entre tantos. Si se analiza un poco la composicin de estos textos puede observarse, por ejemplo, un enfoque lateral, diversas dosis de controversia, vertientes varias; pero eso sera poner el carro delante del burro, porque al principio est la fluidez del relato, el placer de asistir a historias contadas con maestra, las perspectivas ideolgicas signadas en los perfiles de esos notables del ltimo siglo y pico y tambin en otros no tan conocidos, como Vittorio Meano, el arquitecto que construy los edificios del teatro Coln y del Congreso de la Nacin, o Domar Singh Madariya, el mdico indio que se radic en Buenos Aires y rescat a Forn de su pancreatitis. Aquella lateralidad deviene, a veces, de algn personaje cercano al notable que torna protagonista: Arias, el peluquero republicano de Picasso; Laura Betti, viuda de Pasolini; Paul Wittgenstein, el hermano de Witold, pianista y manco. Otros textos no son fciles de seriar: el que dedica al IsHotellet, una fabulosa construccin de hielo en Laponia que cada ao se arma en octubre y se derrite en mayo, al que entrelaza con los caprichos helados de la emperatriz Ana Ivanovna; o el que cierra el libro, un sueo en el que los porteos nadan por la ciudad por unos circuitos dispuestos para el disfrute. En qu momento decs ac tengo un relato? Yo leo, y en determinado momento hay algo en el texto que me dice sta es la historia. Si estoy leyendo sobre un autor, o sobre un tema, es raro que me quede con un solo libro: voy a otro, sumo perspectivas. Busco saber todo lo que pueda y busco, por lo general, una entrada de chanfle para ver la panormica, toda la historia. Ese pequeo detalle en la vida del tipo que me permite contar lo que me interesa sobre l. Y en el fondo descubrs que el mecanismo del relato, de contar cuentos, es siempre el mismo: uno cuenta para saber cmo termina. La mayora de las veces me siento a escribir, empiezo a disponer el material, a ver cmo organizo, y armo una especie de crudo. Y entonces salgo a caminar por la playa y ah es donde la cosa termina de bajar, donde digo ste es el enganche. Otras veces, por puro plpito, sin saber muy bien por qu, empiezo por algo y cuando voy llegando al final se produce el click, me doy cuenta de cmo enganchar con el comienzo. Tambin pasa que dos horas, o dos das, o dos meses despus de mandar los textos descubro los finales verdaderos, o lo que los redondea, y cambio: como luego salen en Colombia y en Espaa, corrijo. Adems, saba desde el principio que este material ira a un libro. Porque no es que hago esto para ganarme el mango, o la va para poder escribir otra cosa: esto es lo que yo quiero escribir. Tengo el cien por ciento de mis esfuerzos literarios puestos en esto. Aunque sean cosas cortitas. Vitalmente, me hace bien: me ha soltado la mano. Y he aprendido un montn de cosas. Siento que esta deriva es como estar surfeando en una ola hasta que aparece otra, cruzada, y la engancho, dejo que me lleve. Muchas veces, as, descubro un nombre, o un episodio, muy

naturalmente: leo para escribir sobre Grossman y de repente encuentro que l nombra a Platonov, de quien no haba ledo nada. Me qued sonando en el fondo de la cabeza hasta que tres meses despus me cruc con un libro de l, y me lo sent a leer. Forn seala que hay, en los textos, tres o cuatro afluentes principales: los rusos, los nazis, los japoneses, el nuevo periodismo norteamericano. Estoy terminando de redefinir mi relacin con la literatura yanqui. En un momento fue devocional, despus tuve una especie de rebelin casi adolescente, de decir me estafaron, son una mierda, vyanse todos al carajo. Ahora estoy viendo mis prioridades. Me acuerdo que a los veinte aos haba ledo el texto de Tom Wolfe sobre Bernstein, el de las Panteras Negras, y yo haba tomado partido por el irnico que se cagaba de risa de la izquierda chic, la izquierda exquisita. Y ledo veinte aos despus me doy cuenta de que a pesar de todas las pavadas y tilingueras que en general tena el radical chic, Bernstein estuvo mucho ms cerca que Wolfe de ser un tipo artstica y ticamente ntegro. Ese texto, por ejemplo, es un ajuste de cuentas con mi propia lectura, es una delirante contestacin a cosas que pensaba antes. Creo que los textos del libro, adems, funcionan como cuentitos y como pequeas aventuras intelectuales. Hay una serie de libros, apunta Forn, a los que le gustara que se acerque Ningn hombre es una isla: a Vidas imaginarias de Marcel Schowb, a Historia universal de la infamia de Borges, a La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, a Descripciones de descripciones de Pasolini. Hay un montn de escritores con libros de este tipo: Sergio Pitol, Alfonso Reyes, Vila-Matas, el propio Bolao, Brodsky, sigue Forn. Durante dos aos hice esta locura de leer dos o tres libros por semana para escribir una nota corta. Creo que en los textos de La tierra elegida estaba demasiado metido en m mismo: ya desde el ttulo aluda al estado interno mo post enfermedad y emigracin; en este, en cambio, creo que apunto mucho ms a los vasos comunicantes que hay entre las personas. Aunque la mayora de los personajes que abordo son tipos relativamente solitarios, que hacen su vida de estar adentro, te das cuenta de que, les guste o no, estn relacionados fuertemente con otros hombres. Vocacin por la elega Cumpli 50 aos en noviembre: la idea era que el libro apareciera ah. Pero fue retrasndose en el articulado y, finalmente, casi que renunci a eso. Yo lo podra haber armado ms como un collar, pero prefer no trabajar tanto como para que una cosa llevara a la otra. En un momento dije basta, el libro sale, es la consecuencia natural. Y que funcione como funcione. No quiero darle vueltas, bajar lnea y decir este libro es tal cosa. Lo nico que me interesa es que estimule al lector, que le produzca el estado de nimo y la relacin con la lectura que me produce a m leer. Y est brbaro: qu va a andar diciendo Forn, que la opresin y las formas de resistencia a la opresin atraviesan todos estos relatos, que el hacer de sus protagonistas desmiente a fuerza de voluntad y/o creatividad a quienes se empean en dictaminar cmo-tiene-que-ser-la-vida-o-la-muerte, y el

espectro abarca desde regmenes gubernamentales hasta relaciones personales, afectivas, familiares. A veces mejor no aclarar, que oscurece. En La tierra elegida yo quera contar todo: son textos mucho ms largos, que intentan ser exhaustivos, distingue Forn. En este caso apost ms por lo que llamara relato, por la ancdota que cuenta en tres lneas para que genere, en conjuncin con lo que subyace y no se cuenta, cierta fluidez. Eso est; en rigor, su prosa discurre con enorme plasticidad. Forn sirve otra ronda de t. Cada tanto prende un cigarrillo corto y finito y le da una pitada. Cada tanto se apaga, y vuelta. Un mestizaje muy visible de biografa, ensayo, relato de ideas, crnica, confesin, cuento: as haba definido los textos de aquel volumen. Aunque Ningn hombre es una isla se anuncia como un libro de crnicas, a Forn no le calienta demasiado la definicin: A esta altura del partido ya no se la encuentro, dice, se re. Cuando uno lleva muchos aos leyendo y escribiendo va juntando un arsenal de herramientas, oficio, cierta habilidad, dira, que son como reflejos. De la misma manera que si jugaste mucho al ftbol, descubrs que tomaste una decisin cuando ya ocurri. Trato, bsicamente, de conseguir que algo hable en esos textos. Adems de cierto nivel de lectura, de cierta astucia para elegir los componentes ms atractivos, de cierto afn por contar un cuento, de trabajar con la intriga y el anzuelo para el lector, de procurar una actitud, digamos, de iluminacin, en el fondo lo que quiero es no hablar slo yo, que la cosa exceda al protagonista del relato o a los datos que puse y que al lector le ocurra algo, que le quede un dj vu, que quede rebotando en algn lugar de tu cabeza o de tu cuerpo, que deje algn tipo de sedimento suelto, flotando. En el fondo, todos estos relatos son elegacos, asevera. Mientras escriba sobre Kafu, el japons putaero, descubr una frase genial sobre l de su compadre, Junichiro Tanizaki, que dice: Quera ser corrosivo, irnico, provocador, y siempre era elegaco. Me di cuenta de que mi manera de escribir es elegaca, una palabra con la que yo tena escasa relacin consciente y ahora, de pronto, noto que se ajusta bastante a mi forma de narrar. La forma de celebrar Casi todos los protagonistas de Ningn hombre es una isla son artistas. Llevo muchos aos interesadsimo en la relacin entre vida y obra, en cmo incide lo que un artista hace en su vida posterior y cmo incide su tipo de vida en la obra que va realizando. El dilogo entre obra, vida y poca: cmo la historia y la poltica te caen encima. Cuando reun los relatos vi que haba mucho ms de poltica de lo que yo crea. Yo me considero un tipo bastante analfabeto polticamente hablando, me guo por valores muy bsicos para hablar del tema y no soy muy bueno captando matices, proyecciones, relaciones en ese sentido. Toco de refiln, ms bien, acerca de los grandes vientos que soplan en la vida de un tipo, en cmo aparecen entre los resquicios de su obra. No me cabe duda: no soy crtico. No apunto a la gran poltica ni a la poltica de la literatura.

Forn dice que con los textos que publica en las contratapas del diario est teniendo ms repercusiones que nunca, que todo el tiempo aparecen brotes en la bandeja de entrada: correos electrnicos de otros escritores, de lectores que agregan, discuten, le envan materiales. En su estudio, bastante ordenado, las dos imgenes ms grandes son la foto de Salinger y aquella tapa de Radar con la hoja y la palabra Legales. Ahora se larga a contar que los lunes, fuera de temporada, desde hace tres aos, va a dar unas charlas a una biblioteca (a la que le don la mitad de sus libros). Que muchas veces ah, mientras habla y escucha, termina de acomodar sus propios textos, de darles sentido. La mayora son curiosos, personas que van a que les cuenten un cuento, que intervienen: con el paso del tiempo funciona como la pulpera de Arispe, de Briante, dice Forn. Por lo general termina la charla, vamos a morfar y el tema sigue, casi siempre, ah. Es una especie de continuacin del trabajo que hago solo, durante el da. Me ayuda a entender, a entenderme. Y Forn cuenta, trascartn, un efecto de esas reuniones: Haca como diez aos que no volva a Salinger, era un tema cerrado: tengo esa foto ah desde tiempo inmemorial. Y el ao pasado un muchacho me seal una frase de l que pongo en mi primera novela, y que entonces haba ledo sus cuentos. Me dije bueno, voy a dar una charla, y me pareci extrao volver sobre Salinger. Y cuando me puse encontr un enfoque totalmente diferente, vinculado a cmo vuelve de la Segunda Guerra completamente cambiado, a cmo su reaccin contra el mundo polarizado de la posguerra lo conduce a que en el terreno literario quiera conservar una especie de candidez que es imposible de mantener; eso lo lleva a escribir slo sobre la familia Glass, una reaccin contra el mundo adulto, que tambin lo lleva a elegir personajes que con tal de no enfrentarse a las asperezas de la madurez prefieren pasar de la inocencia al estado zen; y de ah el camino sin salida, no publicar ms. La cuestin es que tras esa charla no volv a Salinger hasta hace un mes, cuando muri, y entonces me di cuenta de que mi mirada sobre l termin de cerrarse con esa nocin que apareci ah. Se entusiasma con la evocacin de esas charlas, con cmo una charla sobre Vasili Grossman puede conectarse con alguien, con un abuelo ucraniano que contaba de los pogroms, o con alguien que milit en el PC. Se dan rebotes completamente inesperados, dice. Me gustara redondear algo: el relato funciona como una herramienta de autoconocimiento. Cuando te gustan los relatos, que te cuenten historias, en tu cabeza empezs a utilizar el mecanismo para interpretar tu propia vida. Descubrs que ciertos elementos sueltos, flotantes, al ser unidos encuentran un sentido. Y hay otra cosa interesante: ese sentido siempre es provisorio. Dos semanas, o seis meses despus, ha variado, la mayora de las veces sin que uno se d cuenta. Creo que eso es estimulante como para que sigamos yendo esos lunes. Dice Forn al final, algo antes de que aparezca desperezndose su hija Matilda, que el lugar ms pleno como escritor, a esta altura de su vida, es el de lector. Que ya ve una relacin directa entre

el input de la lectura y el output de la escritura. Que disfruta con que escribir sea producto de lo que lee. Hay una frase preciosa de Monterroso: Lo que ms me pasa en mi vida son libros. Es as, en mi vida es as. Hay mltiples maneras de relacionarse con la literatura: hay gente que escribe por venganza, por odio, por afn de justicia, para descolocar al mundo, para romper estructuras. Mi relacin con la literatura, descubr, insisto, es elegaca: una manera de celebrar. Hay un verso de Pound que dice, ms o menos, que arar es orar, en el sentido de encontrar la manera de que tu trabajo sea una celebracin de estar vivo. Este libro, para m, es eso. Por supuesto que lo digo ahora, ac; a lo mejor dentro de cinco aos encaro una saga novelstica de ocho libros y digo no, en aquel momento estaba tomndome un respiro. Pero hoy por hoy estoy agradecido por una serie de cosas que me pasaron y me acomodaron. Que me convirtieron en mejor persona. Esta manera de escribir es una forma de agradecer o de celebrar.