Está en la página 1de 439

Edward Lear (1812 - 1888), autor ingls.

Genial ilustrador que cultiv el efecto del sinsentido con belleza y originalidad en sus artefactos poticos llamados Limericks. Se llam a Lear padre de la literatura del sinsentido moderno. Ruskin lo ubica en su lista de los cien mejores autores. En fin, son muchas y variadas las formas de reconocimiento que despierta. Juan Rivano, en su versin espaola de los Limerick, entrega los elementos para comprender y hacerse cargo de un autor que desbord imaginacin, talento y sensibilidad acerca de una cualidad humana que es un ingrediente bsico del espritu; el sinsentido.

Edward Lear

Limericks

(El libro del Sinsentido)

Ttulo original: A Book of Nonsense

Edward Lear, 1846

Traduccin: Juan Rivano

Ilustraciones: Edward Lear

NOTA PRELIMINAR

Los deliciosos limericks de Edward Lear, celebra Mario Praz en su Historia de la Literatura Inglesa, conjuntamente con las fantasas surrealistas de Lewis Carroll, iluminan el adusto mundo Victoriano. Y si a excentricidad en la conducta es una constante cultural en Inglaterra, Lear se distingue entre otras cosas, por sus viajes en busca de salud en la infaltable compaa de su gato. Un gato, en verdad, gua el barco de los cuatro pequeos que viajan alrededor del mundo, y un indescriptible cocinero, el viejo Quangle Wangle (similar al Boojum de La Caza del Snark de Carroll) les prepara las comidas y hace el t en una gigantesca tetera. Las rimas sinsentido de Lear terminaron por ocultar el lado serio del artista, que contribuy con esplndidas ilustraciones anatmicas, zoolgicas y topogrficas a la ciencia de su poca, su gran amigo y admirador, el poeta laureado Alfred Lord Tennyson (cuyo libro de Poemas de 1989 lleva grabados de Lear) lo recuerda en su epitafio para la tumba del artista en San Rem como un generoso talento para con tantos, y un paisajista de muchas tierras. El limerick de Lear surge de una perspectiva infantil sobre la conducta humana que apunta verdicamente a su desmedrada condicin. La inteligente introduccin del Profesor Juan Rivano que precede a su versin de un grupo numeroso de estos limericks, sugiere los distintos niveles de comprensin que pueden intensificar el deleite que los versos e ilustraciones producen. Este trabajo de Juan Rivano, para el cual est singularmente capacitado por su calidad de filsofo, consigue rescatar para nuestra cultura un monumento que pensbamos estar instalado inamoviblemente dentro del mbito anglo-parlante. Su brillante versin responde a las exigencias que seala George Steiner para la traduccin en su clsica obra Despus de Babel: los detalles y fuerzas mltiples que el texto pone en juego slo los puede rescatar y expresar alguien que entienda de qu se trata, es decir, que se haya virtualmente sumergido en el mundo del autor para poder as conocer las claves. En este sentido, estimo que los textos de Rivano no sufren prdida mayor en relacin con los originales. Estoy seguro que el lector actual va a encontrar en ellos el frescor y la vigencia del texto ingls de 1842, y sin duda, los relacionar con todos los movimientos del absurdo o del sinsentido desde

la Patafsica de Alfred Jarry hasta la ingeniosa anti-poesa de Nicanor Parra. RODOLFO ROJO Profesor de Literatura Inglesa Universidad de Chile

INTRODUCCIN

No se me ocurre ms que mantener el trmino ingls, limerick, para referirme a la estrofa que eligi Edward Lear como el vehculo preferido de su peculiar poesa. Es nombre que le viene de Limerick, pueblo situado en el oeste de Irlanda. Dicen que era costumbre en fiestas corear al trmino de una copla con versos disparatados con el estribillo Will you come up to Limerick? Se encuentran estrofas construidas en la forma y estilo del limerick ya a comienzos del siglo XIX. El mismo Lear refiere en la introduccin a su segundo libro. More Nonsense, aparecido en 1872, que sus limericks salieron en profusin a partir de la sugerencia que le hizo un amigo estimado. Nada de insignificante esta sugerencia, como podemos apreciar leyendo los famosos limericks de este autor. Hace muchos aos, cuando pasaba lo ms del tiempo en una casa de campo donde abundaban los nios y la alegra, un amigo estimado me sugiri las lneas que comienzan Habitaba un anciano en Tobago[1] como una forma de versificacin que permita una variedad sin lmite de ritmos y dibujos; y a partir de all, con la misma pluma se originaron en su mayora los dibujos y versos del primer libro, Book of Nonsense; nadie me asisti en manera ninguna, como no fuera la delicia tumultuosa y la bienvenida ante la aparicin de cada nueva absurdidad. Es comn tambin referir los orgenes del limerick a las nanas o versos que se cantan a los pequeines y que suelen traer nombres absurdos y relatar historias descabelladas. Yo estuch en mi niez sta: Pimpirigallo monta a caballo con las espuelas de su tocayo, que las nanas cantaban con el pequeo montado en las rodillas. Tambin escuch arrullar con esta nana: Durmete, m nio, durmete, mi amor,

con los angelitos de San Juan de Dios. Si ilustrramos esta cuartilla como hace Lear con cada uno de sus limericks quedaran a la vista la aplicacin absurda que contiene. Mucho ms, si ilustrramos sta que escuch tambin y que debe haber sido creada por una hermanita un poco fastidiada, deseosa de terminar con el negocio y correr a jugar a la ronda: Durmete, mi nio, que viene la vaca a comerte el p porque tiene c Estas nanas de absurdo picante logran, pienso yo, dos cosas: que la guagua que slo oye un ritmo montono se quede dormida; y que los pequeos que escuchan se diviertan. Acaso querrn tambin ellos acunar a su hermanita con la licencia de decir en voz alta palabras prohibidas y expresar fantasas crueles. No s si por aqu habr camino para que la composicin con absurdos encuentre pblico entre los nios. Encuentra pblico? En nuestros medios culturales me parece que no es fcil responder a esta pregunta. Recuerdo los paseos que hacen en grupo los escolares. Al regreso, siempre cantan y no es infrecuente que se cuele el sinsentido en sus canciones. Por ejemplo, con la frase sobre las ondas de un ancho mar, formaban sabra las andas da an ancha mar y seguan con todas las vocales hasta terminar en Subru lus undus du un unchu mur. Tambin, mientras el bus volaba de regreso, cantaban: Que se le corten los frenos y se le funda el motor!. En un disco de canciones infantiles he escuchado estrofas como sta: Yo he perdido el fa de mi clarinete, de mi clarinete yo he perdido el fa. Ay, si lo sabe mi pap, traala, la paliza que me da!

En el caso del mundo de habla inglesa o, por lo menos, entre los britnicos, parece que el sinsentido literario tiene gran pblico. Esto, por la muestra que ofrecen escritores de tanto xito entre los nios, como Edward Lear y Lewis Carroll. En nuestros medios, nunca encontr un nio que al escuchar una composicin con absurdos fuera ms all de rer. Quiero decir, nunca encontr un receptor como esa deliciosa Alice Liddell que peda Ms, ms! cuando Lewis Carroll le contaba historias absurdas. Con las historias graciosas, ren y piden ms los nios nuestros. Pero no piden que sean historias absurdas, chistes disparatados. La alfombra que vuela, la varita que devuelve la vida, son absurdos de la mejor especie, pero nuestro nio no los extrae de la envoltura maravillosa en que vienen. Se quedan con la maravilla. Por lo dems, literatura infantil del sinsentido no tenemos. No es comn. Cierto, en toda literatura infantil en mayor o menor grado aparece el sinsentido y estn a la vista, en las nanas, en las rondas, los juegos de prenda, los trabalenguas y adivinanzas, las semillas y retoos de una literatura infantil del sinsentido. Pero, es verdad, tambin, que en ninguna parte ha alcanzado el status respetable que encontramos en las Islas Britnicas. As, se hace sentir una divisin que seguramente es vlida entre ingleses, pero que cobra ms evidencia y extensin cuando otras culturas toman nota de esta literatura infantil del sinsentido. Me refiero a la distincin entre lectura infantil y lectura adulta de esta literatura. Porque a nosotros, por ejemplo, chilenos, no nos llega esta literatura en nuestra niez. Por mucho que en nuestra infancia corra el anillo por un portillo o venga la vaca a comernos el pop, la experiencia de la construccin potica con absurdos no la tuvimos plenamente, ni mucho menos. E.N. Tigerstedt, que introduce una versin sueca de los limericks de Lear, da por sentado que hay esas dos lecturas del sinsentido literario: adulta e infantil. Da por sentado tambin que se dan en un mismo sujeto: la lectura del nio, y, despus, la lectura del mismo nio hecho hombre. Por ejemplo, leyendo el limerick de esa dama que sin darse cuenta meti a su marido en el horno, al nio dice Tigerstedt se !e ponen los pelos de punta, aunque no da ms consideracin al incidente. Pero, en lectura adulta posterior no tarda en ver que tras la experiencia hilarante y la cruel imaginacin hay seriedad y hay angustia. No veo que en Suecia haya lectura infantil de los limericks de Lear y despus lectura adulta. La verdad, no veo que en Suecia haya siquiera lectura adulta de esta literatura. Ni me parece que en ninguna parte haya lectura infantil, ni que abunde la lectura adulta.

Lo que no quita la distincin: lectura infantil, lectura adulta. Cmo lee el nio los limericks de Lear? Supongo que los britnicos adultos saben responder a esta pregunta, porque ellos mismos leyeron una vez siendo nios. Pero, nosotros no lo hicimos y para formarnos una nocin de la respuesta no nos queda ms que esforzarnos por recordar nuestra reaccin al sinsentido cuando ramos nios: las nanas, rondas, trabalenguas y adivinanzas: Soy la redondez del mundo, sin m no puede haber Dios, papas y cardenales, s, pero pontfices no. Dios de los Cielos! Qu cosa espantosa ser? Grande tiene que ser! Un globo enorme con todo el Vaticano adentro! Hay pues un pequeo problema con estos limericks de Lear. Son propiamente para nios? No sern para adultos? O son para nios y adultos? Y si no fueran ni para unos ni para otros? Entonces no habra problema. Nadie los leera de todas maneras. Se publicaran o no, igual los leera nadie. Ja, ja, ja! De donde sale otra cuestin. La verdad, pudo presentarse sin salir de ninguna parte. Me refiero a la cuestin del sinsentido. Este es un terreno minado de paradojas. Sentido del sinsentido, para empezar; sinsentido del sentido, para terminar. Entre estos opuestos, muchas especies: sinsentido lgico, paradojas, absurdos, contradicciones; sinsentido gramatical, equvocos, ambigedades, disparates, juegos de palabras; sinsentido retrico, irona, hiprbole, caricatura, eufemismo, parodia. Pero, antes de entrar en el asunto del sinsentido, consideremos si es posible en modo alguno entrar. Por lo menos, tratndose de Lear, parece que la respuesta es no. El mismo nos da con la puerta en las narices. Que no queden dudas, ni por entre las rendijas podemos mirar. Parece que tan pronto apareci, en 1846, el libro Book of Non Sense surgi un estilo de comentario y controversia sobre el sentido oculto, alusivo, simblico, caricaturesco de sus limericks. Pero el mismo Lear se propuso dejaren claro que no hay nada de esto. Adems (importante para la distincin entre lectura infantil y lectura adulta) precis que su libro estaba dirigido a los nios. Nada con adultos. Si

algo, no era ms que su rol en los limericks mismos, donde aparecen sin ms propsito (aunque aqu interpreto) que hacer rer a los pequeos. En su Original Introduction al More Nonsense (1872) escribe: y estoy deseoso de agregar algunas palabras sobre la historia del volumen previamente publicado el primer Book of Nonsense en relacin con el cual circulan absurdas referencias, como que fue compuesto por el finado Lord Brougham, el finado Conde de Derby, etc.; o que los versos y las ilustraciones son de diferentes personas; o que el todo tiene un significada simblico, etc. Cada estrofa fue escrita por mi y cada ilustracin hecha por mi propia mano en el momento mismo en que la estrofa fue terminada. Adems, en ninguna parte de estos dibujos me he permitido caricaturizar persona ninguna, pblica o privada; y se ha puesto ms cuidado del que pudiera suponerse para hacer que el asunto no pueda prestarse a malas interpretaciones. Sinsentido, puro y absoluto, tal ha sido mi nico propsito. Sinsentido puro y absoluto. Yo no s si existe algo as. Puede decirse (se ha dicho en efecto, y ms de una vez) que el universo mundo no tiene sentido. En un caso as, la frase sinsentido puro y absoluto tendra una aplicacin apropiada y grandiosa. Adems, qu tentacin de aplicarla con slo ver el mundo en parte! Pero, en la poesa sinsentido de Lear no se trata de un universo tan grande; y por ms hecho de sinsentidos que pudiera parecer este universo acotado no es imposible que hasta los nios Se encuentren un sentido. Probablemente, se trata de un asunto de palabras. Veamos un ejemplo: Un seor que viva en Siracusa daba clases de t a las lechuzas, pues la sola nocin de comerse un ratn le pareca impropia de lechuzas. He aqu un limerick de Lear puesto en espaol y con mil perdones. Dnde puede estar aqu el sentido? Lear ilustra estos versos presentndonos, con unos cuantos trazos magistrales, una hilera larga de lechuzas en una barra, atentas como buenas lechuzas, con una taza en la pata izquierda, ante el seor de la historia que

las instruye sobre cmo se toma la taza y se revuelve el contenido. Puro y absoluto sinsentido? Pienso que nuestra averiguacin tendra que comenzar preguntndole a un nio. Probablemente, despus de unos segundos de consideracin, el pequeo concluir: Las lechuzas comen ratones, puaf, qu asco! S, seria ms saludable que bebieran t. Muchos no van a querer saber de una experiencia con nios, alegando que para stos no hay disparate que no tenga sentido. Bueno, de eso se trata. Si preguntamos a un adulto, seguro que va a encontrar no uno, sino muchos sentidos simblicos, alusivos, en la estrofa, por ms que se fastidie Lear. Por ejemplo, los ingleses impusieron el mercado del t por sus colonias. Negocios y opio del five oclock tea. Pero, llevar a las colonias las costumbres inglesas, no es como ensear a tomar t a las lechuzas? Bah, cuntos sentidos podemos dar a la historia! Sin embargo, verdad que es as y todo un sinsentido? Slo que, pensando de nuevo, su carencia de sentido, no nos invita a Mejor no seguir! Le dijo a la mucama una dama de Amberes: Si encuentras que hay agujas o alfileres en mi alcoba, brrelos con la escoba, esa dama exhaustiva de Amberes. He aqu otra estrofa absurda de Lear. Enteramente absurda? Claro est, tanto para el nio como para el adulto resulta estpido intentar barrer agujas con una escoba. Sobre todo al momento de recoger la basura en una pala. Se imaginan? Pura estupidez de nunca acabar. Pero, no puede leerse la estrofa como una leccin, en forma de cortante irona, sobre una obviedad tan descuidada que hay que estar repitindola y repitindola y repitindola a los old men, las old ladies y medio mundo a saber, no pretender hacer las cosas con los instrumentos que no son apropiados? Yo he visto personas maduras tratando de sacar un tornillo con un limpia-uas, de desprender un vidrio con un atornillador. Lo que es casi, casi, virar una taza con un alicate. Fue un logro importante de los neopositivistas hacernos ver que muchas veces empleamos el lenguaje de modo semejante. Por ejemplo, hablar de un lmite del conocimiento es hablar de algo de lo que propiamente no se podra hablar: de algn modo tengo que conocer el otro lado del lmite para saber que es un lmite. Pero, si de algn modo lo conozco, cmo entonces decir que hay un

lmite del conocimiento? As se muestra que los filsofos pueden implicar sinsentidos tal como la dama de Amberes est ordenando un empleo estpido de la escoba. Supongamos que al sastrecillo valiente se le cae al suelo la aguja del susto que le viene al ver al gigante. Qu ocurrira si tartamudeando le pidiera: Mme rrecoge lla aguja? Qu cara pondra el gigante? Porque los gigantes no pueden recoger agujas del suelo y les da una rabia y pataleo que mejor no hablemos, cuando tratan de hacerlo. Pero, no slo en vena de crtica filosfica podemos adjudicar un sentido del todo claro a este limerick de Lear. La dama de Amberes asigna a su mucama una tarea imposible. La mucama, no. cuesta suponerlo, se dar a esta tarea tan pronto aparezca una aguja. Cuntas lneas de lectura y de sentido se abren aqu? Por ejemplo, la tarea que Platn pitagrico asign a los astrnomos: describir las cosas del cielo asumiendo que la tierra est en el centro del universo y que los cuerpos celestes giran en crculos perfectos en torno de la tierra. No es como si les hubiera dicho que si encontraban agujas o alfileres en la alcoba del universo los barrieran con la escoba del geocentrismo y los recogieran con la pala del movimiento circular? Verdad que no tiene nada de rebuscado una lectura as? Por lo menos a m, me parece una aplicacin limpia y obvia. Otros: el movimiento perpetuo. No est con sus indicaciones la dama de Amberes tratando de transformar a su mucama en una mquina de movimiento perpetuo? Y qu hay de absurdo en este absurdo si lo acoplo como se debe? Acoplamos un alambre al cabestro del asno que se prolonga por delante de sus ojos y de la punta de este alambre colgamos una zanahoria. Y ya tenemos al muy asno del asno dando vueltas a la rueda del molino. No es para quedarse pensando un rato en las maravillas que se pueden hacer con los idiotas? Otro otros: Aristteles pone como ejemplo de accidente el caso de un hombre que cavando un jardn encontr un tesoro. Pienso que es muy instructivo dar vuelta la historia: Un hombre, buscando un tesoro, cav el jardn. Como quien dice: la empleada de la dama de Amberes, tratando de barrer la aguja, sac brillo al piso que qued como un espejo. Ni ms ni menos que esos espaoles que buscando el Dorado y la Fuente de la Juventud descubrieron y colonizaron toda nuestra Amrica. Hnse visto asnos ms merecedores de nuestra bendicin? As, pues, viniendo de esa dama de Amberes que pide a su mucama que le barra los alfileres con la escoba, a dnde no vamos a llegar? No ser que el

sinsentido tiene ms agencia que la que suean quienes lo dejan encerrado en estrofas que toman por minucias para nios? Tambin, podemos eludir esa puerta que cierra Lear en nuestras narices relativizando el sinsentido. Qu cara pondra nuestro hombre despus de todo el trabajo que se ha dado en producirlo puro y absoluto! Por ejemplo, reconocer que el mundo Victoriano no es la nuez del mundo aunque a muchos pareciera as. Consideremos el caso de esa dama que no tena muy sueltos los cordones de sus zapatos: Los zapatos de una dama de Halcones no tenan muy sueltos los cordones; compr cinco mastines nuevitos y en patines sali a dar una vuelta por Halcones. Si a una dama le aprietan los zapatos, lo primero que me viene a la cabeza es el zapato chino y esas mujeres de la clase mandarina criadas con zapatos que impedan que les crecieran los pes. Les crecen, claro, pero las articulaciones se pliegan sobre s mismas que es un horror de ver. Supongo que una crianza as del pie femenino es la cosa ms sensata desde el punto de vista mandarn. Como lo es embutirle a los gansos la pitanza {tambin lo he visto, como he visto esos pies recogidos) directamente en el estmago encajndole un cao hasta adentro del gaznate; o fijarlos al suelo clavndolos de sus palmpedas patas para que el hgado se les hinche y adquiera un sabor muy especial. Esto ltimo no s si lo practican los franceses, aunque as me han contado. Tambin hay la costumbre ms conocida de cortar el prepucio a los varones y he visto reportajes sobre la prctica de algunos pueblos africanos que cosen el cltoris estrechando la entrada a la vagina de las mujeres nbiles, sobre el estiramiento con anillos del cuello de las mujeres y la deformacin de los labios estirndolos hacia adelante como si fueran platos. La cra pekinesa de gansos bien puede inspirar un par de limericks que van a parecer algo absurdo en cualquier parte menos en Peking. O considrese la prctica musulmana de cortar las manos a una persona que ha robado algo. No se muestra as claramente que lo que uno construy como sinsentido puro y absoluto tiene perfecto sentido al otro lado de una frontera? Hay un viejo argumento que se refiere a las cosas buenas y las cosas malas: si se hiciera un montn con ellas y se pidiera a

hombres venidos de todos los lugares de la tierra que tomaran de l slo cosas buenas, al final no quedara nada del montn. Pienso que se puede hacer tambin en el otro sentido: pedir a hombres venidos de todas partes del mundo que dejen en ese mismo lugar todas las cosas malas; al final, se restituira e! montn inicial. No puede considerarse un argumento parecido con el sentido y el sinsentido? Cosa semejante se puede lograr en trminos de relativismo histrico. La diferencia que aporta la historia se aprecia igual en las dos direcciones del tiempo: lo que una vez tuvo sentido ya no lo tiene; y lo que una vez no lo tuvo, lo tiene ahora. Esto se vio muy claramente en nuestra poca de dictadura militar, cuando algunos personajes afectos a la Junta trataron de reintroducir en la educacin y hasta en las costumbres, prcticas que pertenecan a un remoto pasado. Yo encuentro un comentario a esta fuente de sinsentidos en el siguiente limerick de Lear: Haba un caballero en San Fernando que asom a la ventana gritando: Manseque, manseque, manseque lacu lequel esa duda en dos pies de San Fernando. Yo veo un anciano que dice un discurso a un mundo y lo que tuvo alguna vez sentido ya no lo tiene. Ahora mismo ocurren cosas asi por toda Europa Oriental. Cae un rgimen cuya ideologa llenaba los detalles todos de la vida social, familiar, individual, que pretenda dominar las leyes de la historia y el sentido ltimo de la existencia humana. Cae este rgimen y de sus escombros salen unos seres que nos resultan ridculos, que se paran ante las cmaras de la televisin y se ponen a gritar: Manseque!. Los entrevistadores sonren comprensivos. Hay, pues, sinsentido puro y absoluto? Busco entre los limericks sinsentido de esta especie. Acaso sirve ste al que ya alud?: Haba un caballero en Las Malvinas que observaba a su esposa en la cocina, la que sin darse cuenta

le espolvore pimienta y cocin al seor de Las Malvinas. No cuesta mucho, me parece, encontrar sentido a una historia por ms que se haya tratado de hacerla sinsentido puro y absoluto. Lear ilustra este limerick mostrndonos a una dama diligente, alegre y hasta burlona metiendo al horno a su marido. Liberacin femenina pura y absoluta. Pero, dejemos este limerick tal como est. Hasta dnde, tomndolo as, es puro sinsentido? Justo en el diario de la maana (estoy escribiendo en Lund, Suecia, el 3 de Octubre de 1990) viene una nota de esas que pone los pelos de punta. Dice que ayer un polica mat a su hijo accidentalmente. El nio, de 11 aos, pidi a su padre que le mostrara su pistola a un compaero. Al sacarla de la cartuchera se dispar e hiri de muerte al hijo en la cabeza. Con este triste hecho tenemos una indicacin sobre lo que podra nombrar esa frase: sinsentido puro y absoluto. Si hay de este sinsentido en alguna parte es en el mundo mismo, no en lo que puedan fingir en su cabeza los poetas, los pintores o los profesores de lgica. Habitaba una dama en Palmira que a escobazos limpiaba su lira; cada vez que lo haca una dulce armona embriagaba a la gente en Palmira. Verdad que recuerda a ese asno que buscando races que comer resopl esa flauta por casualidad? Tambin, a ese hombre que buscando un tesoro cavo el jardn. Y a ese padre infeliz que por mostrar la pistola a su hijo se le sali una bala y lo mat. El de la dama que cocinaba se puede considerar tambin como un limerick al que el sinsentido le viene por el sentido del accidente real. Hay ms limericks de stos en Lear, como se encontrar leyndolos. No ocurre slo con el accidente. Esta bsqueda cuidadosa de sin sentido puro y absoluto conlleva, hasta donde la sigo con la mejor voluntad, como si a contrapelo y quieras que no, este mecanismo de significacin. En modo inocente, juguetn, pueril, el limerick de Lear apunta infalible sobre amplias extensiones de sinsentido real. Este es para m su sentido.

Una seora fue a Puerto Rico compr tres pollos y un abanico; volvi, sentlos y abaniclos con su abanico de Puerto Rico. No es una delicia? O estoy diciendo una frivolidad? Slo en ancianas seoras solitarias, junto a la ventana, en sus departamentos de un dormitorio, abanicando sus pollos con su abanico de Puerto Rico, cun extensa significacin tiene este limerick! A las que se suman millones de ancianos, de invlidos de guerra, de impedidos, de prostitutas desocupadas, de refugiados polticos, de guardias de frontera, de presidiarios. Qu negocio, instalar la empresa transnacional de los abanicos de Puerto Rico! Pero no es as como se entiende corrientemente el sinsentido en Lear. Para muchos, la representacin es as: el mundo del nio est plagado por el absurdo, la fantasa descocada, la explicacin mitolgica, la concatenacin al buen tuntn. A esta postulacin se adjunta la de el nio que hay en Lear y ya se tiene toda la mquina lista: el hombre Lear escribe como un viejo que ha sido siempre un nio Hasta hay quienes agregan que es un nio que ha sido siempre un viejo. De todo esto resulta su poesa tan absurda, de nieras que en nieras se quedan. Y si lo comprendemos y valoramos, dnde est el problema? Los nios lo comprenden y aprecian porque es un nio. En cuanto a nosotros, ms simple todava: es por el nio que hay en todos nosotros, un nio angustiado, perplejo, agazapado, con ganas de salir saltando, gritando y disparando. Para otros, muchos tambin, el mundo potico de Lear debe considerarse como cerrado en s, con su propia coherencia y sus propios valores, con sus ofertas peculiares de paisaje, itinerario, disfrute y padecimientos. Si hay relacin del sinsentido en Lear con el mundo, ella resultara por alguna especie de contraste, de sabidura de la oposicin, de critica del sentido comn, del mundo ordinario, de profundizaron y armona transmundana. Por ejemplo, Angus Davidson: El gran don de Lear es que puede transportar a su lector a su extrao mundo y hacerlo aceptar sus valores; y es en la incongruencia de tomar seriamente esos valores donde reside mucho de su humor, Sin embargo, el sinsentido puro como el de Lear es ms que mera ausencia de sentido: tiene de suyo un valor absoluto;

enriquece la vida con una nueva especie de sabidura, es una verdadera infancia de la imaginacin y su reino originario es la poesa. Peter Haining, que trae la cita anterior, est por la otra representacin, la del nio en Lear y en todos nosotros; Edward Lear saba cmo llegar al nio que hay en todos nosotros. Como hombre que sigui siendo algo de un nio toda su vida, saba instintivamente cmo entrar en la mente de los nios y lo haca mediante el sinsentido. Si somos capaces de abstraemos de nuestro escepticismo adulto, nuestro cinismo y nuestra decepcin, cuando quiera que lo leamos, ms grande sern nuestro placer y nuestra risa. Holbrook Jackson tiene esto que decir: El sinsentido en Lear es una cosa en s misma, un mundo propio, con su propia fisiografa e historia natural; un mundo donde la naturaleza de las cosas ha sido cambiada, manteniendo su propia lgica y habla consistente. Expresa Lear una condicin sinsentido, peculiar y necesaria a su serenidad, y puede ser que este mundo fantstico satisfaga un deseo suyo que todos en alguna medida participamos, probablemente ms de lo que quisiramos admitir. Otro admirador de Lear, Edward Strachey, profundiza el sinsentido yendo ms all del nivel que a m me toca leyendo a Lear. Habla como Angus Davidson. A m, ya lo dije, los limericks y sus ilustraciones me orientan con fuerza y conviccin hacia el sinsentido del mundo as como por todas portes lo experimentamos. Viendo, por ejemplo, exhibiciones de toda especie, cmo se prodiga el sinsentido! Viendo explotacin, guerras, masacres, hambre y pestilencia; viendo concursos de belleza, exhibiciones de modas, remates de objetos de arte, mercados de valores, entrega de galardones, desfiles militares, experiencias nucleares. Con esta referencia, leo a Lear sin extraeza, como si escuchara un comentario a punto mientras miro. Para un Strachey hay un sentido profundo en el sinsentido que viene a parar en armona, Ser un estadio que me queda por recorrer en m lectura de Lear? En contradiccin con las relaciones y armonas de la vida, el sinsentido se propone descubrir y poner a la vista a incongruencia de todas las cosas dentro y fuera de nosotros. Porque mientras el sentido es y debe permanecer esencialmente prosaico y comn, el sinsentido ha mostrado ser no slo una negacin igualmente prosaica y comn, del sentido, no slo un mostrar las incongruencias y absurdos,

sino la manifestacin de una armona nueva y ms profunda de la vida en y a travs de sus contradicciones. George Orwell, en una breve nota sobre la poesa del sinsentido, dice muchas cosas. En muy poco espacio, muchas cosas. Para m, instructivas y aceptables casi todas. Por ejemplo. Se dice que en muchas lenguas no existe poesa del sinsentido; y no hay mucha de sta, incluso en lengua inglesa. Lo ms se encuentra en los cuentos de nios y en retazos de la poesa popular, algunos de los cuales pudieron no ser estrictamente sinsentidos en su inicio, sino que llegaron a serlo con el olvido de su aplicacin inicial. Recuerdo que en los juegos de mi niez, cuando se sorteaba quin iba a dirigir o iniciar el juego se recurra a unos artefactos que siempre me intrigaban. Consistan en tiradas de versos que uno de los nios recitaba haciendo coincidir cada acento con un participante en secuencia circular. Aqul en quien caa el ltimo acento iniciaba o diriga el juego. Estas estrofas, supongo, se formaban con versos y expresiones tradas de cualquier parte sin ms criterio que ritmo y rima. Se olvidaba, pues, o dejaba de lado la aplicacin original. Haba sta: Azcar canda, pas por prenda, tengo un negrito que me la venda, ni por oro, ni por plata ni por una garrapata. Esta otra, me gustaba sobre todas las que se empleaban para sortear: Pimpn serafn cuchillito marfil quien manda la ronda que esconda un pie detrs de la puerta de San Jos

Tutirimonde, esconde, papel. Estoy seguro que de orlo Lear, lo coge y arranca con l a perderse. El cuchillito marfil lo he buscado por cuanto mercado de pulgas he encontrado en mis andanzas. Creo que So tengo conmigo, aunque lo miro y miro buscndole peros. Casi estoy seguro que es l. El pie que se esconde detrs de la puerta de San Jos es ms fcil de encontrar, puesto que se trata de un pie propio y tiene que ser muy parecido al otro. He llenado pginas y pginas de un escrito autobiogrfico con ayuda de este pie. A veces, pienso que el cuchillito marfil y mi pie (tena que ser el izquierdo) que escond detrs de la puerta de San Jos son para m sinsentido puro y absoluto. Y e tutirimonde! Primero, pensaba que era una frmula mgica. Como el Abracadabra! Una para descubrir, la otra para ocultar. Despus, tena a Tutirimonde por un personaje elusivo, un tipo con capa y capuchn que andaba escondiendo papeles en cajones secretos. Cuando mis hermanas comenzaron a lucir su francs se me ocurri que tutirimonde poda ser tout le monde. As, el origen del verso sinsentido puede tener ms explicaciones que el cambio de aplicacin y el olvido de la aplicacin inicial. La nia toma unos versos sueltos que canta siempre su madre. Jugando a la ronda los junta con el pimpn serafn cuchillito marfil. Otros versos los trae del colegio. Y ya est formada la estrofa para sortear. Con tal objetivo, formar un instrumento para sortear, el nio introduce el sinsentido en la literatura. Aplicando el instrumento y yendo de boca en boca cambia de acuerdo ai ritmo. Cuchillito marfil fue cuchillito e marfil que fue cuchillito de marfil. Tutirimonde fue Tutilimonde que fue Toutelemonde que fue Tout le monde. El sinsentido se forma yendo el ritmo de nio en nio, de barrio en barrio, de clase en clase. Recuerdo el chiste del gringo que le pregunt al rotito Do you speak english? a lo que el interpelado respondi, sacando cuchillo: Vos que me picis las ingles y yo que te pico el c Escuch una vez que el nombre Aysn vena de I sent, Ill send, I send que os indios oan y oan a los ingleses de la famosa expedicin del Beagle sealando hacia el lugar donde se levant Aysn. No recuerdo a quien escuch esta explicacin viajando por el sur de Chile, pero s recuerdo el comentario espantoso que me hizo un colega. Sobre la deformacin que encontramos en la poesa popular supongo que un agente importante es el olvido. Partes del contenido se olvidan y el texto se contrae a lo recordado. Con la lima del ritmo y la rima se concluye la elaboracin espontnea, o sin querer, del sinsentido. He escuchado, he asistido a la historia de la deformacin espontnea y colectiva del sentido. En grupos que emigran a otras

culturas, que deben aprender otra lengua. La nueva generacin sigue repitiendo los cantos y versos que trajeron las viejas. Pero, consistiendo la letra slo en retazos, no habiendo libros, perdindose el dominio de la lengua madre, la nueva generacin forma una mazamorra. He escuchado hasta por la televisin va satlite mazamorras as, que se cantan con mucho xito y sin que a nadie le importe que los versos sean una sucesin de disparates. Tambin, es hacedor en cantidades de sinsentido el nio mismo que repite sin entender o entendiendo a medias, juntando lo separado o separando lo junto. Por ejemplo, en un libro de respuestas sin sentido dadas por pequeos escolares leo: Barmetro es un aparato para medir la temperatura del tiempo; El concreto armado defiende a la gente contra los ladrones; La cancula es un pequeo instrumento con que se echa lquido en el ano; La estrategia es el arte de disparar para hacer creer al enemigo que todava se tiene con qu; Sardnico, el que pone las sardinas en conserva; Polgono, hombre con muchas mujeres; Martirio, pila de leos en fuego con un hombre arriba; Enciclopedistas, hombres que no tenan ms que un ojo (otra versin es, inventores de las bicicletas); Grito de agona, el que lanza un muerto; Encclica, carta en forma de crculo; Intervalo, distancia entre dos pianos; Microbio patgeno, microbio que tiene las patas muy pequeas; Oculista, mdico de enfermedades ocultas; Parbola, caja en que se guardan las bolas. El nio tiene su propio ritmo psquico, sus fobias y obsesiones. En un censo de composiciones del que le. hace anos un pequeo terminaba su cuento as: Se casaron y al da siguiente tuvieron siete hijos. Otro escriba una obra titulada Et Sapo. Constaba de un acto, una escena, una linea y un personaje. Se levanta el teln y aparece un sapo que llena toda la escena: Sapo: Hoy da rio tengo que ir a clases. No s si puedan enumerarse en orden y completamente las fuentes del sinsentido. Me ha tocado asistir a la produccin de sinsentido en oportunidades sin nmero y en los lugares ms apartados. En el calor de la discusin no es infrecuente escuchar disparates que parecen requerir de esas temperaturas para formarse. Hasta las descripciones que se hacen de encuentros as suelen ser penetradas por el sinsentido. Se dice de los que discuten: Echaban chispas por los ojos, Echaban por la boca sapos y culebras, A di a B una mirada incendiaria, B sinti que la tierra se abra bajo sus pies. Hay gente que va a sacarle a otra gente la m que tiene en las tripas, o que va a arrancarle no a ella sino a su mam sus rganos sexuales Se dan rdenes tambin, por ejemplo, que uno se vaya a la c o que se vuelva a la vagina por la que entr en el mundo. En esto se combinan disputa y

cultura. Recuerdo a una dama sueca que no le caba en la cabeza que se pudiera insultar a nadie mencionando el rgano sexual de su madre o dicindole una tontera inocua como hijo de puta. Tambin se origina el sinsentido en las antpodas del aburrimiento, Para matar el tiempo se ponen las cosas de revs. Es tan fastidioso estar vindolas siempre por el derecho! La bebida contribuye a esta inversin relajando los quicios rgidos en que se encajan las cosas ordinarias. El sinsentido sale a manos llenas de las fiestas, carnavales, juergas, orgas. Tambin, de mirar unas cosas en trminos de otras y hasta reducirlas a estos trminos. El pintor anda viendo cuadros en todas partes; el novelista anda viendo novelas. Los jueces miran el mundo desde su estrado y los sacerdotes desde su plpito. De estas actitudes salen muchos sinsentidos. Los ingenieros piensan los problemas sociales en trminos de vlvulas de escape y resistencia de materiales; los doctores consideran que hay que someter a rgimen el cuerpo social; los profesores piensan en la educacin masiva de las masas. Para el economista todo es economa, para el poltico todo es poltica, para el dueo de un cabaret la vida es un cabaret, para el de un matadero un matadero y para el cantante de tango un tango. Probablemente nuestro mundo es todas estas cosas. Es de la reduccin de donde resulta el sinsentido. Y no slo en la forma popular de sinsentido literario, chiste, parodia, caricatura. Ojal fuera as Hemos asistido en este siglo a la pretensin militante de reducirlo todo a lucha de clases, raza pura, nuevo rgimen, liberacin del hombre, con la consecuencia de emigraciones masivas, liquidaciones, guerras civiles, encarcelamiento de ciudades y pueblos enteros. Mirar las cosas desde una perspectiva como si se las viera en verdad de forma absoluta, objetiva, es actitud comn que no demora en generar su peculiar sinsentido. En un cuento de H. G. Wells El Pas de los Ciegos la nica persona que ve normalmente es considerada enferma de los ojos. La sociedad humana es vista como cosa nimia y absurda en los Viajes de Gulliver mediante el simple expediente de mirarla desde la perspectiva de pueblos gigantes o Pablos enanos. Los bolcheviques en La Hacienda Animal de Orwell son vistos como si fueran cerdos. Se puede decir en general que el traspaso de un contenido desde su medio propio a otro extrao invita a gritos al sinsentido. Por ejemplo, representar al hombre en piedra a la flor en madera, al queso en plstico. Supongo que a nadie es

ajena la experiencia de encontrarse a solas con una estatua y no saber qu decirle o de coger una rosa de madera y llevrsela a las narices. Por cientos saldran limericks de contrastes as. La verdad, de mil modos estamos actuando estos limericks a cada hora, slo que pueden pasar aos sin que nos demos cuenta. Qu sentido tiene poner flores sobre un montn de tierra, cantarle a un trapo que cuelga de un palo, besar un papel, descubrirse ante una puerta, inclinarse ante un mono de yeso, dirigir plegarias a las nubes, amenazas a las piedras, peticiones a los automviles? Al sinsentido que surge espontneo se opone e! sinsentido elaborado. Ya se dijo: Alice Liddell peda a Lewis Carroll que le contara historias con muchos absurdos. Lear, antes, detect una demanda as de los nios en esa mansin de campo de ese Lord Derby y se dedic a suplirla. El sinsentido elaborado parece no ser muy difcil de obtener: en general se obtiene trastrocando el orden, la secuencia, la relacin, el gnero, la cualidad, el modo, la cantidad, el tamao, el tipo, etc., de las cosas. Dada una regularidad, altresela. Esa sera la regla general del sinsentido. La reina de ese cuento de Lewis Carroll, corra sin moverse del sitio en que estaba; el prisionero de ese mismo cuento estaba cumpliendo la sentencia antes de haber cometido el delito; otro personaje necesita papel y lpiz para averiguar cunto es 364 ms 1; y hay unos que antes que celebrar su cumpleaos prefieren celebrar su no-cumpleaos. En los limericks de Lear hay una dama que tiene la cabeza en forma de cubo, un seor de piernas tan largas que de una zancada va de un pas a otro, una dama que vive dando unos alaridos espantosos, otra que mientras duerme la siesta da un bocado a los ratones para que no la molesten, otra que se pasa su vida dentro de un jarro y un seor que vive en una tetera. Todava de forma ms general se puede conectar el sinsentido con esa famosa oposicin caos-cosmos. Del cosmos hablamos siempre como los griegos: es la nocin de un universo ordenado en trminos de ideas o categorias, en trminos de leyes y principios. El caos irrumpe cuando atropellamos el orden propio de las categorias. Por ejemplo, pretender que las lechuzas tomen el five oclock tea es un atropello del orden, un sinsentido categorial. Proyectaba un seor de Leningrado hacer que caminaran los pescados; cuando cayeron muertos dijo Lo nico cierto

es que mejor me vuelvo a Leningrado. Leo un libro de Julio Barrenechea que me recuerda otros de escritores chilenos como Jos Santos Gonzlez Vera, Eugenio Gonzlez, Edwards Bello, Arturo Olavarra. Hay mucho en todos estos autores de la vida bohemia un tanto chusca y bastante aburrida en nuestros crculos intelectuales, artsticos, diplomticos, polticos, administrativos. Aqu tambin, un socilogo dir por qu, encuentro una fuente de sinsentido. Tal vez el modernismo, el socialismo, el surrealismo sobre todo con sus gritos de libertad y liquidacin del orden burgus, dieron pbulo a la excentricidad, la paradoja, el atropello de todo orden. Por ejemplo, Barrenechea cuenta de un seor que exhiba en un caf un certificado del manicomio en que lo daban de alta. Grita este seor: Yo soy el nico cuerdo aqu! Vean mi certificado! A ver, mustrenme ustedes!. Hay un grupo que trata de imponer el cambio total de orden: entran retrocediendo al restaurante, empiezan por el postre, terminan por la entrada y se van despus de tomar el aperitivo. Yo o de uno de estos personajes que sala a la terraza desnudo en las noches de luna. Si otros toman baos de sol, yo tomo baos de luna , deca. Tambin recuerdo a un estudiante que en la universidad pidi que se declarara una huelga de cerebros cados . Como se ve, la regla es simple. La gracia es ya otro asunto. Difcil crear sinsentidos en que no est muy a la vista la regla que se trastroc, la receta que se aplic. Lo que me lleva al efecto de sinsentido de los medios de comunicacin e informacin. Supongo que es ya experiencia ordinaria. La abertura sobre el mundo que producen las tcnicas modernas de comunicacin e informacin rebasan la nocin de cosmos. Mucho ms de caos que de cosmos ofrece la amplia perspectiva que nos dan la prensa, la radio y la televisin sobre nuestro mundo. El absurdo, la paradoja, el sinsentido quedan a la vista y ya no tienen nada de ajeno, de fantstico. De manera que el humor que se basa en la fabricacin de sinsentido no tiene mercado ni en provincias. Un ejemplo: En Cambodia, Pol Pot se dedica con disciplina inflexible a la construccin de una sociedad comunista con el resultado de que en el empeo son exterminados millones de cambodianos. Y ese es el nico resultado, ninguna sociedad comunista. La televisin nos da cuenta de la epopeya cambodiana, fosas atestadas de cadveres; hambre, guerra fratricida y estagnacin. Pero ste es slo un detalle del cuadro de sinsentido que nos ofrecen los medios de informacin. Otro, en mil variantes reiteradas todos los das hasta el embotamiento es la diferencia abismante entre los pases ricos y los pases pobres,

los balnearios de la gente adinerada y las barriadas de los que se pudren en la enfermedad, el hambre, el desempleo. O considrese un fenmeno moderno; la metarretrica. Quiero decir la elaboracin deliberada y a la vista de todos de los mitos, hroes e imgenes de propaganda para mover en la direccin requerida a miles de millones que sin ms eufemismos los lderes del mundo, su prensa, su administracin y sus ejrcitos reducen a rebaos. Supongo que la moderna informacin es algo as como la cuna natural de la metarretrica. El sinsentido espontneo tiene una fuente rica e inagotable en el contraste y choque de las culturas. Esta Europa Occidental de las ltimas dcadas ha debido sufrir un impacto migratorio del que no s si habr igual en toda su historia moderna. Millones y millones de seres humanos han entrado y siguen entrando en Europa Occidental venidos de India, del Sudeste Asitico, de frica del Norte, del Cercano Oriente, de Latinoamrica, de Asia Central y ahora de Europa Oriental. Claro est, el contraste cultural no es el mismo. Pero cada grupo cultural trae lo suyo y sostiene o bata de sostener su identidad, Pases como Suecia al que en las ltimas dcadas han llegado miles y miles de refugiados polticos venidos de Hungra, Polonia, Checoslovaquia, Estados Unidos, Ceyln, Vietnam, Eritrea, Uganda, Namibia, Argentina, Brasil, Irn, Chile, Turqua, etc., parecen a veces, en el empeo de integracin cultural, un enorme limericks de Lear. Me doy, de boca a manos como se dice, con seres que van como sonambulos, pensando lejanos y amados paisajes, tanteando por apoyo en un mundo extrao, impotente de mas simpata que a que permite el horario industrial y la propia cultura tan definida y exigente. Un caballero que viva en Troya calentaba su brandy con soya; lo beba en cuchara bajo la luna clara mirando el espectculo de Troya. Los cmicos y caricaturistas son los que mas seguro empleo hacen del contraste cultura!. Pero tambin aqu e sinsentido real desborda todo lo imaginable. Se dice que el trato inhumano que reciban los prisioneros de guerra de parte de los japoneses obedeca al simple atropello de u regla: que en la guerra samurai no hay prisioneros de guerra. Podemos suponer que los oficiales japoneses se quedaban

mirando la carta de las convenciones de Ginebra como si fuera un poema de Lear; les estaban pidiendo que barrieran las agujas con la escoba. Otra fuente prdiga en sinsentido espontneo y de la que se puede extraer materia para el sinsentido artificial son los sueos. La ms trabajada imaginacin no resiste la competencia con el menos elaborado de los sueos. El contraste, cuando se comparan los sueos con los cuadros de estos maestros del absurdo, Bosch, Breughel y Dal, no es por la elaboracin recargada de disparates grficos, sino por la profundidad y el impacto del sinsentido onrico. En este respecto, el sinsentido elaborado de Lear no resulta fcil de emular. A veces a la sensacin de estar soando se agregan los escalofros del miedo cerval: Una joven de blanco se asom a la ventana pensando que all lejos vena la maana; los bhos y lechuzas la dejaron confusa, blanca como un espectro en la ventana. Antes de que se oyera hablar de literatura del sinsentido, ya tenamos los cuadros espeluznantes de Bosch y Breughel, Despus, hemos tenido a Dal y Chagall. La ilustracin del sinsentido espontneo supongo que la aporta el sinsentido mismo en su espontnea continencia; pero hay un contraste entre la ilustracin de Lear, casi espontnea, y la altamente elaborada de pintores como los mencionados. Tambin resulta elaborada la ilustracin del sinsentido en Lewis Carroll, hecha por l mismo y por el incomparable John Tenniel. El sinsentido en Lear es ms llano, directo y real que el sinsentido en Carrol. Dijimos, tambin, ms profundo. Y si es por variedad, mejor no hablemos. En Lewis Carroll el sinsentido es invencin, escuela. Se pueden dictar clases de lgica con l como batuta. Las reglas para construirlo obran casi explcitas desde los manuales de gramtica, retrica y filosofa. Lear no pasa por oficinas de administracin acadmica. En l, no se trata de un sinsentido en contraste simtrico con un sentido construido, convencional. Se experimenta como un temblor de tierra que ni a mirar se detiene las pulgas que saltan espantadas sobre sus lomos: Un anciano sentado en un olmo

tena una barba que llegaba al colmo, pero unos pajaruelos le arrancaron los pelos para tejer sus nidos en el olmo. Otra fuente amplia de sinsentido tanto espontneo como elaborado se forma en el contraste entre individuo y sociedad. Es seguro que de una oposicin as se origino siempre, en profusin y variedad inabarcables, el sinsentido Claro est la sociedad se pretende un mundo de sentido; el individuo se pretende otro tanto. La historia del hombre, su desarrollo y su progreso, puede muy bien describirse como el largo y reiterado esfuerzo porque ambos mundos desplieguen su peculiar sentido en armona. Muchos escritores de utopas dieron por meta alcanzable una armona as. Desde antiguo y hasta hoy, otros autores sostuvieron que tal resolucin no es alcanzable por la esencial incompatibilidad de los principios implicados. En palabras simples, sostenan que mientras la sociedad obra de acuerdo a la convencin, el individuo obra de acuerdo a la naturaleza. Ahora, decimos altruismo y egosmo, pretendiendo que no es lo mismo. Sostienen algunos escritores modernos que ambos principios, amor de s mismo y conmiseracin, vienen juntos y por siempre irresueltos en la misma naturaleza del hombre. En numerosos limericks de Lear el sinsentido resulta de este conflicto entre el individuo, que quiere hacer lo que le parece, y la sociedad que trata de impedrselo. Para esto, la sociedad despliega sucesivas tcticas: persuasin, critica admonicin, amenaza, exposicin, marginacin y, si no hay ms remedio, destruccin. Por ejemplo: EXPOSICIN: Esta era una persona intolerable que hizo una observacin inaceptable. Le dijeron: No nota que es usted un idiota un estpido idiota intolerable?

AMENAZA: Este era un seor de Dardanelos que amenaz lanzar un grito al cielo. Le dijeron: Pues, grita y te haremos papita de moretones a la Dardanelos . DESTRUCCIN: Este era un seor con un timbal que armaba todo el da un barullo infernal. Dijeron: Cielo santo! Quin nos trae este espanto? y lo hicieron pur con su timbal. El individuo despliega tambin sus tcticas. No quepan dudas, Lear vota por el individuo. Este se empina a cada rato y suelta sus rayitos. Provocacin, desconcierto, bravata. Las ms veces, da la espalda y echa a todos al cuerno. As, donde mejor se avienen individuos y sociedad es donde se desavienen. La sociedad expulsa al excntrico; el excntrico se desentiende de la sociedad. El cuadro de indiferencia y marginacin es el que ms abunda en los limericks de Lear: Este era un joven de Portugal, provocador, perverso, intelectual; con un balde hasta el cuello sentado, sin resuello, transmigraba su vida en Portugal. El lector puede ensayar leer los limericks cubriendo primero el dibujo. Al descubrirlo percibir la especie peculiar de complementaridad entre limerick e ilustracin. Y muchas cosas ms. Por ejemplo, sobre palabra y dibujo.

Dibuj Lear lo que quiso decir? Es tan simple y llano lo que dice como se ve en el dibujo? Hay que recordar lo que nos dice l mismo: que tan pronto escriba un limerick, lo ilustraba. Es como para pensar que mientras escriba se iba formando en su mente la ilustracin. 0 sera al revs? Se abarcan tambin fuentes incontables del sinsentido con la sola palabra lmite. Con el establecimiento del lmite se establecen las oposiciones. En el lmite, las cosas opuestas por l, encarnan su oposicin. Hay en las proximidades de este cerco que las separa tensin, ambigedad y peligro. Qu no hay! Angustia, temor, inseguridad precariedad. A todos, en muchos modos y variedad nos es conocida la experiencia del lmite y nos es familiar la inquietud, la extraeza, la ansiedad caractersticas en los aledaos del lmite. Cruzar una frontera, entrar a un hospital, a una crcel, a un manicomio, a una iglesia, a un prostbulo, a un cementerio, a una poblacin marginal; subir a un tren, un barco, un avin; llegar por primera vez a la escuela, al liceo, a la universidad; entrar a un garito, un cabaret, un teatro, un hipdromo, una bolsa de comercio, un matadero. Salir, en suma, de nuestros espacios ordinarios y enfrentar el cruce de los lmites de nuestra circulacin cotidiana. Un amigo de la universidad, recuerdo, me contaba que un condiscpulo lo invit a su departamento un da sbado. Lleg, golpe y su amigo le abri la puerta a un lugar lleno de risas y gritero. El dueo de casa estaba en calzoncillos, con un casco prusiano que le llegaba a las orejas, una botella media de whisky en una mano y una batuta de director de orquesta en la otra. Detrs suyo iban surgiendo ninfas ebrias medio desnudas y un que otro fauno tambin en calzoncillos. Retrocedi espantado y sali volando. As suelen ser los lmites. En vena de entremeses, porque, claro est, si el sinsentido se redujera a lo risible no saldra de as manos de os payasos. Hay otras especies de fronteras, y la conmocin de slo enfrentarlas es cosa seria. En una estrofa, Lear nos cuenta de una sobrina que se dejaba abanicar por su to. Tanto placer le produca, que perdi la cabeza. Y la ilustracin nos deja turulatos: la pierde literalmente. Se puede evitar la alusin al escribir? Lear piensa que s. Y piensa que s, escribiendo lo que escribe. Como para no creerle. No hay, creo yo, un limerick que al lector menos suspicaz no le suene como alusin. Las maromas que tiene que hacer el escritor de una sociedad represiva para eludir la censura, para que no se encuentren alusiones en lo que escribe! No slo en una sociedad represiva.

Recuerdo, hace aos, escrib un prrafo sobre los andares del punto final en la novela contempornea: que a veces va al comienzo, a veces entre medio y en algunas ocasiones al final. Alguien vino a reconvenirme: Por qu se burla de la Revista Punto Final?. Me qued de una pieza. Pero, releyendo, ah estaba perfecta la alusin que no se me haba pasado a mi por la cabeza. Claro est, podan decirme que el subconsciente En vena menos jocosa, algo as se puede explicar con la ms disponible de las causas: la ambigedad del habla ordinaria. A dnde no podemos Ilegar con las palabras empleando este vehculo! Por ejemplo, considrense los casos en que algunos personajes de los limericks cabalgan. Muchas cosas se pueden hacer con la ambigedad de la expresin cabalgar. Ms todava considerando la cabalgadura. Hay una dama que sale a cabalgar en un cerdo. Por si fuera poco lo hace luciendo una peluca. Qu no dirn las malas lenguas? Y qu de esos otros que cabalgan en un cocodrilo, un oso, una liebre, una tortuga. O considrese esta expresin sentarse en un pilar en el limerick famoso: Un seor se sentaba junto al mar plcidamente en lo alto de un pilar; pero, si haca fro, renunciando a sus bros mandaba por tostadas a su hogar. A quin no le viene este limerick y de cuntas maneras! Un compendio de exhibicionismo, pretensin, hipocresa, decepcin, arrojo y fracaso. Para todos los gustos, aunque en tono menor. No estar tambin hablando de s mismo Lear en esta estrofa? Por lo que leo, no dejaba, de vez en cuando, de mandar por tostadas a su hogar. Quin no lo hizo ms de una vez renunciando a sus bros?. Pero Lear nos dice que no busquemos alusiones en sus estrofas porque no las hay. Slo sinsentido, puro y absoluto sinsentido para que dancen los pequeos. Podemos obedecer? Se deca un seor en Cuernavaca: Cmo me libro de esta horrible vaca?

Si le sonri un rato y cultivo su trato, bien podra ablandara esta vaca. No hay remedio: cual ms, cual menos, todos nos damos por contados en esta estrofa. Todos, menos la vaca, como se entiende, a la que le ocurre justamente lo contrario y sigue fastidindonos. Pienso que el cuidado que pone Lear en evitar la alusin muy bien podra explicar que ubique a sus personajes en lugares remotos, que no descienda de la denominacin genrica (an old man, an old woman, a young lady), que los ubique en relaciones banales, ancdotas frvolas. El paisaje en que los encontramos es casi puro nombre: un ro, una playa, una colina, rbol, cerco. Estn, s, casi siempre en situaciones ridiculas: arriba de un rbol, dentro de un ro, sobre una rueda, dentro de un nido. Muchas veces, estn en compaa de animales, plantas, objetos nimios. En fin, que todo parece elegido para la distancia, la desimplicacin, la insignificancia y el ridculo. Recursos de problemtico manejo. Porque el resultado es una geografa que nos abarca a todos. Como si se obrara una reduccin al comn predicamento, a la radical soledad, al deslizamiento de todas las cosas. Pienso que una reduccin as viene al justo para la percepcin del nio y que explica tambin la aceptacin sotocuerda, emocionada y renunciante que encuentra este poeta entre los old men. Si, pues, este hombre, este genio, se propuso slo divertir a los nios, cuidndose de aludir y criticar e! mundo de los mayores, hay que endosarle a l un sinsentido grande como una joroba. Pienso en Coprnico, diciendo: Pero, si slo quise explicar de manera ms simple el movimiento de ios cuerpos celestes! E sol, que va a estar en el centro! Slo lo finjo en el centro. Y vean con qu elegancia danzan los astros a su alrededor!. Edward Lear podra asimismo decir: Pero, si yo no digo que el mundo humano gire en torno del sinsentido! Slo finjo que gira asi. Y vean, qu alegremente danzan los nios en torno a! sinsentido! Mejor no sigo con el paralelo, que s muy bien en qu terminar. Que lo haga

Lear:

Haba un caballero en Aranjuez que deca:

Esto es, esto es! Preguntaron: Qu? Cul? y se arroj a un canal que absorbi al caballero de Aranjuez. De los nios se dce que son almas inocentes, que ven con los ojos de Adn; que dicen la verdad sin mediacin, tapujo o recoveco; que tienen un mundo infantil; que quieren a los animales; se dice tambin que son frgiles; que son maleables; que son crueles; que son impresionables; que no disciernen el bien del mal. Me parece que todas estas cosas que se dicen de los nios son verdaderas; y supongo que basta repasarlas para concluir que son igualmente falsas. Pero, todos somos o hemos sido nios. Alguna autoridad nos vale. De los adultos se dice que debemos volvernos como nios; que todos llevamos un nio dentro; que muchas veces nos conducimos como nios; que olvidamos el nio que fuimos; que no vemos a los nios. Todo lo cual, tambin es verdadero y es falso. Pregntenle a cualquiera, o djenlo hablar: A mi, no me venga usted con nieras! Ah, la infancia feliz Qu crueles son los nios! Ver con los ojos de un nio! Ser tonto como un nio! Hay mucho de materia cruel en los limericks de Lear y supongo que ello tiene que ver con su aceptacin infantil. Ms clara es la explicacin de su xito por la presencia de los animales. Un entendido sabr decir cunto debe a Lear la caricatura moderna y el cine infantil de dibujos animados. No puedo seguir con todo lo que acumul para esta presentacin de los limericks de Lear. Muchos problemas tengo tambin con su versin en espaol. Cuando he podido he conservado el nombre de pases y lugares como estn en el original. El adjetivo que suele colgar Lear como una burla al quinto verso lo he conservado casi siempre. Muchas veces, cambi los lugares con vista a la rima. La frase hecha, el clich, tiene importancia en Lear; tanta como para tratar el sinsentido desde su perspectiva. Por ejemplo, como se dijo, la |Oven que pierde la cabeza cuando la abanica su to, la pierde literalmente en la ilustracin. Podran confrontarse la frase figurada y la ilustracin literal como una clave del humor en Lear. Slo que, en este caso por lo menos, este perder la cabeza que trae la traduccin no es el que trae en el original. As, he alterado el limerick traducindolo, pero no creo haberme apartado de una especie de humor y sinsentido que estn en

Lear, As, tambin, el limerick del seor de Peshawar trae en espaol un equvoco que no est en el original, todos van a sentirte es ambiguo y significa tanto apenarse como or. De modo que no sabemos si la seora del infortunado est diciendo Qu pena! o Por favor, no grites tanto!. En otras ocasiones cambi un sinsentido por otro, asegurndome para hacerlo en otros escritos, en cartas y ancdotas de Lear. El limerick de Lear tiene casi siempre la misma estructura mtrica y tambin el mismo tipo de composicin. Comienza siempre There was an old man (an old lady, a young lady). Casi nunca traduje Haba un anciano (una anciana, una joven). U na traduccin as no se aviene con la ilustracin. Con la presentacin, viene el lugar donde la persona viva, que muchas veces cambi en la traduccin. Hasta prefer lugares chilenos para la sustitucin. Despus viene la descripcin del comportamiento, maneras o hbitos del personaje. Sigue una ancdota con un comentario, un desenlace. Sobre la cuestin mtrica, trato sobre todo de lograr un ritmo. La rima la respeto, pero el ritmo lo construyo de modo que quepa entera la historia. Las palabras inglesas son cortas y se contraen de modo que en capacidad o volumen no podemos competir. Repetir la ltima o ltimas palabras del primer verso en el quinto es cosa que respet en a mayora de los casos. Hay una reflexin de Orwell sobre este recurso de Lear: que al anticipar el cierre de la estrofa con las palabras en que termina el primer verso, Lear baja el tono del drama; el lector anticipa el final y no hay sorpresas, Las cosas ocurren como ocurren las cosas. Acaso sea as muchas veces, pero no siempre. Veamos todava un limerick para una consideracin sobre el abuso del adjetivo, que vale la pena. Ya lo dijimos, Lear suele estampar en el quinto verso (no exclusivamente en ste) un adjetivo que va encima corno un parche ridculo: Haba un caballero en Las Arderas que odiaba las molestias y las penas, por o cual se sentaba y las piernas alzaba esa persona umbrtica de Ardenas. No siempre he traducido esos adjetivos a la buena de Dios que suele traer el

quinto verso. Pienso que este empleo arbitrario y chocante del adjetivo viene muy bien como crtica de las culturas retricas. Me parece que fue Vicente Huidobro quien dijo del adjetivo: cuando no da vida, mata. Eso es hablar bien! Cmo aplaudira Lear! Qu quedara de tanta literatura si quitramos todos los adjetivos umbrticos? Debo terminar. Yo quera seguir un hilo de sentido en esta introduccin a Lear hasta desembocar en una historia que me contaron siendo muy nio y que nunca olvid. Como sea, la escribo aqu: Este era un rey que tena un buey; lo amarr a un quillay y dejnlo ai. Lund, 2-8 de Octubre, 1990.

NOTA BIOGRFICA SOBRE EDWARD LEAR

Edward Lear naci en Highgate, Inglaterra, el 12 de Mayo de 1812. Fue el menor de 21 hijos que un padre dejo en la ruina y abandonados. Se cri entre mueres, sobre todo al cuidado de la mayor de sus hermanas, que muy bien poda ser su madre por los 21 aos de edad que los separaban. A los quince aos, comenz Lear a valerse por si mismo Dotado dibujante, no demor en conseguir comisiones como ilustrador de literatura mdica. Posteriormente recibi encargos de la Sociedad Zoolgica para ilustraciones de animales; en especial, pjaros. Recomendado a Edward Stanley (el dcimo tercer Lord Derby) recibi de este el encargo de ilustrar un libro con la mnagerie de su mansin en Knowsley Hall, vecina a Liverpool. All permaneci entre 1832 y 1836. Lleg a ser experto ilustrador natural, pero una visin muy defectuosa le impidi seguir en esta lnea de trabajo que exige mucho en precisin y detalle. Posteriormente se decidi por la pintura al leo de paisajes. A pesar de su economa siempre vacilante pudo viajar a regalo y disfrutar de cuanto paisaje pudo desear Visit India. Ceyln. Egipto, Arabia, Siria. Palestina, As,a Menor, Malta, Crcega. Conoci Italia de punta a cabo, pero prefiri Grecia sobre todo, a la que dedico largas excursiones. De su pintura, se considera que destacan en originalidad y belleza sus acuarelas; pero l mismo se consideraba profesionalmente como un paisajista al leo. No era persona de salud. Epilptico, padeca adems de asma y bronquitis crnicas. Siendo tan dbil no se sabe de dnde sacaba energas para sus viajes, su continua dedicacin a la pintura de paisajes que harto acarreo y caminata supone; a lo que se suman sus numerosas exposiciones, su correspondencia, sus escritos y vida social. Termin por establecerse en San Remo, Italia, con un criado albano y un gato que se enred en la fama de sus caricaturas, Mr. Voss, que lo acompa los 17 aos

que vivi y lo abandon a dos aos de su propia muerte. Durante su permanencia en Knowsley Hall, junto a los Stanley, tena Lear la costumbre de jugar y charlar con los pequeos que abundaban en la mansin. A esta circunstancia, casual, cotidiana, debemos la manifestacin del genio de Lear. Se muestra en las estrofas e ilustraciones sin sentido con que diverta con mucho xito a la gente menuda. Su primer libro con esta poesa hecha tan a la carrera y con tanta espontaneidad, Book of Nonsense, apareci en 1846, fecha en que apareci tambin e! libro sobre Knowsley Hall con las ilustraciones de Lear. Tambin en ese ao fue encargado Lear de dictar una docena de lecciones de dibujo a la Reina Victoria, El xito que sigui a Book of Nonsense y sus numerosas reimpresiones debe haber hecho sonar una campana. Siguieron publicaciones de sinsentido, y en 1872 aparece un segundo libro de Lear, More Nonsense. Se multiplicaban los limericks, las canciones y relatos y dibujos, faunas, floras, lexicografas absurdas, la galera de las creaciones de Lear que le brindaran fama para siempre. Sobre esta fama, eso s, no sabe uno si se forma con garbo y seguridad o a tropezones. Lear dice que la poesa y el dibujo sinsentido son su elemento natural; pero parece tambin que no lo respir siempre ni lo atendi con preferencia. A s mismo se tena por pintor paisajista y al leo. Ni que era mejor acuarelista vea. Sobre lo mejor de su poesa, sus limericks, hay esta consideracin: fueron esbozados de pasada, y tan poca consideracin les dio su autor que no fueron publicados sino diez aos despus. Con una impresin as me quedo leyendo sobre la vida de Lear y apreciando sus limericks. Se han publicado pstumas, pginas y pginas de Lear; nueva poesa y relatos sinsentido, nuevas ilustraciones. Hasta en 1988 siguen apareciendo limericks, poesas, cartas. Es seguro que falta mucho para que tengamos la publicacin de su produccin entera. Viviendo todava se llam a Lear padre de la literatura sinsentido moderna. Tennyson le dedica versos. Ruskin lo ubica primero en su lista de los cien mejores autores. Su fama declin hacia fines del siglo pasado; pero en ste son muchas y variadas las muestras de reconocimiento como para que nunca ms pierda el lugar que le es debido en la historia de las letras. Muri en San Remo, el 29 de Enero de 1888.

REFERENCIAS

1) Edward Strachey: Introduccin a Nonsense Omnibus, E. Lear, 1943. 2) Holbrook Jackson: Edward Lear, Laureate of Nonsense, en The Complete Nonsense of E. Lear, 1947. 3) Peter Haining: A Book of Learned Nonsense, 1987. 4) F.N. Tigerstedt: Rim och Ofrnuft, E. Lear, 1952. 5) Philip Hofer: En Teapots and Quails, 1953. 6) Angus Davidson: En Teapots and Quails, 1953. 7) Susan Hyman: Edward Lears Bird, 1980. 8) George Orwell: The Collected Essays, 1968.

LIMERICKS (El libro del Sinsentido) I

Una seora que viva en Navarra paso toda su vida en una jarra; para hacerla incolora la pintaba a toda hora

la serena seora de Navarra.

Un seor se sentaba junto al mar plcidamente en lo alto de un pilar; pero, si haca fro, renunciando a sus bros,

mandaba por tostadas a su hogar.

Haba una doncella cuya historia no haba quien supiera de memoria; se iba a un arenal (nadie saba cul)

y entintaba un pequeo tratado de historia.

Haba un caballero en Ciudad Real provocador, perverso, intelectual; sentado, sin resuello, con un balde hasta el cuello,

transmigraba su vida en Ciudad Real.

Haba una seorita en Alicante de cabello rizado exhuberante que se expandi hacia el mar se enrosc en un pinar

y asombr a todo el mundo en Alicante.

Haba un joven testarudo en Zaire que se estuvo con las piernas al aire hasta que el marrueco le subid al chaleco

a ese joven eclctico de Zaire.

Habitaba una dama en Palmira que a escobazos limpiaba su lira; cada vez que lo hacia una dulce armona

embriagaba a la gente en Palmira.

Un seor que viva en Mendoza tena la conducta ms curiosa : toda vez que poda en la mesa dorma

este seor grandioso de Mendoza.

Haba una seora en Portugal nutica hasta el mareo y muy formal; miraba desde un pino el paisaje marino,

pero no sala de Portugal.

Haba un caballero de Beln que siempre hizo las cosas muy bien; meta la cabeza en una bolsa gruesa

y de espaldas dorma en Beln.

Tena una seora de Cantn una barbilla como un aguijn; en un arpa de viento la aguzaba en momentos

que llenaban de trmolos Canton.

Habitaba un seor en Itlica de dudosa materia enceflica en las horas de calma se suba a una palma

y observaba las ruinas de Itlica.

Haba una seora en San Bernardo que compro un pito y se sent en un cardo; con su modo inquietante, rudo y desconcertante

silbaba a todo el mundo en San Bernardo.

Haba un caballero de Tolosa cuyas ideas eran muy dudosas; en un globo aerosttico haca estudios lunticos

ese seor iluso de Tolosa.

A una seora de La Dehesa se le enred el rosario en la cabeza, on un piso sentada comia mermelada

que le sentaba bien en la cabeza.

Un seor que viva en Cartagena tema una expresin dulce y serena; sentndose en un ro beba oporto fro

el tranquilo seor de Cartagena.

Haba una joven en Odesa que para protegerse la cabeza emplumaba un sombrero con tres ruedos de cuero

y tres colas de cinta Odesa.

Habitaba un seor en Magdalena un poco consumido por la pena; coma torta en tarro que, si se hace en un carro,

aligera bastante de la pena.

Haba una seora de Turqua que lloraba si estaba malo el da; pero si mejoraba ya no lloraba

la excntrica seora de Turqua.

Haba un caballero en Mataquito a quien tenan insomne los mosquitos; para dormir cenaba ternera sancochada

sentado en una rueda en Mataquito.

Habitaba una dama en El Paso de virtudes y vicios escasos; de puro diligente trago un pastel caliente

y paso a mejor vida en El Paso.

A un seor con problemas de conciencia se le ocurri curarlos con urgencia, con salsa de tomate, con cherry y chocolate

todo lo cual alivia la conciencia.

Haba una seora en Antioqua cuya sopa se haba puesto fra; lubricando el fuego la hizo hervir muy luego

ese ingenio asombroso de Antioqua.

Un caballero que viva en Troya calentaba su brandy con soya lo beba en cuchara bajo la luna clara

mirando el espectculo de Troya.

Debido a su locura una seora se fue a sentar en una zarzamora; por las muchas espinas su bata quedo en ruinas

entristecindola antes de una hora.

Haba un caballero en Pueblo Hundido que clamaba: Mejor no haber nacido! se sentaba, lloraba y tanto se angustiaba

que muri de dolor en Pueblo Hundido.

Haba una dama en Montevideo que compr un sombrero para el paseo tan grande y tan rojo que le irrit los ojos

y veloz regres a Montevideo.

Haba un caballero de La Plata que lea a Homero en una pata; cuando se sinti tieso, dio un saltito ex profeso

y se ahogo en el mar de La Plata.

La ta de una joven de Gerona era muy andadora y muy saltona: saltaba quince vallas y andaba, en leguas mayas,

aproximadamente cien millas malayas.

Habitaba un seor en Orvieto que no poda nunca estarse quieto; envuelto en fina tela propiedad de su abuela

iba de arriba abajo por Orvieto.

Le djo a la mucama una dama de Amberes: Si encuentras que hay agujas o alfileres en mi alcoba, brrelos con la escoba,

esa dama exhaustiva de Amberes.

Haba un caballero en Santander que no saba qu deba hacer; bajo el sol paseaba hasta que se tostaba

ese confuso ser de Santander.

Haba una dama de nariz tan larga que le costaba soportar su carga; contrat una criada de conducta probada

para acarrear esa nariz tan larga.

Haba un caballero en Las Ardenas que odiaba las molestias y las penas; con las piernas al aire mostraba su desaire

ese umbrtico ser de Las Ardenas.

Haba una dama que gritaba en Quito y hasta en Ro se oan sus gritos; eran gritos bestiales, nunca nadie oy iguales

a los gritos salidos de Quito.

Haba un seor en Per que siempre se deca: Qu hars t? se arrancaba el pelo y lo tiraba ai suelo

ese seor intrnseco en Per.

Haba un caballero en Indochina muy dado a abanicar a su sobrina; se aplicaba a la empresa con tal delicadeza

que la joven perdi la cabeza.

Erase un hombre que en su edad primera casualmente cay en una tetera; creci, ni qu decir, y sin poder salir pas toda su vida en la tetera.

Haba un caballero en Peshavar que se corto la arteria yugular; su esposa al escuchar los alaridos susurr: Oh,amor mo,

todos van a sentirte en Peshavar!

Un seor que viva en un istmo compr seis pipas de gargarismo y las lanz a lo hondo, porque pens: en el fondo

los peces hacen siempre gargarismos.

Un caballero que viva en Jamaica despos de sbito a una cuquera laica, la que exclam: La-la, si me viera mam!

afligiendo al seor de Jamaica.

Un caballero de Kilimanjaro luca en su nariz un aro raro; durante todo Junio miraba el plenilunio

con su aro raro de Kilimanjaro.

Haba un caballero en Las Malvinas que observaba a su esposa en la cocina la que sin darse cuenta le espolvoreo pimienta

y cocin al seor de Las Malvinas.

Este era un joven que viva en Buda cuya conducta era viciosa y ruda; llevaba una golilla entre blanco amarilla

que aturullaba a medio mundo en Buda.

Un seor que habitaba en Bohemia bautizo a su hija con el nombre Eufemia; pero, vaya afliccin! la sedujo un ladrn

amargando al seor de Bohemia.

Un caballero que viva en Vincenza tenia las piernas de una altura inmensa: de una sola zancada se pasaba a Granada

ese hombre sorprendente de Vincenza.

Haba una seora en Sarajevo cuyas hijas miraban a huevo: de gris las visti y duro les dio

con un bastn en torno a Sarajevo.

Haba un caballero en Chiguayante de manera de ser exasperante; en tina a prueba de agua naveg hasta Pisagua

ese acutico ser de Chiguayante.

Haba una dama cuya nariz prosperaba y creca feliz; al perderla de vista, exclam: Estoy lista!

Adis la punta de mi nariz!

Habitaba un seor en Arezzo que no tenia nunca ms de un peso; gast toda esa plata en cebollas y horchata

ese seor refunfun de Arezzo.

Una seora que viva en Suecia subi al tren que parta a Silesia; cuando escuch: Llegada! no quiso decir nada,

pero pens: Mejor me vuelvo a Suecia.

Haba un caballero en Marga-Marga de nariz aplanada pero larga; en sus partes ms tiernas pona una linterna

y pescaba de noche en Marga-Marga.

Una joven haba en San Javier que pidi le trajeran de beber. Le dijeron: Ay hija, se vaci la vasija!

lo que irrit a ese ser de San Javier.

Habitaba un seor en Vesuvio que lea en su fuente a Vitruvio; la fuente se incendi y al ron se dedic

ese mrbido ser del Vesuvio.

Haba una joven cuyo temperamento se aquietaba de momento en momento; preguntronle: Muda? tuvo un gesto de duda

ese provocador temperamento.

Un seor Valladares de Argentina cortaba sus uas con escofina; se corto los pulgares y exclamo: Valla dares,

quin te dijo que usaras escofina!

Haba una seora en Santiago de lenguaje horrorosamente vago; si alguien le preguntaba: Son sombreros? dudaba

la oracular seora de Santiago.

Haba un caballero en Barranquillas que no coma pan sin mantequilla; pero una gran tostada se le qued atascada

ahogando a ese horror de Barranquillas.

Haba un seor sentado sobre un banco con manchas neqras en su chaleco blanco; lo volvi al revs, lo parti por tres

y obsequi a sus hijas su chaleco blanco.

Una persona que viva en Luca se compra tal pedazo de peluca que slo la nariz como una gran lombriz

le asomaba por entre la peluca.

Haba un caballero en Alabama siempre corts tratndose de damas; dando a su hija la mano se ahog en un pantano

qiue hay en alguna parte de Alabama.

Un caballero que viva en Ro tiritaba con slo oir de fro; se compro unos visones y unos cinco almohadones

con lo que se saco de encima el fro.

Haba un caballero de La Higuera que peda perdn por lo que fuera; alguien dijo: Por que? y l grit: Mire, usted,

no vuelva a aparecerse por La Higuera!

Abri un seor que haba en San Fernando la ventana de par en par, gritando: Manseque, manseque, manseque laculeque!

esa duda en dos pes de San Fernando.

Un caballero que lleg de Europa tropez el pobre y se cay en la sopa; pero una sirvienta encomiable y atenta

lo sac con un garfio de la sopa.

Haba una persona en Rinconada que tena una boca inmoderada; pero al zamparse un plato de pescado barato

se atragant el seor de Rinconada.

Un caballero que viva en Laja encerr a su seora en una caja, Quiero salir! deca. Me parece, querida,

que pasars la vida en esta caja.

Este era un caballero de Dublin que deca: Tipitn, tipitn! Capats, capats! ni una slaba ms,

el parco caballero de Dublin.

Una joven de azul canes preguntaba: Eres t, eres t? Cuando oy: S,;soy yo! slo respondi: Oh!

ese esperpento azul en canes.

Haba una persona que se dijo incierta: Es que nadie responde a esta puerta? toqu la campana, me salieron canas

y nadie responde a esta puerta.

Un caballero que viva en China tena seis pequeas: Jiska y Gina, Amelia y Amalia, Fidelia y Eulalia,

y todas vivan en China.

Haba un caballero en Chimbarongo que deca: Dnde diablos la pongo! cargando con su hermana que aplan una campana

en una tempestad de Chimbarongo.

LIMERICKS (El libro del Sinsentido) II

Viva una doncella en Gibraltar que frecuentaba el fondo del mar; acunaba a los peces, mimosa, les lavaba la loza

y nadaba de vuelta a Gibraltar.

Haba un seor que gritaba: Ay,ay,ay! se paro un pajarillo en el quillay! Preguntaron: Pequeo? Respondi: Ms o menos

cuatro veces el alto del quillay.

Esta era una dama de Coblenza que sola dormir en la despensa s venan ratones les echaba bombones

esa juiciosa dama de Coblenza.

Un seor de barba muy poblada deca: Esto era, justo, lo que me tema! Dos bhos, una gallina, cuatro alondras y una golondrina

tomaron mi barba por hospedera!

Haba una seora en Gotemburgo que compro un quiltro negro en Estrasburgo; mermelada de Hamburgo y jamn de Friburgo

le daba al quiltro de desayurgo.

Adornaba un seor de Verona su cabeza con una corona con tres camarones y cuatro ratones

ensartados en salsa de Verona.

Los zapatos de una dama de Halcones no tenan muy sueltos los cordones compr cinco mastines nuevitos y en patines

sali a dar una vuelta por Halcones.

Haba un caballero de Canton que posea un quiltro asaz guatn; su andar y su gracejo eran gloria y espejo

de cuanto quiltro gordo haba en Cantn.

Una seora fue a Puerto Rico, compr tres pollos y un abanico, volvi, sentlos y abaniclos

con su abanico de Puerto Rico.

Haba un caballero en Somalia que se estaba cantando todo el da a sus cerdos y patos que alimentaba a ratos

con los higos ms frescos del da.

Una dama que viva en Constanza daba a unos patos ciases de danza; les marcaba: Un-dos-tres! respondan: Tu-tu!

afligiendo a esa dama en Constanza.

Haba un caballero en El Remanso cuyos amigos eran unos gansos; iba en su compaa a toda hora de! da

ese afable seor de El Remanso.

Una dama en pijama se asom a la ventana pensando que all lejos vena la maana; los bhos y lechuzas la dejaron confusa

blanca como un espectro en la ventana.

Haba un caballero en Quilicura que Frecuentaba valles y llanuras; cuanto gato y ratn, culebra y culebrn

seguan al seor de Quilicura.

La hija de un seor del Altiplano gustaba cabalgaren un marrano; usaba una peluca sobre la mera nuca,

dando qu hablar en todo el Altiplano.

Haba un caballero en Camern que llevaba una vida al buen tuntn; danzaba con el gato y en su sombrero chato

serva el t asombrando a Camern,

Haba un caballero de Monrovia que anclaba por la playa con su novia; les sali un cama rn, les salt el corazn

y volvieron corriendo a Monrovia

Trataba un caballero en Petrogrado de hacer que caminaran los pescados; cuando cayeron muertos, dijo: Lo nico cierto

es que deb quedarme en Petrogrado.

Haba una muchacha de San Remo a quien la abuela amenaz: Te quemo! la nieta ofreci un trato: Quema mejor al gato,

oh vieja incongruente de San Remo!

Haba un seor muy desesperado que se compr una liebre en el mercado mont en ella un buen da y corriendo senta

que ya no estaba tan desesperado.

Haba una doncella en Aragn de mucha fama y gran reputacin; mientras tocaba el arpa pesc ms de una carpa

la consumada joven de Aragn.

Un caballero de Buena Esperanza se hizo a la mar arriba de una gansa pasada la milla mir hacia la orilla

y sonriendo volvi a Buena Esperanza.

Las hijas de un anciano de Marsella usaban velos verde-botella; pescaron cinco atunes que enviaron el lunes

en un plato a su papi en Marsella.

A un caballero que viva en Niza le reventaba tener que andar de prisa; a lomo de tortuga iba de Niza a Luga

ese luntico seor de Niza.

Haba una doncella en Fujiyama que captur un pez gordo sin escamas; cuando lo tuvo preso exclam: Miren eso!

ese exttico ser de Fujiyama.

Haba un caballero tijuaneo que encontr un perro chico sin su dueo; tocando la campana durante la semana

arrastraba al perrito por Tijuana.

Haba una seora en San Vicente a quien segua un oso, lamentablemente; sintindose extenuada muri de una sentada

la dama trgica de San Vicente.

Haba un caballero en un pantano con unos modos speros y vanos; sentado en una rama le cantaba a una rana

ese ser instructivo en un pantano.

Haba una doncella de Sorrento a quien segua un toro virulento; agarrando una pala le grit: Hala, hala!

distrayendo a ese toro virulento.

Un seor que viva en Siracusa daba clases de t a las lechuzas, pues la sola nocin de comerse un ratn

le pareca impropia de lechuzas.

Haba una dama de Tormes acosada por moscas enormes: a unas mat a puetes, a otras ahog en retretes

y se volvi con las dems a Tormes.

Un caballero que viva en Riga subsista con una que otra amiga que picaba del suelo entre los pajaruelos

en la parte exotrica de Riga.

Este era un caballero con bho que estaban siempre fastidiando a do; con cerveza amarga, a la pata larga,

la pasaba el seor con su bho.

Haba un hombre en un rbol con mil quejas sobre el fastidio de una enorme abeja; te preguntaron: Zumba? vocifero: Turumba!

De acuerdo a la definicin la bruta zumba!

Se le meti a un Flautista de gran nota una boa en la caa de una bota; toco con tal derroche de arpegios da y noche,

que la boa se fue con tanto boche.

Habitaba un seor en Balija con veinticinco hijos y una hija; les daba caracoles por pitanza, los pesaba en balanza

ese hombre extraordinario de Balija.

Haba un caballero en San Genaro que cabalgaba un burro caf-claro, de orejas como cachos ms de toro que macho

que hundieron al seor de San Genaro.

A un seor que viva en Las Vizcachas le subi por el cuello una cucaracha; grit: Con este aguja voy a matarte, bruja!

ese airado seor de Las Vizcachas.

Haba un seor en San Marino propietario de un mono babuno que en una noche helada incendi la morada

y con ella al seor de San Marino.

Haba un caballero de Barbados que corra a matarse por los prados; tres abejas muy pillas en nariz y rodillas

lo picaron y se volvi a Barbados.

Haba un caballero en Guadarrapo que no estaba de acuerdo con los sapos pagaba a sus sobrinas dos libras esterlinas

por cada sapo muerto en Guadarrapo.

A un seor lo atac la mana de comer liebres todo el santo da; por comerlas en cuero se puso verde entero

con lo cual se le fue la mana.

Gustaban a un seor de Medelln las araas tostadas remojadas en gin, agregaba un t fro a la orilla del rio

ese seor romntico de Medelln.

Un seor supona que su puerta en un veinte por ciento no se encontraba abierta; pero, mientras dorma todo el guardarropa

le comieron las ratas que entraron por la puerta.

Haba un seor en Kurdistn que no coma ms que charquicn; uno que otro ratn que le daba sazn

refrescaba al seor de Kurdistn.

Se deca un seor de Cuernavaca: Cmo me libro de esta horrible vaca? si le sonro un rato y cultivo su trato,

bien podra ablandar a esta vaca.

A un caballero que viva en Navarra se le pego a la espalda una cigarra; cuando chirri en su odo le dio un susto parido

y se alej a saltitos de Navarra.

Erase un hombre en cuyas narices reposaban los pjaros felices; le hacan compaa hasta el final del da

hora en que se le hinchaban las narices.

LIMERICKS (El libro del Sinsentido) III

Haba un seor en Baviera elogiado por quien lo conociera; al son de una campana danzaba la pavana

deleitando a la gente de Baviera.

Haba un caballero en Talagante que almorzaba un poroto y un guisante; deca: Ya con eso siento exceso de peso

el prudente seor de Halagante.

Un caballero que viva en Lo Hermida compr zapatos nuevos sin medida; le preguntaron: Y? respondi: No hasta aqu!

ese trbido ser de Lo Hermida.

Habitaba un seor en Mejillones que slo caminaba en sus talones; la razn le pidieron, pero nada obtuvieron

del mstico seor de Mejillones.

Habitaba un seor en Mato Grosso que corra en los lomos de un oso. Preguntronle: Trota? Respondi: Ni una jota!

Es un oso matoso grossoso!

Un seor que viva en Las Melazas slo usaba el paraguas en casa; deca: No es decente molestar a la gente,

por ms que no haya gente en Las Melazas.

Un seor con nariz de longaniza deca: Si adoptan la premisa que larga es con exceso, el error es tan grueso

que se van a quedar sin longaniza.

Haba un caballero de Castilla que dijo: Por Favor, una silla! le dijeron: Lesera! Sintate en tu chistera

que es el chiste ms grande de Castilla!

Habitaba un seor en Angola con nariz con sus puntas de cola; decan: Tira de ella y vendr la doncella!

asombrando a ese seor de Angola.

Deca una seora de Rosario: Fabuloso, genial, extraordinario! cuando escuch: Carajo! vol colina abajo

y nunca ms fue vista por Rosario.

Haba un caballero en Atacama que bailaba en la punta de una rama; pregunt: Si estornudo? Te quedaras mudo,

oh imprudente seor de Atacama!

Haba un caballero en Vivaceta de una larga nariz como trompeta; cuando se a sonaba la gente se espantaba

y retumbaba toda Vivaceta.

Haba un joven de ojos agraciados de tamao y color inusitados; si estaban muy abiertos sembraban desconcierto

y su entorno quedaba desierto.

Haba un caballero en La Florida bastante disgustado con la vida; un plato de ensalada y una que otra balada

curaron al seor de La Florida.

Haba un hombre muy obeso en Praga a quien de sbito cogi la plaga; le dieron mantequilla, la que le dio cosquillas,

las que curaron al seor de Praga.

Haba un seor en Antillas turbado por horribles pesadillas; para que no durmiera hacan que engullera

unos ricos buuelos de Antillas.

Cabalgando un seor de Extremadura cay y se parti en dos por la cintura; pero unas buenas gentes con engrudo excelente

pegaron al seor de Extremadura.

Haba un caballero en Agrigento que viva en eterno tormento; de nariz lo invirtieron y un giro le imprimieron

mitigando su eterno tormento.

Haba un caballero junto al Nilo montado en un enorme cocodrilo; dijronle: Al crepsculo puede darte mordsculo

y dejarte un poauito minsculo.

Un seor que viva en Maderas se compr una camisa con pechera; le dijeron: No ves que te ves como un pez

llevando una camisa con pechera?

Un seor que viva en San Andrs caminaba en la punta de los pies; le dijeron: Idiota, no entiendes una jota!

No son horas de andar a puntapis!

Haba un hombre en un paradero que hizo un discurso imperecedero; le dijeron: Rap para tu tentenpi,

oh peste y afliccin del paradero?

Haba un caballero en Cristiana sentado a remache en una sacrista dijronle: Eres un respondi: Catapln!

ese odioso seor de Cristiana.

Habitaba un seor en Espaa que cortaba el jamn con guadaa cuando escuch: Qu imper! grit: Guadaa o muer!

ese ser intensivo de Espaa.

Un seor que viva en una quinta no poda encontrar su vaca pinta, le dijeron: No ves que se subi al ciprs,

oh, envidioso seor de la quinta?

Haba un caballero de La Plata delgado como lmina de lata; le achataban los flancos, lo vestan de blanco

y enrollaban al seor de La Plata.

Un anciano sentado en un olmo tena una barba que llegaba al colmo; pero unos pajaruelos le arrancaron los pelos

para tejer sus nidos en el olmo.

Haba un caballero en Katowitz al que un loro cogi por la nariz al verlo melanclico dijronle: Es bucolico.

lo que calm al seor de Katowitz.

Erase un caballero de Mendoza de una presencia de nimo asombrosa, se compr un caballo y ms veloz que un rayo

escapo de la gente de Mendoza.

Tena una doncella de San Roque la cabeza cuadrada corno un bloque; al salir le encajaba una pluma dorada

y San Roque quedaba bloqueada.

En una barbacana haba un viejo que agitaba las manos muy perplejo; le dijeron: Seor, usted se cae! La tierra no me atrae

dijo inmutable el incipiente viejo.

Haba un caballero en Aranjuez que deca: Esto es, esto es! preguntaron: Qu? Cul? y se arroj a un canal

que absorbi al caballero de Aranjuez.

Haba un caballero de Berln delgado como lmina de zinc; por distraccin en casa lo echaron en la masa

y as panificaron al seor de Berln.

Haba un caballero en Carolina que viva en la copa de una encina; pero unos pajarculos lo encontraron ridculo

y tuvo que volverse a Carolina.

Haba una doncella de Sofa a quien no hubo amante que aguantara un da; se subi a una encina cant: Ay, Josefina!

embarazando a todos en Sofa.

Este era un seor de Independencia de quien nadie tena referencias; le ofrecieron jabn y le dijeron: Don,

es mejor que se vuelva a Independencia.

Haba una persona en Santa F que deca: Qu diablos har? cuando oy: Vete al cuerno! dijo en su fuero interno:

es mejor que me quede en Santa F.

Habitaba un seor en Concepcin ms bien carente de corazn; armaba un zafarrancho con tres bhos y un chancho

en un coche alquilado en Concepcin.

Una seora que habitaba en Yuma tuvo un gesto de cortesa suma: girando sobre s se hundi en el suelo y

emergi en las antpodas de Yuma.

Un seor que viva en Valderas compr enormes manzanas y peras, quinientas noventa con que sin darse cuenta

dio en la cabeza a todos en Valderas.

Una seora que viva en Ancud se vio envuelta en una multitud: a unos mato a patadas, a otros a mano armada

ese ser impulsivo de Ancud.

Haba un seor insoportable que hizo una observacin inaceptable le dijeron: No nota que es usted un idiota,

un estpido idiota insoportable?

Haba un seor en Dardanelos que amenaz lanzar un grito al cielo, le dijeron: Pues, grita y te haremos papita

de moretones a la Dardanelos.

Un seor que viva en el Chad nunca hizo nada con propiedad; cuando en sus zuecos nuevos trat de hervir los huevos

lo mandaron mudarse del Chad.

Un seor de semblante muy arisco se maquillaba con un rojo-obispo: le dijeron: Ridculo! agarr un bastoncculo

y les dej los lomos rojo-obispo.

Haba un caballero de Brasil a quien puso en el cepo el alguacil por robar chuletas clavos y chaquetas

esa horrible persona de Brasil.

Haba un caballero de Moravia cuyo rostro adornaba la rabia; mantena la puerta slo un minuto abierta

y ya estaba Mor avia desierta.

Haba un caballero de Viterbo que bailaba la jota con un cuervo; le dijeron: Es mucho alentar a ese chucho!

y lo pulverizaron con su cuervo.

Haba un seor con un timbal que haca siempre un barullo infernal. Dijeron: Cielo santo, quin soporta este espanto!

y lo hicieron pur con timbal.

LIMERICKS (El libro del Sinsentido) IV

A una dama se le solt el sombrero que las aves tomaron por alero; dijo: Me importa un pito! todos los pajaritos

son bien venidos a mi sombrero.

Haba un caballero en San Vicente que andaba en zancos muy frecuentemente; los envolva en tul y panes de Estambul,

dando el toque elegante en San Vicente.

Habitaba un seor en Honduras de respuestas ms bien inseguras: si oa: Qu es de usted? deca: No hay de qu!

ese ser aflictivo de Honduras.

Haba un seor que se mora de risa cada vez que aguantaba una paliza; dironle uva y bellotas quitronle las botas

y le siguieron dando la paliza.

Haba un caballero en Arenales con movimientos muy consustancales; siendo de cierta talla se asom a una muralla

y vio dos patos gordos de Arenales.

Haba un caballero en Puerto Bello con un traje con manchas hasta el cuello; le dijeron: No importa, el tiempo las acorta

y entonces ya no llegan hasta el cuello.

Haba un caballero en Estambul que valseaba con una mosca azul; canturreaban a una a la luz de la luna

embriagando a la gente de Estambul.

Haba un anciano en un bote diciendo: Salgo a flote, salgo a flote! cuando escuch que no casi se desmay

ese anciano infeliz en un bote.

Haba un anciano en Buda de una conducta cada vez ms ruda; hasta que con un mazo resolvieron el caso

triturando a ese anciano de Buda.

Haba una joven de Creta que vesta de forma incompleta: se enfundaba en un saco desde el cuello hasta el taco

esa umblfera joven de Creta.

Habitaba un seor en Las Brisas cuyo rostro era todo sonrisas; cantaba: Ay, Agustn! y rascaba el violn

el alegre seor de Las Brisas.

Haba un caballero en Punta Gruesa que gritaba: Cer veza, cerveza! se la dieron salobre y en un vaso de cobre

lo que indigno al seor de Punta Gruesa.

Una joven de Aldea Desierta tropez a la salida de una puerta; la puerta se atasc y exclam: Qu pas!

la herona de Aldea Desierta.

Habitaba un anciano en Viena que beba tintura de Siena; si le caa mal tomaba t con sal

ese anciano indecente de Viena.

Haba una seora en Ensenada que taa una flauta auro-plateada; la seguan a trancos los tres chanchitos blancos

que su ta criaba en Ensenada.

Haba un caballero en Sacramento de extrao y peculiar comportamiento mantena veinte hijos con bollos de amasijo

ese hombre Fantstico de Sacramento.

Haba, un caballero en Concepcin con una cabedla de botn; se compr una peluca se la peg en la nuca

y fue la sensacin de Concepcin.

Haba un caballero de Provenza succionado por una pulga inmensa. Cuando exclamo: Qu Facha! le ofrecieron un hacha

deprimiendo al seor de Provenza

Haba un caballero de Gomera el ms pequeo que jams naciera; pero una perra lista que le sigui

devor al caballero de Gomera.

Haba un caballero en Albacete que dio a todos sus hijos un banquete; pero comieron tanto y armaron tal espanto

que muri el caballero de Albacete.

Haba una persona de Moravia de semblante afectado por la rabia coma races crudas con las piernas desnudas

ese ser irascible de Moravia.

Haba un caballero de Belgrado excntrico, curioso, mal criado: corra por las calles con marranos colgando por la cola de sus manos,

pero al atardecer volva a Belgrado.

A un seor que viva en Ormeo no le daban descanso unos pequeos: a lo que es peascazo le quebraron los brazos

y le hicieron papita el espinazo.

Habitaba un seorn Tupungato que no alcanzaba a ver ni sus zapatos. Le decan: Su pie? Responda: No s!

el dudoso seor de Tupungato.

Haba un caballero del Oeste que se puso una bata azul-celeste; preguntaron: Le gusta? respondi: No me ajusta!

ese inquieto seor del Oeste.

Haba un seor sentado en una va con una constriccin que lo exprima, cuando oy: Se fue el tren! exclam: Qu desdn!

pero sigui exprimindose en la va.

Haba un caballero en Talcahuano que andaba cada vez ms casquivano: danzaba sin los tacos, coma higos por sacos

y tocaba el violn con una mano.

EDWARD LEAR (12 de mayo de 1812 29 de enero de 1888). Escritor, ilustrador y artista britnico conocido por su poesa sin sentido y sus limericks (poesas humorsticas breves, de cinco lneas, en las que las dos primeras y la ltima riman). Naci en Highgate, un suburbio de Londres, siendo el vigsimo hijo. Fue criado por una hermana veintids aos mayor que l. A la edad de 15 aos, l y su hermana dejaron la casa familiar para independizarse. Lear empez a trabajar como ilustrador y su primera publicacin, a la edad de 19 aos fue Illustrations of the Family of Psittacidae, or Parrots en 1830. Sus dibujos tuvieron buena acogida, comparndolos con los de Audubon. Durante el resto de su vida realiz dibujos serios aunque se hizo famoso por sus obras humorsticas. En 1846 public A Book of Nonsense, un volumen de limericks que se reedit tres veces y que ayud a la popularizacin de este tipo de poesas. En 1865 public The History of the Seven Families of the Lake Pipple-Popple, y en 1867 public su ms famosa obra absurda, The Owl And The Pussycat, que escribi para los hijos de su jefe, Edward Stanley, conde de Derby. Lear nunca tuvo buena salud. Desde los 17 aos hasta su muerte sufri epilepsia (le grand mal) as como bronquitis, asma y, en la vejez, ceguera parcial.

Notas

[1]

El Limerick completo reza:

There was an old man from Tobago liv'd long on rice-gruel and sago; but at last, to his bliss the physician said this: To a roast leg of mutton you may go. <<

También podría gustarte