Guillermo Martnez El amor correspondido y el experimento de la habitacin china En la novela Galatea 2:2 el escritor norteamericano Richard Powers vuelve

al mito de Pigmalin en una versin computacional: el protagonista, bajo el desafo de una apuesta, se propone educar a una computadora en el gusto literario, para que pueda emitir un comentario crtico articulado ante cada libro que se le presente. Y de la misma manera que en la obra de Bernard Shaw la piedra de toque del xito de la educacin era conseguir que la florista de los suburbios fuera por una noche, durante una recepcin, indistinguible de las damas de la alta sociedad, se pacta que la computadora deber ser capaz de dar un examen de apreciacin literaria que pueda confundirse con el de otro alumno universitario cualquiera. Detrs de una puerta cerrada estar la computadora, detrs de una segunda puerta un alumno brillante de carne y hueso. A la hora sealada las hojas de los dos exmenes se deslizarn hacia afuera. Si un examinador externo no logra discriminar por las respuestas a quin pertenece cada examen, el cientfico de Powers habr ganado la apuesta. La recepcin de Bernard Shaw y el examen de Powers son dos versiones de lo que se llama el Test de Turing. El test fue propuesto en 1950 por el matemtico y fundador de la computacin Alan Turing en un famoso artculo llamado Computing Machinery and Intelligence e intentaba convertirse en un mtodo que permitiera decidir, razonablemente, si una mquina haba llegado a pensar. De acuerdo con el test, la computadora, junto con un voluntario humano, quedan ocultos de la vista de algn interrogador, que tiene que decidir quin es quin en una sesin de preguntas dirigidas a ambos. Si el interrogador no es capaz de distinguir por las respuestas al ser humano, la computadora habr pasado la prueba. El test de Turing est ms presente en nuestras vidas de lo que suponemos: el paso al frente en la escuela para dar leccin, el detector de mentiras, el interrogatorio que pone al descubierto al replicante en la pelcula Blade Runner, o las pruebas psiquitricas que deciden si un asesino es o no inimputable son, bien mirados, todas variantes del test. El libro Los anormales, de Michel Foucault, deja ver que un test de Turing psiquitrico decide en cada poca la normalidad y muchas veces la libertad o prisin de un ser humano. Pero tambin, todo el tiempo, hacemos nuestros pequeos tests de Turing al estudiar en los otros la serie de palabras, gestos, miradas -el conjunto de exteriorizacionespor el que decidimos si nos mienten, o nos quieren, o si todava

nos quieren. Vale la pena entonces revisar algunas de las objeciones que se le han hecho al test. La primera se debe a John Searle y se conoce con el nombre del Experimento de la Habitacin China. En una habitacin cerrada un hombre recibe debajo de la puerta una lista de preguntas en caracteres chinos. El hombre no sabe una palabra del idioma chino pero tiene un manual de instrucciones, digamos, chino-castellano, castellano-chino, que le dice cmo proceder para responder las preguntas. El hombre sigue las intrucciones mecnicamente y pasa sus respuestas transcriptas en esos caracteres que desconoce debajo de la puerta. Un observador externo podra jurar que el hombre sabe chino, pero por supuesto no hay ninguna genuina comprensin del idioma. La analoga es clara: la computadora es como el hombre de la habitacin china: puede simular entendimiento para un observador externo pero no tiene comprensin de lo que est haciendo. Puede haber acaso inteligencia sin comprensin? Una segunda objecin al test tiene que ver con la cuestin del tiempo. La sucesin de preguntas dirigidas a la computadora tiene como propsito principal descubrir una impostura, la distancia que hay entre simular inteligencia y ser inteligente, pero una cantidad finita de preguntas slo permite decir que la impostura, hasta ese momento, no ha sido descubierta. Si el interrogatorio de Blade Runner hubiera terminado con una pregunta menos el replicante no se hubiera puesto al descubierto. Si la maestra no le hace al alumno la nica pregunta que ignora, creer que lo sabe todo. El test ideal debera ser entonces infinito, o perpetuo, pero sto claramente lo vuelve impracticable para todos los propsitos humanos. La tercera objecin involucra lo que podra llamarse la esttica de los razonamientos. Es bien sabido que la computadora Deep Blue lleg a derrotar en un match de ajedrez al campen mundial de los seres humanos. Vistos desde afuera los dos juegan el mismo juego. Pero la computadora - que toma ventaja de su velocidad de clculo- procede en sus anlisis de la manera ms burda, con pura fuerza bruta: examina en cada jugada todos los casos, persigue todas las alternativas posibles. El ajedrecista, en cambio, slo deja filtrar unas pocas variantes interesantes o potencialmente promisorias. Su rbol de bsqueda tiene menos ramas, pero ms profundas. En esta economa de recursos, en sus pocas y certeras intuiciones, hay algo que nos parece grato, difcil, admirable. No juegan, en el fondo, al mismo juego. En cada uno de los casos que examinamos la dificultad est en saber qu hay verdaderamente detrs de una puerta cerrada. Pero tambin las personas somos habitaciones cerradas, o en el mejor

de los casos, como en el ttulo de Saer, sombras detrs de un vidrio esmerilado. Quiz la atraccin y la perduracin de las novelas tenga que ver con la ilusin que nos dan de que podemos conocer por dentro a los personajes. En un largo ensayo titulado Conciencia y la novela, David Lodge demuestra que gran parte de la literatura moderna y contempornea a partir de Jane Austen y Henry James, se desarroll en base a una confianza o un escepticismo filosfico sobre la posibilidad de penetrar la conciencia y saber realmente qu piensan y qu sienten los otros. Quise decir algo de esto en la ltima de mis novelas. En uno de los captulos el protagonista recibe debajo de la puerta una carta de amor. Acaba de estudiar el Experimento de la Habitacin China y se da cuenta, con alguna desesperacin, de que ha perdido confianza en el puente de las palabras. Cmo saber si hay verdadera correspondencia entre los sentimientos? Cmo saber si el amor de la otra persona es tan intenso como el de uno? Mucho antes de Searle y de Turing, un poeta rabe, Qais bin-alMulawah, sinti la misma clase de incertidumbre y slo le qued un ruego desesperado a un Tercero que pudiera mirar por adentro a los dos: Oh Dios, haz que el amor entre ella y yo sea parejo que ninguno rebase al otro Haz que nuestros amores sean idnticos, como ambos lados de una ecuacin. S: somos habitaciones cerradas que intercambiamos hojas bajo la puerta en idiomas extranjeros, precarios, tentativos, con la esperanza -como otro ruego- de que no todo se pierda en la traduccin.

Original libro sobre geometra clsica: Esttica de la razn matemtica LEYENDO A EUCLIDES de Beppo Levi (Libros del zorzal, 2000) 223 pginas A fines de los aos 30, perseguido por Mussolini, lleg a la Universidad del Litoral un hombre diminuto, de aspecto frgil y frente ancha. Era Beppo Levi, uno de los matemticos ms importantes del siglo XX. Se lo haba contratado como investigador en uno de los primeros institutos especializados que tuvo el pas, pero por una de las clsicas paradojas argentinas, pronto sobrevino una intervencin arrasadora y Levi acab dando 3

clases rutinarias para alumnos de primer ao. Fue tambin en Rosario donde se public por primera vez Leyendo a Euclides. Casi 50 aos despus, un grupo de discpulos reedita esta incursin casi detectivesca en el pensamiento socrtico. Para entender la importancia de este libro suyo hay que tener en cuenta que los axiomas de Euclides para la geometra no slo fueron y son an en gran medida el paradigma del modo de operar de la razn matemtica, sino que cristalizaron tambin una esttica casi imperativa para esa razn, con implicaciones mltiples en la filosofa que llegan hasta hoy: la esttica del balance delicado entre simplicidad y alcance, entre un mnimo de presupuestos y un mximo de consecuencias derivables. En efecto, la atraccin y seduccin del modelo euclideano reside en que a partir de nociones elementales como punto, recta, crculo, y slo cinco axiomas que vinculan de manera casi obvia estas nociones, puede desarrollarse de teorema en teorema toda la geometra clsica, es decir, la totalidad de la geometra que conoca la humanidad hasta no hace mucho tiempo y que Kant crey la nica posible: la que se corresponde con la forma en que vemos al mundo y sirve a cartgrafos, arquitectos y agrimensores para todos los usos diarios. La larga influencia del procedimiento axiomtico en la filosofa puede rastrearse en la Etica de Spinoza, cuyo subttulo es "Demostrada segn el orden geomtrico", y tambin en la bsqueda de Descartes de una verdad a partir de la cual construir, por pasos puramente lgicos, un sistema de pensamiento inexpungable. Pero quiz la historia ms conocida en torno a la geometra euclideana es la que tiene que ver con el quinto postulado: Dada una recta y un punto fuera de ella, hay una nica recta paralela a la dada que pasa por ese punto. De los cinco axiomas ste era, aun para Euclides, el menos obvio, y en las demostraciones trata de utilizarlo slo cuando es estrictamente necesario. Durante dos mil aos se pens que tal vez sera posible probar este quinto axioma a partir de los cuatro anteriores, como un teorema ms, y encontrar esa demostracin elusiva se convirti en el principal problema abierto de los gemetras. En 1826, un joven estudiante ruso, Nikolay Lobachevsky, descubri que era posible desarrollar una nueva geometra en la que fueran vlidos los cuatro primeros axiomas, pero no el quinto. Posteriormente Bolyai prob algo todava ms curioso: que la nueva geometra era tan legtima y slida como la euclideana, en tanto que si llevaba a alguna contradiccin lgica, la "culpa" de esta contradiccin no podra atribuirse a la negacin del quinto

postulado, sino a los cuatro anteriores, compartidos con la geometra clsica. Gauss, que haba llegado por su cuenta a las mismas conclusiones, observ que la existencia de una geometra no euclideana pona en crisis la idea kantiana de una nocin a priori del espacio. Este fue uno de los golpes ms duros a la filosofa de Kant, al que se sumaron los experimentos sobre la geometra de la percepcin visual, tampoco del todo euclideana, de Helmholtz. El espritu de Euclides revivi con particular fuerza a principios de 1900 en el programa de Hilbert para fundamentar la matemtica. Algunas paradojas lgicas sealadas por Rusell en la teora de conjuntos haban hecho crujir el edificio orgulloso de la matemtica y mostraban la necesidad de buscar principios de corroboracin que permitieran la revisin cuidadosa de cada resultado. Hilbert sostena que deba dotarse a la matemtica de un conjunto de axiomas bien determinados, como los postulados de Euclides, de modo que todo resultado que los matemticos proclamasen como verdadero pudiera corroborarse y reobtenerse a partir de estos axiomas en una sucesin finita de pasos. En una palabra, Hilbert procuraba identificar la nocin de verdadero con la de demostrable. Pero ya en la vida real estamos acostumbrados a que estas dos nociones no siempre son equivalentes. Basta pensar en cualquier crimen con dos sospechosos. Cualquiera de los dos involucrados sabe la verdad sobre su culpabilidad o inocencia. Pero la Justicia debe reunir evidencias para decidir sobre esta cuestin y demasiadas veces los indicios no son suficientes para alcanzar la verdad. En 1930 Kurt Gdel mostr -en lo que fue un golpe de efecto inesperado- que lo mismo ocurre en la matemtica. Su clebre teorema de incompletitud dio por tierra con el programa de Hilbert al revelar que aun en el fragmento elemental de la aritmtica -los nmeros naturales, con la suma y la multiplicacin- es imposible dar una cantidad finita de postulados que permitan reobtener como teoremas todos los enunciados verdaderos. La aritmtica, a diferencia de la geometra clsica, es irreductible a un tratamiento axiomtico. El teorema de Gdel, convertido demasiado ligeramente en fetiche de la postmodernidad, debe verse como un resultado sobre la limitacin de los mtodos formales axiomticos y, en general, sobre la limitacin del lenguaje. Desde el punto de vista de la matemtica, dice que hay ms complejidad en el mundo de los objetos matemticos que la que pueden dar cuenta los mtodos finitistas de demostracin. Dice tambin que la inteligencia humana es irremplazable: no puede modelarse una

computadora que arroje todos los enunciados verdaderos sobre los nmeros naturales. El factor humano insustituible es la facultad de interpretar y asignar sentido. A la vez, el resultado de Gdel pone por primera vez en crisis la esttica simplicidad-alcance tan asimilada a partir de Euclides en el pensamiento matemtico: la aritmtica y otros fragmentos de la matemtica no pueden axiomatizarse sin perder en el camino parte de su alcance. En una investigacin anterior, el matemtico francs Henri Poicar haba vuelto sobre los axiomas de Euclides para evidenciar los presupuestos ocultos detrs de los cinco axiomas: por ejemplo, la admisin tcita de que las figuras son indeformables por rotaciones y traslaciones. En un mundo de fluidos no tendra sentido la geometra euclideana. Este modo de atender a lo no dicho, y poner en evidencia lo que cada poca convierte en verdad inconsciente, anticipaba en la matemtica lo que fueron luego las tcnicas arqueolgicas de Foucault en las ciencias sociales. Leyendo a Euclides se inscribe ms bien en esta segunda lnea, y puede considerarse una revisin bajo la lupa poderosa de los siglos para entender el corpus de conocimientos y el modo de razonar geomtrico de la poca de Euclides. En el prlogo, Levi dice que su esfuerzo al escribir este libro estara completamente perdido sin no pudiera cautivar la atencin de lectores no matemticos. Estos lectores tendrn hoy la oportunidad nica de reaprender la geometra de la mano de un matemtico verdaderamente clebre (hay un teorema ya clsico del anlisis que lleva su nombre). Qu hay -podra preguntarse uno al terminar- detrs de esta esttica que atraves los siglos, de este afn de apresar con unas pocas propiedades, todas las consecuencias de un sistema? Los axiomas, quiz, expresan la finitud humana. Desde siempre el hombre se ha debatido con su finitud y en la matemtica logr a veces con astucia derrotarla: nadie puede contar todos los nmeros, pero sabemos escribir cualquiera de ellos y podemos hacerlo con slo diez smbolos. Nadie puede escribir los infinitos teoremas de la geometra, pero Euclides ense que con suficiente paciencia podramos derivar cada uno a partir de slo cinco axiomas. Otras veces, sin embargo, ninguna astucia es suficiente. El ser humano es una criatura limitada, pero echa a andar hijos cuyos pasos no puede seguir, dioses que lo suceden eternamente y objetos cuya complejidad se le escapa. (Publicado en Clarn)

TEXTO ORIGINAL A fines de los aos 30, perseguido por Mussolini, lleg a la Universidad del Litoral un hombre diminuto, de aspecto frgil y frente ancha. Era Beppo Levi, uno de los matemticos ms importantes de este siglo. Se lo haba contratado como investigador en uno de los primeros institutos especializados que tuvo el pas pero por una de las clsicas paradojas argentinas, pronto sobrevino una intervencin arrasadora, y Levi acab dando clases rutinarias de anlisis para los alumnos de primer ao. Fue tambin en Rosario donde se public por primera vez Leyendo a Euclides. Casi cincuenta aos despus, un grupo de discpulos acaba de reeditar esta incursin casi detectivesca en el pensamiento socrtico. Para entender la importancia de este libro se debe tener en cuenta que los axiomas de Euclides para la geometra no slo fueron y son todava en gran medida el paradigma del modo de operar de la razn matemtica sino que cristalizaron tambin una esttica profunda y casi imperativa para esa razn, con implicaciones mltiples en la filosofa que llegan hasta la poca contempornea. Esa esttica es la del balance delicado entre simplicidad y alcance, entre la mnima cantidad de presupuestos y la mxima cantidad de consecuencias derivables. En efecto, la atraccin y seduccin del modelo euclideano reside en que a partir de nociones muy elementales como punto, recta, crculo, y slo cinco axiomas que vinculan de manera casi obvia estas nociones entre s, puede desarrollarse de teorema en teorema toda la geometra clsica, es decir, la totalidad de la geometra que conoca la humanidad hasta no hace mucho tiempo atrs y que Kant crey la nica posible: la geometra que se corresponde con la forma en que vemos el mundo y sirve a cartgrafos, arquitectos y agrimensores para todos los usos diarios. La larga influencia del procedimiento axiomtico en la filosofa puede rastrearse en la Etica de Spinoza, que lleva como subttulo "Demostrada segn el orden geomtrico" y tambin en la bsqueda de Descartes de una verdad "a salvo de toda duda razonable" que pudiera servir como primer principio y punto de apoyo para construir, por pasos puramente lgicos, un sistema de pensamiento inexpungable. Pero quiz la historia ms conocida en torno a la geometra euclideana es la que tiene que ver con el quinto postulado: Dada una recta y un punto fuera de ella, hay una nica recta paralela a la dada que pasa por ese punto.

De los cinco axiomas este ltimo era, incluso para el propio Euclides, el menos obvio, y en las demostraciones trata de utilizarlo slo cuando es estrictamente necesario. Durante dos mil aos se pens que tal vez sera posible probar este quinto axioma a partir de los cuatro anteriores, como un teorema ms, y encontrar esa demostracin elusiva se convirti en el principal problema abierto de los gemetras. Finalmente un joven estudiante ruso, Nikolay Lobachevsky, descubri en 1826 que era enteramente posible desarrollar una nueva geometra en la que fueran vlidos los cuatro primeros axiomas pero no el quinto. Posteriormente Bolyai prob algo todava ms curioso: que la nueva geometra, por extraa que pudiera parecer a la intuicin, era tan legtima y slida como la euclideana, en el sentido de que si llevaba a alguna contradiccin lgica, la "culpa" de esta contradiccin no podra atriburse a la negacin del quinto postulado, sino a los cuatro anteriores, compartidos con la geometra clsica. Gauss, que haba llegado por su cuenta a las mismas conclusiones, fue uno de los primeros en observar que la existencia de una geometra no euclideana pona en crisis la idea kantiana de una nocin a priori del espacio. Este fue uno de los golpes ms duros a la filosofa de Kant, al que se sumaron luego los experimentos sobre la geometra de la percepcin visual, tampoco enteramente euclideana, debidos a Helmholtz. El programa de Hilbert y la incompletitud El espritu de Euclides revivi con particular fuerza a principios de 1900 en el programa de Hilbert para fundamentar la matemtica. Algunas paradojas lgicas sealadas por Russell en la teora de conjuntos haban hecho crujir por primera vez el edificio orgulloso de la matemtica y mostraban la necesidad de buscar principios y mtodos de corroboracin que permitieran la revisin cuidadosa de cada resultado. La idea detrs del programa de Hilbert era que deba dotarse a toda la matemtica de un conjunto de axiomas bien determinados, como los cinco postulados de Euclides, de manera que todo resultado que los matemticos proclamasen como verdadero -utilizando cualquier mtodo- pudiera corrobarse y reobtenerse a partir de estos axiomas por medio de un procedimiento puramente mecnico, en una sucesin finita de pasos. En una palabra, Hilbert procuraba identificar la nocin de verdadero con la nocin de demostrable. Pero ya en la vida real estamos acostumbrados a que estas dos nociones no son necesariamente equivalentes. Basta pensar en cualquier crimen con dos nicos sospechosos. Cualquiera de los dos involucrados sabe la verdad sobre su culpabilidad o inocencia: yo fui o yo no fui. Sin embargo la justicia debe reunir

por otros caminos evidencias -huellas, colillas, verificacin de horarios- para decidir sobre esta cuestin y demasiadas veces los indicios no son suficientes para alcanzar esa verdad. Ms an, puede ocurrir incluso que ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro sean demostrables. En 1930 Kurt Gdel mostr -en lo que fue un golpe de efecto dramtico e inesperado- que exactamente lo mismo ocurre en la matemtica. Su clebre teorema de incompletitud dio por tierra con el programa de Hilbert al revelar que an en el fragmento elemental de la aritmtica -los nmeros naturales, con la suma y la multiplicacin- es imposible dar una cantidad finita de postulados, a la manera de Euclides, que permitan reobtener como teoremas todos los enunciados verdaderos. Es decir, la aritmtica, a diferencia de la geometra clsica, es irreductible a un tratamiento axiomtico. El teorema de Gdel, convertido demasiado ligeramente en fetiche de la postmodernidad y de los psiclogos lacanianos, debe verse como un resultado sobre la limitacin de los mtodos formales axiomticos, y en general, como un resultado sobre la limitacin del lenguaje. Desde el punto de vista de la matemtica dice que hay ms complejidad en el mundo de los objetos matemticos de la que pueden dar cuenta los mtodos finitistas de demostracin. Dice tambin que la inteligencia y el discernimiento humano es irremplazable: no puede modelarse una computadora que arroje todos los enunciados verdaderos sobre los nmeros naturales. El factor humano insustituible es la facultad de interpretar y asignar sentido. A la vez, el resultado de Gdel pone por primera vez en crisis la esttica simplicidad-alcance profundamente asimilada a partir de Euclides en el pensamiento matemtico: la aritmtica, y muchos otros fragmentos de la matemtica, no pueden axiomatizarse sin perder en el camino una parte de su alcance. El libro de Beppo Levi En una investigacin anterior y quiz menos conocida, el matemtico francs Henri Poincar haba vuelto sobre los axiomas de Euclides para poner en evidencia los presupuestos ocultos detrs de los cinco axiomas: por ejemplo, la admisin tcita de que las figuras son indeformables por rotaciones y traslaciones. En un mundo de fluidos no tendra sentido la geometra euclideana. Este modo de prestar atencin a lo no dicho, y de poner en evidencia lo que cada poca convierte en verdad inconciente, anticipaba en el campo de la matemtica lo que fueron luego las tcnicas arqueolgicas de Foucault en las ciencias sociales. Leyendo a Euclides se inscribe ms bien en esta segunda lnea, y puede considerarse una revisin bajo la lupa poderosa de los

siglos para entender el corpus de conocimientos y el modo de razonar geomtrico de la poca de Euclides. En el prlogo Levi dice que su esfuerzo al escribir este libro estara completamente perdido si no pudiera cautivar la atencin de lectores no matemticos. Estos lectores tendrn la oportunidad nica de reaprender la geometra de la mano de un matemtico verdaderamente clebre (hay un teorema ya clsico del anlisis que lleva su nombre) y al mismo tiempo -como dice Mario Bunge en las palabras finales- de tener con los muertos una conversacin inteligente, sin recurrir a trucos espiritistas. Qu hay en todo caso -podra preguntarse uno al terminardetrs de esta esttica que atraves los siglos, detrs de este afn de apresar con unas pocas propiedades, todas las consecuencias de un sistema? Los axiomas, quiz, expresan la finitud humana. Desde siempre el hombre se ha debatido con su finitud y en la matemtica ha logrado a veces con astucia derrotarla: nadie puede contar todos los nmeros, pero sabemos escribir cualquiera de ellos y podemos hacerlo con slo diez smbolos. Nadie puede escribir los infinitos teoremas de la geometra, pero Euclides ense que con suficiente paciencia podramos derivar uno cualquiera a partir de slo cinco axiomas. Otras veces, sin embargo, ninguna astucia es suficiente. El ser humano es una criatura limitada, pero echa a andar hijos cuyos pasos no puede seguir, dioses que lo suceden eternamente y objetos cuya complejidad se le escapa.

El cuento como sistema lgico Hay elementos en la estructura del cuento -posiblemente la brevedad, la rigurosidad- que llevan fcilmente a la tentacin de enunciar reglas para el gnero y a imaginar posibles clasificaciones y declogos. La suerte comn que corren estos intentos es que o bien son demasiado vagos y generales como para tener algn inters o bien dejan escapar, cualquiera sea la cantidad de axiomas considerados y de precauciones tomadas, un exponente de cuento perfectamente legtimo y admirable que se burla de la ley. Y de la misma manera que en el libro "Las cien formas de decir NO a la prueba de amor", la respuesta nmero cien es SI, en todo declogo del cuento la mxima nmero diez parece condenada a ser, como sugiri Abelardo Castillo: no tomen las nueve anteriores demasiado en serio. Esta insuficiencia de todos los intentos de formalizacin puede conducir a la opinin terica rpida y aliviada de que no hay en realidad preceptos a tener en cuenta a la hora de acometer un 10

cuento. Y sin embargo, y esto lo sabe cualquiera que se haya puesto seriamente a la prueba, a poco de empezar se descubre que las leyes que uno crey haber echado por la puerta volvieron por la ventana. Son leyes escurridizas, intangibles, que se reconocen en ejemplos particulares pero no se dejan abstraer con mucha generalidad ni enunciar fcilmente. Menciono dos que me parecen particularmente profundas. La primera la sugiere Borges por oposicin en un prrafo en el que trata de establecer la distincin entre cuento y novela. Borges pasa por alto la diferencia ms inmediata y superficial de la extensin y observa que lo que caracteriza a la novela es que la atencin est centrada en los personajes, que lo que importa en una novela, por sobre todo, es la evolucin de los personajes. En los cuentos lo primordial es la trama, los personajes slo tienen importancia como nodos de esa trama y pierden, por lo tanto, grados de libertad. La segunda la enuncia Ricardo Piglia en sus "Tesis sobre el cuento", en un artculo aparecido en "Clarn" hace algunos aos. Dice all que todo cuento es la articulacin de dos historias, una que se cuenta sobre la superficie y otra subterrnea, secreta, que el escritor hace emerger de a poco durante el transcurso del cuento y slo termina de revelar por completo en el final. Esta idea coincide con la imagen ms frecuente que tengo yo del cuentista: un ilusionista que desva la atencin del pblico con una de sus manos mientras realiza su acto de magia con la otra. Un mrito adicional de esta aproximacin es que permite mirar al cuento no como un objeto terminado, listo para los desarmaderos de los crticos, sino como un proceso vivo, desde su formacin. Una ligera variacin sobre esta idea permite pensar al cuento como un sistema lgico. La palabra "lgica", deslizada en un contexto artstico, no debera provocar necesariamente sobresaltos: la lgica -que no debe confundirse con los rgidos silogismos del secundario ni con el fragmento binario que usa la matema'tica- ha probado ser una materia muy maleable. Desde el momento histrico en que el joven estudiante Lobachevsky, a principios de 1800, niega el quinto postulado de la geometra euclidiana creyendo que llegar a un absurdo y se asoma en cambio a un nuevo mundo geomtrico, perfectamente extrao, pero perfectamente consistente, una revolucin silenciosa estalla en el pensamiento humano. Desde entonces diferentes disciplinas y ramas del pensamiento se han dado su propia lgica. As, el Derecho formaliza y trata de automatizar sus criterios de evidencia y validez, la matemtica empieza a razonar con lgicas polivalentes, la psiquiatra hace ensayos para modelar la lgica

11

de la esquizofrenia y los lavarropas incorporan la lgica difusa. Qu es en definitiva un sistema lgico? Es un conjunto de presupuestos iniciales y una serie de reglas de deduccin -pueden pensarse como reglas de juego- que permiten pasar con "legitimidad" de los presupuestos iniciales a enunciados nuevos. La variedad y diversidad de las lgicas depende fundamentalmente de las reglas de deduccin elegida. En la lgica intuicionista, por ejemplo, no se admiten las demostraciones por reduccin al absurdo y en la lgica trivalente se puede afirmar y negar a la vez sin escndalo una misma proposicin. Mirados de cerca, tambin los cuentos operan y proceden dentro de este esquema. En efecto, todo cuento empieza, igual que las pelculas de terror, creando una ilusin de cierta normalidad, en el estado -digamos- del sentido comn. Pero desde el principio, por definicin, este estado est amenazado veladamente, dentro del pacto tcito entre el autor y el lector de que "algo va a pasar". Las primeras informaciones, que pueden parecer casuales, son aceptadas dentro de ese contexto de normalidad. Es decir, al principio del cuento la lgica de la ficcin coincide -o quiz deba decir se disimula- bajo la lgica usual del sentido comn. En nuestro esquema los presupuestos iniciales son estas primeras informaciones que se disponen como las piezas de ajedrez sobre un tablero al principio de la partida. Pero por supuesto estos datos iniciales, que para el lector pueden aparecer ms o menos intercambiables o aleatorios, no son cualesquiera para el escritor: lo que es contingente en la lgica inicial es necesario en la lgica de la ficcin; le hacen falta al escritor en uno u otro sentido para un segundo orden que por el momento slo l conoce. Este segundo orden est regido por otra lgica y todo el acto de prestidigitacin, el juego de manos del cuentista, consiste en la transmutacin y en la sustitucin de la lgica inicial de la normalidad por esta segunda lgica ficcional que se va adueando poco a poco de la escena y a partir de la cual debe deducirse el final -si las cosas han salido bien- como una fatalidad y no como una sorpresa. De este modo la idea de Piglia de las dos historias puede sustituirse por la idea -menos exigente y por eso, ms general- de dos rdenes lgicos posibles, o ms precisamente, de una lgica nica que se desdobla en dos en el transcurso del cuento*. Habl hasta aqu del escritor como un manipulador de lgicas ms o menos astuto; pero tambin -a veces- el escritor es un

12

artista. No hace mucho -y para volver a la imagen del ilusionistavi en un programa de televisin a un viejo mago argentino al que le falta una mano, haciendo un show con cartas en Las Vegas. Estaba sentado en una mesa, con su nica mano desnuda extendida sobre el tapete verde y rodeado completamente de personas que vigilaban desde todos los ngulos su rutina. La prueba era simple. Arrojaba de a una, boca arriba, seis cartas sobre la mesa, con los colores intercalados: rojo negro, rojo negro, rojo negro. Las recoga tal como haban quedado y cuando volva a arrojarlas los colores se haban juntado: rojo rojo rojo, negro negro negro. No puede hacerse ms lento, deca entonces. O quiz s... quiz pueda hacerse ms lento. Arrojaba entonces otra vez las cartas, ms despaciosamente: rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. Las recoga, y los colores haban vuelto a juntarse: rojo rojo rojo, negro negro negro. Y entonces se sonrea para s y repeta otra vez esa frase: No puede hacerse ms lento... o quiz s, quiz pueda hacerse ms lento. Este sera entre los escritores el artista: un ilusionista con una sola mano que siempre puede decir, bajo todos los ojos: o quiz s, quiz pueda hacerse ms lento. Guillermo Martnez Publicado en V de Vian (No 32) Febrero de 1998. * (Footnote) Pensar al cuento de este modo, como un sistema lgico, permite tambin imaginar unaexplicacin para la insuficiencia crnica de todas las reglas propuestas para el gnero. Es sabido que a los sistemas lgicos con un mnimo de complejidad les alcanza el teorema de incompletitud de Gdel. Este teorema, cuyo enunciado es matemtico, pero cuyas consecuencias son filosficas, dice justamente que los ejemplos generados a a partir de un conjunto finito de reglas -por ms larga que sea la lista propuesta- no alcanzarn a agotar nunca el universo total de casos posibles. Esto muestra que pueden convivir perfectamente la idea de que los cuentos estn regidos por leyes con la idea de que es intil intentar enunciar estas leyes de una manera general y definitiva.

Borges y tres paradojas matemticas (Extracto de una conferencia dictada en la Universidad de Boston y en la Universidad Armstrong Atlantic, en Savannah, octubre y noviembre de 2001) Hay un fenmeno de apropiacin del nombre de Borges, que a 13

esta altura hace sonrer, y que permite la multiplicacin de toda clase de libros cuyos ttulos son Borges y... casi cualquier cosa que se quiera escribir al lado.Es verdad que Borges escribi sobre unacantidad imponente de temas: estos autores hacen un salto al infinito y se proponen demostrarnos que no dej nada de lado. Tanto mejor cuanto ms lejana y dbil es la conexin, porque entonces pueden intentar libros ms sorprendentes y sagaces.Hay una excepcin interesante a esta maquinaria, en una coleccinde ensayos que se llama Borges y la ciencia. Es un libro hecho por cientficos argentinos: incluye un ensayo sobre Borges y la fsica, dos o tres irreprochables sobre Borges y la matemtica... pero mi favorito fue uno que se llama Borges y la biologa. Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpndose, el autor se decide a escribir que despus de haber ledo la obra completa de Borges tiene que decir que no hay ninguna vinculacin entre Borges y la biologa. Ninguna! El hombre haba descubierto con terror algo en este mundo la biologa- que Borges no haba tocado... Pero afortunadamente, para la buena definicin de esta charla, como diran los matemticos, s podemos decir que existe una conexin slida, indudable, entre Borges y la matemtica. Borges estudi matemtica durante varios aos, principalmente a travs de la visin logicista de Bertrand Russell, quien trataba de reducir la matemtica asus mtodos de demostracin, a una vasta tautologa, un propsito, como se comprobara luego, condenado al fracaso. Fue seguramente tambin a travs de Russell que conoci las arenas movedizas de las paradojas lgicas, los infinitos matemticos y las discusiones sobre los lenguajes formales que transformara con el tiempo en piezas literarias. Hay una cantidad realmente asombrosa de rastros matemticos, e incluso pequeas lecciones de lgica y matemtica a travs de su obra, desde El idioma analtico de John Wilkins al Examen de la obra de Herbert Quain, desde La biblioteca de Babel y La lotera de Babilonia, hasta La esfera de Pascal y Avatares de la tortuga, desde La doctrina de los ciclos y Argumentum Ornithologicum, hasta El disco o La muerte y la brjula, con mltiples ecos que llegan tambin a su obra potica. Pero a poco que uno relee estos textos, se advierte que hay un ejercicio de repeticinyvariaciones sobre lo que son en el fondo tres ideas principales. Estas tres ideas aparecen reunidas en el cuento El Aleph y podemos examinarlas desde all. La primera est vinculada a la eleccin del nombre del Aleph. Para la Mengenlehre, dice Borges, es el smbolo de los nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. La Mengenlehre es el nombre alemn de la teora matemtica de las cantidades;Borges encontraba particularmente curioso y perturbador este quiebre del antiguo postulado aristotlico segn el cual el todo debe ser

14

mayor que cualquiera de las partes. Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros, dice en Avatares de la tortuga: No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la tica; hablo del infinito. En el infinito matemtico, en efecto, el todo no es necesariamentemayor que cualquiera de las partes. Para entender esto, pensemos primero en un nio que tiene un mazo de cartas pero slo sabe contar hasta diez. El nio reparte las cartas con su padre, le da la primera, se queda con la segunda, le da la tercera, se queda con la cuarta, etc. Cuando termina de repartir el mazo, no podra decir cuntas cartas tiene en la mano, porque slo sabe contar hasta diez, pero s puede decir algo de lo que todava estseguro, y es que l y su padre tienen la misma cantidad de cartas. De una manera parecida, en un desfile militar difcilmente podamos contar a golpe de vista la cantidad de jinetes, pero s podemos decir algo, quiz no muy brillante, pero cierto, y es que hay la misma cantidad de jinetes que de caballos. Y bien, esta es la idea que encontraron los matemticos para contar conjuntos infinitos. Dicen que un conjunto tiene tantos elementos como los nmeros naturales si se puede asignar un nmero distinto a cada elemento, usando en esta asignacin todos los nmeros que empleamos para contar. Pero, y aqu viene el quiebre queintriga tanto a Borges, el conjunto de los nmeros pares tiene de este modo tantos elementos comolos nmeros naturales, ya que se puede asignar el 1 al primer nmero par 2, el 2 al 4, el 3 el 6, etc.Tenemos as una parte propia de los nmeros naturales, digamos, una mitad, los pares, que es tan grande como el todo. La segunda idea es ms bien geomtrica y la encontramos un poco antes, cuando Borges intenta, con distintas analogas, describir el Aleph, el punto que concentra y guarda todas las imgenes. Los msticos, en anlogo trance, escribe, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pjaro que es todos los pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. Esta imagen puede parecer oscura, o un juego de palabras, pero es una metfora magnfica, singularmente precisa, una vez que se conoce la explicacin matemtica: pensemos primeramente en el plano, por ejemplo, la superficie de este pizarrn. Yo ped especialmente un pizarrn, ahora tengo que usarlo!Dibujemos, a partir de un punto cualquiera, crculos con radio cada vez ms grande. Estos crculos cubren ms y ms puntos del pizarrn, y por lejano que se encuentre un punto, es evidente que, eligiendo un radio suficientemente grande, puedo enlazarlo dentro de uno de miscrculos. Ms an, no importa dnde haya fijado en principio el centro de estos crculos, con radios suficientemente

15

grandes llego desde cualquier centro tan lejos como quiera. Pero entonces, dando un pequeo salto con la imaginacin, podemos reemplazar la idea de plano por la de un crculo cuyo centro est en todas partes y cuya circunferencia...dnde dibujar la lnea de la circunferencia? No llegamos a dibujarla porque el radio es infinito, la circunferencia est siempre ms all, como el horizonte, en ninguna parte. Exactamente lo mismo podemos hacer en el espacio tridimensional, reemplazando los crculos por esferas.As, la totalidad del espacio, o el universo visible que muestra el Aleph, puede considerarse una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. Pero entonces -y aqu la analoga muestra su eficacia- uno puede imaginar una contraccin de esta esfera gigantesca original, de modo que todas las imgenes aparezcan concentradas en la esferita minscula que ve Borges al pie de la escalera: el Aleph como el universo en su inicio, antes del bigbang, una pequea esfera que aprisiona en un solo punto todas las imgenes. La tercera idea es lo que yo llamara la paradoja de autoreferencia, y aparece cada vez que Borges construye o alude a un mundo ficcional muy vasto y abarcatorio, que acaba por incluir a ese mismo mundo como un elemento,y a veces al narrador, o al lector, en sus reglas de juego. En El Aleph esto ocurre durante la clebre enumeracin de imgenes: ...vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez otra vez el Aleph..., vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara.... Esta clase de paradojas, que provienen de postular objetos o mundos demasiado vastos, fueron letales en la fundamentacin de la matemtica y no hay duda de que Borges deba conocer la ms famosa, debida a Russell, que muestra que no puede postularse la existencia de un conjunto universal, digamos, un aleph de conjuntos, que contenga en s, como elementos, a todos los conjuntos imaginables. El mismo Bertrand Russell dio esta popularizacin de la paradoja: supongamos que exista un barbero que afeite nicamente a los hombres del pueblo que no se afeitan a s mismos. Esto no parece en principio tan raro, se supone que esto es lo que hacen en general los barberos. Ahora bien, debe este barbero afeitarse a s mismo? Si se afeitara a s mismo, estara excluido de la clase de hombres a los que puede afeitar, por lo tanto no puede afeitarse a s mismo. Pero si no se afeita a s mismo, pasa a integrar la clase de hombres a los que s debe afeitar, por lo tanto, debe afeitarse a s mismo. En definitiva, el barbero est condenado a un limbo lgico, en el que no puede afeitarse ni no afeitarse a s mismo! Dije antes que hay una multitud de rastros matemticos en la obra de Borges. Esto es cierto, pero an si no hubiera ninguno, an en los textos que nada tienen que ver con la matemtica, hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que es particularmente grato

16

a la esttica matemtica. Creo que la clave de ese elemento est expresada, inadvertidamente,en este pasaje extraordinario de Historia de la Eternidad: No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacin, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: lo genrico puede ser ms intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era pampa y esos varones gauchos. Lo genrico... prima sobre los rasgos individuales. Cuando Borges escribe, tpicamente acumula ejemplos, analogas, historias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta manera la ficcin principal que desarrolla es a la vez particular y genrica, y sus textos resuenan como si el ejemplo particular llevara en s y aludiera permanentemente a una forma universal. Del mismo modo proceden los matemticos. Cuando estudian un ejemplo, un caso particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en l un rasgo ms intenso, y general, que puedan abstraer en un teorema. Borges, les gusta creer a los matemticos, escribe exactamente como lo haran ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una nocin de verdad para la literatura.

Un Dios pequeo, pequeo Cuntas posibilidades de eleccin tuvo Dios al construir el universo? Esta pregunta de Einstein, que en otras pocas hubiera preocupado a los filsofos o a los telogos, por una paradoja de la postmodernidad est a punto de ser respondida por la fsica moderna. El viaje al fin de la noche tiene su punto de partida en una observacin astronmica crucial de 1929: dondequiera que se apunte el telescopio, las galaxias distantes se alejan de nosotros. O en palabras ms dramticas: el universo se est expandiendo. Los fsicos tardaron algunas dcadas en procesar tericamente la noticia; la creencia en un cosmos esencialmente inmvil era tan fuerte que el propio Einstein en el nico error de su carrerahaba introducido deus ex machina una constante cosmolgica para sujetar al universo en equilibrio. Y sin embargo, se mueve. Un movimiento que tiene profundas consecuencias en las ideas sobre Dios. En efecto, un razonamiento inmediato dice que si las galaxias se estn separando unas de otras, en pocas anteriores debieron 17

haber estado ms juntas entre s. Extremando los clculos hacia atrs, se conjetur que en algn momento toda la materia del universo tuvo que estar concentrada como en un sumidero, en un nico punto infinitesimal. De all a la teora del Big Bang hay un solo paso. Este paso lo dieron Roger Penrose y su entonces alumno de doctorado Stephen Hawking al demostrar en 1970 bajo la hiptesis de que la teora general de la relatividad todava rigiera en el sumidero- que el universo en el instante inicial deba efectivamente constituir un punto de dimensin nula con una densidad infinita, lo que los matemticos llaman una singularidad. En particular, probaron tambin que si hubiera habido acontecimientos anteriores a ese instante inicial, no podran afectar de ninguna manera lo que ocurre en el presente, no tendran consecuencias observables. As, el tiempo no contina, como crea Kant, indefinidamente hacia atrs, sino ms bien, como lo haba intuido San Agustn, es una propiedad inseparable del universo, y tambin tiene su origen en el Big Bang. La implicacin teolgica de esta primera conjetura ya es algo incmoda. En un universo inmvil no existe la necesidad fsica de un principio y puede imaginarse que Dios eligi libremente el instante de la Creacin. En cambio, en un universo en expansin el principio del tiempo ya no puede ser elegido arbitrariamente. Uno an podra imaginar que Dios cre el universo en el instante del Big Bang, pero no tendra sentido suponer que hubiera sido creado antes, y esto establece un lmite preciso a un Creador. An as, la Iglesia aprob con entusiasmo esta primera formulacin. Al fin y al cabo todava quedaba un pequeo lugar en el principio del tiempo para el fiat de un creador. Pero sobre todo, el hecho de que el origen del universo fuera una singularidad, dejaba inermes a los fsicos para seguir indagando en el instante cero, simplemente porque en las singularidades todas las leyes generales fallan. El gnesis quedaba as protegido con un halo de misterio muy conveniente para los usos eclesisticos. Olvidaron, sin embargo, un detalle esencial: que toda teora en Fsica es provisional, que cada nueva teora se sostiene slo hasta tanto una nueva observacin o experimento no revele una inconsistencia y fuerce a los fsicos a corregir sus frmulas o a cambiar radicalmente su punto de vista sobre algn paradigma. Ya la Iglesia Catlica haba cometido una vez el error de atar las Sagradas Escrituras a la interpretacin cosmolgica de Ptolomeo, con la Tierra inmvil en el centro del universo. Ese error, que perdur por ms de cuatrocientos aos, le vali a Galileo su condena. Esta vez las malas noticias tardaron menos en llegar. En un

18

congreso de cosmologa organizado por los jesuitas en el Vaticano, al que haban sido invitados los principales expertos, los participantes tuvieron una audiencia con el Papa, que Hawking comenta con irona en su Breve historia del tiempo: Nos dijo que estaba bien estudiar la evolucin del universo despus del Big Bang, pero que no debamos indagar en el Big Bang mismo, porque se trataba del momento de la Creacin, y por lo tanto, de la obra de Dios. Me alegr entonces de que no conociera el tema de la conferencia que yo acababa de dar: la posibilidad de que el espacio-tiempo fuera finito, pero no tuviese frontera, lo que significara que no hubo ningn principio, ningn momento de la Creacin. Yo no tena ningn deseo de compartir el destino de Galileo! Lo que acababa de ocurrir era que el propio Hawking haba revisado su teora y en una nueva versin- haba logrado eliminar la singularidad inicial. Las flamantes frmulas, que expuso a cardenales y obispos, dejan a Dios sin ningn papel en la Creacin. Para entender esta modificacin debe recordarse que hay actualmente dos teoras parciales que describen el universo: la teora de la relatividad general, que explica las leyes de la gravedad y la estructura a gran escala del cosmos, y la mecnica cuntica, que se ocupa del mundo subatmico, de lo infinitamente pequeo. Se sabe que estas teoras no pueden ser ambas correctas a la vez. Justamente, los mayores esfuerzos de los fsicos en la actualidad estn dirigidos a formular una nica teora unificada que pueda amalgamar los resultados de los dos mundos. La principal dificultad a superar es que en el mundo subatmico rige el principio de incertidumbre de Heinsenberg, que establece un lmite a las posibilidades de observacin y prediccin y seala un elemento irreductible de azar en el mundo subatmico. Esta conclusin arranc de Einstein, que no se resignaba a aceptarla, su conocida expresin de disgusto: Dios no juega a los dados con el universo. La teora de la relatividad general, en cambio, no tiene en cuenta el principio de incertidumbre. La convivencia de estas teoras contradictorias entre s es posible porque rigen fenmenos en distintas escalas. Pero justamente, la hiptesis de que el universo fue en algn momento infinitamente pequeo dice que en esas primeras dimensiones mnimas los efectos cunticos deben ser tomados en cuenta. Ya no pueden descartarse: la relatividad general, que era la hiptesis de Penrose y Hawking en el primer teorema del Big Bang, debe sustiturse al combinarse con el principio de incertidumbre- por una nueva teora cuntica de la gravedad. Una vez considerados los efectos cunticos, la singularidad puede eliminarse y aparece un nuevo cuadro posible para el universo: el

19

espacio-tiempo, en la conjetura ms reciente de Hawking, es finito en extensin pero no tiene fronteras. Puede imaginrselo como una superficie lisa y cerrada, como la superficie de la Tierra, en la que uno puede caminar indefinidamente sin caerse por precipicios. No hay tampoco singularidades en que las leyes de la ciencia fallen ni ningn borde en que se deba recurrir a Dios o a una nueva ley para establecer las condiciones de contorno. Pero si el universo es realmente autocontenido, si no tiene ninguna frontera o borde, no tendra ni principio ni final: simplemente sera. No queda lugar entonces para un creador. As, a la pregunta de Einstein sobre cuntas posibilidades de eleccin tuvo Dios al concebir el universo, si la nueva conjetura de Hawking se confirma, la respuesta sera: ninguna. Y como ese astrnomo al que su rey pregunt dnde ubicaba a Dios en su sistema de esferas, podra contestar, con una sonrisa mefistoflica: Seor, esa hiptesis no me fue necesaria. Publicado como Las leyes del universo en Clarn (agosto de 1998)

LA VIDA DOBLE Y TRIPLE DE LEWIS CARROLL Los hechos, los pocos hechos en la superficie de la vida de Charles Dodgson, que llevara una larga existencia paralela como Lewis Carroll, son bien conocidos. Naci en 1832 en Dadesbury, Cheshire, tercer hijo del prroco de esa localidad. Hasta los doce aos no concurri a la escuela y se educ en el seno de su familia. En 1843 se mudaron a Croft, un pueblito de Yorkshire, donde el pequeo Charles construy con la ayuda del carpintero del pueblo un teatro de marionetas para representar piezas infantiles escritas por l e inici su enseanza secundaria en el colegio de Richmond. Era, como todos sus hermanos, zurdo, en una poca en que esto se consideraba una tara fsica, y ligeramente tartamudo. A los trece aos rene en un manuscrito (Useful and Instructive Poetry) una serie de trabajos infantiles que preludian su produccin literaria posterior y contienen el ncleo de diversas parodias y juegos de palabras de Alicia. Completa su secundario en la Public School de Rugby, un perodo sombro para l: no puedo decir que haya guardado de mi estancia en Rugby el menor recuerdo agradable, escribe en sus cartas muchos aos despus. Sufri varias enfermedades en esta poca, una de las cuales lo dej sordo de un odo. La muerte de su madre en 1851, ao en que ingres en el Christ Church College de la Universidad de Oxford, fue para l un golpe dursimo. Y de la muerte del padre, en 1868, escribi 20

treinta aos despus, es la mayor desgracia que me haya sucedido jams. Aprueba con xito sus exmenes, es el primero de su clase en matemtica y obtiene un ttulo como Licenciado en Artes en 1854. Se le dan las distinciones de Master of the House y de estudiante Senior (el equivalente a fellow en otros colleges) que lo convierte en miembro vitalicio de Christ Church. Como ocurra con las posiciones acadmicas en ese tiempo, su beca dependa de que permaneciera soltero y de que prosiguiera la carrera eclesistica. Empieza a prepararse para su ordenacin como dicono y paralelamente entra en contacto con Edmund Yates, director del Comic Times, donde publica parodias poticas y algunos cuentos cortos. Le propone al editor varios seudnimos: Dares (primeras slabas de su pueblo natal), Edgar Cuthwellis, Edgar U.C. Westhall (conformados con letras de su nombre) y las variantes Louis Carroll y Lewis Carroll, a las que llega tomando sus propios nombres Charles Lutwidge, traducindolos al latn como Carolus Ludovicus, invirtindolos y retraducindolos luego al ingls. Yates eligi el ltimo. Y con este alias flamante escribe, para una nueva revista de Yates, diversos poemas cmicos y de nonsense. En su excelente prlogo a Alices Adventures in Wonderland Martin Gardner retrata al Carroll adulto de este modo: Por casi medio siglo fue residente de Christ Church, el college en Oxford que fue su alma mater. Por ms de la mitad de ese perodo fue un profesor de matemtica. En sus clases no haba humor y eran aburridas. No hizo contribuciones significativas a la matemtica, aunque dos de sus paradojas lgicas, publicadas en la revista Mind, tocaban problemas difciles que involucran lo que ahora se conoce como metalgica. Sus libros de lgica y matemtica estn escritos de un modo pintoresco, con muchos problemas divertidos, pero su nivel es elemental y son escasamente ledos hoy. Dice luego de su apariencia fsica: Era buen mozo y asimtrico -dos hechos que pueden haber contribuido a su inters en las reflexiones en el espejo. Un hombro era ms alto que el otro, su sonrisa era algo torcida y sus ojos azules no estaban exactamente a nivel. De altura moderada y delgado, caminaba siempre rgidamente erecto y con un paso peculiarmente saltn. Tena un odo sordo y un tartamudeo que haca temblar su labio superior. Aunque ordenado como un dicono daba muy rara vez el sermn a causa de este tartamudeo y nunca se propuso para jerarquas superiores. No hay ninguna duda sobre la profundidad y sinceridad de sus creencias en la Iglesia de Inglaterra. Era ortodoxo en todos los aspectos salvo en su imposibilidad en creer en la condena eterna. En poltica era un Tory, subyugado por lores y ladies, e inclinado a ser snobbish con sus inferiores. Era tan tmido que poda permanecer sentado por horas en una reunin social sin contribuir en nada a la conversacin, pero su

21

timidez y tartamudeo suave y repentinamente se desvanecan cuando estaba a solas con una nia. Era un soltern quisquilloso, mojigato, excntrico, manitico y amable con una vida sin sexo, sin acontecimientos, feliz. Y completa este cuadro apacible citando una frase del propio Carroll: Mi vida discurre tan extraamente libre de toda prueba y problema, que no puedo dudar de que mi propia felicidad es uno de los talentos que se me confiaron para mantenerme ocupado -hasta que l retorne- en hacer algo por la felicidad de los otros. En 1855 fue nombrado sub bibliotecario y conoci a las tres hijas del decano de la universidad (Lorina, Alice y Edith), que acostumbraban jugar en un jardn contiguo a la biblioteca. Alice tena entonces tres aos de edad. Inicia relaciones de gran intimidad con la familia, vecina de l en Christ Church (slo el decano poda residir acompaado en el college). En esa misma poca ve en el teatro a la actriz infantil Ellen Therry, de ocho aos, con quien mantendr luego una larga relacin. En 1856 conoci a los escritores Tennyson, Thackeray y John Ruskin. Tambin Ruskin, que estaba enseando en Oxford, se sinti aos ms tarde profundamente impresionado por la pequea Alice, a quien le dara lecciones de dibujo: un pasaje de su autobiografa Praeterita revela esta pasin y sus maniobras para quedar a solas con ella a espaldas de los padres. En 1857 Dodgson trabaja con inters en una serie de temas; publica cartas en peridicos ingleses; inicia sus escritos matemticos simultneamente con sus clases (y tambin con su fracaso como maestro, del que deja registro en su diario). Se apasiona por el arte novsimo de la fotografa, del que es un notable precursor: Alicia posa frecuentemente para l. En 1858 publica annimamente The Fifth Book of Euclid treated algebraiclly by a College Tutor. Dos aos ms tarde aparece A Photographers Day Out. En 1862 la relacin de Carroll con Tennyson se hizo tan ntima que pasaba das enteros en su compaa. Se interesa en la escritura automtica y en el ocultismo: por esta poca se inscribe en la Sociedad Psquica. Publica Mishmash, College Rhymes y tambin los escritos matemticos A Syllabus of Plain Algebrical Geometry, Notes on the First Two Books of Euclid y Notes on the First Part of Algebra como soportes de sus clases. El 4 de julio anota en su diario: He seguido el ro hasta Godstow con las tres pequeas Liddell; hemos tomado el t en la orilla y no hemos regresado al Christ Church hasta las ocho y media... He aprovechado la ocasin para contarles una historia fantstica, titulada Las aventuras de Alicia bajo tierra que me he propuesto escribir para la pequea Alice.

22

El relato de aquel da fue al parecer ms inspirado que nunca y antes de despedirse la propia Alicia le suplic que lo escribiera para ella. El manuscrito de Alicia estuvo terminado para la Navidad de aquel ao y Carroll lo entreg, ilustrado por l mismo, como regalo de Pascua a la pequea Liddell. Nunca pens que el libro pudiera tener otro destino. El novelista Henry Kingsley lo tom por azar en una visita a la casa del decano, lo ley y urgi a la seora Liddell a que convenciera al autor de publicarlo. Dodgson, honestamente sorprendido, consult con su amigo George MacDonald, autor de las mejores historias para nios de esa poca, y ste dej el juicio a su hijo de seis aos, quien declar que deseara que hubiera sesenta mil volmenes de algo as. De acuerdo con su diario ntimo, Dodgson puso grandes ilusiones en su teora de la lgica simblica y tuvo un magnfico concepto de sus pequeos inventos: reglas mnemotcnicas para logaritmos de nmeros primos, un juego de crocket aritmtico, un sustituto para la goma, una forma de controlar el trfico de carruajes por Covent Garden, un aparato para tomar notas en la oscuridad, un velocmetro para triciclos. Pero cuando se trat de aquello que haca mejor contar historias a nias- pensar en publicarlas y en adquirir fama no pareci haberle pasado jams por la cabeza. El libro apareci con el ttulo Alice Adventures in Wonderland, en 1865, con ilustraciones de John Tenniel, de las que Carroll no lleg a estar nunca conforme. La extrema minuciosidad de Carroll sacaba de quicio a Tenniel, si bien haba quiz otra cuestin, y era que el escritor quera a toda costa que el dibujante tomara como modelo a la misma Alice. Lewis Carroll habra sentido un amor verdadero por Alice Liddell. Su bigrafo Max Trell afirma que no slo estuvo enamorado de ella sino que lleg a proponerle matrimonio. Alice fue la primera de las numerosas amigas nias que Carroll frecuent a partir de los treinta aos. Hacia 1865 pareci sufrir un rudo golpe afectivo y el cambio en su cadencia artstica coincide con las disensiones que surgieron entre el escritor y la familia de Alice, al convertirse ella en una jovencita. En 1867 Carroll realiz un viaje por todo el continente europeo, incluida Rusia, en compaa del doctor Liddon (quien sugiri el ttulo de la secuela de Alicia: Detrs del espejo y lo que Alicia encontr all). En 1868, ao en que muri su padre, se instal en el piso en el que vivira hasta su muerte. Segn sus bigrafos, tena verdadero terror a las corrientes de aire y sostena la teora de que no podan existir tales corrientes si la temperatura era la misma en toda la casa, por lo que tena estratgicos termmetros inmediatos a la sala donde trabajaba. Despus de la ruptura con Alice, y de acuerdo con Evelin Hatch, la atraccin de Dodgson por las nias se convirti en una

23

autntica mana. All donde estuviera intentaba hacerse amigo de las nias con que coincida, para lo cual llevaba siempre consigo juguetes y pequeos regalos. Tuvo en las dcadas siguientes otras tres preferidas: Gertrude Chataway, hacia 1860; Isa Bowman, hacia 1880, y por ltimo, alrededor de 1890, Enid Stevens. Estas favoritas caan por lo general en desgracia cuando iban a cumplir quince aos. En 1876 public La caza del Snark, un extraordinario poema narrativo del nonsense. En 1879 escribi Euclides y sus rivales modernos en un intento para aunar su faceta de matemtico y literato. Al parecer, por esta poca, Carroll empez a sufrir unas singulares ilusiones pticas. Tena 56 aos y se pasaba leyendo y escribiendo ms de doce horas diarias. Su siguiente publicacin fue El juego de la lgica, un mtodo para ensear a los nios los principios elementales de esta disciplina. Dos aos despus public Silvia y Bruno, que marca un evidente descenso en su potencial potico. En 1880 abandon el hobby de la fotografa; se ha sugerido que esta decisin repentina fue motivada por la indignacin que le causaron algunos comentarios acerca de los desnudos que haba hecho, pero (segn la Enciclopedia Britnica) no hay sobre esto ninguna evidencia firme. En ese ao invent un juego de letras, similar al Scrabble: se me ha ocurrido un juego que podra consistir en la reunin de cierto nmero de letras, las cuales podran moverse en un damero hasta conseguir formar palabras con ellas. Tuvo tambin una divertida correspondencia con un cuadrador del crculo. En 1882, abrumado por su labor literaria y por el tiempo que necesitaba para sus mltiples actividades, dimite en sus funciones como profesor del Christ Church. En 1891 vuelve a ver a Alicia, ahora Mrs. Hargreaves, muy prxima a los cuarenta aos. El final de su vida lo dedic a sostener controversias con los profesores de lgica y matemtica de su poca. Carroll pens en publicar los cientos de juegos y puzzles que haba inventado en una recopilacin ilustrada, pero la muerte no le permiti llevar a cabo este proyecto. Falleci el 14 de Noviembre de 1898, a consecuencia de una gripe maligna complicada con una congestin pulmonar.

El ltimo de sus puzzles. Entre los cientos de puzzles, acertijos y nudos lgicos que dej Carroll, el nico que interes largamente hasta nuestros das, en pocas cada vez ms suspicaces -o ms atradas por el escndaloes la verdadera naturaleza de su relacin con las niitas. Me gustan los nios (excepto los varones), escribi una vez. Tena horror por los varones y los evit tanto como le fue posible. Se

24

sabe que por un lado Carroll era extremadamente pudoroso sobre las alusiones sexuales. Objetaba fuertemente las vulgaridades y los dilogos subidos de tono en el teatro y Gardner menciona que uno de sus tantos proyectos irrealizados fue bowdlerizar a Bowdler editando una edicin de Shakespeare apropiada para nias. Planeaba hacer esto quitando algunos pasajes que incluso Bowdler haba credo inofensivos. Por otro lado, escriba a las madres para requerir la compaa a solas de sus hijitas en trminos no por francos menos alarmantes: Querra usted decirme si puedo contar con sus nias para invitarlas a tomas el t, o a cenar a solas? S de casos en los que no puede invitrselas sino en grupos, y tales amistades no pienso que valga la pena conservarlas. No creo que alguien que slo haya visto a las nias en compaa de sus madres y hermana pueda conocer su naturaleza. En su diario escriba: marco este da con una piedra blanca (adoptando el smbolo romano de la buena fortuna) cada vez que senta que era especialmente memorable. En casi todos los casos sus das de piedra blanca eran aquellos en los que entretena a una nia o se haca de una nueva amiga. Pensaba que haba extrema belleza en los cuerpos desnudos de las nias. Cuando poda las retrataba o fotografiaba sin ropas, con el permiso de la madre. Para evitar que estos desnudos luego avergonzaran a sus modelos, pidi que despus de su muerte fueran destruidos o devueltos a sus padres. De acuerdo con Martin Gardner llevaba siempre consigo un portafolio negro con puzzles de alambre e incluso alfileres de gancho para alzar las polleras de sus amigas cuando deban vadear el ro. An as Gardner defiende la hiptesis de la inocencia casi absoluta de Carroll: No hay ninguna indicacin de que Carroll fuera consciente de que pudiera haber otra cosa que la ms pura inocencia en sus relaciones con estas niitas y no hay tampoco la menor seal de impropiedad en ninguno de los afectuosos recuerdos que docenas de ellas escribieron despus sobre l. Haba una tendencia en la Inglaterra victoriana, reflejada en la literatura de la poca, a idealizar la belleza y la pureza virginal de las pequeas nias. Sin duda, esto ayud a Carroll a suponer que su atraccin hacia ellas estaba en un plano altamente espiritual, aunque, por supuesto, esto difcilmente sea una explicacin suficiente de este inters. Carroll ha sido comparado con Humbert Humbert, el narrador de Lolita. Es cierto que los dos tenan pasin por las nias pequeas, pero sus objetivos eran exactamente opuestos. Las nnfulas de Humbert Humbert eran criaturas para iniciar carnalmente. Las pequeas nias de Carroll lo atraan precisamente porque se senta sexualmente a salvo con ellas. El punto que distingue a Carroll de otros escritores que vivieron vidas sin sexo (Thoreau, Henry James, ...) y de

25

escritores que fueron fuertemente atrados por nias pequeas (Poe, Ernest Dowson, ...) fue esta combinacin curiosa, casi nica en la historia de la literatura, de una inocencia sexual completa con un pasin que slo puede ser descripta como enteramente heterosexual. En nuestros tiempos de piedra, habituados a todas las permutaciones y combinaciones del mal y resignados a que cualquier monstruosidad concebible ser cometida por alguien, por qu no creer que simtricamente, como otro prodigio, como otra manifestacin del horror al vaco del azar, pudo haber existido un clrigo que amaba del modo ms irreprochable a las niitas? Y si Houdini, como se dice en Ragtime, fue el ltimo hombre, antes de Freud, que pudo amar inocentemente a su madre, por qu negarle la posibilidad a Carroll de haber sido un ltimo Peter Pan victoriano de arrebatos platnicos antes que un Humbert Humbert? Uno estara tentado a acompaar, aunque ms no fuera por diversin intelectual, esta teora de la excepcin de Gardner pero queda un pequeo detalle, una partcula de tiniebla, como dira Borges, y es la larga prohibicin de los herederos al acceso irrestricto de sus diarios ntimos. De estos diarios se sabe que una de las pginas fue arrancada por el mismo Carroll y que hay al menos otras seis que hicieron desaparecer sus descendientes. Lo que haba confiado el escritor a esas pginas es una pieza que nos falta para siempre.

Sobre este libro. Lgica sin pena rene textos extrados de la primera parte del libro Simbolic Logic, publicado por primera vez en 1896. Es un documento excelente sobre el estado de la lgica en esa poca y todava hoy una introduccin pausada y divertida a los juegos detectivescos de las proposiciones encadenadas. Carroll usa unos diagramas de su invencin con celdas rectangulares que haba ejercitado en sus clases y sin tanto xito- con sus pequeas amigas. Una de ellas, Irene Barnes, que pas una semana con l en un balneario, escribi luego: Su gran deleite era ensearme su Juego de Lgica. Me atrever a decir que esto hizo la tarde bastante larga cuando la banda estaba tocando afuera y la luna brillaba sobre el mar?. En el captulo 10, dirigido a los especialistas, introduce los entonces muy novedosos diagramas de Venn como un mtodo alternativo al de sus celdas y revisita algunos sofismas y paradojas clsicas. Discute la clasificacin de los silogismos y llega a la conclusin de que los diecinueve tipos sancionados por los manuales de la poca y otros veinte que nunca se

26

consideraron, podan reunirse en tres clases principales. Tambin refuta, proponiendo otros catorce, la idea de que slo hubiera, como se crea entonces, dos tipos de sorites: los aristotlicos y los goclenianos. Entre estas diecisis proposiciones posibles concluye con irona- la primera y la ltima tienen nombre pero las otras catorce que un oscuro lgico del final del siglo XIX fue el primero en enumerar- siguen annimas!. Estas disciplinas y estas polmicas, hoy anticuadas y relegadas despus de Frege, Russell y Tarski a un caso relativamente trivial de las llamadas lgicas de primer orden, no permitirn quiz rescatar a Charles Dodgson de la oscuridad de la que se mofa l mismo como lgico. Pero en la gracia de muchos pasajes, en la eleccin ingeniosa de ejemplos y en la conversacin extravagante con el lector, se percibe por detrs, siempre en suspenso, algo de la sonrisa del escritor de Cheshire.

Lewis Carroll Works Lewis Carroll was a prolific writer; as well as his numerous books, he produced a wide range of other published material in the form of pamphlets, papers and articles in journals. For a comprehensive list, the researcher is referred to The Lewis Carroll Handbook, which has been through several revisions - the most comprehensive being the 1979 edition, revised by Denis Crutch and published by Dawson. This is now out of print, but can often be obtained, second-hand, for around 20-25. This list below gives all the main works, but omits many of the pieces printed in journals and a lot of the short papers. Full descriptions and a reclassification is planned, for this section. In the meantime, this list might give you some ideas about what else Carroll wrote. Childhood Magazines and Later Contributions to Journals 1845 Useful and Instructive Poetry (manuscript) c1848 The Rectory Magazine (manuscript) c1850 La Guida Di Bragia (manuscript) c1850-3 The Rectory Umbrella (manuscript) 1855-62 Mischmasch (manuscript with press cuttings) 1854 The Whitby Gazette 1855 The Comic Times 1856-7 The Train (including first use of pseudonym Lewis Carroll) 1860-63 College Rhymes (also Editor from July 1862 to March 1863) 1867-82 Aunt Judys Magazine

27

 1869-81 Vanity Fair 1880-85 The Monthly Packet Books 1865 Alices Adventures in Wonderland (illustrated: John Tenniel) Printed in July, some copies were issued but most were recalled. Sheets from recalled edition were published by Appleton, New York in 1866. 1866 Alices Adventures in Wonderland First published edition, (issued Dec 1865) 1869 Phantasmagoria 1872 Through the Looking-Glass and what Alice found there (Illustrated by John Tenniel; issued Dec 1871) 1876 The Hunting of the Snark (illustrated by Henry Holiday) 1879 Euclid and his Modern Rivals 1879 Doublets 1883 Rhyme? And Reason? (Includes The Hunting of the Snark as illustrated by Henry Holiday as well as Phantasmagoria and other poems, newly illustrated by Arthur Frost) 1885 A Tangled Tale (illustrated by Arthur Frost) 1886 The Game of Logic 1886 Alices Adventures under Ground (facsimile) 1889 The Nursery Alice 1889 Sylvie and Bruno (illustrated by Harry Furniss) 1893 Sylvie and Bruno Concluded 1896 Symbolic Logic Part I Elementary Miscellaneous Works 1869 The Guildford Gazette Extraordinary 1876 An Easter Greeting to Every Child who loves Alice 1877 Memoria Technica 1884 Christmas Greetings from a Fairy to a Child 1888 Isas Visit to Oxford (manuscript) 1888 Curiosa Mathematica Part I - New Theory of Parallels 1889 Maggies Visit to Oxford (manuscript) 1890 Eight or Nine Wise Words about Letter Writing 1893 Curiosa Mathematica Part II - Pillow Problems Posthumous Publications 1898 The Three Sunsets (illus. E Gertrude Thomson) 1899 Isas Visit to Oxford Maggies Visit to Oxford 1907 Feeding the Mind (lecture delivered 1884) 1932 Rectory Umbrella and Mischmasch 1954 Useful and Instructive Poetry The Diaries of Lewis Carroll (abridged) 1977 Symbolic Logic. Edited by W.W. Bartley The Wasp in a Wig (Suppressed episode from Through the

28

Looking-Glass) 1979 The Letters of Lewis Carroll. Edited by Morton N Cohen 1993 (onwards) The Diaries of Lewis Carroll. The unabridged text of the nine surviving volumes, published with annotations and index, edited by Edward Wakeling

SOLUCIONES Y DESILUSIONES La matemtica tiene un momento elitista que corresponde a la intuicin correcta de la solucin de un enigma, reservada para unos pocos iluminados- y un segundo momento profundamente democrtico: el momento en que esa solucin se da a conocer a todos mediante una demostracin. Mirada de cerca, una demostracin matemtica es una sucesin de pequeos pasos lgicos encadenados entre s, de manera que cualquiera pueda examinar los eslabones con toda la detencin necesaria. Idealmente, cada uno de los pasos debe ser en s tan simple, que cualquier persona con un mnimo entrenamiento en smbolos debera ser capaz de realizar el chequeo de una manera casi automtica, verificando de una manera local cada ligadura, del mismo modo que una computadora traza en nfimos cuadraditos de la pantalla rayitas inocentes sin saber que armarn finalmente una reproduccin de la Gioconda. Esta combinacin de imaginacin y libertad para la conjetura de soluciones, y de transparencia y rigor en las pruebas es posiblemente la clave de la profundidad a que ha llegado el pensamiento matemtico en comparacin con la acumulacin de conocimiento, siempre relativamente horizontal, de otras disciplinas. Sin embargo, la complejidad de algunos problemas, y la utilizacin de computadoras, puede cambiar dramticamente la idea de solucin, y la naturaleza de las demostraciones. Uno de los problemas ms importantes del lgebra -cmo clasificar ciertos objetos matemticos que se llaman grupos finitos- requiri un trabajo de cclopes de decenas de matemticos reunidos en un equipo. Es muy probable que slo el director fuera capaz de entrever el contorno de la gran figura en el rompecabezas que se iba armando: ningn matemtico, para convencerse, podra reproducir por s solo en el lapso de una vida humana todos los detalles. Durante muchos aos, en la ex Unin Sovitica, los matemticos rusos pusieron un asterisco de advertencia en sus trabajos si deban usar en algn momento este teorema. Les pareca ms un acto de fe en sus colegas occidentales que una pieza admisible del razonamiento matemtico. De la misma manera, es interesante el momento de zozobra que vivi el mundo de la matemtica luego de que Wiles 29

anunci la solucin a la ltima conjetura de Fermat, una herida abierta por ms de trescientos aos. Su demostracin original tena un error, que slo tres o cuatro especialistas podan detectar; son los mismos tres o cuatro especialistas que certifican que el error se ha remendado. No estoy diciendo de ningn modo que desconfe de que el teorema haya sido finalmente demostrado. Pero son cien pginas que remiten a otros cien libros de lgebra, y a tres siglos de historia de la matemtica. Esto quiebra naturalmente el carcter democrtico de la demostracin. Fermat, vuelto a la vida, seguramente hubiera protestado. El crea tener una demostracin elemental, breve, bella, admirable: una demostracin de las de antes. Las cosas pueden volverse peores cuando entran en juego las computadoras. Uno de los problemas ms famosos de la matemtica es el problema de los cuatro colores: dado un mapa con pases cualesquiera, cul es la mnima cantidad de colores necesarios para pintar el mapa de modo que pases limtrofes tengan colores diferentes? Se saba que cinco eran suficientes y que con tres no alcanzaba. Durante muchos aos trat de probarse que el nmero mnimo era cuatro. Finalmente se dio una demostracin: es un libro de programas, que una vez corridos, agotan las miles de ramificaciones de una clasificacin tan minuciosa como desanimante. Ningn matemtico estara dispuesto a aceptar desde el punto de vista de la belleza, o la necesidad matemtica, que algo as sea una demostracin. Vence pero no convence, exactamente igual que la computadora Deep Blue, que puede derrotar a Kasparov, pero no juega verdaderamente el mismo juego de ajedrez. Hay, en definitiva, un agudo problema esttico que empieza a perfilarse. Leo que en los Estados Unidos se ofrece un milln de dlares a quien resuelva alguna de siete preguntas matemticas pendientes. Quiz habra que agregar que la solucin debe ser corroborable en un tiempo humano. Pensamiento Profundo, la supercomputadora que imagina Douglas Adams en Hitchhikers Guide to Galaxy termina su clculo e imprime la respuesta final 42 en un futuro tan avanzado que ya nadie recuerda cul haba sido la pregunta.

EL GOLEM Y LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL (Fragmento de una exposicin en el encuentro multidisciplinario Proyecto Golem en conjunto con la Repblica Checa, Museo de Bellas Artes, Octubre 2003). Aunque no est claro todava si realmente existe algo que podamos llamar con propiedad inteligencia artificial (ms all de 30

posibles y convincentes simulaciones), por los milagros de la teorizacin los especialistas ya hablan de una edad antigua y una edad moderna en esta bsqueda. En la era antigua se intentaba modelar a la inteligencia como un algoritmo separado de lo corpreo, un gigantesco programa para una computadora ideal. En la poca moderna se intenta encarnar a la inteligencia en un contexto orgnico-espacial a travs de robots, los nuevos golem. Yo quisiera recordar aqu algunos versos del poema de Borges sobre el rab de Praga y su criatura y comentar desde esta lectura distintas afirmaciones sobre esta distincin. En una de las primeras estrofas de El Golem Borges dice: Y, hecho de consonantes y vocales, habr un terrible Nombre, que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia guarde en letras y slabas cabales. Este es un tema que Borges trata tambin en el cuento La escritura del dios. En ese relato un sacerdote est encerrado en un pozo junto con un jaguar. Una vez por da, cuando se abre en lo alto una trampa por donde le dan de comer, el sacerdote puede ver las manchas del jaguar y descubre finalmente que en la configuracin de esas manchas est cifrada la sentencia mgica escrita por el dios, una frase de catorce palabras que implica el universo entero. La pronunciacin de esas palabras le dara al sacerdote la suma de los poderes, lo convertira a l mismo en el dios. Es una variacin de una creencia cabalista que Borges ha repetido varias veces, la idea de que la manipulacin sintctica, la mera combinacin y pronunciacin de unos smbolos, permite generar vida. Es no slo el procedimiento del rab de Praga sino tambin el de algunos relatos de creacin prebblicos y se corresponde perfectamente con lo que se ha dado en llamar la edad antigua, la inteligencia artificial sin encarnacin, porque un programa no es al fin y al cabo ms que un fragmento de lenguaje, un puado de rdenes y palabras. A continuacin hay otra estrofa que dice: El rab le explicaba el universo Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga y logr, al cabo de aos, que el perverso barriera bien o mal la sinagoga. Podemos comparar aqu, con respecto a la imagen tradicional y ominosa del Golem que crece desmesuradamente, la mirada irnica, condescendiente, de Borges en este poema. El Golem,

31

ms cercano a su etimologa, como algo amorfo que no llega a realizarse totalmente y al que su hacedor se resigna: logr al cabo de aos que el perverso barriera bien o mal la sinagoga. (Perverso tiene el significado aqu de contrariado en su naturaleza, sin ninguna connotacin de maldad). No s si la robtica lleg ya a la instancia de barrer bien bien la sinagoga, eso tambin habra que verificarlo. Pero a lo que quera referirme en este verso es a la lnea: Esto es mi pie, esto el tuyo. Esta enseanza, la pertenencia del propio cuerpo, quiz la ms bsica, tiene que ver con el sentido de propiocepcin, uno de los sentidos implcitos, de los que no somos concientes. Tenemos los cinco sentidos que reconocemos y otros, ms ocultos, que nos hacen funcionar como un todo integrado y que en ocasin de una lesin cerebral (como los casos que trata Oliver Sacks en El hombre que confundi a su mujer con un sombrero) pueden perderse o dislocarse. Puede ocurrir que dejemos de sentir a un miembro como nuestro. Hay casos de pacientes que se caen de la cama al tratar de sacar un pie propio que creen que est ah puesto, suelto, como una broma por alguien. Estos sentidos detrs de los sentidos deberan tambin considerarse, supongo, a la hora de articular la inteligencia con una encarnacin fsica. La irona de Borges vuelve, ms marcada, en una estrofa posterior: Tal vez hubo un error en la grafa o en la articulacin del Sacro Nombre; a pesar de tan alta hechicera, no aprendi a hablar el aprendiz de hombre. Esta mirada algo despectiva sobre los aprendices de hechiceros, ya sean rabinos, alquimistas o cientficos, es algo que en la literatura es muy comn. De algn modo, est aqu el choque de las dos culturas: humanstica versus cientfica. En la literatura (salvo en el gnero especfico de la ciencia ficcin) todo intento cientfico se trata como algo condenado a fallar. El ejemplo prototpico es, por supuesto, Frankenstein, en que el monstruo se vuelve contra su creador. Si la imagen del Golem puede parecer algo ominosa, la criatura de Shelley, como smbolo para dar ttulo a un encuentro de robtica, sera todava menos simptica. Y sin embargo, no estn tan lejanas: Frankenstein, de Mary Shelley, lleva como subttulo: El moderno Prometeo. Y justamente, el Golem est vinculado tambin con la idea de Prometeo de darle al hombre todos los atributos divinos (ms an, aparentemente el mito de Prometeo tiene un origen comn con el de Adn y la modelacin de hombres de arcilla). Ahora me quiero referir al tema de las limitaciones o posibles limitaciones de la inteligencia artificial, que tiene que ver con la

32

ltima estrofa del poema de Borges. Veremos un mecanismo que Borges ha perfeccionado y ha repetido y que es particularmente significativo en este contexto. El rabino reflexiona sobre su creacin, sobre ese hijo un poco tonto que le sali. Dice: En la hora de angustia y de luz vaga, en su Golem los ojos detena. Quin nos dir las cosas que senta Dios, al mirar a su rabino en Praga? Este es un procedimiento muy frecuente en Borges, yo lo llamara el paso atrs, lo hace tambin por ejemplo en el cuento Las ruinas circulares. A ltimo momento el hombre que entra en el fuego no se quema porque es tambin el sueo de otro creador ms alto. Ese paso atrs de la razn, creo yo, es uno de los atributos fundamentales del ser humano, en el fondo eso es lo que est detrs del teorema de Gdel. En efecto, Kurt Gdel, antes que Turing, fue quien primero se dio cuenta de la limitacin intrnseca de todos los sistemas formales (que es, bien mirado, un problema de limitacin del lenguaje). Una vez que uno fija las reglas de juego sintcticas y lgicas de un sistema formal, una vez que uno encuentra la forma de modelar un algoritmo y lo percibe separadamente como objeto de estudio, de algn modo puede dar tambin ese paso atrs y formular una pregunta que est ms all de los alcances de ese sistema. Es la idea que recoge luego Roger Penrose en el libro The Emperor`s New Mind como base de su argumentacin en contra de la posibilidad de existencia de inteligencia artificial. Penrose observa que el teorema de Gdel nos permite exhibir una proposicin verdadera, una proposicin que sabemos verdadera, pero cuya verdad est fuera del alcance de los mecanismos de corroboracin de la computadora. sto muestra la brecha que hay entre la verdad y la parte demostrable, o corroborable, de la verdad. Creo yo que es exactamente el mecanismo de estos dos versos. Borges lo logra, como se hace en poesa, por la magia antigua de simpatas de la analoga, o sea, l nos muestra a un rabino que trata infructuosamente de educar a su criatura y luego da un paso atrs y somos de pronto nosotros la criatura de un creador ms alto que tambin se est esforzando por ahora sin demasiados resultados.

LA MSICA DEL AZAR (Entrevista a Gregory Chaitin) - Cmo fue su infancia? S que su padre es dramaturgo, cmo fue que usted lleg a interesarse por la ciencia? - Mi pap es sobre todo un hombre muy intelectual, siempre se discuta a fondo en mi casa sobre cada tema. Mi juventud la pas 33

la mitad en Nueva York, en Manhattan, y la otra mitad en Buenos Aires. Yo vine a la Argentina a los dieciocho y nos quedamos aqu casi diez aos. Cuando viva en Nueva York, creo que fue alrededor de 1957, los rusos lograron colocar por primera vez un satlite en el espacio, el Sputnik. Entonces los americanos se asustaron mucho y crearon una serie de cursos avanzados para estudiantes interesados en la ciencia, tanto en la primaria como en la secundaria. Yo logr ingresar en un curso en la Universidad de Columbia para nios interesados en Matemtica y Computacin. Adems las bibliotecas eran muy buenas en aquella poca y Manhattan era un lugar muy estimulante. - Qu fue lo que llev a sus padres a venir a la Argentina? - En realidad mis padres nacieron aqu, eran hijos de inmigrantes del este de Europa y decidieron ir a los Estados Unidos despus de la segunda guerra mundial. Cuando regresaron a Buenos Aires, en 1966, yo me dediqu a una variedad de cosas, por un lado ingres en IBM (fue aqu donde empec a trabajar en IBM) y tambin me vincul con la Facultad de Ciencias Exactas, di algunos cursos, la nica vez en mi vida que di cursos en forma ``normal'', con examen final, etc. Me gust mucho este contacto con la vida universitaria, el ambiente era muy entusiasta, gente muy capaz, es un gran placer ensear cuando los estudiantes se interesan. La paradoja de Berry. - Cules fueron sus primeros intereses en la investigacin? - De muy joven en la teora de la relatividad, la fsica cuntica y la cosmologa. Pero para entender Fsica, hay que aprender primero algo de Matemtica. Y yo me qued para siempre adentro de la Matemtica. Quise entender lo que yo consideraba que era el problema ms profundo, la cuestin de los lmites mismos de los razonamientos matemticos, que era el Teorema de Gdel. Para m era algo muy misterioso, pero presenta que tena que ser muy importante. Yo lo vea como un tema de la misma profundidad que la teora de la relatividad, o la fsica cuntica. Cuando yo tena quince aos tuve la idea clave que domina todas mis investigaciones, es decir, son treinta y cinco aos dedicados a una sola idea y esta idea es la de definir una medida de complejidad de informacin, tomando como la complejidad de una informacin el tamao del programa de computacin ms sencillo que arroja esa informacin como resultado. - Esta idea suya surge a partir de la paradoja de Berry: quiz

34

pueda explicarla de una manera sencilla. - Considere el menor nmero natural que no se puede definir con menos de un milln de palabras. Bien, la paradoja es que acabo de definir perfectamente este nmero y con mucho menos de un milln de palabras! La idea clave de todo mi esfuerzo es medir la cantidad mnima de palabras que se requiere para definir algo, pero esta cantidad es ambigua, vara con cada idioma, de modo que el paso siguiente fue formular una nocin matemtica precisa en un idioma artificial. Yo us el lenguaje de las computadoras. As, la idea de complejidad se convierte en la longitud del programa ms corto que arroja esa informacin. La msica del azar. - Su objetivo inicial era obtener otra demostracin del teorema de Gdel? - No, eso lleg en realidad por un rodeo. Mi intencin original era la de definir la idea de azar, de aleatoriedad, mediante esta nueva nocin de complejidad, es decir, dar una definicin ``computacional'' del azar. La forma de hacerlo es decir que un nmero es aleatorio si la informacin sobre sus cifras no se puede comprimir mediante un programa pequeo. Si hay un programa de longitud menor que el nmero para calcularlo el nmero no es ``al azar'', sus cifras tienen un comportamiento en algn modo regular, que puede ser aprehendido por ese programa. En cambio, si la descripcin ms concisa del nmero es dar todas sus cifras, esto significa que el nmero no tiene ninguna regularidad, ningn patrn, no hay modo de que un jugador astuto pueda obtener siempre ganancia al apostar sobre sus dgitos. Por ejemplo, el nmero que tiene un milln de nueves, es un nmero muy grande, pero su descripcin es muy corta, es lo que se llama una informacin compresible. Si un nmero es al azar, la informacin sobre sus cifras no es de ningn modo compresible. Una de las paradojas que resulta de esta definicin es que la gran mayora de los nmeros son aleatorios, pero no hay modo de dar una demostracin matemtica que pruebe que un nmero dado en particular es aleatorio! Tenemos aqu un hecho matemtico que tiene una probabilidad altsima de ser cierto, y an as, nunca se puede estar absolutamente seguro. Esta es la paradoja fundamental de mi enfoque sobre los lmites de la matemtica. Buscando a Gdel. - Esto ya lo saba cuando intent hablar con Gdel? - S, sta era la novedad, el nuevo enfoque que yo tena. Como se imagina, Gdel era mi hroe, y yo quera saber su reaccin ante

35

este enfoque nuevo, que era bastante diferente. Entonces lo llam por telfono. - El estaba en Princeton en esa poca? - S. Y con la nica persona con la que conversaba era con Einstein. Yo era muy joven, la mitad de la edad que tengo ahora, y no tena ninguna recomendacin. Lo llam por telfono y le dije: mire, tengo este enfoque nuevo y me gustara mucho charlar con usted. Increblemente l no colg, sino que me dijo, bueno, mndeme un trabajo suyo donde haya escrito algo de esto, llmeme de nuevo y vamos a ver si le doy una entrevista. Le envi mi trabajo y cuando lo llam de nuevo, me dio la entrevista! Fue un momento glorioso para m: yo estaba de visita en el laboratorio Watson y estudi la forma de llegar por tren a Princeton. Estaba en mi oficina, a punto de salir, cuando son el telfono, y una voz -una voz espantosa- dice que es la secretaria de Gdel, que en Princeton haba empezado a nevar, y como Gdel tena la salud delicada, prefera postergar la entrevista. Era la primavera ya, no deba nevar, normalmente no deba estar nevando, pero nevaba, y mi cita qued anulada. Yo tena que volver a la Argentina ese fin de semana, y present que no iba a tener otra oportunidad. Y as fue, porque Gdel muri poco despus. Pero pienso ahora que l estuvo muy generoso conmigo, incluso ley el artculo que le mand, porque me hizo un comentario tcnico en la segunda conversacin, me pregunto como reaccionara yo ahora si algn joven desconocido me pide una entrevista (Risas). Pero volviendo a los lmites del razonamiento, como le deca, mi primer inters fue la Fsica y la astronoma, y creo que comprendo a los fsicos, comprendo su forma de pensar, y una idea fundamental, pero muy controversial de la Fsica de este siglo ha sido el azar, recuerde que Einstein dijo que Dios no juega a los dados con el Universo. Por qu lo dijo? Porque el la fsica subatmica, en la ecuacin de Schrdinger, por ejemplo, se pierde la posibilidad de determinar unvocamente el futuro, las leyes fundamentales son estadsticas. A Einstein sto le espantaba, l tena una formacin clsica, newtoniana. - El crea en variables ocultas. - Exactamente, l pensaba que tena que haber variables ocultas, y cuando se descubrieran, desaparecera la componente de azar y se podra predecir exactamente el comportamiento de las partculas. Quin sabe, la tortilla todava se puede dar vuelta, pero los fsicos actuales piensan que el azar es estructural. Yo segu toda esta polmica entre Bohr y Einstein sobre la Fsica cuntica, Einstein fue uno de los fundadores de la Fsica cuntica pero no crea en el azar, lo rechaz, algo que casi hizo llorar a

36

Bohr, porque lo consideraba su hroe, su maestro. Pero yo s me convenc de que el azar juega un papel fundamental. Paralelamente estaba estudiando los resultados de Gdel y pensaba en algunos problemas abiertos durante siglos en la Matemtica, que nadie logra resolver y empec a pensar: No ser que los matemticos a veces no logran resolver un problema, no porque son torpes, o no trabajan bastante, sino que el mismo azar, o falta de estructura o de leyes que se encuentra en la Fsica bsica, tambin se encuentra en la Matemtica pura? Todo lo que he hecho, realmente, se puede decir que viene de estas ideas de la Fsica. Y los fsicos se sienten ms cmodos con mis resultados que los matemticos. Un nmero bizarro. - Es que usted prob algo que es muy extrao a la intuicin y a la prctica matemtica: que hay resultados de la Aritmtica que son verdaderos, no por ninguna razn en particular, sino por pura casualidad. - S, en particular pude definir un nmero con una propiedad muy curiosa: est perfectamente definido como objeto matemtico, pero no se pueden conocer sus cifras. Cada una de estas cifras tiene que ser algn nmero entre 0 y 9, pero no se puede saber cul. Sus dgitos son accidentales. La costumbre en Matemtica dice que si algo se cumple, se cumple por alguna razn y la tarea de un matemtico es averiguar esa razn y convertirla en una prueba, pero resulta que los dgitos de este nmero estn tan delicadamente balanceados que son impenetrables a cualquier razonamiento. Esto repugna a los matemticos, esto es algo espantoso, el matemtico cree en la razn, algo que escapa a la razn es horrible, es peligroso, asusta a un matemtico. Pero los fsicos no, los fsicos tienen otra manera de pensar, para ellos el azar hasta puede ser un amigo, hay una larga tradicin, inclusive antes, dentro de la Fsica clsica, en la Fsica estadstica de Boltzmann, por ejemplo, ya se encontraba el azar para el comportamiento de molculas en los gases, hay una tradicin de un siglo de pensar de esta forma en la Fsica. Preguntas a Dios. - A la vez, este nmero que usted define tiene otra propiedad: encierra en sus dgitos mucha informacin, porque contiene lo esencial de todos los programas que pueden escribirse en Computacin. Lo han llamado incluso el "nmero de la sabidura''. - S, este nmero codifica muchsima informacin, comprimida en una forma extrema. Si uno conociera los primeros cien dgitos,

37

conocera muchsimas cosas, podra resolver un montn de hiptesis dentro de la Matemtica. Digmoslo as: si un matemtico pudiera hacerle cien preguntas a Dios, la mejor manera de sacar provecho de las preguntas sera preguntarle por las cien primeras cifras de este nmero. Pero esto mismo es el motivo por el que no se puede acceder al conocimiento de esas cifras: codifican demasiada informacin. Hay alguna gente que se interesa en este nmero de una forma mstica, excita su imaginacin, el hecho de que este nmero escape a la razn hace que le atribuyan poderes msticos, pero yo no soy mstico, yo soy matemtico, soy un hombre racional, que quiere seguir la tradicin que viene de la Grecia antigua. Sin embrago, hay algo paradjico. El campo en el que trabajo yo es el de los lmites de la matemtica. Y hay algo de reduccin al absurdo en lo que hago, porque yo pienso como matemtico, y razonando como matemtico llego a los lmites de la comprensin. Mi nmero muestra los lmites de la lgica y el razonamiento matemtico. Desde el punto de vista filosfico estoy en una posicin bastante incmoda. A m me entusiasma la matemtica, amo la matemtica, pero veo que hay lmites a lo que puede lograr el pensamiento matemtico y esto es a veces difcil de sobrellevar, siembra dudas sobre lo que hecho toda mi vida, porque si la matemtica es nada ms que un juego que inventamos, entonces he malgastado mi vida, es decir, hay una paradoja personal que surge al trabajar sobre los lmites, desde el punto de vista psicolgico es algo delicado (Risas). - De todas maneras, la proporcin de los resultados que estaran sujetos al azar sera muy pequea dentro de la matemtica que se realiza corrientemente, apenas la rozara: el azar sera el caso excepcional. - S, en la matemtica que se desarrolla cotidianamente, estoy de acuerdo, los resultados mos no tienen impacto. Pero en algunos campos son conceptualmente importantes y deben tomarse en cuenta. Algunos matemticos incluso estn iniciando una forma novedosa de hacer matemtica de una manera cuasi emprica, como procederan los fsicos, aadiendo hiptesis sobre las que hay muchas evidencias, pero no certeza absoluta. Esto se debe a la posibilidad de experimentar en gran escala con las computadoras. - Tambin la Fsica cambi a partir del uso de las computadoras. - S: antes se planteaba una ecuacin, la ecuacin por ejemplo del tomo de hidrgeno, y se buscaba una solucin analtica. Pero hoy en da los sistemas fsicos son muy complejos, con infinidad de partculas. Entonces no se pueden plantear ecuaciones

38

simples, se trabaja con un programa de simulacin, se hacen clculos que tratan de aproximar el comportamiento del sistema, es un nuevo tipo de Fsica: cambi la idea de solucin. Supercomputadoras y computadoras cunticas. - Cul es la idea que est detrs de la nueva generacin de computadoras que se imagina, las computadoras cunticas? - Es una posibilidad tecnolgica muy interesante de aprovechar los fenmenos subatmicos: el paralelismo cuntico. Ocurre que un sistema fsico subatmico cumple a la vez, simultneamente, todas las historias posibles. Como si dijramos, yo llegu con seis horas de atraso en el avin, pero a la vez, llegu a horario, y a la vez estall el avin en el trayecto, y a la vez nunca pude partir. El resultado final en la fsica cuntica, lo que se mide, es una suma sobre todas las posibilidades, todos los caminos deben tomarse en cuenta y todos los cruces e interferencias. Se pensaba al principio que esto era paradjico, y a Einstein no le gustaba nada todo esto, pero ahora hay una nueva generacin de jvenes que creci pensando a la Fsica de esta manera, super la crisis y lo encuentra en cierto modo natural. En lugar de pelear contra estos conceptos, ellos piensan cmo sacar provecho de esta locura subatmico, cmo extremar y sacar a la superficie este comportamiento loco, y convertir este paralelismo en un ordenador que pueda hacer al mismo tiempo millones de cmputos en paralelo. Esta gente dice: caramba, esto puede darnos la posibilidad de hacer cmputos bestiales con un solo procesador. Uno solo de estos procesadores reemplazara a un milln de computadoras que trabajaran al mismo tiempo. Un amigo mo opina que la implementacin tecnolgica no va a funcionar, pero an desde el punto de vista conceptual yo creo que es muy, muy interesante. Adems no hace falta tanto dinero para la experimentacin. Lo que encuentro sobre todo interesante es esta idea de forzar al mundo subatmico a revelarse, y mostrarse cuntico al mximo, de pensar: bueno, si el mundo es as, vamos a exagerarlo! En mi laboratorio hay un grupo importante que trabaja en computadoras cunticas. Yo no participo en sto pero segu el problema desde el principio, desde las primeras conferencias, y me encanta cuando algo nuevo surge y empieza a tomar vuelo. Inteligencia artificial y el nuevo Golem. - Cul es su opinin en la polmica acerca de la posibilidad de creacin de inteligencia artificial? - Me alegra que me pregunte de sto. Yo creo que ya se est logrando inteligencia artificial, slo que no nos damos cuenta.

39

Normalmente se pensaba que la inteligencia artificial debera parecerse a la inteligencia humana. En esa direccin no hay mucho desarrollo: resulta muy, muy difcil hablar, comprender un idioma natural, reconocer caras, caminar... todas esas cosas que son simples para los humanos resultan ser complejas para las computadoras. Pero las computadoras son muy buenas en tareas que son difciles para nosotros, por ejemplo, clculos simblicos. Hay un programa que se llama Mathematica, de Stephen Wolfram, y yo dira que tiene realmente una inteligencia artificial, es como un ayudante que entiende mucho de matemtica. No es una inteligencia humana, pero me puede ayudar mucho en mis investigaciones. Tambin en el ajedrez, mi laboratorio construy la supercomputadora que derrot a Kasparov, pero otra vez, no se hizo de forma humana, sino con fuerza bruta, con un proyecto de ingeniera en gran escala. No se simul la forma en que piensa un ajedrecista, sino que se usaron centenares de mquinas muy veloces con conexiones entre ellas, lo que se llaman computadoras masivamente paralelas. - Yo me refera ms bien a la posibilidad de resolver problemas, al argumento central de Penrose en contra de la posibilidad de inteligencia artificial: la imposibilidad de la computadora de hacer razonamientos sobre s misma, la imposibilidad de la autoreferencia. El lmite lo marcara en el fondo, otra vez, el teorema de Gdel. - El libro de Penrose es muy interesante, l hizo trabajos muy importantes sobre los agujeros negros, y fue luego el director de tesis de Stephen Hawking. Pero debo decir que yo estoy en total desacuerdo con la tesis de su libro. Mi posicin le va a parecer un poco extraa, porque soy matemtico. Sin embargo, trabaj en IBM tambin como ingeniero, en un equipo que dise la RS6000, en su hardware y en su software. Mi opinin personal es que el problema de la inteligencia artificial no es un problema matemtico, terico, sino un problema de ingeniera. No creo que el teorema de Gdel pueda definir esta cuestin. Yo pienso en el ser humano como una obra de ingeniera que est muy bien adaptada para manejarse en este mundo. Y el teorema de Gdel no trata sobre organismos sino sobre los lmites de los razonamientos: no puede extrapolarse. Muchas veces ocurre que en teora se demuestra que algo no se puede hacer, pero los ingenieros logran encontrar una solucin bastante buena en la mayora de los casos, o una aproximacin suficiente. Yo creo que la inteligencia humana es algo parecido. Creo que hay una parte del camino hecho, slo que no nos damos cuenta, y que dentro de cincuenta aos se va a estar muy cerca de una verdadera inteligencia artificial, y despus la gente se va a preguntar por qu alguna vez se pens que sera difcil lograr esto. No va ser el resultado de un teorema matemtico, sino algo que hicieron

40

muchos ingenieros por partes, que fue creciendo, un poco como ocurre en la biologa. Los bilogos dicen que Dios es un... cul es la palabra castellana para cobbler? En francs sera bricoler. - Un remendn? - Un remendn, exactamente! (Risas) Los seres humanos no fueron diseados como una obra de arte, sino que se fueron emparchando, cada vez que surga una emergencia. Y as somos, un poco estrambticos, pero funcionamos. Y creo que tambin va a ser un poco as la inteligencia artificial... - Como una oveja Dolly. - S, como una sucesin de injertos, un Frankestein que gradualmente se va sofisticando, hasta que un da nos damos cuenta de que el monstruo es ya bastante inteligente. Ya ve, mi punto de vista aqu no es el de un matemtico, sino el de un ingeniero. El nuevo Renacimiento. - Considera usted que las conclusiones de sus trabajos alientan algn tipo de pesimismo respecto a la ciencia, o la razn en general? - Alguna de las cosas que he dicho pueden parecer un poco pesimistas, inclusive me entrevistaron para un libro que se llama El fin de la Ciencia. El seor que escribi este libro pens que mis resultados apoyaban su tesis de que la ciencia se acaba, pero en la entrevista yo me negu, no estoy para nada de acuerdo con esto. Yo prefiero otro libro, de Oxford University Press, que est por aparecer. Se llama El nuevo Renacimiento, el autor es Douglas Robertson. Este libro tiene un enfoque muy optimista, con el que yo concuerdo. Su tesis es que vivimos una nueva etapa de la socieded y de la ciencia, debido a la incorporacin en todos los niveles de las computadoras. Segn l, lo que separ en un principio al hombre del animal es el lenguaje, despus, la civilizacin comienza con la escritura y la lectura, que permite saber y recordar ms cosas. A continuacin viene el Renacimiento europeo, con la invencin de la imprenta y la democratizacin y generalizacin del saber. Antes el libro era un objeto de lujo, reservado slo a obispos y reyes. Segn Robertson, estamos por entrar en el siguiente nivel, recin ahora la computadora har sentir su verdadero impacto. Se requera la computadora personal, se requera Internet y se requera la web mundial. Con la web todava hay un problema de copyright, pero cuando esto se solucione, uno tendr a su alcance, en su pantalla, la suma de todo el conocimiento mundial e histrico. La web ser

41

una inmensa biblioteca, la biblioteca universal humana. Lo importante, segn Robertson, es la cantidad de informacin al alcance de cada persona en una sociedad. Con cada uno de los pasos histricos: lenguaje, escritura, imprenta, Internet, la sociedad aumenta y distribuye mejor la informacin. Robertson tambin dice que la computadora no slo va a cambiar la sociedad, sino que provocar adems una revolucin conceptual en la manera de hacer ciencia y matemtica. Cambi la idea de solucin y cambian gradualmente los mtodos. Pueden estudiarse sistemas muy complejos. Los problemas analticos van quedando como problemas de juguete. Hay una nueva escuela filosfica en matemtica, la matemtica cuasi emprica, y yo soy partidario de este enfoque. La matemtica, a mi juicio, es diferente de la Fsica, pero no tan diferente como se pensaba. No hay que tener miedo de agregar en ocasiones nuevos principios. - Sin embargo con este nuevo enfoque hay algo que se pierde, y es la idea de elegancia, de concisin, de belleza matemtica. La idea de simplicidad deja de tener sentido para las computadoras, son ideas que provienen de una esttica humana. - Es cierto, y la belleza de los razonamientos matemticos es lo que a m me encanta. Cuando yo era joven deca que la belleza de algunas demostraciones era comparable a la de una mujer hermosa. Evidentemente no es lo mismo, pero en cierto sentido, producen la misma poderosa emocin. Pero la matemtica est en continua evolucin y me temo que los problemas que admiten una solucin bella y corta quedan ya como problemas de juguete. El problema de clasificar todos los grupos simples requiri ms de diez mil pginas de demostracin. Por supuesto esto no es ms que mi opinin personal, que es muy controvertida. Pero como estamos en el caf Tortoni, me siento otra vez porteo, y capaz de hablar de todo (Risas). Verdades y LA verdad. - Quera preguntarle sobre los diez aos que usted estuvo corrigiendo su nocin de complejidad. Qu pensaba durante todo ese tiempo en que ya tena la idea pero no alcanzaba a encontrar la formulacin precisa? - Lo que ocurre es que los matemticos somos un poco artistas, creo. La matemtica pura realmente es un arte y yo tengo una sensacin esttica. Cmo saber si una definicin es correcta? Un concepto es bueno si los teoremas que resultan son hermosos, y naturales. Uno tiene que lograr que los conceptos se combinen y trabajen juntos armoniosamente. Cuando empec mi teora ensay una primera definicin que facilitaba el trabajo, pero senta que haba perdido algo respecto de otras definiciones que

42

haba considerado y que me traan dificultades tcnicas. Aprovech durante mi primer viaje al laboratorio Watson en Estados Unidos para concentrarme slo en eso. Y entonces me di cuenta de que s era posible, si yo consideraba lo que es ahora mi definicin, lograr que todo cayera en su lugar, de una forma fatal. En la matemtica hay cierta libertad para cambiar las reglas del juego si el juego no va bien. Ahora el 99 por ciento de mi teora camina mejor, pero queda un pequeo porcentaje que se perdi irremediablemente. - Qu sinti cuando pudo probar el primer teorema importante? En el epgrafe de su libro dice: El pensaba que tena LA verdad! - Por un lado en la vida normal uno sabe que LA verdad no existe, todo es muy complicado, hay que mirar las cosas desde muchos puntos de vista. En la matemtica pensbamos antes que nos podamos poner todos de acuerdo, que la matemtica se distingua en ese sentido de la vida normal. Pero los teoremas de Gdel, de Turing y mis resultados demuestran que no se puede tener toda la verdad. Pero s es cierto que durante la investigacin hay un momento de xtasis, de euforia. Porque la investigacin es una cosa realmente penosa, la mayor parte del tiempo uno est luchando y todo es feo, nada camina, las ideas se chocan entre s y uno siente que est malgastando su tiempo, su vida, en eso. Pero hay un instante en que uno ve la luz y se da cuenta de cmo es el enfoque correcto. Es como una vez que estaba escalando una montaa en el norte del estado de Nueva York. Caminaba con un grupo de amigos bajo la lluvia, pisbamos el barro todo el tiempo. Pero cuando hicimos cumbre, la cima estaba por encima de la capa de nubes, con un sol resplandeciente y se vea la planicie blanca de las nubes y a lo lejos los otros picos que emergan. Es la misma sensacin de euforia que se tiene cuando despus de muchos aos de luchar contra la propia ignorancia, de pronto uno se da cuenta de cmo mirar las cosas y todo se hace hermoso y uno tiene la sensacin de ver ms lejos. Es un momento maravilloso, es el premio, es como Dios retribuye ese esfuerzo... cuando uno tiene suerte. Pero hay un precio grande que se paga, que es el de estar obsesionado con el problema, como con una herida, como con una piedra adentro del zapato. Por lo menos en mi caso, y Einstein ha dicho lo mismo, creo que hay que estar obsesionado, y yo no aconsejara a nadie llevar este tipo de vida. Einstein tena un gran amigo, Michele Besso, con quin discuti muchos detalles de su teora de la relatividad. Pero Besso nunca logr por s mismo nada importante en la ciencia y su mujer le pregunt una vez a Einstein por qu -si su esposo era tan dotado- suceda esto. Porque es una buena persona!, le respondi Einstein. Y yo creo que es as: hay que ser un fantico,

43

y eso arruina la vida de uno y de los que estn cerca. - Cul es su relacin con la vida real? Usted lee los diarios, por ejemplo? - Bueno, cuando yo era joven me gustaba andar de mochilero, remar en el Tigre, correr tras las hermosas chicas porteas, y me rea de estas imgenes excntricas que la gente imagina de los matemticos, como absortos, u olvidadizos. Pero la venganza de Dios ha sido que con el correr de los aos me sorprendo mirndome en el espejo, y yo me he convertido en esa imagen de matemtico que pensaba que era un chiste! Pero la verdad es que para trabajar en estos temas realmente me he aislado del mundo, vivo en una casa en el campo y debo hacer media hora en coche para llegar al primer caf. Ahora que estoy otra vez en Buenos Aires me doy cuenta de que realmente extrao mucho, esto es maravilloso, la gente por las calles, los cafs. Yo tengo cerca la ciudad de Nueva York, que no es tan hermosa como Buenos Aires, pero con todo es una gran cuidad, y voy realmente poco. Prefiero hacer caminatas por las colinas, en el campo, en fin, se es el tipo de vida que estoy llevando ahora. - Usted recorri en Viena lugares donde estuvo Gdel. Cmo era l en su juventud? - Uno tiene la imagen de Gdel a travs de las fotografas como un hombre extremadamente flaco, muy serio, que no se interesaba por el mundo real. Pero cuando era joven se pasaba todo el tiempo en los clubes nocturnos de Viena, all conoci a su mujer, que era bailarina. Era normal para los hijos de familias acomodadas, como era Gdel, este tipo de vida nocturna. Lo que no era normal era que adems le gustara la matemtica. A m me cont un amigo que un da en Princeton vio venir a Gdel por la calle y pens en detenerlo y presentarse para estrecharle la mano. Pero en ese momento por la vereda de enfrente pasaba una alumna, una jovencita hermosa que no llevaba mucha ropa porque era verano y en Princeton hace en verano mucho calor. Parece que en el instante en que iba a darle la mano, Gdel estaba con toda su concentracin puesta en esta chica y mi amigo no se atrevi a interrumpirlo. Esto prueba que Gdel no era un santo de la matemtica, y sto est bien, somos despus de todo hombres de carne y hueso, no es cierto?

BORGES Y LA MATEMTICA (Esta charla est recogida en el libro, Borges y la matemtica de Guillermo Martnez, editado originalmente por Eudeba y 44

reeditado en 2006 por Seix Barral) En la introduccin al libro Matemticas e Imaginacin, de Kasner y Newman, Borges dice que la matemtica, al igual que la msica, puede prescindir del universo. Quiero agradecerles que esta maana ustedes hayan prescindido del universo para escuchar esta charla. EL NGULO, EL SESGO Y LA INTERPRETACIN. THOMAS MANN Y EL DODECAFONISMO. EL JUEGO DE LA INTERPRETACIN COMO UN JUEGO DE BALANCE Bien, Borges y la matemtica. Siempre que uno elige un ngulo, un tema, introduce de algn modo una distorsin sobre el fenmeno que se propone estudiar. Algo bien sabido por los fsicos, no es cierto? Tambin ocurre cuando uno trata de abordar a un escritor desde un ngulo en particular: muy pronto uno se encuentra en las arenas movedizas de la interpretacin. En este sentido conviene tener en cuenta que el juego de la interpretacin es un juego de balance en el que uno puede errar por exceso o por defecto. Digamos, si nos aproximamos a los textos de Borges con un enfoque puramente matemtico, muy especializado, podemos quedar por encima del texto. Aqu encima es en realidad afuera: podramos encontrar o forzar al texto a decir cosas que el texto no dice, ni tiene ninguna intencin de decir. Un error de erudicin. Por otro lado, si desconocemos en absoluto los elementos de matemtica que estn presentes reiteradamente en la obra de Borges, podemos quedar por debajo del texto. Entonces, voy a intentar un ejercicio de equilibrio. S que aqu en la sala hay gente que sabe mucha matemtica, pero yo voy a hablar para los que slo saben contar hasta diez. Es mi desafo personal. Todo lo que diga debera poder entenderse con slo saber contar hasta diez. Hay una segunda cuestin todava ms delicada, a la que se refiri Thomas Mann cuando fue obligado a insertar una nota al final de su Doctor Faustus para reconocer la autora intelectual de Schnberg en la teora musical del dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba que esa teora musical se haba transmutado en algo distinto al ser moldeada literariamente por l en un contexto ideal para asociarla a un personaje ficticio (su compositor Adrin Leverkuhn). De la misma manera los elementos de matemtica que aparecen en la obra de Borges tambin estn moldeados y transmutados en algo distinto: en literatura, y trataremos de reconocerlos sin separarlos de ese contexto de intenciones literarias. Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo Avatares de la tortuga y dice: Hay un concepto que es el corruptor y el

45

desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la tica; hablo del infinito, la vinculacin del infinito con el Mal, la supremaca en malignidad, burlona pero certera que establece, quita de inmediato al infinito del sereno mundo de la matemtica y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la discusin pulcra en frmulas, casi tcnica, que sigue. Cuando dice a continuacin que la numerosa hidra es una prefiguracin o un emblema de las progresiones geomtricas, se repite el juego de proyectar monstruosidad y conveniente horror sobre un concepto matemtico preciso. CUNTO SABA BORGES DE MATEMTICA. PRECAUCIONES SOBRE SU BIBLIOTECA. LA VERDAD EN MATEMTICA Y EN LITERATURA Cunto saba Borges de matemtica? l dice en ese mismo ensayo: cinco, siete aos de aprendizaje metafsico, teolgico, matemtico, me capacitaran (tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito. La frase es lo suficientemente ambigua como para que sea difcil decidir si realmente dedic esa cantidad de aos a estudiar, o es slo un plan a futuro, pero est claro que Borges sabe por lo menos los temas que estn contenidos en el libro que l prologa, Matemticas e imaginacin, y que son bastantes. Es una buena muestra de lo que se puede aprender en un primer curso de lgebra y anlisis en la universidad. Se tratan all las paradojas lgicas, la cuestin de las diversas clases de infinito, algunos problemas bsicos de topologa, teora de las probabilidades. En el prlogo a este libro Borges recuerda al pasar que, segn Bertrand Russell, la vasta matemtica quiz no fuera ms que una vasta tautologa, y deja ver, con esta observacin, que tambin estaba al tanto, por lo menos en esa poca, de lo que era una discusin crucial en los fundamentos de la matemtica. Una discusin que divida aguas y daba lugar a agudos debates, centrada en la cuestin de la verdad: lo verdadero versus lo demostrable. Digamos que en su trabajo habitual de escudriar los universos de formas y de nmeros los matemticos encuentran conexiones recurrentes, patrones, ciertas relaciones que se verifican siempre, y estn acostumbrados a creer que estas relaciones, si son verdaderas, lo son por alguna razn, estn concertadas de acuerdo a un orden exterior, platnico, que debe descifrarse. Cuando encuentran esa razn profunda y en general oculta la exhiben en lo que se llama una demostracin, una prueba. Hay de esta manera dos momentos en la matemtica, igual que en el arte: un momento que podemos llamar de iluminacin, de inspiracin, un momento solitario e incluso elitista en que el

46

matemtico entrev en un elusivo mundo platnico un resultado que considera que es verdadero, y un segundo momento, digamos, democrtico, en el que tiene que convencer de esa verdad a su comunidad de pares. Exactamente del mismo modo en que el artista tiene fragmentos de una visin y luego, en un momento posterior, tiene que ejecutarla en la escritura de la obra, en la pintura, en lo que fuera. En ese sentido los procesos creativos se parecen mucho. Cul es la diferencia? Que hay protocolos formales de acuerdo con los cuales la verdad que el matemtico comunica a sus pares la puede demostrar paso por paso a partir de principios y reglas de juego en las que todos los matemticos coinciden. En cambio, una demostracin de un hecho esttico no es tan general. Un hecho esttico siempre est sujeto a criterios de autoridad, a modas, a suplementos culturales, a la decisin personal y ltima muchas veces perfectamente caprichosa del gusto. Ahora bien, los matemticos pensaron durante siglos que en sus dominios estos dos conceptos, lo verdadero y lo demostrable, eran en el fondo equivalentes. Que si algo era verdadero, siempre se poda exhibir la razn de esa verdad a travs de los pasos lgicos de una demostracin, de una prueba. Sin embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo saben desde siempre, por ejemplo, los jueces: supongamos que tenemos un crimen en un cuarto cerrado (o, ms modernamente, en un country cerrado) con slo dos sospechosos posibles. Cualquiera de los dos sospechosos sabe toda la verdad sobre el crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la conocen, pero la justicia tiene que acercarse a esta verdad por otros procedimientos indirectos: huellas digitales, colillas, verificacin de coartadas. Muchas veces la justicia no llega a probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. Algo similar ocurre en la arqueologa: slo se tienen verdades provisorias, la verdad ltima queda fuera del alcance, es la suma incesante de huesos de lo demostrable. As, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo demostrable. Bertrand Russell fue quiz quin ms se afan en probar que dentro de la matemtica s se podan hacer coincidir los dos trminos, que la matemtica no era ms que una vasta tautologa. De algn modo se era tambin el programa de Hilbert, un gran intento de los matemticos para dar garantas de que todo lo que se probara verdadero, por cualesquiera mtodos, se iba a poder demostrar a posteriori de acuerdo con un protocolo formal que pudiera prescindir de la inteligencia, un algoritmo que pudiera corroborar la verdad de una manera mecnica y que pudiera modelarse en una computadora. Eso hubiera sido en el fondo reducir la matemtica a lo que puede probar una

47

computadora. Finalmente se demostr, y ese fue el resultado dramtico de Kurt Gdel de los aos 30 su famoso teorema de incompletitud que las cosas no son as, que la matemtica se parece ms bien a la criminologa en este aspecto: hay afirmaciones que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera del alcance de las teoras formales. O sea, las teoras formales no pueden ni demostrar la afirmacin ni demostrar su negacin, ni su culpabilidad ni su inocencia. Lo que quiero sealar es que Borges vislumbraba el origen de esta discusin (aunque no parece que se hubiera enterado de su desenlace). ELEMENTOS DE MATEMTICA EN LA OBRA DE BORGES Hay elementos de matemtica muy variados a lo largo de la obra de Borges. El paso obvio natural, cuando uno se acerca a este tema, es rastrear todas esas huellas matemticas en sus textos. Eso ha sido hecho, y muy bien, en varios de los ensayos del libro Borges y la Ciencia (ed. Eudeba). Pueden encontrar all ensayos sobre Borges y la matemtica, sobre Borges y la investigacin cientfica, sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la fsica. He dicho alguna vez en broma que mi preferido es Borges y la biologa. Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpndose, el autor se decide a escribir que despus de haber ledo la obra completa de Borges tiene que decir que no hay ninguna vinculacin entre Borges y la biologa. Ninguna! El hombre haba descubierto con terror algo en este mundo que Borges no haba tocado. Pero s hay, profusamente, elementos de matemtica. Yo voy a abusar un poco de mi condicin de escritor para tratar de hacer algo ligeramente diferente: voy a tratar de vincular los elementos de matemtica con elementos de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculacin no temtica sino estilstica. Pero menciono de todos modos algunos de los textos donde las ideas matemticas asoman con ms claridad: los cuentos El disco, El libro de arena, La biblioteca de Babel, La lotera de Babilonia, Del rigor en la ciencia, Examen de la obra de Herbert Quain, Argumentum ornithologicum; los ensayos La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga junto con Avatares de la tortuga, El idioma analtico de John Wilkins, La doctrina de los ciclos, Pascal junto con La esfera de Pascal, etc. Hay textos que son incluso pequeas lecciones de matemtica. An as, an dentro de esta variedad, creo yo que hay tres temas que son recurrentes. Y esos tres temas aparecen reunidos en el cuento El Aleph, les propongo que los estudiemos desde all.

48

EL INFINITO DE CANTOR Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer elemento es el infinito o los infinitos. Dice Borges, hacia el final del relato: Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph, otra sobre su nombre. ste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacin al disco de la historia no parece casual. Para la Cbala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad. Tambin se dijo que tiene la forma de un hombre que seala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior. Para la Mengenlehre es el smbolo de los nmeros transfinitos en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. La Mengenlehre es la denominacin en alemn de la teora de las cantidades. El smbolo aleph, que los matemticos simplificamos al dibujarlo, se parece a sto: Un brazo que seala al cielo y el otro que seala la tierra. El smbolo de los nmeros transfinitos, en los que, como dice Borges, el todo no es mayor que alguna de las partes. Este es uno de los conceptos de matemtica que fascinaba realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotlico segn el cual el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes y me gustara hacer una pequea explicacin de cmo surge esta idea del infinito en la matemtica. Hasta 1870, la poca en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teora de conjuntos, los matemticos usaban otro smbolo para el infinito, el 8 acostado: , y pensaban que en realidad haba un nico infinito, no se planteaban la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de infinito. Cmo llega Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera paradoja? Para entender esto, tenemos que recordar qu significa contar. Uno puede pensar el proceso de contar de dos maneras: supongamos que en un primer conjunto tenemos diez personas que es nuestro nmero lmite y en un segundo conjunto tenemos diez sillas.

49

Uno podra decir, muy bien, s que hay tantas personas como sillas, porque aqu cuento diez personas y aqu cuento diez sillas, o sea, le asigno al primer conjunto una cantidad entre las que conozco: diez, y a este segundo conjunto una cantidad que conozco: diez, y como 10 = 10 concluyo que los dos conjuntos tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, supongamos que yo estoy jugando con un chico de tres aos a las cartas. El chico, como nosotros esta tarde, tampoco sabe contar ms all de diez, pero sabe que si me da a m la primera carta, se queda con la segunda, me da la tercera, se queda con la cuarta, etc., cuando termina de repartir el mazo, aunque no puede decir qu cantidad de cartas tiene en las manos (porque no sabe contar ms que hasta diez), s puede decir algo todava, s tiene todava un elemento de certidumbre, y es que tanto l como yo tenemos la misma cantidad de cartas. Esto s lo sabe, aunque no sepa cuntas son. En el ejemplo de las sillas podramos tambin haber concluido que hay la misma cantidad de personas que de sillas haciendo sentar a cada persona en una silla y comprobando que se establece una correspondencia perfecta en la que no queda silla sin persona ni persona sin silla. Del mismo modo, cuando uno mira un desfile militar, no puede decir a golpe de vista cuntos jinetes hay, o cuntos caballos hay, pero s sabe algo todava, sabe que hay tantos militares como caballos (risas). Es trivial, s, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las grandes ideas. Aqu est el pase de prestidigitador de los matemticos. Fjense qu es lo que hace Cantor, en el fondo es algo muy simple, pero extraordinario. Lo que l encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta equivalente a tener la misma cantidad de elementos. l dice: en el contexto finito, los conjuntos A y B tienen la misma cantidad de elementos si y slo si puedo establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre ellos. Esta afirmacin es muy sencilla de probar. Pero qu ocurre cuando saltamos al infinito? Uno de los dos conceptos equivalentes: cantidad de elementos, deja de tener sentido. Qu significa cantidad de elementos de un conjunto infinito cuando uno no puede terminar de contar? Esa parte ya no la puedo usar, pero s puedo usar todava la segunda parte. La segunda parte sobrevive, todava podemos establecer, para

50

conjuntos infinitos, correspondencias perfectas uno a uno como hicimos entre las personas y las sillas. Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extraas. Porque hay una manera obvia de establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre todos los nmeros naturales, los nmeros que usamos para contar, y los nmeros pares. Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqu, forzados por la definicin de Cantor, tenemos que decir que hay tantos nmeros naturales como nmeros pares. Sin embargo, los pares son una mitad de los naturales, en el sentido de que los naturales los obtenemos al unir los pares con los impares. Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que es tan grande como el todo. Hay una parte que equivale al todo. Este es el tipo de paradoja que maravillaba a Borges: en el infinito matemtico, el todo no es necesariamente mayor que cualquiera de las partes. Hay partes propias que son tan grandes como el todo. Hay partes que son equivalentes al todo. OBJETOS RECURSIVOS Uno podra abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros objetos, en otras situaciones, en las que una parte del objeto guarda la informacin del todo. Los llamaremos objetos recursivos. As, el Aleph de Borges, la pequea esfera que guarda todas la imgenes del universo, sera un objeto ficcional recursivo. Cuando Borges dice que la aplicacin del nombre Aleph a esta esfera no es casual y llama la atencin de inmediato sobre la vinculacin con esta propiedad de los infinitos, est insertando a su idea dentro de un ambiente propicio, de la manera que l mismo ensea en su ensayo El arte narrativo y la magia cuando analiza el problema de la difcil verosimilitud del centauro. La rodea de un marco que la vuelva plausible: as como en el infinito una parte equivale al todo, puede concebirse que haya una parte del universo que guarde la informacin del todo. Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por ejemplo los mapas crecientes en Del rigor en la ciencia, donde el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y en cuyos pedazos abandonados en los desiertos habitaban animales y mendigos. Tambin, desde el punto de vista de la biologa, el ser humano sera un objeto recursivo. Basta una clula del ser humano para fabricar un clon. Los mosaicos son claramente objetos recursivos, la figura de las primeras baldosas se propaga al todo. Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. Cules seran los objetos incomprimibles, por llamarlos de alguna manera? Objetos en los cuales ninguna parte reemplaza al

51

todo. Objetos en los que cada parte es esencial. Podramos decir: los conjuntos finitos. Yo dira, un rompecabezas razonable. En un rompecabezas razonable uno no debera poder facilitarse las cosas repitiendo diseos. Tambin, el ser humano, desde el punto de vista existencial. Hay una frase muy intimidante que no es de Sartre sino de Hegel y que dice: el hombre no es ms que la serie de sus actos. No importa cun impecable fue la conducta de un hombre durante cada da de todos los aos de su vida, siempre est a tiempo de cometer un ltimo acto que contradiga, que arruine, que destruya todo lo que ha sido hasta ese momento. O al revs, para tomar el giro que le dio Thomas Mann en El elegido, basado en Vida de San Gregorio: no importa cun incestuoso o pecador haya sido un hombre durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse en Papa. EL INFINITO Y EL LIBRO DE ARENA Lo que dije hasta aqu sobre el infinito bastara para aclarar este pequeo fragmento. Me voy a extender un poco ms para explicar algo que est relacionado con La biblioteca de Babel y El libro de arena. Recin acabamos de ver que hay tantos nmeros naturales como pares. Que ocurrir cuando consideramos los nmeros fraccionarios? Los nmeros fraccionarios son muy importantes en el pensamiento de Borges. Por qu? Recordemos que los nmeros fraccionarios, que tambin se llaman quebrados, o nmeros racionales, son los que se obtienen al dividir nmeros enteros, los podemos pensar como pares de enteros: un nmero entero en el numerador y un nmero entero (distinto de cero) en el denominador. 3/5, 5/4, 7/6, 7/16... Cul es la propiedad que tienen estos nmeros, la propiedad que usa Borges en sus relatos? Entre dos nmeros fraccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio. Entre 0 y 1 est 1/2, entre 0 y 1/2 est 1/4, entre 0 y 1/4 est 1/8, etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer nmero fraccionario, nunca puedo encontrar ese primer nmero en el orden usual, porque siempre hay uno en el medio. Esta es exactamente la propiedad que toma prestada Borges en El Libro de Arena. Recordarn que hay un momento en este cuento en que al personaje de Borges lo desafan a abrir por la primera hoja

52

el Libro de Arena. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin. Me pidi que buscara la primera hoja. Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro. La tapa del Libro de Arena sera el cero, la contratapa sera el uno, las pginas corresponderan entonces a los nmeros fraccionarios entre cero y uno. En los nmeros fraccionarios uno no puede encontrar el primer nmero despus de 0 ni el ltimo antes de 1. Siempre hay nmeros que se interponen. Uno estara tentado a conjeturar que el infinito de los nmeros fraccionarios es ms apretado, ms denso, ms nutrido. La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es as, es decir, hay tantos nmeros racionales como nmeros naturales. Cmo podemos ver esto? Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador, todas las fracciones (positivas) estn representadas en este cuadro:

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tienen numerador 1, en la segunda fila todas las que tienen numerador 2, en la tercera fila todas las que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al escribirlas de este modo hay algunas que se repiten, por ejemplo, 3/3 es lo mismo que 2/2 o que 1/1. O sea, algunas fracciones quedan anotadas repetidas veces, pero eso no importa. Quien puede ms, puede menos: si puedo contar con repeticiones puedo contar sin repeticiones. Lo que me interesa es que todos los nmeros fraccionarios positivos aparecen en algn momento aqu. Me quedan la mitad de los negativos. Pero si s contar los positivos, es fcil contar los negativos. Los matemticos me van a perdonar algunos deslices, que no hable con toda la precisin debida.

53

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en este cuadro infinito que arm, de infinitas filas, de infinitas columnas, estn todas las fracciones positivas. Para mostrar que hay tantos nmeros fraccionarios como nmeros naturales, bastara entonces poder asignar un nmero natural a cada elemento de este cuadro de manera que al progresar en la enumeracin nos aseguremos de que no quedarn elementos sin numerar. Cmo hacer esto? Es claro que no conviene empezar el recorrido tratando de agotar por ejemplo la primera fila, porque nunca pasara a la segunda. El recorrido tiene que alternar elementos de las distintas filas para asegurar que se vaya cubriendo todo el cuadro. El mtodo de enumerar fracciones tambin lo descubri Cantor, se lo conoce como el recorrido diagonal de Cantor.

Es decir: A la fraccin 1/1 le asigno el nmero 1. A la fraccin 1/2 le asigno el nmero 2. A la fraccin 2/1 le asigno el nmero 3. A la fraccin 1/3 le asigno el nmero 4. A la fraccin 2/2 la salteo porque ya la cont (1/1 = 2/2). A la fraccin 3/1 le asigno el nmero 5. A la fraccin 3/2 le asigno el nmero 6, etc. El recorrido avanza por diagonales cada vez ms largas y barre de esa manera todas las filas y todas las columnas. A medida que avanzo me aseguro de que voy numerando a todos los nmeros fraccionarios y paso por encima, simplemente salteo, a las fracciones que se repiten y que ya numer, como 3/3 o 2/2. Qu se demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito de los nmeros fraccionarios parece ms apretado, hay tantos nmeros fraccionarios como nmeros naturales. Ms an, con esta enumeracin se le puede dar un orden consecutivo a los nmeros fraccionarios, un orden, por supuesto, distinto del que tienen en la recta, pero que permite explicar la enumeracin de pginas en el Libro de Arena. Esto es algo que posiblemente

54

Borges no supiera. La numeracin de pginas que a Borges en el cuento le parece misteriosa y le atribuye una razn tambin misteriosa, en principio no tiene ningn misterio. No hay contradiccin entre el hecho de que entre dos hojas del Libro de Arena siempre hay otra intercalada con el hecho de que cada hoja pueda tener un nmero: el mismo habilidoso imprentero que pudo coser las infinitas pginas del Libro de Arena, pudo tambin perfectamente numerarlas tal como lo estamos haciendo nosotros. EL INFINITO Y LA BIBLIOTECA DE BABEL A los matemticos y tambin a Borges, les gusta exprimir las ideas, repetirlas, sacarles todo el partido posible. Ahora que tengo este cuadro no me resisto a usarlo una vez ms para otro tema recurrente en Borges que es el tema de los lenguajes, tal como est presente, por ejemplo, en La biblioteca de Babel. Pensemos un momento en la idea de La biblioteca de Babel, una biblioteca de libros no necesariamente inteligibles, una biblioteca absoluta cuya ley fundamental es: basta que un libro sea posible para que exista. Borges fija un alfabeto de veinticinco smbolos, pero nosotros, para darnos todava ms libertad, pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles y haremos una sola lista, un alfabeto universal, reuniendo todos los signos de todos los alfabetos existentes. Empezamos con los veinticinco smbolos ortogrficos que menciona Borges (y de este modo nos aseguramos de que todos los libros de la Biblioteca de Babel estn tambin en nuestros anaqueles). Proseguimos con los 27 smbolos del alfabeto castellano. Agregamos como nuevos smbolos las 5 vocales acentuadas. Seguimos, por ejemplo, con los smbolos del cirlico, despus agregamos la del alemn, y los dems smbolos diferentes que tenga cada idioma. As el alfabeto bsico va creciendo y creciendo. Para darnos un margen hacia el futuro podemos suponer directamente que los smbolos de nuestro alfabeto son los nmeros naturales, de esa manera nos queda espacio siempre disponible para poder adicionar nuevos alfabetos, nuevos smbolos como la @, o smbolos de lenguajes extraterrestres que nos lleguen en algn momento. Los nmeros del 1 al 25 corresponden a los smbolos ortogrficos de los libros de la Biblioteca de Babel, el nmero 26 es la A, el nmero 27 es la B, el nmero 526 ser quiz un idiograma chino, etc. Recuerdan ustedes que en La biblioteca de Babel Borges acota el nmero de pginas que puede tener cada libro: cuatrocientas diez pginas. Lo que nosotros nos preguntamos ahora es de qu tipo ser el infinito de todos los libros distintos de cualquier nmero de pginas que pueden escribirse con este alfabeto

55

universal, si admitimos palabras de cualquier longitud. Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros tambin es enumerable. La idea es, por supuesto, disponer en la primera fila los libros de una sola pgina, en la segunda fila los libros de dos pginas, en la tercera fila los libros de tres pginas, etc. Y luego hacer la enumeracin de acuerdo al recorrido diagonal de Cantor. Como todos los libros de la Biblioteca de Babel estn tambin incluidos en nuestros anaqueles, podemos concluir que el conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es enumerable. Por qu tiene importancia esto para la comprensin del cuento de Borges? En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le observ que toda la construccin de la biblioteca de Babel era superflua o excesiva (l usa la palabra intil), porque en realidad todos los libros de la Biblioteca de Babel cabran en un solo volumen. En un solo libro de infinitas pginas infinitamente delgadas, un vademecum sedoso en el que cada hoja se desdoblara en otras. La forma de hilvanar los distintos libros uno detrs del otro en este nico volumen no sera ms que este recorrido diagonal de Cantor. Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da despus como resultado El Libro de Arena. Esta es una forma de concebir muy matemtica. El primer ejemplo, La biblioteca de Babel, es laborioso, profuso, por supuesto tiene otra riqueza y tiene otros significados, no estoy diciendo que se reduzca a esto. Pero Borges encuentra al final una idea ms simple: que se pueden reunir todos los libros en un nico volumen, con una cantidad infinita de pginas. l dice: un libro tal que cada pgina sea divisible. Es el preanuncio del cuento El Libro de Arena. Quiero llamar la atencin sobre este modo de reflexionar sobre sus propios textos para abstraer una idea esencial que repetir o desdoblar en otros sitios. Es el primer ejemplo de un procedimiento general, una operacin que recuerda los modos matemticos y que estudiaremos con ms detenimiento luego. LA ESFERA CON CENTRO EN TODAS PARTES Y CIRCUNFERENCIA EN NINGUNA Examinemos ahora el segundo elemento de matemtica en El aleph. Aparece en el momento en que Borges est por describir el Aleph, y dice: cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca. Algo ms digo aqu sobre el smbolo aleph. Me parece particularmente acertada la figura de un hombre con un brazo que

56

toca la tierra y el otro brazo que apunta al cielo, porque de algn modo la operacin de contar es el intento humano de acceder a lo infinito. Es decir, el ser humano no puede, en su vida finita, en su vidita como dira Bioy Casares contar efectivamente todos los nmeros, pero tiene una manera de generarlos, una manera de concebir y acceder a un nmero tan grande como sea necesario. A partir del descubrimiento de la escritura decimal, a partir de los diez dgitos, puede alcanzar nmeros tan grandes como quiera. An limitado a su situacin terrestre, todava puede extender su brazo al cielo. se es el intento y la dificultad de contar. Algo similar escribe Borges: cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los msticos, en anlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. Un poco ms abajo dice: por lo dems, el problema central es irresoluble. La enumeracin siquiera parcial de un conjunto infinito. Es decir, lo que l acomete es la descripcin del Aleph, que es infinito. Y no lo puede agotar en la escritura, porque la escritura es secuencial, el lenguaje es sucesivo, es el problema al que nos referamos recin. Entonces tiene que dar una idea, una muestra, una lista de imgenes suficientemente convincente. Es la clebre enumeracin de imgenes que viene a continuacin y a la que nos referiremos luego. Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es esta esfera que aparece tambin en La esfera de Pascal. Una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. Borges advierte aqu: No en vano rememoro esas inconcebibles analogas. Es una analoga muy precisa que aade verosimilitud a la esferita que quiere describir. Para entender esta idea geomtrica, que en principio parece un juego de palabras, pensemos primero en el plano, en vez de esferas pensemos en crculos. La idea sera la siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por crculos crecientes cuyo centro no importa realmente donde est, el centro puede estar en cualquier parte.

57

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero crculos cada vez ms grandes. A medida que aumento el radio esos crculos van ocupando toda la superficie del plano. En el ensayo La esfera de Pascal, cuando quiere precisar un poco ms esta imagen, Borges escribe: Calogero y Mondolfo razonan que intuy una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras que acabo de transmitir tienen un sentido dinmico. O sea, podemos concebir y reemplazar al plano por un crculo que crece y crece, porque todos los puntos del plano son abarcables por ese crculo. Ahora, en ese crculo que se expande indefinidamente, la circunferencia se perder en el infinito. No podemos delimitar ninguna circunferencia. Esta, creo yo, es la idea a la que se refiere. Haciendo un salto al infinito puede pensarse que todo el plano es un crculo con centro en cualquier punto y circunferencia en ninguna parte. El mismo tipo de construccin vale si uno piensa en el espacio tridimensional. Es decir, una esfera pensada como un globo que crece infinitamente y va ocupando todos los puntos. En definitiva, el universo puede concebirse como una esfera infinitamente expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepcin actual del universo en la fsica contempornea: una esferita de magnitud infinitesimal y masa infinitamente concentrada que en algn momento, en el Big Bang, se expandi en todas direcciones. Por qu es interesante esta inconcebible analoga? Porque el Aleph es una esferita. Si uno logra ver a todo el universo tambin como una gran esfera, es mucho ms plausible la idea de que todas las imgenes del universo puedan reproducirse en la esferita al pie de la escalera. Simplemente por contraccin uno puede trasvasar todo el universo a la esfera pequea. Este es, por supuesto, slo uno de los sentidos con que Borges utiliza esta analoga: el sentido al que prestamos particular atencin en nuestro modo matemtico con que el que vemos todo a lo grillo esta maana. Pero, como dije antes, la matemtica se desliza en los textos de Borges dentro de un contexto de referencias filosficas y literarias: la idea del universo como esfera est vinculada a toda una tradicin de misticismo, religiosa, cabalstica, en fin, estas otras connotaciones estn explicadas con ms detalle en La Esfera de Pascal. LA PARADOJA DE RUSSELL La tercera idea es lo que yo llamara la paradoja de la magnificacin (tcnicamente, es lo que se llama en lgica autoreferencia, pero la palabra autoreferencia tiene un significado distinto en literatura y no quisiera mezclarlos). Esta paradoja aparece en el momento de la enumeracin, en que Borges se decide a dar la descripcin parcial de las imgenes en

58

el Aleph. Pero tambin ocurre en otras ficciones, cuando Borges construye mundos que son muy vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo a l mismo o a los lectores en su mbito. En El Aleph esto puede verse aqu: Vi la circulacin de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacin de la muerte. Vi el Aleph, desde todos los puntos. Vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara y sent vrtigo y llor. La postulacin de objetos muy vastos, la magnificacin, da lugar a curiosas paradojas y Borges deba conocer perfectamente la ms famosa, debida a Bertrand Russell, que hizo tambalear la teora de conjuntos y que fue una de las fisuras ms importantes en los fundamentos de la matemtica. La paradoja de Russell dice que no se puede postular la existencia de un conjunto que contenga a todos los conjuntos, es decir, que no puede postularse un Aleph de conjuntos. Esto se puede explicar rpidamente de este modo: observemos que los conjuntos ms usuales en los que podemos pensar no son elementos de s mismos. Por ejemplo, el conjunto de todos los nmeros naturales no es ninguno de los nmeros naturales. El conjunto de todos los rboles no es un rbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto de todos los conceptos. El conjunto de todos los conceptos s es en s mismo un concepto. O sea que, aunque un poco ms rara, cabe la posibilidad de que un conjunto sea elemento de s mismo. Si yo postulo el conjunto de todos los conjuntos, se, por ser en s mismo un conjunto, tendra que ser elemento de s mismo. En definitiva, hay conjuntos que son elementos de s mismos, y otros que no. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no son elementos de s mismos. X = {A tal que A es un conjunto y A no est en A} En X estar el conjunto de los nmeros naturales, el conjunto de todos los rboles, el conjunto de las personas de esta sala, etc. Entonces nos preguntamos: ser X elemento de X? La respuesta debera ser s o no. Ahora bien, si X fuera elemento de s mismo tiene que verificar la propiedad dentro de la llave. O sea, que si X pertenece a X, X no est en X. Pero esto es absurdo. Ser entonces que X no es elemento de s mismo? Pero si X no es elemento de s mismo, verifica la propiedad dentro de la llave, por lo tanto tiene que estar en X, es decir, si X no es elemento de X, X tiene que pertenecer a X. Otra vez absurdo. Tenemos aqu un conjunto que est en una tierra de nadie, un conjunto que no es ni no es elemento de s mismo. Esta es la paradoja que encontr Russell, cuando era joven, y le envi una carta a Gottlob Frege, uno de los prceres de la lgica,

59

que estaba por entregar a prensa el ltimo volumen de su gran tratado sobre los fundamentos de la matemtica, basado justamente en la teora de conjuntos. Frege agradeci la comunicacin al final de su tratado con las siguientes patticas palabras: Un cientfico difcilmente pueda encontrarse en una situacin ms indeseable que ver desaparecer sus fundamentos justo cuando su trabajo ha terminado. Fui puesto en esta posicin por una carta de Mr. Bertrand Russell cuando mi obra estaba por ir a imprenta. Con estas pocas lneas Russell no slo dio por tierra el trabajo de diez o quince aos de Frege, sino que provoc una de las crisis ms profundas en los fundamentos de la matemtica. Para popularizar esta paradoja, Russell pens en el barbero de un pueblo que nicamente afeita a los hombres que no se afeitan a s mismos. En principio la existencia de un hombre con esta honesta profesin parece razonable: el barbero de un pueblo, dira uno, es precisamente el hombre que afeita a todos los hombres que no se afeitan a s mismos. Ahora bien, el barbero debe afeitarse a s mismo, o no debe afeitarse a s mismo? Si se afeita a s mismo, deja de estar en la clase de los hombres a los que puede afeitar. O sea, no puede afeitarse a s mismo. Pero por otro lado, si no se afeita a s mismo queda dentro de la clase de los hombres que no se afeitan a s mismos y por lo tanto se tiene que afeitar. El barbero est atrapado en un limbo lgico en que su barba crece y no puede ni afeitarse ni no afeitarse a s mismo! (risas). Hay una variacin tambin atribuida a Russell y que la usa Borges elpticamente en La biblioteca de Babel. Al principio del cuento La biblioteca de Babel el bibliotecario est a la bsqueda del catlogo de todos los catlogos. Les propongo que piensen para la semana prxima en la formulacin de la paradoja en trminos de catlogos. Porque qu son en el fondo los catlogos? Son libros que tienen como texto ttulos de otros libros. Hay catlogos que se incluyen a s mismos entre sus ttulos y otros que no. De esa manera uno puede llegar a la misma paradoja. POR QU BORGES INTERESA A LOS MATEMTICOS? Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez en la obra de Borges moldeados en formas literarias de diversas maneras. En el ensayo El cartesianismo como retrica (o por qu Borges interesa a los cientficos?), del libro Borges y la Ciencia, la autora, Lucila Pagliai, se pregunta por qu los textos de Borges son tan caros a los investigadores cientficos, a los fsicos, a los matemticos. La conclusin a la que llega es que hay en Borges una matriz esencialmente ensaystica, sobre todo

60

en la obra madura. Y por supuesto, todo el texto trata de fundamentar esto. Es un ensayo agudo, creo que es una parte de la verdad. Borges es un escritor que procede desde una idea: en el principio era la idea, y concibe sus ficciones como encarnaciones o avatares de una concepcin abstracta. Hay tambin fragmentos de argumentacin lgica en muchos de los relatos. Este tipo de matriz ensaystica a la que ella se refiere es, indudablemente, uno de los elementos que marcan cierta similitud con el pensamiento cientfico. En un pequeo artculo que yo escrib sobre el mismo tema, apunto a los elementos de estilo que tienen afinidad con la esttica matemtica. Leo de all la tesis principal1. Dije antes que hay una multitud de rastros matemticos en la obra de Borges. Esto es cierto, pero an si no hubiera ninguno, an en los textos que nada tienen que ver con la matemtica, hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que es particularmente grato a la esttica matemtica. Creo que la clave de ese elemento est expresada, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de Historia de la Eternidad: No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacin, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: lo genrico puede ser ms intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era pampa y esos varones gauchos. Lo genrico... prima sobre los rasgos individuales. Cuando Borges escribe, tpicamente acumula ejemplos, analogas, historias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta manera la ficcin principal que desarrolla es a la vez particular y genrica, y sus textos resuenan como si el ejemplo particular llevara en s y aludiera permanentemente a una forma universal. Del mismo modo proceden los matemticos. Cuando estudian un ejemplo, un caso particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en l un rasgo ms intenso, y general, que puedan abstraer en un teorema. Borges, les gusta creer a los matemticos, escribe exactamente como lo haran ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una nocin de verdad para la literatura. Esto resume, de algn modo, lo que yo pienso sobre la articulacin del pensamiento matemtico en el estilo de Borges. Por ahora es muy poco ms de lo que los matemticos llaman un claim, algo que se afirma por anticipado pero que debe probarse en algn momento. En la prxima charla intentar fundamentar esta afirmacin y leer algunos de los textos no matemticos de Borges bajo esta luz. Les agradezco que hayan estado aqu, hasta

61

la semana prxima. Nota: 1 Otro excelente ensayo de este mismo libro, Indicios, de Humberto Alagia, me llam la atencin sobre el fragmento de Historia de la Eternidad que cito dentro de este pasaje. Borges y sus metaobjetos Por Leonardo Moledo . Hace ms o menos un ao, me invitaron a participar en una jornada sobre Borges en Graz, Austria, una bellsima ciudad sobre el ro Mur, que guarda entre sus glorias que el mismsimo Kepler haya enseado en su universidad entre 1594 y 1600, donde concibi ese dislate que fue la Harmonia Mundi, un perfecto sinsentido pitagrico y mstico que, no obstante, tuvo el mrito de llamar la atencin de Tycho Brahe y el comprensible desinters de Galileo. Fue Tycho quien lo convoc a su lado en Praga, donde Kepler pudo poner orden finalmente en el sistema solar. La jornada cerraba una larga exposicin sobre Borges que se haba llevado a cabo durante seis meses en la Kunsthaus (casa del arte) de Graz, un edificio vanguardista que no choca para nada, curiosamente, con la arquitectura de Graz, que mezcla estilos de los siglos XVI, XVII y XVIII; del mismo modo que no choca la notable isla artificial de acero sobre el ro Mur, donde hay una cafetera en la que uno puede tomarse una cerveza al nivel del agua. La isla fue construida para no s qu festival, y la dejaron. Mi tema era Borges y la ciencia, Borges y las matemticas o algo por el estilo, y me provoc no pocos dolores de cabeza, ya que, como siempre, uno tiene la sensacin de que sobre Borges est todo dicho; as que resolv decir cosas viejas con palabras nuevas, y trat de focalizarme en los metaobjetos borgeanos y la manera en que Borges los construye mediante una operacin fantstica. Pero qu son los metaobjetos? Una vez atrapado por el encanto de la palabra, tena que asignarle algn significado. Obviamente, los objetos que Borges invent como la Biblioteca de Babel, el Aleph, el Libro de Arena, el cerebro cuasi infinito de Ireneo Funes son particularmente atractivos, aunque no es el atractivo fantstico que puedan tener, sino su particular condicin metafsica; en realidad, no es que no existan (como no existen, por ejemplo, el unicornio, el pjaro Rock, las naves de Asimov que saltan a travs del hiperespacio o Madame Bovary), sino que contienen una imposibilidad metafsica, que compromete la existencia del universo mismo. Al fin y al cabo, es posible que exista un universo con unicornios o pjaros rock, pero es imposible la existencia de un universo donde existe tambin el Aleph. En suma; no se trata de cosas que no existen, sino que no podran existir, ya que, si lo hicieran, cuestionaran el concepto mismo de existencia esa palabra que enhebra el misterio de por qu es en general el Ser y no ms bien la Nada. No son fcticamente imposibles, sino metafsicamente imposibles. Si un da apareciera un unicornio, habra que hacer ligeros 62

cambios en la biologa e insertarlo en el mecanismo de la evolucin. La mera posibilidad de que los metaobjetos existan pone en entredicho al universo completo. Son incompatibles con el universo. Borges no se ocupa de alterar tal o cual regin de la empiria sino de la empiria en tanto que tal, en tanto la empiria es lo que es, lo que constituye el ser, o la existencia misma del universo, su sostn y plataforma ontolgica. Si esos objetos existieran, aun en el mundo de la literatura, el universo, aun en el mundo de la literatura, no podra existir. Y as, empec a desgranar la imposibilidad existencial de algunos de ellos: la biblioteca de Babel, por ejemplo dicho sea de paso, el objeto ms grande nunca imaginado por la literatura; no slo no cabe en el universo (que sera incapaz de contener ni el 0,000000000000000001 por ciento de los libros), sino que, si existiera, el universo tendra una densidad tan alta, que se precipitara en la inexistencia de un agujero negro; el libro de arena, con sus infinitas pginas infinitamente delgadas, exige tomos infinitamente delgados tambin, y el universo sera una lmina o un plano platnico sin volumen alguno; el aleph pone en entredicho la teora de conjuntos, la existencia de los nmeros, la imposibilidad del conjunto universal y la ntima inconsistencia del contundente infinito matemtico con la empiria; el supermapa de El arte de la cartografa muestra que el conocimiento, cuando es perfectamente verdadero, es absolutamente intil. Se justificaba que los llamara metaobjetos? Yo creo que s. El pblico tambin, por lo visto. Pescaba signos de asentimiento mientras se asomaban a la tarea de la demolicin de la empiria (de su mera posibilidad) mediante los caonazos literarios de Borges, y abord el tema de Funes el memorioso: el cerebro que lo recuerda todo, que registra todo en sus infinitos aspectos y sus perversas apariciones; es un anticipo del Aleph, slo que metido en una cabeza que, justo por esa razn, deja de pensar, y se transforma en mera nada, en registro pasivo e intil: el todo reducido a datos; a un mazacote de infinitos datos que no permiten una sola lnea de pensamiento. As dije, la cabeza de Funes es tambin un metaobjeto, metafsicamente imposible, ya que tambin niega cualquier empiria imaginable y, para mi consternacin, empec a ver caras de sorpresa entre los estudiantes de Graz. Alguien levant la mano y me dijo que no vea el problema en Funes, ni con la realidad, ni con la fsica, ni con la empiria ni con nada. Pero cmo puede ser? le pregunt. Funes estaba conectado a Internet! No supe qu contestar y el silencio se hizo en la Kunsthaus.

63