Está en la página 1de 384

LA VIDA EN LAS RIBERAS

Crnica de las especies extintas del Barrio Mapocho TOMO II

Cristian Salazar Naudn


EDICIONES URBATORIVM Publicacin digital independiente sin fines de lucro Santiago de Chile 2011
(Versin ampliada y corregida en diciembre de 2012)

La Vida en las Riberas

LA VIDA EN LAS RIBERAS Crnica de las especies extintas del Barrio Mapocho
Cristian Salazar Naudn Ediciones URBATORIVM urbatorium.blogspot.com urbatorium@gmail.com Santiago de Chile 2011 Obra licenciada por:

CHILE: Creative Commons Attribution 2.0 Chile License (formato: textos e imgenes que sean originales del autor / Lic. Chile, noviembre de 2010). INTERNACIONAL: Creative Commons Attribution 3.0 Unported License (formato: textos e imgenes que sean originales del autor / Lic. Internacional, noviembre de 2010). Usted es libre de: Compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar pblicamente la obra - hacer obras derivadas. Bajo las condiciones siguientes: Atribucin Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra). Trabajo editado y producido para exclusiva publicacin digital sin fines de lucro. Edicin, diagramacin, diseo portada, ilustraciones y fotografas adicionales realizadas por el propio autor. Las imgenes y textos-citas tomadas de otras fuentes bajo filosofa del fair use estn debidamente sealadas y siguen sujetas a sus restricciones de reproduccin, uso y publicacin que sean propias a su copyright. Se autoriza, por lo tanto, la reproduccin de las imgenes y textos que sean originales de este trabajo, con el debido reconocimiento de la fuente y de su autor segn los trminos de la licencia Creative Commons descrita.

Cristian Salazar Naudn

PARTE VII:

HABITOS SOCIALES Y ALIMENTICIOS DE LA FAUNA

La Vida en las Riberas

Un reino de bares, restaurantes y clubes


Para fortuna de nuestro estudio, a la trade sangre-sudor-lgrimas que hemos visto muy presente en la vida riberana, tambin se suman pocas contrastantes de grandes carcajadas y alegres bailables, en noches bohemias interminables, quizs el rasgo ms importante del Barrio Mapocho para los que vivieron esa poca. Junto al desarrollo comercial, hotelero e industrial aparejado de su fuerte actividad ferroviaria, el barrio experimentara otro apogeo en un rea muy particular: la entretencin popular, que ech races especialmente en las calles Bandera, San Pablo y la primitiva Mapocho, en lo que sera conocido como el bohemio Barrio Chino de Mapocho, mgico atractivo para innumerables artistas e intelectuales nacionales y extranjeros, tentados con esos platillos suculentos de bajo precio, sazonados con ambientes de espectculos de msica en vivo, escenarios de tablas crujiendo a los pies de bailarinas con pretensiones de sensualidad extica y en el vrtigo de un vecindario con fama oscura, misma que le puso el terno de palo, el del sastre de la muerte, a varios de sus ms queridos visitantes. las fiestas de amanecida opina el gran periodista de espectculos Osvaldo Muoz Romero, alias Rakatn-, las farras, los romances furtivos y las infaltables mochas de curados, le imprimieron su ms fiel fisonoma A los ritmos de la conga, el cha-cha-ch y el tango pasamos muchas horas de inolvidable bohemia1. Si bien la concentracin de vida noctmbula tena lugar en las calles descritas, tambin alcanzaba con su tentacin a otros puntos vecinos en Puente, 21 de Mayo, Esmeralda, General Mackenna, una parte de Rosas, de Amuntegui e inclusive la ribera del lado chimbero. En todas estas calles de fiesta, adems, se robusteci un fuerte comercio adicional todava vigente: los bocadillos simples para visitantes (sopaipillas, pan amasado, tortillas de rescoldo, empanaditas pequenes y huevos duros), dndole una curiosa vitalidad a este espacio de cuadras, con esas caractersticas frusleras golosas que todava son comunes en sus calles, vendidas en canastas o carritos. La calidad de estos mismos vara hasta hoy, por supuesto, pero hubo algunos francamente fuera de toda recomendacin: Merino cuenta el caso de un comerciante que venda tortillas en el Puente de Independencia pero que, al parecer, era doblemente tortillero, pues sola contratar nios y jvenes menesterosos para que complacieran sus apetitos sexuales retorcidos, hasta que uno de ellos, alto y con rasgos mulatos,
1 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32).

Cristian Salazar Naudn

en un ataque de escrpulos lo asesin en pleno acto, dejando el cadver destazado y abandonado varios das, hasta que el hedor puso las alertas. Una vecina del sucio vejete, al ser consultada por la prensa, declar que aqul era el mismo olor que sala cuando haca las tortillas, no ve que les echaba grasa de caballo?2. La calidad de la atraccin siempre vari en un ambiente hosco, entonces. De alguna manera, el Barrio Chino de Mapocho se constitua en un enclave porteo en Santiago, con todo el estilo de vida amante de la noche que reinaba en el puerto, con sus brillos, atractivos y tambin peligros. Fue como si Estacin Mapocho y su servicio de transportes hubiesen creado un vrtice o un puente instantneo entre el barrio ribereo capitalino y esos bastiones de vieja alegra marinera en Valparaso, los mismos que luchaban contra el tiempo en las costaneras del litoral central. Esta misteriosa conexin entre el barrio y el puerto y su cultura dej varias otras huellas pues, a travs de los ferrocarriles, se habra fomentado la importacin de dicho aire porteo que se reflejaba en el ambiente y en la proliferacin de tantos bares, cafs, restaurantes o tabernas de inconfundibles estilos pero tambin con diversas reputaciones, como el Caf Suizo, El Dragn Rojo, El Jote, El Hrcules, El Club Alemn, Pars de Noche, El Gibraltar, Caf Glanz, El Shangay y el Teutonia, entre muchsimos otros que sera imposible nominar en su totalidad, pues nos desplazan por cerca de 80 aos o ms en el barrio. Cabe aadir que junto a este factor porteo que influa sobre el Barrio Mapocho, otro elemento importante y muy directo en la forja y difusin, debe haber sido la presencia de los periodistas en el vecindario, que a la sazn eran grandes clientes y promotores circunstanciales de este tipo de boliches por la calle Bandera, la misma en que alguna vez se encontr el diario La Tarde, por ejemplo, fundado a fines del siglo XIX y cuyas imprentas ocuparon un edificio de la esquina con la calle Compaa, ya demolido. Cerca de all, hacia la esquina de Catedral, estaban los talleres del diario El Chileno. Entre Santo Domingo y Rosas, los conservadores tuvieron El Diario Popular, que se edit entre 1902 y 1909. Enfrente, se fund La Unin que circul entre 1906 y 1920. Hacia la Alameda, en cambio, se encontraba el diario balmacedista "Los Debates, ms tarde reemplazado por La Patria y luego por La Repblica, ligado a la vocera del Partido Liberal. En Bandera 242, donde ahora se halla la Galera Alessandri, estaba el diario La Libertad Electoral; y en 1900, donde hoy est en edificio del Banco Estado, apareci la edicin santiaguina de El Mercurio, que traslad despus sus cuarteles al famoso edificio de Compaa, fundando en 1902 Las ltimas Noticias3. Cerca, en Teatinos 666, estuvo la antigua casa de la famosa editora
2 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 105). 3 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 375, enero de 1965, Santiago, Chile, artculo Calle Bandera, sede del periodismo capitalino.

La Vida en las Riberas

Zig-Zag, cuna de innumerables revistas chilenas; mientras que en Morand 767, en los bajos de la cuadra de los hoteles, se encontraba la Imprenta Chile, en un local que ocup hasta los albores de los aos sesentas y que ahora corresponde a una tienda de artculos de plumavit. La propia Estacin Mapocho se sum a esta intensidad del trabajo editorial poco despus, al servir de sede para la revista En Viaje que ya comentamos. As, si acaso no fue directamente la influencia de periodistas, cronistas y editores en el Barrio Chino, al menos s fue su presencia la que se constituy en tradicin indiscutible, que perdur por toda su buena poca. Tambin le asegur clientela al medio el carcter obrero del barrio, no slo por sus mercados, pues en los aos veintes se construy para los operadores tranviarios la popular Poblacin Manuel Montt, al costado poniente de Vivaceta y recientemente declarada como Zona Tpica por el Consejo de Monumentos Nacionales. Rakatn acota que, en rigor, la ms intensa bohemia de calle Bandera se reduca exclusivamente a la cuadra del ochocientos situada entre General Mackenna y San Pablo4 no obstante que, para nuestra percepcin, irradi hacia los alrededores del Barrio Mapocho, hasta donde alguna vez aparecern muchos exponentes de toda la fauna poltica y cultural, segn los vecinos y viejos clientes: desde Luis Emilio Recabarren o Pablo Neruda, hasta Tito Mundt y el caricaturista Ren Ros Boettiguer, alias Pepo. Dicen por ac tambin que su colega Jorge Dlano, alias Koke, hizo lo propio alguna vez, mencionndoselo igual que los nombres de otros escritores, poetas, directores de arte, msicos, dramaturgos y todo lo que hubisemos esperado que quedara ms bien como residuos de oro en el cedazo de la entretencin nocturna popular. Sin embargo, estaban all, y venan muy seguido segn parece Toda una gua de celebridades. No se hace fcil tratar de visualizar desde hoy el arranque de esta poca caracterstica que domin al sector de Mapocho, por varios prolficos aos ms. Suponemos una relacin directa con la puesta en marcha del servicio de ferrocarriles, el tranva y la actividad hotelera resultante de este progreso, en lo que pueden ser los orgenes del cariz que tendra el recordado Barrio Chino. Empero, aparecen en las pginas de autores como Lautaro Garca y Armado de Ramn, rastros tempranos de actividad muy parecida o precursora: por ejemplo, los espectculos ecuestres del mencionado Circo Bravo hacia 1904, en la conjuncin de Bandera con Mapocho5. Y ya antes tenemos al revisado caso de El Arenal, refugio chimbero de poetas y artistas. Hay otros antecedentes tambin de la oferta
4 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 31). 5 Novelario del 1900, Lautaro Garca. Santiago, Chile 1950 (pg. 22) / Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 156).

10

Cristian Salazar Naudn

culinaria mapochina y de su orientacin popular ms contempornea: sin ser el primero, uno de los principales establecimientos de este circuito en particular, se encontraba en San Pablo esquina Teatinos y perteneca a la Liga del Orden Social organizada por el comerciante Elas Valds Tagle. Aparece mencionado como el Restaurante Econmico en un diccionario biogrfico de 19296, sugirindose que haba sido fundado haca unos diez aos o ms y con orientacin para asistir las necesidades de los obreros. Desconocemos, sin embargo, si habr llegado a tener alguna clase de influencia especialmente propia en el ambiente social que all se gestaba justo en esos aos. Paulatinamente, cundirn los bares y cantinas que inician ese carcter popular y festivo que perdur por largo tiempo en el barrio, acogiendo artistas cual herencia de la poca de esas ramadas y fondas perdidas. La seleccin natural de la clientela atrae y garantiza a estos sabios y creadores que harn nata en sus cuadras. Y no se exagera al recalcar esta mucha intelectualidad que visitaba tales negocios, incluyendo varios Premios Nacionales de Literatura y un Premio Nobel, a diferencia de lo que se ha pretendido construir como imagen con respecto a otros barrios de entretencin masiva ms cercanos a nuestros das, donde la energa intelectual que se les adjudica muchas veces tiene algo de artificioso y hasta montado. A pesar de ello, buena parte de esos mismos locales de entretencin y meriendas mapochinas, muy especialmente los de la trascendente calle Bandera, mantenan un carcter rasca, para pblico ms bien pobre pero no por ello sin dignidades, estilo que an se conserva en la oferta culinaria y de esparcimiento del barrio, por supuesto, dada su propia naturaleza popular. Haba que tener un poco de agallas para aventurarse por esos rincones del Barrio Chino, por lo tanto; los talentos artsticos y el encanto por los placeres del pueblo no bastaban. Antes de mejorarse la iluminacin, calle Bandera era sombra y un tanto tenebrosa en las noches, alumbrada por los carteles de los propios locales tentando a los vicios, las delicias y tambin los riesgos. La direccin del tranva y del trnsito general en esta calle era a la inversa de lo que vemos hoy, es decir, de Norte a Sur, pues la llegada a Mapocho desde el sector centro se haca por Puente, principalmente. Juan Luis Espejo describe as a la impa Bandera: casi oscura; slo resplandecan los faroles y los arcos de luces frente a los restaurantes y cabarets, a donde se dirigan, atropellndose, comparsas de disfrazados7.
6 Diccionario histrico biogrfico y bibliogrfico de Chile tomo IV, Virgilio Figueroa. Imp. y Litogr. La Ilustracin, Santiago, Chile 1929 (pg. 968). 7 Relatos del Santiago de entonces, Juan Luis Espejo. Ed. Andrs Bello, Santiago, Chile 1981 (pg. 103).

11

La Vida en las Riberas

Benjamn Subercaseaux, por su parte, la retrataba con menos sutilezas an: Estas calles de diversiones, como es la ltima cuadra de Bandera, tienen una variada apariencia, segn las horas del da o de la noche. A las diez, ya estn abiertos los cabarets y se repletan los bares. Los avisos luminosos brillan afuera, como en un da de lluvia, sobre la calle y la acera recin lavada; pasa el regador nocturno y los ociosos deben abrirle cancha para no ser alcanzados por el chorro de su potente manguera. Por las puertas entreabiertas de los dancings salen bocanadas de msica y de aire confinado, azuloso. Los tranvas pasan de tiempo en tiempo, con un ruido de fierros viejos y destemplados. En la esquina se establece algn muchacho que vende tortillas o pequenes. Sobre los paos blancos que envuelven su mercanca (como si fuera un enfermo en una mesa de operacin) descansa un farolito con la vela encendida. Apenas se ve la pequea llama entre los potentes focos elctricos y los avisos luminosos, pero el farolito sigue encendido por costumbre. Recuerdo, tal vez, de la vieja bohemia santiaguina, de sus calles obscuras y el dbil alumbrado del gas. As se mantiene la calle Bandera hasta la madrugada. Los tranvas dejan de circular poco a poco, y los grupos callejeros se tornan ms comunicativos. Alguna reyerta estalla sobre el pavimento hmedo, que se cubre con sangre o con vino. No siempre es fcil distinguirlos8. En el Barrio Chino, particularmente, esta concentracin tan aglomerada de locales de recreacin en poco espacio, fue lo que produjo la cada de la mayora de ellos cuando, en 1951, una Caja de Previsin Social levant un edificio residencial y una sede bancaria que an existen en esta cuadra de Bandera con Aillavil, invirtiendo 300 millones de pesos para su construccin encargada a la empresa Neut Latour Ltda. (misma del Banco del Estado de Bandera con Alameda) y con los planos del arquitecto Gabriel Rodrguez. Por mucho tiempo, entonces, se restringi en su planta baja a los negocios relacionados con la venta de alcoholes; y la existencia de departamentos objet los ruidos de orquestas de jazz, chachach, conga, mambo o foxtrot que haba enfrente9. Este nuevo escenario alej de la calle Bandera a
8 Chile o una loca geografa, Benjamn Subercaseaux. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 1973, 15 edicin de la obra (pg. 106-107). 9 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 310 de agosto de 1959, Santiago, Chile, artculo Santiago nocturno. Advertimos que ciertos locales nuevos que quedaron en los bajos de este edificio habitacional tenan, por lo mismo, stanos y subterrneos para realizar all sus bailables y meter tranquilamente toda la bulla que quisieran, pero sin perturbar la paz de los residentes ubicados en los pisos superiores.

12

Cristian Salazar Naudn

muchos de los clubes nocturnos y dancings durante el resto de los aos cincuentas, que comenzaron a reducirse slo a restaurantes o bien a ser desplazados por locales de ventas de ropas, farmacias, electrodomsticos y otros por el estilo, imperando hoy da los negocios de ropa usada y los centros de llamadas. Pese a todo, no ha cambiado totalmente la identidad del ex Barrio Chino ni sus alrededores: algunos boliches lograron resistir estoicamente varios aos ms y otros superaron la crisis pero con apariencia de eterna aunque nunca consumada decadencia. De alguna manera, barrios nocturnos como Bellavista, Brasil, Plaza uoa o Lastarria podran aproximarnos en algo al aspecto general que tuvo la vida bohemia de calle Bandera, pero slo acercndose al autntico carcter que sta lleg a ofrecer. El referente es demasiado potente para las comparaciones. Y ser una curiosidad para estudio de los etimlogos del futuro el que los universitarios le llamen hoy cariosamente como el Chinatown (es decir, Barrio Chino) al mismo sector de calle Bandera, muchas veces ignorantes de estar perpetuando una tradicin nominal que ya debe andar cerca de su primer siglo. Se nos hace inevitable el deseo de dedicarle algunas lneas a muchos de esos principales ncleos de recuerdos que tambin dieron a Barrio Mapocho una de las partes ms importantes de su propia historia. Afortunadamente, fueron los escritores y periodistas de entonces, sus asiduos comensales, quienes le han lanzado a los recuerdos sus respectivos salvavidas, en el borrascoso mar del tiempo azotado por las tormentas del olvido.

Interior del restaurante y centro de eventos Santiago Ziga de calle Bandera, con su caracterstica decoracin y ambiente, en fotografa de la revista En Viaje en 1962.

13

La Vida en las Riberas

Algunas fuentes indican que la construccin de este edificio de carcter residencial en 1951, en la esquina de Bandera con Aillavil, fue lo que marc el principio del fin para la primera generacin de locales de diversin del ex Barrio Chino, al comenzar las restricciones al ruido y la msica de los clubes dancings.

14

Cristian Salazar Naudn

Canarios, cantinas y cantaletas


Varios factores parecen estar involucrados en la explosin de la bohemia del Barrio Chino de Mapocho y sus alrededores, como hemos dicho. Con el crecimiento del comercio, durante la poca del tranva elctrico y de la Estacin Mapocho, aparecieron tambin estos nuevos centros de recreacin (restaurantes, hoteles y cabarets), juntos y revueltos, como huilles y aaucas del desierto florido. Sin embargo, existen antecedentes previos a la fundacin de la gran terminal, de los que el caso del Bar los Dos Canarios es uno de los ms interesantes: uno de los ms antiguos del sector de la antigua calle Mapocho, cuando sta pasaba an por donde ahora estn las avenidas Balmaceda, General Mackenna y Valds Vergara. Fue una especie de versin rstica del tipo de establecimientos que comenzaran a tomar posesin del barrio en los aos que siguieron. El bar aparece mencionado como presente en el barrio ya hacia el ao 1900 por Lautaro Garca, agregando que contaba con un piano de cuerda10. Llamado a secas por sus visitantes como Los Canarios, se encontraba ms precisamente en calle 21 de Mayo esquina Mapocho, cerca de otras cantinas que mencionaremos tambin hacia el final de este captulo. Segn Daniel de la Vega, asista con regularidad el escritor Pedro Antonio Gonzlez acompaado de Antonio Brquez Solar, a quien no le agradaba mucho este antro pero iba de todos modos para escoltar a Gonzlez: Apoyado en un bastn hablaba a gritos de la inmortalidad que les esperaba, pero Gonzlez no le escuchaba. Cabizbajo, sumido en su embriaguez interminable, era capaz de resistir que le leyeran un editorial de El Ferrocarril11. Tenemos algunas dudas que no pudimos resolver con nuestras indagaciones. Sabemos de la existencia de otra avecilla cantora en este mismo sector, ofreciendo desde su jaula los mismos placeres al vaso: El Canario Navegante (alguna alusin al ro?), cuya ubicacin era frente a la Plaza Venezuela en General Mackenna. Enrique Bunster lo describi como un barcito humilde y con olor a Valparaso12. Desgraciadamente, no nos fue posible verificar con plena seguridad si corresponda o no al mismo local de Los Canarios al que nos hemos referido, o si slo se trata de un alcance de nombres y de proximidad en el barrio.
10 Novelario del 1900, Lautaro Garca. Santiago, Chile 1950 (pg. 23). 11 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 355 de mayo de 1963, Santiago, Chile, artculo El alma en la taberna. 12 Recuerdos y pjaros, Enrique Bunster. Editorial del Pacfico, Santiago, Chile 1968 (pg. 166).

15

La Vida en las Riberas

Este Canario era frecuentado por Alberto Rojas Jimnez en la hora del t o de la cerveza, donde se reuna con Pablo Neruda13. Roberto Merino, sin embargo, habla de un negocio del mismo nombre pero cerca de avenida Matta14, quizs posterior.

El guatn pionero
Hay otros boliches que definitivamente resaltan tambin como pioneros o precursores en popularizar el concepto del barrio como sitio de entretencin, comidas, barras y bailables. De todos ellos, el Guatn Bar parece haber sido tambin uno de los ms antiguos centros de parranda en los lmites del Barrio Chino de Mapocho aunque ms cerca del Mercado Central, exactamente en la direccin de calle Puente 884-896 esquina con Mapocho y, segn refiere su optimista publicidad en los das del Primer Centenario de la Independencia, frente a la Estacin Mercado. Propiedad de don Enrique Valenti, quien era dueo tambin de la marca de cigarrillos Guatn Cigarrettes, se le recuerda como un local propio de la poca del 1900 y sus periplos, tanto por la oferta como por el ambiente, naciendo con la generacin inicial de estos establecimientos al lado del ro, junto a otros como el Dos Canarios y Los Buenos Amigos. Adems, estos primeros locales de tal clase eran visitados o bien servan de seminario para importantes figuras del mundo del espectculo: en las salas del Guatn Bar tocaba, por ejemplo, el Ciego Aravena, entonando canciones con ttulos tales como Remolienda de las aves 15, y todo indica que atraa mucho a otros artistas e intelectuales constituyndose, as, en uno de los precursores de esta clase de sitios bohemios. Un volante de 1910 impreso a color y republicado en el trabajo Chile: marca registrada por Pedro lvarez Caselli, nos da ms de una pista sobre las caractersticas generales del antiguo bar-restaurante: ste serva tambin como tienda de ventas para el seor Valenti, pues en ella ofreca sus cigarrillos, licores, fiambres de variacin selecta y con garanta de esplndida atencin16. Su mascota era un gordito con pinta de simptico y mirada ladina, aunque no tenemos seguridad de que corresponda a alguna caricatura del dueo. Este personaje
13 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 32). 14 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 173). 15 Apuntes para la Historia de la Cocina Chilena, Eugenio Pereira Salas. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 1977 (pg. 102). 16 Chile: marca registrada, Pedro lvarez Caselli. Ocho Libros Editores / Universidad del Pacfico, Santiago, Chile 2008 (pg. 132).

16

Cristian Salazar Naudn

tambin se repetira en los cigarrillos, de modo que tiene ciertas caractersticas de imagen corporativa en los negocios de Valenti. Aunque tenemos la tentacin de suponer que s, tampoco sabemos con exactitud si el Guatn Bar guardaba relacin o sera el mismo negocio conocido como Los Guatones en la proximidad de la estacin, mencionado en algunas fuentes17.

Volante publicitario del local conocido como el Guatn Bar de calle Puente, impreso en el ao 1910 por la Litografa Barcelona, reproducido por Pedro lvarez Caselli en su notable trabajo Chile: marca registrada.

El Teutonia: un refugio de anarquistas anarquistas


Otro de los ms importantes bares-restaurantes del sector fue el Teutonia, situado quizs entre los primeros de la lista de memorias y crnicas que se reportan de calle Bandera, hacia los aos veintes y treintas. Era tan caracterstico del barrio que hasta se volvi punto de referencia dentro del mismo. El clebre Teutonia, casa de acogida para la noche insomne de tantos famosillos, artistas, polticos y escritores connotados de su poca, se encontraba ms

17 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 376, febrero de 1965, Santiago, Chile, artculo La prensa santiaguina y la bohemia del 900.

17

La Vida en las Riberas

exactamente en la direccin de Bandera nmeros 837 y 84318, a escasa distancia de la Estacin Mapocho, all donde disputara clientela con otros varios centros histricos de comida y fiesta, situados en las mismas ltimas cuadras antes de llegar a la actual General Mackenna, pleno Barrio Chino. Oreste Plath, que tambin lo conoci, adems de situar su mejor poca de visitas ilustres hacia 192619 escribi que el bar permaneca abierto da y noche, con servicio a la carta y animacin de una orquesta vienesa20. Por su parte, Enrique Lafourcade (otro ex turista profesional del sector) tambin tiene algunos recuerdos de las mujeres de esta orquesta del local: Las damas eran medio viejonas, como seoritas profesoras de msica jubiladas. Yo creo que hacan "dobletes" porque las encontr despus, por lo menos a una, en el "Club Alemn de Canto" de la calle Esmeralda, frente al "Can-Can"21. Como era de esperar, este bar-restaurante tambin tena atraccin especial para los intelectuales, bohemios y noctmbulos de la poca. O acaso era, en gran medida, su muy solicitada carta de vinos, de entre las ms clebres segn parece. Luis Alberto Baeza escribi que all se coma bien y con esplndida msica por $522. Pese a la connotacin germnico-imperial del negocio, en esos aos de la dcada del veinte se reuna en l un grupo de jvenes y agitadores de orientacin anarquista, como el literato Jos Santos Gonzlez Vera23, el controvertido Carlos Vicua Fuentes, el famoso Doctor Juan Gandulfo24 y el luchador social Luis
18 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 312). Sin embargo, la actual numeracin de la calle Bandera pasa por el 835 y 845, pues no coinciden ya con la referencia dada por Plath debido a que ahora pertenecen a un edificio posterior, construido en 1951. 19 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 41). 20 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 312). 21 Diario "El Mercurio", del domingo 24 de agosto de 1997, Santiago, Chile, Cuerpo D, artculo El Santiago que se fue de Enrique Lafourcade. 22 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 376, febrero de 1965, Santiago, Chile, artculo La prensa santiaguina y la bohemia del 900. 23 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 42). 24 Diario El Mercurio, del domingo 25 de septiembre de 2005, Santiago, Chile, seccin Artes y Letras, artculo La hermandad crata.

18

Cristian Salazar Naudn

Emilio Recabarren. Adems, la relacin particular de este ltimo con Mapocho no se reduca slo a sus aventuras en el Barrio Chino: el fundador del otrora poderoso y activsimo Partido Comunista de Chile, haba residido tambin en la ribera Norte, en la calle Lastra25 y en despus en Santa Filomena, inmediaciones del mercado de La Vega y del obrero barrio recoletano. Sera en el nmero 195 de la ltima calle que Recabarren sentira de frente a la muerte, en un angustiante momento de su vida en 192426 y en un extrao acto de suicidio cuyas motivaciones, para muchos, siguen siendo razones de sospechas y suspicacias. Episodios como la llamada Guerra de don Ladislao de 1921, en la que fueron molestados integrantes de estos grupos de orientacin acrtica dentro del mundo acadmico, como sucedi a Vicua Fuentes, los haban unido en hermandades y discursos al estilo de cofradas amistosas como las que se reunan en el Teutonia, precisamente. Sin embargo, las posiciones que asumieron en uno u otro sentido en los contextos histricos, por ejemplo, con respecto a las noticias sobre la tirana bolchevique en Rusia, los llevara ms tarde a la divisin entre s y a una definicin precisa y definitiva entre marxistas o anarquistas. Pablo Neruda, por entonces an llamado Neftal Reyes y que recin se abra paso en las artes escritas, tambin frecuentaba el restaurante durante las noches27. El futuro Premio Nobel arrendaba un rinconcito de calle Maruri en La Chimba, compartiendo gastos con Toms Lago. Ms tarde y ya armado de un nombre entre sus pares, volva al bar acompaado de un squito de admiradores y amigos vestidos todos de capa y sombrero de aln, "la banda de Neruda", siempre hacia el anochecer. Otro poeta que apareca tambin por este local parece haber sido el joven Romeo Murga Sierralta, pues fue asiduo visitante de la vida bohemia del Barrio Mapocho antes de partir a vivir a Quillota, poco antes de su muerte en 1925 y con slo 21 aos28. Y tambin lo fue su colega Andrs Silva Humeres, oriundo de Concepcin y aficionado a esa misma vidorra nocturna29. Ramn Valenzuela Rodrguez informa que otros respetados solan almorzar todos los sbados en el
25 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ed. Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 7). 26 Informe de la Comisin Investigadora de la Federacin Obrera de Chile y del Partido Comunista de Chile sobre la muerte de Luis Emilio Recabarren, Santiago, Chile - Diciembre de 1924. 27 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 41). 28 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 314). 29 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 41).

19

La Vida en las Riberas

restaurante, reunindose con un grupo liderado por Daniel de la Vega, a la sazn director de la Editorial Zig-Zag, y asistiendo regularmente a este mismo ncleo Roberto Surez Barros, alias Chicho Surez30. Hoy da, nada queda all que recuerde la presencia del "Teutonia", ni del valor que tuvo en la intelectualidad chilena de aquellos aos. La numeracin ha sufrido cambios y el sector fue intensamente intervenido y transformado por el desarrollo urbanstico, haciendo ms distantes sus recuerdos. Ya en los aos cuarentas, el nmero correspondiente a su direccin de calle Bandera (o al menos parte de l), aparece ocupado por otro establecimiento. El lugar en que antes tena su espacio el bar-restaurante, es el mismo donde ahora existe el mencionado edificio levantado en 1951, con locales comerciales muy diferentes al "Teutonia. El lugar preciso que correspondi al histrico sitio ya no podr encontrarse, por lo tanto.

Sector de la calle Esmeralda, donde se encontraba el Club Alemn, hoy ocupado por otros negocios (una comercial y juguetera).
30 El abuelo Pahuil, Ramn Valenzuela Rodrguez. Ed. del Hombre, Santiago, Chile 1951 (pg. 155).

20

Cristian Salazar Naudn

Ms presencias germnicas: los Clubes Alemanes


El Teutonia no era el nico centro de evocacin germnica que poda atraer a los incontables filsofos, artistas y escritores que circulaban por las inmediaciones del ro Mapocho, buscando entretenciones y armonas de fiestas que ya no existen o que se han descompuesto. Hubo dos notables casos ms en el barrio. Es quizs por esa influencia o inspiracin portea que hemos credo reconocer en las noches derramadas del Barrio Mapocho, que ac tuvimos tambin no uno, sino dos refugios con el mismo nombre del Club Alemn que por ms de 170 aos engalana las noches de bohemia portuaria en Valparaso. Aunque sus mulos capitalinos no sobrevivieron a la poca a la que pertenecieron, la trascendencia de estos dos rincones en Santiago fue enorme, a pesar de la cantidad de aos que llevan desaparecidos ya, entre las especies extintas de Mapocho. Plath no se priv del entretenido derecho a ser un habitu del barrio ni de la posibilidad de acceder a las aventuras tras las puertas de estos conocidos locales alemanes. l es, nuevamente y por la misma razn, nuestro principal informante en la reconstruccin del escenario de los vecindarios donde tena lugar la vida en las riberas del Mapocho, con los inolvidables Clubes Alemanes que por all sentaron sus propios cultos. Los dos famosos bares-clubes de los alemanes de Mapocho, con orquestas de ciego como dira de ellos Jorge Teillier quien conoci tambin estos rincones del barrio31, tuvieron cierto encanto especial que parece provocar particulares nostalgias entre los que le sobreviven, como si una parte de ellos mismos hubiese quedado atrapada dolorosamente en la memoria de sus salones y cocinas. Para alegra del investigador, sin embargo, todava pululan en Mapocho algunos de estos veteranos que alcanzaron a sentarse en sus mesas y barras de agitacin interminable, incluyendo viejos locatarios del barrio. Un Club Alemn estaba en Esmeralda, en la cuadra que se forma entre 21 de Mayo y Diagonal Cervantes. A menos que se trate de un alcance de nombres, sabemos que otro club similar haba estado antes en una de las primeras cuadras de calle Nataniel Cox, pero ste de las riberas figurar en Mapocho ya para su mejor poca. Tan concurrido centro social sola estar amenizado por tres msicos en vivo y constitua, por s solo, una carnada permanente para muchos santiaguinos
31 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 460, marzo de 1972, Santiago, Chile, artculo Variaciones de la noche de Jorge Teillier.

21

La Vida en las Riberas

adoptados por el barrio, convirtindose por las tardes en un centro literario, adems de tener precios bastante econmicos para sus ofertas de vinos, cervezas y perniles. Cuenta Diego Muoz que lo mejor eran sus inagotables schops (los mejores de Santiago, segn l) y esas fiestas de baile con orquesta en vivo que duraban toda la noche, hasta muy avanzadas horas de la madrugada32. Fueron famosas tambin las empanadillas que se ponan a la venta all, durante el medioda33. Algunos hablaban de l como el Bar Alemn, aunque el sitio aparece registrado con otros nombres tan elegantes como Club Alemn de Baile, Club Alemn de Coros o Club Alemn de Canto, quizs para distinguirlo de su homlogo, ubicado ms al poniente. El otro Club Alemn estaba en San Pablo, en la cuadra Norte hacia la esquina con Bandera, casi al frente del caracterstico edificio de la Caja de Crdito Prendario (ms conocida como La Ta Rica) y de la pequea calle Capuchinos, referencia que era la que se daba a todos los que queran conocer este sitio y que no saban su ubicacin exacta. Al igual que el otro club germnico, ste atraa a sus clientes con alegres ofertas de comida alemana como los famosos crudos, trtaros, bistecs alemanes o escalopas a la Bismark. Muchos le llamaron El Alemn a secas, tambin para distinguirlo del otro club. Por las noches, la barra alemana de San Pablo era tomada por cantantes de canciones propias de tabernas europeas, principalmente francesas, divulgadas en Chile por el pintor Isaas Cabezn y con los excntricos hermanos Julio y Manuel Ortiz de Zrate a la cabeza del coro. Ambos artistas plsticos haban sido hijos del destacado compositor musical Eleodoro Ortiz de Zrate, por lo que se manejaban tambin en estas otras artes. Los tres pintores devenidos circunstancialmente en instrumentistas eximios, simulaban tocar un imaginario acorden de aire; y cuenta Plath que, en estas jugarretas, una noche Cabezn fingi arrebatrselo a Ortiz de Zrate y simul destruirlo arrojndolo al suelo. Este ltimo hizo la mmica de arrodillarse y recogerlo a pedazos ante la risa de los presentes, por tan delirante escena34. Lamentablemente, es poco lo que sobrevive hasta nuestros das como huella palpable de los clubes alemanes de Mapocho. Casi nada, a decir verdad. Ms que
32 Memorias: recuerdos de la bohemia nerudiana , Diego Muoz. El Juglar Press / Mosquito Comunicaciones, Santiago, Chile - 1999 (pg. 27). 33 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 211). 34 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 212).

22

Cristian Salazar Naudn

recuerdos, sus antiguos parroquianos conservan nostalgias, sensaciones tristes, juventudes ahogadas en el pozo de las crnicas a la deriva. Varios ya han sucumbido al deseo casi instintivo de olvidar, adems Quizs la mayora. El club de calle Esmeralda es hoy un descuidado frontis, con interiores ocupados parcialmente por una comercial. El de San Pablo desapareci entre remodelaciones y nuevas construcciones cerca de la esquina. Sabemos que existi un tercer Club Alemn en los pisos altos del edificio de la Galera Cohen de Hurfanos esquina Mac Iver, que muchos confunden hoy con el de San Pablo; pero por no estar en Barrio Mapocho ni sus inmediatos, dicho bar y restaurante se encuentra fuera del rango geogrfico de nuestro inters.

Haba una vez un Hrcules


Nuevamente, nos vemos en la necesidad de echar mano principalmente a la prodigiosa memoria de Oreste Plath para recuperar parte de la semblanza que corresponde a otro epopyico pesebre de entretencin popular en Mapocho: el Hrcules, de Bandera 84035, casi al frente del Teutonia y pelendose la misma clientela intelectual y bohemia que frecuentaba al Barrio Chino. Se trataba de un bar-restaurante que tambin inclua presentaciones de bandas y msica en vivo, como era la caracterstica del barrio. Se recuerdan de l sus grandes cocinas y buenos vinos, imprescindibles para atraer a poetas y escritores. Como la mayora de estos locales eran ms largos que anchos, se extenda hasta lo profundo una hilera de mesas que eran ocupadas por los clientes. Suceda que la caja se hallaba casi al fondo, as que los visitantes solan encargar a los cinco o seis mozos permanentes el pago de las cuentas, cosa que no siempre suceda, pues muchas veces se pasaban de listos y colocaban el dinero en su caja de propinas para los garzones, segn recuerdan quienes lo conocieron. El platillo caracterstico de la casa era conocido con el nombre de guatitas a la Hrcules, con el tiempo llamado Hrcules a secas, segn escarba para nosotros en su propia memoria un comerciante del sector, don Enrique, quien visitaba con regularidad este sitio. Consista en una receta parecida a las guatitas a la jardinera pero que, adems de sus ingredientes tradicionales llevaba porotos, lo que las haca nicas. El Hrcules fue un local con tanta fama como convocatoria tena entre artistas y turistas, segn se desprende de las impresiones de Plath, quien enfatiza tambin lo

35 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 263).

23

La Vida en las Riberas

econmico que eran sus porotos, tallarines, chupe de guatitas, caracoles en su salsa, jalea de patas de vacuno y riones con arroz36. Juan Florit, otro activo cliente, declar en una ocasin que este ltimo platillo era una de las principales razones para las visitas que haca all con Neruda y otros escritores y artistas37. Testimonio de la intelectualidad que llegaba all y de esta conveniencia de sus precios, es una histrica fotografa que muestra un grupo de artistas, pintores, poetas y escritores en medio de una fiesta en el restaurante, usando unas extraas capotas o tocados en la cabeza y bajo dos letreros que ofrecen el plato de tallarines especiales y caracoles Hrcules a slo $138. Aqu se despidi de soltero -anota Plath, describiendo la situacin retratada-, en el ao 1926, a Toms Lago. No faltaron Rojas Jimnez, Pablo Neruda, Julio Ortiz de Zrate, Diego Muoz, Ral Fuentes Besa, Renato Monestier, Abelardo Bustamante, Paschin39, Julio Barrenechea y Orlando Oyarzn Garca. Los comensales se sentaron a la mesa llevando una especie de turbante40. Ramn Daz Eterovic, visitante y devoto ms actual del barrio, tambin confirma la presencia frecuente de Neruda en este lugar y en el cercano cabaret Zeppelin41.
36 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 263). 37 Juan Florit. Caudillo de los veleros. Vida, poesa & prosa, Andrs Florit Cento. Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile 2006 (pg. 33). 38 En dicha fotografa aparecen unos sentados y otros de pie tras una mesa, posando para la cmara y con una pared de fondo sobre la que cuelgan sus sombreros entre los carteles con los convenientes precios de las comidas. Llevan puestos esos extraos atuendos en la cabeza que no llegan a ser gorros, sino parecen ms bien paos de cocina adaptados como tapados. Plath agrega en El Santiago que se fue que la cena completa costaba slo $2. 39 Lalo Paschin era el pseudnimo del pintor Abelardo Bustamante Rodrguez, famoso tambin por su intensa vida bohemia. 40 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 263). Nos preguntamos si habr una confusin con la misma imagen que describimos anteriormente y que Plath seala con una fecha distinta a las que se observa en otras fuentes, que la datan como de 1932 (cosa discutible, pues a la sazn Neruda ya ejerca labores diplomticas en el extranjero). Como sea, en las fotografas de aquel encuentro (hay por lo menos dos distintas) salen casi todos con este accesorio, al parecer parodiando algn rito masnico. 41 Revista Patrimonio Cultural N 32, ao IX, invierno de 2004, Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, artculo Con Heredia en La Piojera, de Ramn Daz Eterovic. Tambin es mencionada esta situacin por el mismo autor en su obra ngeles y solitarios, Lom Ed., Santiago, Chile 2000 (pg. 21). Cabe recordar que el personaje creado por la narrativa de Daz Eterovic y una suerte de Alter Ego suyo, el detective privado Heredia, sera en sus novelas un habitante del barrio, que reside junto a su gato en uno de los departamentos antiguos que estn sobre la calle Aillavil.

24

Cristian Salazar Naudn

Se tratara, acaso, de uno de los asistentes ms simblicos que tena el local, pues su nombre es repetido tambin por muchos otros escritores y memorialistas. Una noche escribe el creador de Heredia-, alentado por la falta de dinero, el poeta convenci al dueo del restaurante42 que Muoz era un afamado pintor ecuatoriano y que por una paga adecuada, traducida en botellas de vino y cervezas, podra pintar el mural que dara ms prestancia a su boliche. El trato se cerr y Neruda y sus amigos comenzaron a beber a cuenta del trabajo que Muoz concluy sin que el dueo se atreviera a objetar ninguna de sus lneas o figuras43. La verdad es que, en aquel tiempo, Diego Muoz vena recin llegando a Chile y an no se haca un nombre en las artes, ni siquiera en su propia patria. Su obra mural, sin embargo, perdur por largo tiempo en las paredes del restaurante. Otro festejado en el Hrcules fue el escritor espaol Ramn Gmez de la Serna, al llegar a Santiago en 1931. Su rostro fue dibujado en el comedor del recinto fumando pipa, por el mismo pintor Muoz y el poeta Rojas Jimnez, encargados de la decoracin de esta sala44. La cultura e intelectualidad de Ramn cerr un fuerte crculo alrededor suyo, dentro del restaurante y con sus clientes ms habituales. Pablo de Rokha, que tuvo residencia en el Hotel Bristol a escasos metros segn veremos despus, tambin era asistente frecuente del Hrcules45, aunque desconocemos si alguna vez se encontr all con Neruda, su declarado enemigo y entre los cuales, como se sabe, no hubo medida para ofenderse como tendremos ocasin de detallar. Tambin apareca de manera regular Andrs Sabella para comerse el barato plato de tallarines de la casa durante la medianoche. Otros visitantes eran el abogado Armando Briones, el poeta Jacobo Danke, el periodista Orlando Oyarzn, el fotgrafo Georges Saur y el escritor Reinaldo Lomboy46. El destino del Hrcules fue, como el de muchos otros establecimientos parecidos, un caso lamentable: el negocio decay con el prestigio del barrio, mutando de saln intelectual y bohemio a un sitio oscuro y siniestro, dice que de
42 El dueo era, a la sazn, don Saturnino Pisson, amigo personal de Alberto Rojas Jimnez. 43 ngeles y solitarios, Ramn Daz Eterovic. Lom. Ed., Santiago, Chile 2000 (pg. 21). 44 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 263). 45 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 264). 46 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 265-266).

25

La Vida en las Riberas

mala vida y peor muerte. El local acab sus das convertido en un ambiguo cabaret, aunque resistiendo estoicamente en el tiempo. Entre la estela de calamidades que dej la recesin mundial sobre el comercio, cerr para siempre el ao 198447. Segn Germn Marn, su espacio aloj despus a un nuevo restaurante llamado El Cartagena48. Ms tarde, el local pas a ser utilizado como un depsito de ropa usada49. Hasta el perodo del Bicentenario Nacional, era un centro de llamados y nos parece que sus administradores ni siquiera saban del pasado glorioso de este sitio, hasta que asomamos por all preguntando. Fue clausurado precisamente en esos das previos a las celebraciones, por una decisin municipal que buscaba erradicar los sitios de comercio que operaran con mquinas tragamonedas en la comuna.

Eduardo Rodrguez Mazer, Abelardo Bustamante, Homero Arce, Carlos Dallens, Alberto Rojas Jimnez, Pablo Neruda y Renato Monestier, entre otros, en el Hrcules.
47 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 267). 48 Crculo vicioso, Germn Marn. Random House Mondadori, Santiago, Chile 2006 (pg. 445). 49 ngeles y solitarios, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2000 (pg. 21) / Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ed. Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 19).

26

Cristian Salazar Naudn

Pasaje del restaurante chino Diamante, antigua direccin del Zum Rhein en su segunda vida de calle Bandera, que sum otro referente germnico en el barrio.

Las dos vidas del Zum Rhein


Existen varias referencias de distintas fuentes que dedican alguna lnea para el Zum Rhein, famoso boliche que por varios aos engalan la calle Bandera. Sin embargo, la mayora de estas alusiones y comentarios estn basados o coincididos con la breve descripcin que hiciera Plath sobre la historia del restaurante, que concluye con la desaparicin del local desde su antigua ubicacin en el nmero 6 de la calle Bandera, tras ser demolido para levantar un monumento de cemento, el edificio del Banco Estado segn sus palabras50, en la esquina de esta calle con la Alameda de las Delicias, a un lado del Club de la Unin. Con carteles en sus dos entradas por Bandera y Alameda, escrito en letras de estilo gtico germnico, el Zum Rhein (cuya traduccin es algo as como Hacia el Rin) haba sido propiedad del empresario Atilio Capomassi y ofreca algunos platos ms cerca de las delicadezas que de los tallarines o las guatitas econmicas
50 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 310).

27

La Vida en las Riberas

de otros locales de la misma calle. Cuenta Plath que sus mens incluan especialidades como: los caldillos de congrio, de criadillas, ajiaco con huevo, el valdiviano, pescado al gratn, lomito Marengot. Gustados eran los escabechados de codorniz, corvina o conejo. Si se tena duda sobre lo consumido se poda exigir la cuenta detallada con el timbre de la casa51. Hasta el final de sus das en esta esquina capitalina, el restaurante reciba visitantes de gran relevancia intelectual o artstica, como suceda con los locales del Barrio Chino al otro lado de la calle Bandera. Ocasionalmente, apareca por all tambin el grupo conocido como Los Angurrientos, cofrada creativa de jvenes escritores surgida por los aos veintes en torno a la obra de Juan Godoy y con la que estuvo relacionado el propio Plath, que se defina como Movimiento de la Institucin de la Esencia Chileno-Cultural, aunque no nos extenderemos en mayores detalles sobre esta etapa del negocio en la Alameda, puesto que no es nuestro sitio de inters. Slo nos corresponde recordar, respecto de esa poca, que el antiguo edificio comercial que alojaba al Zum Rhein desapareci hacia 1944 y luego se inici la construccin de la casa matriz del Banco del Estado de acuerdo a los planos del arquitecto Hctor Mardones Restat, culminndose los trabajos en 1950 por la misma empresa Neut Latour Ltda. que levant tambin el mencionado edificio residencial y bancario de Bandera con Aillavil, inaugurado al ao siguiente. Qu sucedi con el restaurante, entonces? Los escritos de Plath dan a entender que all se acab su historia. Sin embargo, sta parece haber sido slo la conclusin del primer captulo en la vida del famoso local, pues nos lleg la pista de su continuidad a travs de los testimonios de los vecinos del ex Barrio Chino de Bandera que aseguran haber conocido un boliche del mismo nombre en este sector de la ciudad. El dato aparece fugazmente confirmado tambin por Rakatn en su trabajo Buenas noches Santiago!, aunque sin detalles sobre la direccin precisa del mismo52. En efecto, hemos podido verificar con algunos esfuerzos que el Zun Rhein se traslad a este lado del barrio cruzando toda la longitud de Bandera hasta su otro
51 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 310). 52 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32).

28

Cristian Salazar Naudn

extremo, establecindose por la vereda oriente y casi al frente de otros conocidos centros como El Dragn Rojo o el Hrcules, donde se mantuvo en la pelea bohemia por varios aos ms. La ubicacin exacta del nuevo Zum Rhein haba sido al fondo del pequeo pasaje ubicado en Bandera nmero 823, y antiguos comerciantes del sector lo recuerdan especialmente por sus bailables y fiestas con msica en vivo, adems de la excelencia de su carta de comidas que, al parecer, se habra mantenido en el buen nivel que ofreca en esos primeros aos del establecimiento al otro lado de la calle, junto a la Alameda. Fuera de los testimonios orales que nos han resultado particularmente valiosos en este caso, la sealada direccin aparece corroborada tambin en la Gua automovilstica de Chile de 196753, cuando el local segua en funcionamiento. En el segundo piso del lugar, se encontraban concurridos salones de pool y billar que redoblaban el atractivo de estos establecimientos. Tambin tena esta planta alta un saln de tango en donde hasta los propios visitantes provenientes del Ro de la Plata habran de asomarse al conocerlo, advirtindolo tan bueno y elegante como varios de la autntica bohemia bonaerense, segn el mito. Sin embargo, este segundo aire de vida del Zum Rhein se extingui tambin con la vitalidad nocturna de la calle, sucumbiendo junto a toda la clsica forma de vida bajo la Luna del Mapocho. Ahora, el antiguo local est convertido en un restaurante de comida oriental: El Diamante.

La Venezia del ro Mapocho


Aunque restaurantes como el Hrcules o el Zum Rhein se esmeraron en salpicar con sus nombres algo del confeti romntico de la vieja Europa sobre las calles del barrio, nada ha estado ms lejos de la postal de Mapocho y su ro que los maravillosos canales venecianos cruzados por estilizados gondoleros mostrando a sus pasajeros el Palazzo Ducale o la torre de la Piazza di San Marco. Ni siquiera en la poca de las crecidas del caudal, cuando las calles ribereas de Santiago quedaban convertidas en tranques y las puertas de las casas en esclusas, podra haberse formulado semejante comparacin. Sin embargo, hubo un lugarcillo que evoc su nombre en el barrio: El Venezia, un bar, restaurante y caf bastante antiguo, ubicado en calle Bandera esquina San Pablo y que, demostradamente, fue otro atractivo para los intelectuales de su
53 Gua automovilstica de Chile. Ver y Ver Ed., Santiago, Chile 1967 (pg. 329).

29

La Vida en las Riberas

poca54, como el infaltable Pablo Neruda, Homero Arce, Alberto Rojas Jimnez, Diego Muoz, Toms Lago y Vctor Bianchi, hasta los que llegar tambin Mara Luisa Bombal trada por el propio Neruda55. Al contrario de lo que pudiera creerse, este local no corresponda al del restaurante homnimo que se encuentra desde hace muchsimo en Barrio Bellavista y que debe su nombre al apodo que reciba dicha esquina chimbera desde antao, supuestamente por concentrar canales y escurrimientos de agua que la tenan siempre inundada en el pasado. An as, hay varias fuentes que aseguran que Neruda tambin fue visitante de este ltimo local, al otro lado del ro Mapocho56. Nuestro Venezia, el del nada itlico Barrio Chino, abri por muchos aos sus puertas a la asidua clientela mapochina y fue uno de los varios locales que conoci y registr Plath en sus apuntes de la memoria, que hemos consultado tanto para dar cuerpo a este trabajo. De hecho, es probable que de no haber sido por los comentarios que hiciera el autor en algunas de sus crnicas, la presencia del Venezia en la historia del barrio quizs habra quedado condenada al desconocimiento generalizado y al peligro inminente olvido o la confusin, limitada slo a datos muy generales sobre su ubicacin y sus concurrentes, como sucede con muchos otros establecimientos ya desaparecidos del mismo barrio. Cuenta el mismo investigador que, en 1925, Neruda ley all durante una reunin con sus amigos, poemas del francs Marcel Proust y del irlands James Joyce, dos gigantes del gnero en el siglo XX pero que en aquellos aos representaban toda una novedad y resultaban an desconocidos en Chile57. Cuando el escritor Rubn Azcar lleg a duras penas hasta la Estacin Mapocho desde Valparaso, en una medianoche tras su difcil aventura por las costas de Lima y hostigado por cuestiones polticas, por intuicin fue a la calle Bandera para encontrarse con alguno de sus amigos intelectuales con los que tantas noches haban compartido en esas cuadras. Dio slo con Neruda, que se hallaba algo triste y lamentando sus incomodidades en la pensin que comparta con Toms Lago. Partieron entonces hasta el Venezia e iniciaron all, con sus dems amigos, una

54 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 311). 55 Mara Luisa, gata Gligo. Ed. Andrs Bello, Santiago, Chile 1985, segunda edicin (pg. 53). 56 Boletn Chile Noticias N 48, 7 de agosto de 2008, Departamento de Anlisis y Prensa Internacional, Secretara de Comunicaciones, Palacio de la Moneda. Santiago, Chile (pg. 5). 57 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 311).

30

Cristian Salazar Naudn

celebracin hasta la madrugada, festejando por el regreso de Azcar58. Y es que Neruda, adems de visitante, ya comenzaba a constituirse por entonces como todo un hombre-eje de atractivo y cohesin en aquellos grupos de venecianos honorarios del caf. El tinto ofrecido por la casa provena de las prodigiosas y reputadas vias de Pirque59. El poeta Rojas Jimnez, como amigo del dueo del Venezia, llegaba a beberlo gratis, al igual que lo haca en el Hrcules y el Jote, pues se le consideraba animador y mejorador del ambiente60. Veremos, al estudiar su caso, que esta mala costumbre sera el detonante del suceso que desencadenara su lamentable muerte. No habr tenido gondoleros ni avezados concertistas de la romntica mandolina ambientando sus comedores, pero el Venezia, ciertamente, pudo iluminar con pizcas de glamur al tenebroso y algo maldito lugar de Santiago en que se encontraba.

El vuelo rasante de El Jote


Las artes del espectculo, la barra o la cocina no tenan el monopolio del atractivo de Mapocho en la calle Bandera, como hemos visto. La segunda arteria privilegiada del barrio era San Pablo, donde anid alguna vez un pajarraco extraordinario y alegremente nochero. Hubo varios otros centros de diversin en dicha calle. Por un lado, existieron sus histricos cabarets o los controvertidos cafs chinos donde la oferta completa inclua la vista de una que otra chiquilla ligera de ropas bailando entre los clientes que quizs ya habran elegido alguna copetinera salida al paso; o a veces algo ms. Por otro, estaban esos bares y restaurantes donde slo se encontraban sonajeras felices de fiestas, lejos de la imagen clsica de un borrachn depresivo y cabizbajo anclado en sus barras. Y en esta enorme gama de variedades, hubo tambin algunos locales que tenan un poco de todo, como el que abordaremos ahora. En la calle San Pablo, en el 1070 cerca de la esquina con Bandera y en los lmites del Barrio Chino, funcion por aos un bar-restaurante propietado en su buena
58 Gente en la isla, Rubn Azcar (presentacin biogrfica de Luis Alberto Mansilla). Lom Ed., Santiago, Chile 1999 (pg. 10). 59 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 311). 60 El Mercurio del sbado 10 de junio de 2000, Santiago, Chile, Revista del Libros, artculo Alberto Rojas Jimnez se qued flotando.

31

La Vida en las Riberas

poca por don Andrs Conde61 y que mut despus a bote (o algo parecido, segn recuerdan por ac) llegando a ser otro smbolo de la bohemia local de Mapocho, adems de constituirse en un centro de recreacin obligado dentro del radio histrico de la capital chilena: El Jote, que era reconocible por el vistoso pjaro con ms aspecto de cndor o guila de alas abiertas, en un gran cartel colgante exterior. Devenido tambin en local de eventos, bailables y presentaciones, como varios otros negocios de Mapocho, El Jote haba sido fundado por el comerciante Carlos Arriagada. Al pasar bajo este pjaro monumental que nunca se defec sobre sus comensales, los visitantes entraban hacia un patio empedrado alrededor de una pileta. Y todos los que recuerdan algo del local, coinciden en que las comidas de El Jote eran las tradicionales chilenas y a precios muy convenientes, con carta para todos los bolsillos. Agrega Plath que el platillo ms recurrido era el tan mapochino chupe de guatitas, acompaado con infaltable vino de la casa. Recordaba tambin que el 10% de la propina se inclua en la cuenta y que esto se adverta por anticipado a los clientes62. Se reunan poetas contina el autor-, escritores y artistas. Algunas noches caa Pablo Neruda y era la figura central junto a Toms Lago, el Huaso; Rubn Azcar, el Chato Azcar, Alberto Valdivia, el Cadver Valdivia; Abelardo Bustamante, Paschin, Lalo Paschin; Alberto Rojas Jimnez, El Marinero, por su jersey a rayas y fumar pipa; Orlando Oyarzn, El Patn; Homero Arce, El Prncipe de los amigos; Diego Muoz, Diego de la Noche; Antonio Roco del Campo, Roco del Cntaro; Ral Fuentes Bessa, El Ratn agudo; Julio Ortiz de Zrate, el Maestro o Buonaroti; lvaro Hinojosa, el Obispo; Federico Ricci Snchez, El Monarca; Ricardo Gilbert Avendao, El Loro Gilbert; Miguel Gonzlez Herrera, el Choique y Rafael Hurtado, el Huaso Hurtado. Otras noches alternaban Humberto Daz Casanueva, Luis Enrique Dlano, Hernn del Solar, ngel Cruchaga Santa Mara, Andrs Silva Humeres y George Saur63. Se comprender el ambiente que reinaba en este lugar tan chileno, con tan ilustres comensales visitndolo fielmente. As entonces, segn Gustave Olate y Herrera,
61 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, junio de 1945, Santiago, Chile. 62 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 115). 63 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 115).

32

Cristian Salazar Naudn

fue en este sitio que muchos artistas conversaron sus mejores botellas64, all en la complicidad de las paredes y la fuente, reservando secretas ebriedades y confesiones de cofrades. Segn un artculo de la revista En Viaje de 1961, tal intimidad con sus clientes dominaba clida y cmodamente las salas: Periodistas, escritores, artistas y gente de circo concurran asiduamente all, comentando con abierta agilidad y picarda los nmeros artsticos que se presentaban en su escenario y sus propios. Federico Gana pas veinte aos anunciando la novela La palanca, sin que apareciera jams. Pero bastan sus hermosos cuentos campesinos para no olvidarlo65. Siguiendo un consejo de Gerardo Seguel, el multifactico Luis Enrique Dlano lleg hasta este boliche en 1925, mientras se hallaba de paso por Santiago. Su intencin era conocer a Pablo Neruda durante la cena de las ocho, operacin para la que necesitaba slo dos pesos cincuenta que fue a pedirle agitadamente a su hermana. Cuando llegu haba una larga mesa ocupada por escritores y artistas, recuerda en sus memorias66. Y all lo encontr, pues, como hemos visto, la forma ms fcil de dar con Neruda en aquellos aos era pillarlo en alguno de los varios locales de Mapocho, en los que transcurra gran parte de su existencia. Por desgracia, esta intelectualidad no inmuniz al pjaro de cabeza calva contra el ataque del piojillo crepuscular. El Jote baj sus alas cuando tambin comenz a hacerlo la generacin de artistas y escritores que le dieran vida, pasado el mediado de siglo, ms o menos. Vino a continuacin, la espiral de decadencia del propio barrio, tanto as que luego de inspeccionar este sector de la capital, cuesta creer que un sitio de tal prestigio y caractersticas haya tenido acogida en este antiguo y de pronto sombro rincn en la ciudad, ya dominado por el comercio popular y el derivado de la actividad del Mercado Central. El viejo local fue ocupado por una seguidilla de distintos restaurantes y fuentes de soda. Primero, por el Orleans (o tambin llamado New Orleans) que exista todava en los aos sesentas67. Ms tarde, pas por otros cuyos administradores ni siquiera saban que tal negocio haba tenido este antecedente falconiforme en su
64 Mapocho Abajo, Gustave Olate y Herrera. Neupert, Santiago, Chile 1970 (pg. 51). 65 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 329 de marzo de 1961, Santiago, Chile, artculo San Pablo: pasado bohemio, presente febril. 66 Memorias. Aprendiz de escritor / Sobre todo Madrid, Luis Enrique Dlano, Ril Ed., Santiago, Chile 2004 (pg. 37). 67 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 329 de marzo de 1961, Santiago, Chile, artculo San Pablo: pasado bohemio, presente febril.

33

La Vida en las Riberas

largo currculo. All estuvo tambin el Refugio Peruano (con bailes de fin de semana), el Rancho Pitrufqun y ahora el Imperio Restaurant, conocido este ltimo por sus fiestas bailables con msica en vivo y la costumbre de los clientes nocturnos de derramar simblicamente cerveza sobre el piso cargado de aserrn68.

El histrico cartel sobre la entrada de El Jote, en imagen publicada por Oreste Plath.

El Zeppelin Zeppelin Zeppelin que tambin vol por el barrio


Digamos las cosas como son: el Zeppelin no era una bote o slo un centro de eventos, como quieren recordarlo muchos hoy da, sino un popular cabaret de estilo francs medio degradado, en plena calle Bandera nmero 856, costado poniente de la cuadra donde se encontraban tambin otros locales como El Ciclista, La Antoaa y el Hrcules, a slo pasos del complejo de la Estacin Mapocho. Pero el Zeppelin tena un fuerte brillo propio: con sus seductores lemas promocionales como Donde la noche es corta fue, esencialmente, cabaret que aspir al buen pelo y el primero de categora que tuvo Santiago, segn recuerda
68 Santiago Bizarro, Sergio Paz. El Mercurio / Aguilar, Santiago, Chile 2003, tercera edicin (pg. 49).

34

Cristian Salazar Naudn

Rakatn69. Fue el antecesor de los ms refinados night clubs o cafs topless que actualmente existen en la ciudad y puede haber sido, de hecho, el ms importante de todos los clubes y restaurantes que existieron en el grandioso Barrio Chino. El local de El Zeppe, como le llamaban muchos, haba sido fundado en 1926 por don Carlos Simn70, el mismo dueo del restaurante La Marina, que tambin era un atractivo para escritores e intelectuales. Segn el peruano Luis Alberto Snchez, que parece haberlo conocido bastante bien, este Zeppelin de tierra fue concebido para gente de bronce y marfil71. Adems de una oferta gastronmica, tena presentaciones en vivo a las que asistan escritores y artistas de renombre, visitado una vez incluso por Claudio Arrau, quien toc un jazz espontneamente en el piano acompaado de msicos locales, tras bajar del escenario la orquesta de Porfirio Daz72. Mario Oteza toc all la batera de los bailables y tambin el maestro Manuel Contardo; anim Nino Malerba, y la cantante argentina Sara Pradas, ms conocida como Lily Arce, inici su carrera profesional bajo estas luces coloridas del Zeppelin73. Tambin haca presentaciones en l la Orquesta Tpica de Franco, en noches donde destacaba el cantante, msico y posterior director viamarino Luis Armando Bonasco74, famoso en los aos cuarentas por interpretar canciones argentinas, pero que falleciera en 1956 hallndose en situacin vulnerable y debiendo ser socorrido econmicamente por sus colegas, con un festival a beneficio realizado en el Teatro de la SATCH (hoy Teatro Cariola) mientras estuvo hospitalizado y luego que un peridico lo diera por muerto antes an de su defuncin. Otro infortunado artista de la casa fue el trgicamente fallecido cantante Jorge Abril (cado a slo una cuadra de all), recordado por hacer popular la cancin En Mejillones yo tuve un amor de
69 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 31). 70 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 48). Corresponde indicar, sin embargo, que Germn Marn dice en Crculo vicioso (Random House Mondadori, Santiago, Chile 2006) que el Zeppeln fue fundado en 1915 (pg. 445). Esta informacin es algo que, sin embargo, nos parece ms bien un error del autor. 71 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 200). 72 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Primera edicin, Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 266). 73 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32). 74 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 44-45).

35

La Vida en las Riberas

Gameln Guerra Seura75. Son slo algunas de entre muchas otras figuras de este local, que se presentaba orgullosamente en su publicidad como Mid Night Club con un enunciado seductor: El centro de reunin nocturna ms simptico de la capital. Dos regias orquestas dirigidas por el maestro Juan Parra. Regias variedades internacionales76. Fue as como el boliche haba conseguido ganarse un lugar de relevancia y reconocimiento en las pginas culturales de Santiago, reuniendo una variada clientela riberea desde la fauna mansa a la chcara- que, segn recuerda Plath, inclua personajes encopetados, obreros, funcionarios, escritores, pintores, cantantes, vagabundos acunados por algunas horas sin distingo de clases sociales77. Dicen que cerraba a las altas horas de la madrugada, ya cerca del amanecer, y que ms de alguna noche se pas de largo para continuar otra vez con su servicio de restaurante mientras alumbrara el Sol. Los rufianes tambin aparecan a menudo por aqu. A la presencia del legendario Cabro Eulalio, del que hablaremos ms adelante, se suma la del Nimbo, otro cafiche malacatoso e impredecible del barrio San Diego y 10 de Julio, que frecuentaba El Zeppe como muchos iconos de la cfila delincuencial. Era amante inmoral, ardiente, celoso escribi de l Armando Mndez Carrasco-, de mal genio, buenmozo, de ojos verdes, destellantes, alto; de pelo rubio, con ciertos mechones negros, circunstancia que le haca singular. Tena cierta similitud fsica con el Cabro Eustaquio, rey de la Plaza Almagro78. No cabe duda que este lugar tena cierta comodidad y encanto dentro de toda la oferta culinaria del Barrio Chino de la Estacin Mapocho, a juzgar por lo que de l han escrito autores como Juan Luis Espejo, quien lo menciona en uno de sus cuentos describindolo como un lugar de encuentro y de comidas alegradas por la visita de unos clientes disfrazados de arlequines, en medio de las comparsas de la
75 Memorial de la Estacin Mapocho, Alfonso Caldern. Ril Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 69). 76 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 120, octubre de 1943, Santiago, Chile. 77 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 308). 78 Chicago chico, Armando Mndez Carrasco. Beuvedris Editores, Santiago, Chile - 2007 (pg. 65). Nos preguntamos si la mencin del Cabro Eustaquio ser un lapsus o errata y si quera referirse en realidad al Cabro Eulalio, del quien hablaremos algo ms en la ltima parte de este libro.

36

Cristian Salazar Naudn

Fiesta de la Primavera79, festivales juveniles y universitarios que tambin alcanzaban anualmente a las calles de este barrio con colorinches presentaciones, procesiones y desfiles alegricos. Inclusive, existen fotografas donde se ve a jvenes lanzados en improvisadas balsas por la corriente del ro Mapocho, todava en los aos sesentas y con un abundante pblico presenciando desde el borde la competencia que era parte de la fiesta primaveral80. Sus habitaciones y salas fueron decoradas con estilizaciones de figuras humanas por el artista Diego Muoz, de quien ya hemos hablado con relacin a sus correras bohemias en esta misma calle, dejando sus huellas pictricas tambin en el Hrcules y el Teutonia. Muoz trabaj en El Zeppe casi como Miguel ngel sobre los andamios de la Capilla Sixtina, siendo visitado frecuentemente por sus amigos durante estas labores. Una de esas noches, lleg hasta all el crtico de arte argentino Herzel del Solar, conociendo su trabajo in situ. El pintor cobr $10.000 por su mural, aunque slo la mitad la recibi en efectivo, pues el resto se le pag con otro crdito por cerveza que, entonces, costaba $1 la botella, pero slo 25 centavos para Diego, por gentileza de la casa81. Segn Dlano, estas decoraciones cubistas fueron hechas por Muoz asistido por otros dos de los nictfilos hospedados del Barrio Chino: Feneln Arce y Moraga Bustamante82. El cabaret pas a manos del clebre empresario de las candilejas conocido como el Humberto Negro Tobar, que le reforz el carcter de centro de espectculos que conserv en su mejor poca83, como tendremos oportunidad de ver al revisar la huella de este inolvidable personaje de la clsica y ms autntica bohemia capitalina. Durante esta misma etapa, apareca por all el recordado periodista Renato Gonzlez, alias Mr. Huifa, que escribi desde sus recuerdos algunos sabrosos episodios del Zeppelin. Le dedicaremos tambin un espacio especial a l en este trabajo, ya que fue un importante personaje y visitante del Barrio Mapocho.
79 Relatos del Santiago de entonces, Juan Luis Espejo. Ed. Andrs Bello, Santiago, Chile 1981 (pg. 102 y 105). 80 Una famosa imagen como la descrita est publicada en Mapocho. Torrente urbano, Gonzalo Piwonka F., Luis Cornejo B., Miguel Laborde D., Cristina Felsenhardt R. y Mario Prez de Arce I. Matte Editores, Santiago, Chile 2008 (pg. 55). 81 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 308-309). 82 Memorias. Aprendiz de escritor / Sobre todo Madrid, Luis Enrique Dlano, Ril Ed., Santiago, Chile 2004 (pg. 57). 83 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 309).

37

La Vida en las Riberas

Confiesa el mismo Mr. Huifa que, hacia 1930, l y sus colegas pasaban al cabaret en horas de la madrugada, donde les servan una cerveza por sesenta cobres y terminaban hacindose amigos de todas las chicas que trabajaban como copetineras dentro del establecimiento84. Nada igual que el Zeppelin del Negro Tobar escribe- con sus copetineras amitas. La Luchadora, La Voluntad del Muerto, La Dama Antigua, La Camiona, La Parralina, La Leona, La Guagua, La Chela de Pino, tiempos de la orquesta de Bonasco, de Camiletti. A ver, toquen una clsica y siempre En un Mercado Persa. Tiempos del Negro Snchez, del Negro Brisset, del Cabro Eulalio, de tantos amigos que se fueron. Y era lindo ver a Fernandito bailando tango con la misma elegancia con que peleaba en el ring85. Los imperdibles noctmbulos como Neruda, Cabezn y Rojas Jimnez figuran tambin entre los visitantes habituales de este cabaret, as como Lalo Paschin, Julio Ortiz de Zrate y Toms Lago86. Su historia no la escribi solo la reputacin de la clientela o los artistas, sin embargo: uno de sus ms famosos garzones del Zeppe fue don Miguel Fuentes, con destacada trayectoria en el mundo de la atencin en restaurantes histricos de Santiago como el Hotel Carrera, el Rosedal de Gran Avenida, el Lucerna, La Quintrala y el Tap Room de calle Estado, entre muchos otros87. Su portera era resguardada por el Negro Manuel Moreno, quien tena tambin la complicada responsabilidad de echar afuera a los borrachos odiosos88, uno de los oficios ms necesarios hasta hoy en el mismo barrio, por desgracia. Mas, sin poder resistir el tiempo, ni los embates de la crisis internacional, ni las restricciones del toque de queda, el Zeppelin comenz a dejar sus puertas abajo hacia las noches de 1982 y 1983. Entre sus ltimas manos propietarias habra estado una tal DArcy, ex vedette del ambiente. Una de esas ocasiones fue, en definitiva, la ltima y no abri ms; o mejor dicho, nunca ms vol. En otra

84 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 110). 85 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 114). 86 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 309). 87 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 30-31). 88 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32).

38

Cristian Salazar Naudn

extraa irona del destino, el querido Negro Tobar falleci poco despus, por el primer da de marzo de 198489. As, tras la dolorosa agona, El Zeppe se acab para siempre. Como en varios otros casos del antiguo barrio, su local fue convertido en un rotativo de negocios menores, como un depsito de ropa usada tradas desde el extranjero90. Hasta hace poco, el espacio del ms famoso de los cabarets que haya tenido Santiago era ocupado por un centro de llamados. Ahora, sin embargo, corresponde a una tienda comercial de perfumera y con mucha mejor connotacin que otros ensayos.

El dragn montado por el ciclista


Barrio Chino ofreca varias situaciones curiosas, de locales que terminaban siendo complementarios o simbiticos entre s, al existir edificaciones con una planta comercial pero con altos tambin destinados a negocios de recreacin y parecidos, siguiendo una lgica que ya se observ en ciertas casonas coloniales. Segn los testimonios orales, El Dragn Rojo se hallaba en Bandera 832, al lado de las galeras comerciales de esta cuadra y casi al frente del restaurante Far West que an existe en el barrio como uno de los pocos testimonios de la poca. Sus clientes solan llamarle slo como El Dragn, nombre con el que aparece en algunos registros de bares y fuentes de soda de Santiago, de hecho. Alfonso Caldern recuerda que el msico ariqueo Sergio Fernndez tocaba clarinete en su escenario, antes de alcanzar la fama generalizada con su tema foxtrot Norma91, alegre msica con triste letra que ya es un clsico de la cancin popular chilena92: Del da que te conoc, no puedo vivir sin ti. T sabes lo que es amor, Norma ma.
89 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 18). 90 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ed. Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 19). 91 Memorial de la Estacin Mapocho, Alfonso Caldern. Ril Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 69). 92 Tambin conocido como Norma ma, y con versiones de Danny Chilean, Gustavo Hit Moreno, una slo musical del pianista Valentn Trujillo y otras ms actuales del grupo jazz-pop ngel Parra Tro. Fue grabado tambin por el bolerista ecuatoriano Julio Jaramillo, y con otro nombre en los Estados Unidos por Bing Crosby y por The Andrew Sisters.

39

La Vida en las Riberas

De acuerdo a los testimonios que hemos recogido de ex clientes y los viejos comerciantes del barrio, se encontraba abajo de las dependencias que ocupaba El Ciclista. As lo recuerda, por ejemplo, don Enrique Cruz, comerciante de ms de treinta aos en esta calle y en alguna poca buen visitante de estos negocios. Eran boliches totalmente independientes, separados por murallas y pisos, pero la curiosa distribucin de sus dependencias los pona en una estrecha relacin. A El Ciclista se acceda por una pequea y estrecha puerta lateral, que varios aos despus fuera ocupada con un puesto de copiado de llaves. Desde all se ascenda por una escala de vuelta contrapuesta hasta los niveles superiores, donde se encontraban las mesas y las barras. Nadie sabe con seguridad la razn de tan extravagante nombre para un restaurante y centro de eventos. Unos dicen que se debe a un supuesto vnculo con un club de ciclistas de la poca. Sospechamos que podra provenir de su situacin elevada, sin embargo, como la de los antiguos ciclistas que montaban el silln de altura vertiginosa y temible en esos velocpedos de rueda gigante, aunque en este caso la posicin alta la tena el local por estar literalmente montado sobre El Dragn de la planta baja. Quin sabe! Hoy da, ya no existen esos altos de El Ciclista. Nos dicen algunos veteranos que fue un incendio el que los destruy, pero otros aseveran que el trabajo sucio lo complet el terremoto de 1985, obligando a demoler casi todo lo que haba sobre el primer piso. Ese espacio se encuentra inhabilitado y parcialmente destruido. Huellas en las paredes del vecino edificio de las Galeras Comerciales SantiagoBandera dan una idea de la altura que tenan estos altos del desaparecido barrestaurante. En tanto, el ex Dragn es, al momento de escribir estas lneas, una amplia tienda de ropa americana. En la parte posterior y fuera de la vista de los clientes, se encuentra an la vieja tarima que serva de escenario a los artistas que hacan presentaciones all, en un rea que corresponde servicios de planchado y reparacin de prendas en venta. Una de las funcionarias de esta tienda, doa Gloria, nos confirm un rumor que ronda en el barrio sobre el local: la presencia de apariciones fantasmagricas, particularmente de un personaje que camina cabizbajo y en actitud sufriente, por las partes ms abandonadas. Segn ella, puede corresponder al alma en pena de gente que, supuestamente, habra sido asesinada en rias dentro del antiguo local, quizs en la poca menos luminosa del barrio y que, es sabido, se llev con sus refriegas y justas a varios mrtires de la noche, sin lustres. No hemos verificado en forma presencial la existencia de espectros errantes dentro del establecimiento, pero su antigua fachada con el visible espacio donde estuvieron antes los carteles de luminarias, lo convierten por s slo en uno de los ms nostlgicos espritus en pena de calle Bandera.

40

Cristian Salazar Naudn

Situacin de los ex locales de El Dragn y El Ciclista. El primero habra estado en la planta baja, donde est la tienda de ropa. El segundo estuvo en los pisos superiores (ya destruidos), y se acceda por la entrada que en la foto ocupa el puesto de copias de llaves.

Memorias de La Antoaa
Otro clsico que tambin pas a ser especie extinta de la misma calle, fue el negocio dancing y restaurante de La Antoana, as bautizado por uno de sus dueos, el espaol Flix Gmez, en homenaje a su villa natal. El nombre se

41

La Vida en las Riberas

mantuvo cuando el establecimiento pas a manos de un nuevo propietario, el palestino nacionalizado chileno Selim Carraha93. La Antoaa estaba ubicado en Bandera a un lado del Zeppelin, vecino al cabaret. Debe haber sido muy antiguo, pues en su buena poca dentro del Barrio Chino algunos ya se le calculaban varios aos de existencia, en aquellos das en que literatos como Andrs Sabella, Tefilo Cid y Rod Vidal todava lo visitaban. Se dice por ah que su men ofreca a los fieles clientes una tosca delicadeza apodada sndwich de los pobres y que consista en un pan untado en salsa de aj picante94, como los que uno improvisara en una mesa durante la hambrienta espera de una parrillada o un pernil en un restaurante criollo. Esta leyenda nace, segn nuestra impresin, del recuerdo efectivamente dejado all por Sabella y Manolo Segal, quienes solan llegar juntos al establecimiento en sus das de ms carencias a comer de este pan con picante en La Antoaa, por razones de economa ms que de gustos, y no porque originalmente figurara en la carta, siendo atendidos gratuitamente por un mozo apodado Pern por su semejanza con el militar argentino Juan Domingo Pern, segn recuerdos del propio Sabella que son comentados por Plath95. De vez en cuando prosigue el autor de El Santiago que se fueapareca un escritor de Valparaso que firmaba Max Mirof o Enrique Miranda de gran actuacin en radioteatro. Algunas noches se escuchaban boleros, cuya autora perteneca al poeta Andrs Sabella96. En efecto, Sabella estren en La Antoaa algunos de sus temas para msica, aspecto de su vida que es poco conocido al perderse entre su contundente currculo como escritor, cronista, actor, pintor y aun otros roles. Mario Ferrero deca que procuraban que todas sus grandes reuniones y encuentros con amigos intelectuales tuvieran lugar all, de hecho, donde Sabella era considerado uno de los mejores y ms queridos concurrentes o cliente honorario97. Incluso fund la llamada Logia

93 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 311). 94 Gua de patrimonio y cultura de la Chimba. Ed. Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 18). 95 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 310). 96 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 310). 97 Andrs Sabella Glvez (1908-1989), Matas Rafide. Academia Chilena de la Lengua Ed. Rumbo, Santiago, Chile 2003 (pg. 16).

42

Cristian Salazar Naudn

del Tango con el violinista Eugenio Maturana, que en 1949 tocaba en este negocio y tambin en el American Bar98, del que ya hablaremos. Cuando Sabella y sus amigos llegaban hasta La Antoaa, reconocan afuera a un muchacho apodado El Mono Flores, ex compaero del poeta en la Escuela de Derecho y que ahora, consumido por el vicio del alcohol, se ganaba la vida cuidando vehculos frente al Zeppelin y lustraba zapatos en los ratos libres. El Mono corra hasta donde ellos estirando sus manos sucias y ennegrecidas antes de que entraran al local, a la espera de alguna de las propinas que estos visitantes solan darle99. Sabella y Cid todava seguan reunindose en La Antoaa en los aos sesentas, donde se encontraban con Alberto Salcedo y Juan Ibez. Cid falleci en 1964, triste evento a partir del cual el grupo de amigos comenz a desaparecer, al igual que suceda ya con la mejor poca del bar-restaurante, por singular coincidencia. La Antoaa tambin fue un lugar de atraccin magntica para periodistas, gente ligada a la crnica deportiva y algunas de las varias prostitutas que andaban por el sector. Florindo Mauln, alias Don Floro y alguna vez visitante frecuente de este sitio, aseguraba que los periodistas de El Diario Ilustrado se reunan siempre en el local en la mesa 5, donde eran considerados casi de la casa y presentados con redobles de tambores de un baterista que tocaba en vivo all dentro100. No todas las figuras pertenecan al glamur literario ni a la inocencia de los trabajadores callejeros, sin embargo: rufianes como el mencionado Cabro Eulalio solan aparecer por all tambin y hacer buenas migas con artistas, intelectuales y escritores que llegaban a las mesas del restaurante. Hablaremos algo respecto de l, ms adelante. En los aos ochentas todava funcionaba un local llamado La Nueva Antoaa, que deducimos ligado al antiguo y donde toc violn, siendo an un adolescente, el msico Ernesto Neira, segn las anotaciones de Rakatn101. Sabemos que, despus
98 Revista Universum N 17, ao 2002, Universidad de Talca, Talca, Chile, artculo Desde la provincia al continente. La propuesta de una identidad latinoamericana en la obra de Andrs Sabella Glvez. Algunas notas, de Jos Antonio Gonzlez Pizarro (nota al pie de pgina). 99 Andrs Sabella Glvez (1908-1989), Matas Rafide. Academia Chilena de la Lengua Ed. Rumbo, Santiago, Chile 2003 (pg. 16). 100 Diario El Mercurio del mircoles 29 de octubre de 2003, Santiago, Chile, artculo La cuenta (final). 101 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 20).

43

La Vida en las Riberas

de cerrar de forma definitiva al rubro del espectculo, el ex local de La Antoaa sirvi a una tienda de ropa usada y parece que tambin a uno de los varios centros de llamados, continuando con el destino inexorable que suelen tener -cual maldicin- casi todos los antiguos palacios de recreacin del Barrio Chino.

Y le llamaban American American Bar


Se enredan los gentilicios con este memorable bar y caf: chilensimo lugar del Barrio Chino, fue fundado por un comerciante de origen italiano y le llamaban American Bar, nombre que inspirar melancola a sus sobrevivientes de esas noches inolvidables de msica y banquetes, por el largo pasillo que daba forma al famoso boliche. Hubo varios bares con el nombre American en Santiago y aun fuera de l. Haba uno, por ejemplo, en la calle Estado vecino a la famosa confitera de don Antonio Palet, hacia los aos del Primer Centenario Nacional. Despus vino el American Milk Bar, tambin hito del comercio clsico capitalino. Muchas otras ciudades chilenas han tenido los suyos, adems: tenemos noticias de nombres o motes similares en Iquique, por ejemplo, y el ms famoso que se fund en Valparaso. El de nuestro modesto Barrio Chino en Santiago, particularmente, nace con tan agringado ttulo por decisin de su dueo don Hctor Gioro, en la poca de los tranvas y de las interminables jornadas de orquestas y bailables engalanando los interiores de estos refugios. El American Bar tena, adems, la caracterstica de ser uno de los primeros que podan encontrarse en la cuadra favorita de los noctmbulos yendo de Sur a Norte, en la direccin de Bandera 808 casi en la esquina Norponiente con San Pablo. Conocido tambin como El American a secas, ofreca a sus alegres clientes grandes encuentros de cerveza, vino, comida, jazz en vivo y todo lo que un buen centro de recreacin pudiese poner en la lista de tentaciones de su oferta. Su show de madrugada tena la fama, por entonces, de ser lo ms malvolo que haba en Santiago, al decir de la escritora Ana Vsquez-Bronfman102. Fue quizs por cambios en su razn social, inscripcin o patente, sin embargo, que el American Bar aparece refundado en 1949 con el nombre de American Caf, esta vez por la sociedad Gioro, Dameri y Ca. Ltda.103. Sin embargo, como
102 Abel Rodrguez y sus hermanos, Ana Vsquez-Bronfman. La Gaya Ciencia, Barcelona, Espaa 1981 (pg. 85). 103 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 4 de mayo de 1949. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile.

44

Cristian Salazar Naudn

permaneci en la misma direccin y en el mismo espritu que sus ms clsicos aos de diversin, aun si ya no existan en l sus antiguas funciones de msicos en vivo y fiestas ruidosas, el sabio pueblo continu llamndole hasta sus ltimos das con el nombre que mereca: American Bar y punto. Esto, porque aunque ostentara en esta segunda etapa el nombre de caf, era en realidad lo que siempre fue: una fuente de soda con espectculos, o al menos por el tiempo que pudo serlo, antes de las restricciones y las crisis econmicas. El American ocupaba el espacio ahora empleado por un muy remodelado edificio que aloja a un supermercado y una casa de cambio, que forman esta misma esquina. El resto fue demolido y rehecho casi por completo. Incluso se construy una galera comercial en el lugar de la casona que separaba la vecindad del American Bar con el edificio de El Dragn y El Ciclista, pasaje antes de fama terrible, que en nuestra poca est ocupado por cafs de chiquillas en bikini, zapateras, una que otra tienda y las tpicas ventas de ropa americana Es decir, ahora hay en este sector de la cuadra final de Bandera los american clothes de segunda mano, en lugar del American Bar de primer uso. A pesar de estos cambios y demoliciones inmisericordes en esta esquina, an se conserva milagrosamente parte del muro original donde se plasmaba el mgico ingreso a El American, no obstante que ya no puede conducir a ninguna parte que no sea un doloroso estrelln de nariz contra el mismo.

Vista de la ex Filarmnica cuando era ya la Posada del Corregidor en calle Esmeralda, hacia 1930. Imagen en exposicin dentro de la propia casona.

45

La Vida en las Riberas

Imagen de la Posada del Corregidor en los aos que funcionaba an como restaurante, con su fachada de color rojizo. Fotografa de Baltasar Robres Ponce en el libro Un testigo de la alborada de Chile (1826-1829) sobre las memorias de Eduard Poeppig, en su edicin de la editorial Zig-Zag de 1960, traducido al castellano y con anotaciones de Carlos Keller. El Instituto de Conmemoracin Histrica coloc en la fachada su primera placa institucional con informacin histrica, en octubre de 1937, pero sta ya no existe.

Algo sobre la Posada (que nunca fue) del Corregidor


Hacia el otro lado del barrio, sucedan cosas no menos interesantes y con incidencia directa para el carcter festivo adoptado, relacionadas tambin con este florecer de la vida bohemia que ahora tena su huerto en las riberas del Mapocho. Hemos visto que, tras el alevoso asesinato de Diego Portales y la disolucin del club estanquero de la Filarmnica, la casona colonial de la calle Esmeralda junto a la plaza cambi de manos y su merecida fama como fonda quiso ser maquillada para ofrecerla como establecimiento de mejor cuanta social. Sera en este contexto que la antigua posada fue vendida a doa Teresa Navarrete, por ah

46

Cristian Salazar Naudn

entre los aos 1837 y 1840 (las fuentes no son claras, segn nuestra impresin). Al fallecer ella, el inmueble qued en manos de don Ignacio Bustos, quien a su vez fallece en el ao 1867, dejndolo ahora en las de doa Elisa y Susana Bustos. Por el aos 1905, las hermanas la transfieren a don Nicols Palma Riberos104. En aquellos aos, la misma casona haba sido ocupada durante largo tiempo por el local del comerciante minorista Carlos Cornejo, un importante dirigente de las sociedades mutualistas y defensor de los pequeos comerciantes de Santiago. Fotografas de 1925 muestran al Almacn Andrs Bello funcionando en ella. Pero estaba escrito en la enciclopedia del destino que la vieja construccin no podra zafarse del mismo rol que habra tenido en los tiempos de fiestas las nocturnas y de sus distinciones de cocina y bar, ahora con el ttulo de La Posada del Corregidor Zaartu. Fue, de esta manera, que retorn a sus rubros precisamente en los aos de florecimiento de la bohemia mapochina, cobijando actividades nocturnas quizs no tan escandalosas como las del siglo XIX pero que, de todos modos, era mejor mantener en el secreto y al interior de sus viejas y gruesas paredes. Veremos, ms adelante, que fue en esta nueva etapa cuando tuvo lugar un altercado entre un mozo de la Posada y el poeta Rojas Jimnez, situacin que no habra pasado de ser divertida y anecdtica si no fuera por los trgicos resultados que hubo de traer sobre la vida del joven literato. Ahora bien, de dnde sali el casi nobiliario ttulo para la ex Filarmnica de calle Esmeralda, convertida en la maximizada Posada del Corregidor Zaartu? Sin duda, es un mito y casi un engao retrico la supuesta relacin entre la casona y la figura del Corregidor. Empero, si acaso hemos comprendido bien las palabras de Sady Zaartu, habra existido un detalle importante que vinculaba esta casa con el altillo que tena dicho personaje para vigilar la construccin del Cal y Canto: una de las rejas de forja vizcana que se lucan en las ventanas, perteneca al enrejado original o, cuanto menos, sera el mismo modelo del que haba en el balconete que el Corregidor Zaartu tena en su casa de calle Aillavil105, residencia de la que hemos hablado extendidamente ya. Pero el poeta Miguel Serrano relata una versin un poco distinta de esta etapa de la historia, sin embargo: la casona de calle Esmeralda haba pertenecido en realidad a sus ancestros los abuelos Fernndez, que ya hemos visto tenan terrenos y
104 Monumentos Nacionales y Arquitectura Tradicional. Regin Metropolitana Chile, lvaro Mora Donoso. Nova Grfica S.A., Santiago, Chile Sin fecha (pg. 50). 105 Santiago calles viejas, Sady Zaartu. Ed. Gabriela Mistral, Santiago, Chile 1975 (pg. 55). Dice textualmente: Una de ellas perteneca al tpico balconete desde el cual el Corregidor Zaartu vigilaba la construccin del Puente de Cal y Canto. Lamentablemente, no nos ha sido posible confirmar la certeza de este dato.

47

La Vida en las Riberas

propiedades en esta misma calle con Mac Iver donde, adems, naci la Sierva de Dios Mara San Agustn Fernndez Concha, en 1835, y donde hicieron levantar la Iglesia de San Pedro. La posada all cerca, fue su escenario para casamientos y encuentros familiares, aunque slo se conservara una parte de ella, la utilizada como bote nocturna de la que ya hablaremos. Dice Serrano en sus memorias, por lo mismo, que antes era mucho ms grande y atractiva: en los buenos tiempos de la familia fue el ala de la mansin destinada a las salas de billar y a las habitaciones de la servidumbre. Hoy se encuentra all un centro de exposiciones para pinturas. An preserva su viejo estilo y su color rojo colonial106. Continuando con sus memorias, nos reporta ms detalles de la casona en la continuacin de sus relatos autobiogrficos: Form parte de la casa de mi abuelo Joaqun Fernndez Blanco. All muri mi madre y nacieron todos mis tos y tas de la lnea materna. La Posada correspondi al ala izquierda y trasera de la casa, dando a calle Esmeralda. La fachada de la mansin miraba al Parque Forestal. La que fuera Posada con su estilo colonial y color rojo, es lo nico que hoy queda de la antigua casa. A la muerte de mi abuela, Carmen Rosa Fernndez Concha, mis tos Joaqun y Jorge se pusieron de acuerdo para vender y demoler el resto de la propiedad. All se levanta ahora un edificio sin gracia alguna107. La explicacin precisa al origen de la leyenda que vincul de modo definitivo al Corregidor Zaartu con la ex Filarmnica, se liga a su segunda etapa de vida en la ciudad, y se debe al talento y tesn de uno de sus posibles parientes lejanos, segn se deca entonces: don Daro Zaartu Cavero. Habra sucedido que la construccin (o lo que de ella haban dejado las remodelaciones) habra pasado a manos de un seor apellidado Palma Riberos, y que fue entonces cuando Zaartu Cavero se la compr -en 1926, segn dicen las fuentes que hemos consultado-, dando origen intencionalmente al mito folclrico que le une al Corregidor (o mejor dicho al fakelore, segn el trmino acuado por Richard Dorson para definir la creacin dirigida de creencias y leyendas) e intentando remover del recuerdo esa parte que tanto incomodaba sobre la verdadera historia de la residencia al servicio de la fiesta y las parrandas. De hecho, sera gracias a don Daro que se construy la actual Plazoleta del Corregidor en la ex Plaza de las Ramadas, con su fuente
106 Memorias de l y yo volumen 1, Miguel Serrano. Ediciones la Nueva Edad, Santiago, Chile 1996 (pg. 72). Esto fue escrito antes de ser pintada blanca, como permanece hasta ahora. 107 Memorias de l y yo volumen 2, Miguel Serrano. Ediciones la Nueva Edad, Santiago, Chile 1997 (pg. 26-27).

48

Cristian Salazar Naudn

central originalmente de piedra108. Quizs esto haya influido en la aparicin de los edificios ms suntuosos y elegantes de este mismo sector de la calle Esmeralda y hacia la misma poca, como puede verificarse en observando el entorno inmediato de la plaza y las fechas de construccin registradas en las fachadas. Aunque se saca casi por conclusin que fue Zaartu Cavero el que la rebautiz directamente como La Posada del Corregidor, de nuevo es Serrano quien propone otra versin: El nombre Posada del Corregidor se lo dio mi to Pedro Fernndez y Fernndez, apodado el Caballero de la Noche, pues viva de noche, en la bohemia incorregible de los aos 30, inaugurando locales nocturnos como ste y como el Jai-Alai (nombre vascuence)109. Se nos hacen confusas otras discrepancias de informacin. Quizs las versiones circulantes estn confundiendo estatus de propiedad, arriendo y derechos de llaves, pero parece ser que el intento de Zaartu Cavero por convertirla en una especie de museo colonial en honor al Corregidor no prosper, debiendo volver a su antiguo rubro de restaurante y lugar de entretencin popular por intervencin de su entonces arrendatario, don Juan Martinic, quien se hara cargo del recinto como veremos y, con ello, el edificio entr a su mejor poca. Empero, sabemos que era don Pedro Fernndez y Fernndez, de la misma familia que propiet la casa segn Serrano, quien reciba por entonces a la clientela con los modos y protocolos refinados -tipo aristocracia colonial tarda-, como veremos con ms detalle cuando revisemos algo ms sobre los personajes del Barrio Mapocho, incluido este Caballero de la Noche que iba a presentarse cada maana a la Catedral de Santiago ante su primo el Den, con su squito de parroquianos trasnochados. Cabe aadir que cuando an se aproximaba la casona al regreso de su servicio a la bohemia mapochina como en los aos de la Filarmnica, se haba solicitado a dos arquitectos con importante presencia en Barrio Mapocho, Alberto Cruz Montt y Roberto Dvila110, la tarea modificar y remodelar algunos detalles interiores de la
108 Santiago calles viejas, Sady Zaartu. Ed. Gabriela Mistral, Santiago, Chile 1975 (pg. 155) / Monumentos Nacionales y Arquitectura Tradicional. Regin Metropolitana Chile, lvaro Mora Donoso. Nova Grfica S.A., Santiago, Chile Sin fecha (pg. 50). 109 Memorias de l y yo volumen 2, Miguel Serrano. Ediciones la Nueva Edad, Santiago, Chile 1997 (pg. 27). Acaso Zaartu Cavero slo habra aprovechado este nombre de la mansin para completar all el homenaje al ex Corregidor, entonces, publicitando la casa y reconstruyendo la plaza. 110 Los mismos arquitectos del edificio residencial y comercial del sector Aillavil y General Mackenna, ubicado donde antes estaba el altillo del Corregidor Zaartu. Alberto Cruz Montt tiene otro interesante trabajo en el barrio, en las lindes con Parque Forestal, en la esquina Sur-oriente de San Antonio con Ismael Valds Vergara, edificio que dise con el otro gran arquitecto Ricardo Larran Bravo, donde ahora funciona un prestigioso restaurante y hostal turstico, vecino al Pasaje Colonial.

49

La Vida en las Riberas

posada. Cruz Montt cambi de lugar la escala al segundo piso y convirti el espacio de la original para dar ms amplitud a los interiores de la construccin. Dvila, poco despus, recuper el aspecto colonial de la casona retirando las celosas de las ventanas, colocando el escudo del apellido Zaartu afuera (tallado en piedra, junto a la entrada) y pintando marcos y muros de color ocre y arcilla111. As, la casona qued repuesta en el rol de bar y restaurante de la Posada del Corregidor, con mucho ms prestigio y fama que en sus aos filarmnicos, por supuesto. La fundacin de la Sociedad de Amigos del Arte con primeras reuniones en dependencias de la Posada, en 1935, permiti de purificar ms an el pasado de la casona y devolverle su reconocimiento como lugar histrico, haciendo vista gorda a los aos de circo en su hoja. Y en esa misma poca, la Posada fue conocida por el visitante peruano Luis Alberto Snchez, caracterizada segn l, por la abundancia de vino en sangra, o sea, el clery y la borgoa112. A la sazn, ya se haban constituido como otro de los restaurantes imperdibles del barrio, al que no faltaron los contumaces bohemios como el propio Neruda, de quien es bien sabido hizo all lecturas a sus poemas de Residencia en la Tierra durante un clebre encuentro de recitacin. Los muros de adobe de 70 centmetros de grosor, sin duda han ayudado a la preservacin de las estructuras de esta posada. La edificacin y su saln de baile siguieron algn tiempo ms en manos de esta bohemia que asista en masa hacia fines de los aos treintas y la dcada siguiente, para disfrutar de las poncheras de vino tinto con naranja que all se servan. La calle que antes separaba a la casona de la plaza adyacente ha desaparecido, en tanto, de modo que ambos recintos quedaron ms estrechamente ligados uno con el otro. Y la fontana central es una hermosa pieza de fundicin artstica tipo francesa, nos parece que de fabricacin correspondiente a la famosa casa parisina Val dOsn o parecida. La Posada del Corregidor fue adquirida en 1948 por la sociedad de Juan Martinic y Ca. Ltda., para mantenerla como centro culinario113. El negocio se constituy con un gran capital para la poca, de $1.500.000114. Sus propietarios tambin eran
111 Monumentos Nacionales y Arquitectura Tradicional. Regin Metropolitana Chile, lvaro Mora Donoso. Nova Grfica S.A., Santiago, Chile Sin fecha (pg. 50). Recordamos que, ahora, su color exterior es blanco, al menos hasta donde los vndalos del grafiti lo permiten. 112 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 200). 113 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 2 de noviembre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile. 114 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 1 de octubre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile. La direccin que aparece para la posada, sin embargo, es Esmeralda 145.

50

Cristian Salazar Naudn

dueos del restaurante Domus en la segunda cuadra de Bandera, por lo que no extraa que en esa misma actividad continuara sus servicios para felicidad del pueblo. Aqu dice Pea Muoz-, en el ambiente de un viejo mesn castellano, bebieron vino pipeo el famoso dramaturgo espaol don Ramn del Valle Incln, de visita por Chile y la clebre bailarina Pilar Lpez, la Argentinita, que era la mujer del tesorero Ignacio Snchez Meja, inmortalizado en el verso por Federico Garca Lorca115. Aunque era elegante y pulcra, haba cierto ambiente pecaminoso en su oscuro interior. Las salas estaban siempre en penumbra, como en un teatro o caf concert, y eran iluminadas con linternas por los mozos, mesa por mesa, cuando atendan. Eso haca que la posada fuera tentacin para lo que Merino llama los clandestinos suscriptores de Cupido116, al referirse a amantes ilcitos. Los refinamientos y cuidados de la Posada no impedan algunas grescas dentro del lugar, como recuerda el propio Serrano sobre una de sus visitas con la escritora uruguaya Blanca Luz le Brun, en sus juveniles y efmeros aos de simpata por el izquierdismo: A la posada llegamos una noche con Blanca Luz y mis antiguos camaradas escritores, entre ellos el Loco Irizarri, que all hizo de las suyas, lanzndole a la cara una jarra con vino caliente y canela a un vecino de mesa que haba comenzado a provocarnos, al reconocernos como militantes de la izquierda. Rpidamente, la inofensiva boite se transform en campo de batalla y debimos retirarnos para proteger a Blanca Luz, que era el centro de las hostilidades, dejando algunos combatientes de retaguardia. As eran esos tiempos117. Ms adelante, comentaremos tambin una espectacular pelea de la que fue testigo el periodista de espectculos Rakatn, cuando dos cnyuges infieles se encontraron infelizmente dentro de la Posada, con sus respectivos amantes. Su ltima gran poca como restaurante la vuelve a vivir entre la msica, la reputacin de sus borgoas y esas comidas alegres casi a oscuras. A pesar de los
115 Los cafs literarios en Chile, Manuel Pea Muoz. Ril Ed., Santiago, Chile 2002 (pg. 120). 116 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 56). 117 Memorias de l y yo volumen 2, Miguel Serrano. Ediciones la Nueva Edad, Santiago, Chile 1997 (pg. 28).

51

La Vida en las Riberas

esfuerzos que haba desplegado antes don Daro Zaartu por darle un nuevo aire histrico, el carcter secretamente popular que an imperaba en Esmeralda y del que ya daremos ms detalles, devolvi la Posada a tiempos un tanto parecidos a los de la cuestionada y jaranera Filarmnica, despus de todo. Dulce condena aquella, de la que ni siquiera ahora logra desprenderse, al ser ocupada cada noche su plazoleta por agotadas y veteranas mujeres, intentando mantener algn vestigio siquiera de aquella rentable poca de las casas felices energizando la vieja calle Esmeralda. La Posada del Corregidor fue declarada Monumento Histrico Nacional con el Decreto N 3.861 del 29 de julio de 1970. Nueve aos despus, pas a manos del Banco del Trabajo que, tras algunos nuevos retoques, la destina a actividades culturales, en las que sigue bajo administracin de la Municipalidad de Santiago. Aunque fue durante un tiempo atraccin de msicos cuequeros que se reunan hasta no hace muchos aos alrededor del piano que hay en el segundo piso, la Posada jams volvi a esa poca de bar-restaurante y de bailables interminables.

Lo ms francs del barrio


Francia fue siempre una evocacin entre los locales del viejo Barrio Mapocho: si no lo era en sus propios nombres, lo sera entonces en sus cartas-mens o en las decoraciones de apelacin Mouln Rouge o Folies Bergre, desde los papeles murales hasta los ttulos de cada platillo. Para qu hablar de la arquitectura de sus edificios principales y puentes. Y es que mucha de la vida en las riberas siempre estuvo vinculada a la imitacin de la poesa urbana parisina, que haban conocido en persona, hasta entonces, slo un puado de aventureros de sus cuadras, como Isaas Cabezn o Alberto Rojas Jimnez con su clebre libro Chilenos en Pars. Es as que en el Mercado Central, por ejemplo, estaba la llamada Carnicera Francesa; y por el nmero 530 de la calle Puente, cerca de la Plaza de Armas, se hallaba el Hotel de France que no disimulaba en nada su inspiracin. Los edificios de la Estacin Mapocho y el Instituto de Higiene tambin parecan secuestrados desde la rue de Rivoli; y los puentes metlicos del ro rogaban una firma de Eiffel entre sus fierros cruzados. Pero hubo un restaurante que, de manera bastante ms explcita an, llam al corazn romntico de aquellos galos por vocacin ms que por pasaporte, con el nombre inconfundible del Dancing Comedor Torre Eiffel, que tuvo su mejor poca hacia los aos treintas. Esta excentricidad se ubicaba casi en las lindes del Barrio Mapocho, en Rosas 1023, por ah cerca del origen de esta calle, en su segunda cuadra cerca de la esquina de Puente.

52

Cristian Salazar Naudn

El Torre Eiffel se presentaba publicitariamente como El ms elegante y confortable de la capital, adems de ser El Paraso del buen gastrnomo118, con una carta de comidas chilenas e internacionales dignas del ms prestigioso restaurante aristocrtico, acompaado de una pista de bailables nocturnos al son de la regia orquesta y variedades que sola tocar ritmos tpicos y jazz. Sus largas jornadas se extendan hasta las cuatro de la maana. Su dueo y anfitrin era don Luis A. Marambio M.119, aunque desconocemos si este Torre Eiffel guarda alguna relacin con otro restaurante an ms antiguo llamado Le Tour Eiffel y que, encontrndose entonces en Monjitas con San Antonio, era frecuentado a principios de siglo por el propio Presidente Errzuriz, siendo descubierto all algunas veces por los periodistas a pesar de sus intentos por pasar inadvertido120. S sabemos que el establecimiento de Rosas se inaugura en este sitio hacia el ao 1930, aproximadamente. La cocina de este pretendido rincn francs (pero ms chileno que los porotos con riendas, diran hoy) era de 1, similar al antiguo Peafiel segn se autodefina, pues todo indica que el Torre Eiffel habra sido un restaurante que basaba su oferta, de alguna manera, en la tradicin impuesta por el famoso negocio de don Antuco Peafiel en Barrio Matadero, algo que parece reforzado por el hecho de que ofreca en su men la llamada Bandeja Peafiel, que de francesa quizs no tena ni el mondadientes. Su barra provocaba al visitante, sin embargo, con las mejores bebidas de temporada comenzado con los vinos chacols de Nancagua y Doihue. De la comida chilena, el Torre Eiffel ofreca platillos de ruda delicadeza, como criadillas, cocimientos, chancho a la chilena, chunchules, mollejas, malayas y charqui de vacuno. Tambin venda -por extraa curiosidad- comida ms vinculada a los mesones itlicos que a los francos, como tallarines, ravioles a la genovesa, oquis a la napolitana, polenta piamontesa y menestrn. Un buen almuerzo o comida quedaba cubierto con 5 pesos. Ms cerca de los refinamientos para el paladar estaban el Clery Tutti Frutti y los colas de mono que parecen haber sido bastante importantes en la carta de su bar, como lo siguen siendo en varias otras
118 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 4 de febrero de 1934, Santiago, Chile / Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 6 de abril de 1934, Santiago, Chile. 119 Nos guiamos por la publicidad aparecida en ediciones de 1933-1934 de la revista En Viaje. Sin embargo, cabe hacer notar que algunas de sus calugas publicitarias fueron publicadas con un curioso error que deca Luis Marambialt en lugar del nombre del propietario, Luis Marambio. 120 El precio de la paz chileno-argentina (1810-1969), Tomo II, Oscar Espinosa Moraga. Ed. Nascimento, Santiago, Chile 1969 (pg. 525).

53

La Vida en las Riberas

partes del barrio actual. Tambin estaban para la tentacin los pescados y mariscos, especialmente las ostras, con la garanta de frescura que otorgaba su proximidad inmediata a los mercados. Una sorpresa ms que nos revela la publicidad del restaurante es lo antigua que resulta la presencia en la ciudad del ponche de culn, ese brebaje de posible origen campesino que sigue presente en Mapocho gracias a boliches como La Piojera, pero que ya era parte de la oferta principal del Torre Eiffel en 1934. Actualmente, en el antiguo ex local de esta imaginaria torre francesa en Santiago todava se luce atornillada en su muro exterior esa pequea placa con el nmero que dominaba en la calle, y que marc las jornadas de tantos amantes de la noche. Ahora es ocupado por una tienda de artculos de costura y confecciones, as que al menos le acompaa indirectamente una petite mode franaise en el espacio donde quedaron sus recuerdos.

Caluga publicitaria del Torre Eiffel, en una publicacin turstica del ao 1934. Este aviso es toda una curiosidad, pues el nombre de don Luis Marambio sali impreso con un error tipogrfico, siendo corregido en publicaciones posteriores del mismo.

Picada portea de un huaso


El Huaso Adn fue otro de los restaurantes y centros de eventos ms tradicionales del Barrio Mapocho, nutridamente visitado por concurrentes del sector y pasajeros de los trenes o los hoteles que quedaban justo en el entorno. El boliche se llamaba en realidad Valparaso, en otra prueba de la innegable influencia portea sobre este enclave en Santiago y especialmente en el Barrio Chino. Pero el pueblo insisti en motejarlo con el mismo apodo carioso que

54

Cristian Salazar Naudn

reciba su dueo, el Huaso Adn, quien abra el local atendiendo a sus comensales vestido con atuendos de elegante huaso121. El caso es que tan asociado se vio el nombre de su propietario con el del local, que a la publicidad que se le haca en revistas tursticas de Santiago no le qued ms remedio que anotar debajo de Restaurante Valparaso, incluso con caracteres ms grandes y visibles: Huaso Adn, como en esas novelas donde se destaca en la tapa el nombre del autor de anteriores best-sellers ms que el ttulo de su nuevo libro Y a una cuadra de la Estacin Mapocho, recalcaba como remate. No haba cmo confundirlo, entonces. Su ubicacin exacta era en avenida General Mackenna 1134, casi al frente de otros conocidos negocios como La Clnica y el Wonder Bar. Esto es a la vuelta de la esquina con Bandera, en la planta de uno de esos antiguos edificios hoteleros y residenciales del sector, que ya no existen. Segn la informacin testimonial con la que contamos, y deducindolo tambin de la ubicacin que tena este lugar en medio del barrio de Mapocho, parece ser que las mujeres que se vean con frecuencia en sus salas o cerca de sus accesos no eran slo las recatadas muchachas de delantales que atendan a los clientes pidiendo parrilladas o caas de vino. Como era de esperarse, el caballeroso Huaso Adn reciba personalmente a los huspedes importantes en su castillo de chilenidad porteo-capitalina. De Ramn recuerda que el mencionado visitante peruano del Barrio Chino, Luis Alberto Snchez, tambin pas por este restaurante, describindolo como un lugar convivial y vinoso, en el cual se ofrecan especialidades culinarias de la tradicin, por supuesto: sus cazuelas de ave, sus ardientes caldillos de congrio, sus olorosos chunchules, sus gordas criadillas en canap122. Para Luis Alberto Baeza, en cambio, lo ms destacado del restaurante no eran estas sofisticaciones, sino sus porotos con chicharrones y sus infaltables apiados123. Segn Lafourcade, tambin eran famosas las afrodisacas sopas de machas del Huaso124. Y la publicidad del Vaparaso en 1941, de hecho, nos revela como
121 "Sabor y saber de la cocina chilena, Hernn Eyzaguirre Lyon. Ed. Andrs Bello, Santiago, Chile 1987 (pg. 92). 122 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 199200). 123 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 376, febrero de 1965, Santiago, Chile, artculo La prensa santiaguina y la bohemia del 900. 124 La cocina ertica del conde Lafourchette, Enrique Lafourcade. Lom Ed., Santiago, Chile 1997 (pg. 34).

55

La Vida en las Riberas

principal fortaleza de su carta: La mejor comida chilena y toda clase de mariscos125. El antiguo edificio y hotel que acoga en sus bajos al concurrido negocio del Huaso Adn fue demolido y, sobre sus ruinas, se levant la enorme Torre Cal y Canto, para residencias que ahora ocupan esa histrica direccin casi en las puertas del ex Barrio Chino.

La Clnica de los enfiestados


Prcticamente al frente del Huaso Adn estaba otro negocio con un nombre todava ms curioso y con una nutrida historia propia: La Clnica. Su historia comienza cuando un conocido locatario del sector del Mercado Central, don Pedro Dinamarca, instal un local en 1928 en el segundo piso de un edificio que perteneca a la Sociedad Unin Detallistas de Chile. El bar-restaurante naca de la necesidad que haba entonces por contar con un casino con caractersticas de club social, siendo llamado con el extravagante apodo de La Clnica, sobrenombre que provendra del hecho que, en el acceso al edificio, haba una placa de loza presentando la Clnica Dental del Dr. Fontecilla, que tambin funcionaba en dichas dependencias126. Posteriormente, esta particular clnica de borrachines se traslad hasta General Mackenna 1169, vecino al local que ocupara el tambin afamado Wonder Bar desde mediados de siglo, en la planta baja de otro edificio del Barrio Mapocho ubicado a espaldas del Bristol Hotel. Que nos perdonen el alma de don Pedro y sus descendientes, pero La Clnica tena cierto aspecto que creeramos como de casita de entretenciones con bar, con esa decoracin clsica que alguna vez fue tpica de las viejas cantinas de Santiago y mucha de la esttica heredada desde el cambio de siglo. Tambin mantena algo de la habitual pretensin de elegancia europea que ronda intrusamente en nuestro gusto criollo. Luca atractivos ventanales de vidrio italiano y mesas de lingue de 10 pulgadas de grosor, segn lo precis el periodista Sergio Paz, as diseadas con el objetivo de destinarlas al juego de cacho sin tener que estar cambindolas de ubicacin. Nosotros especulbamos que era ms bien para que no acabasen tirndoselas por las cabezas, pero confiaremos en la versin anterior.
125 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 97 de noviembre de 1941, Santiago, Chile. 126 Santiago Bizarro, Sergio Paz. El Mercurio / Aguilar, Santiago, Chile 2003, tercera edicin (pg. 52).

56

Cristian Salazar Naudn

Por sus pasillos pasaba un pblico eclctico de jvenes y viejos, ms uno que otro folclorista de este barrio hotelero alguna vez abundantemente abastecido de pasajeros desde la Estacin Mapocho. Por las noches llegaban las prostitutas casi hasta las puertas mismas del bar (nunca supimos si tambin adentro), quizs esperando algn amante casual y remunerativo que las llevara hasta las habitaciones situadas en el entorno, que siempre se vean solitarias y oscuras a travs de ventanas entreabiertas. La especialidad de la barra eran los vinos, muy en destacado los pipeitos. Uno de los ms cotizados y caractersticos de su carta era el pipeo tinto, que se declaraba proveniente de Quilln. Tambin ofreca borgoas, chichas y arreglados a precios bastante baratos. Sus pacientes jugaban largas sesiones de domin, cacho y brisca, con pequeas apuestas en dinero cuando sentan lejos la mirada de la ley y el orden. En su mejor momento, La Clnica fue un lugar frecuentado por astros del pugilismo nacional, segn lo comenta tambin Paz. Al parecer, se debi primero a las visitas del gran campen iquiqueo Arturo Godoy, que haba colocado una agencia de juegos de azar justo al frente del restaurante, desde donde pasaba con regularidad a sus salas. Despus, llegaron hasta esas mismas mesas viejas otras figuras del boxeo chileno, como Carlos Rendic, Jaime Motorcito Miranda y el popular Martn Vargas127. Quizs por la cercana al barrio de clubes como el histrico Mxico de San Pablo (fundado en el terreno que era antes de un barracn, por los miembros del cit La Conga en propio barrio, hacia 1934), Mapocho fue sido un gran atractivo para los exponentes del boxeo chileno. La Clnica de los enfiestados de Mapocho con sus enfermos de jarana, cerraba a altas horas de la noche. Tras sobrevivir a las restricciones de los ochentas y estando ya en manos del hijo del fundador, comenz a cerrar cerca de las 22:00 horas y excepcionalmente en la medianoche. En sus ltimos aos, no haba mucho que comer en sus cartas: casi puro trago. Al final cerraba sus puertas como a las 21:00 horas o antes, segn nuestro recuerdo un poco vago a estas alturas. Permaneci en este ritmo hasta el definitivo cierre del negocio, en la primera dcada del presente siglo, seguida de una furiosa demolicin que se realiz en la cuadra, donde se ubicaban esta cantina y su vecino de ms al poniente, el Wonder Bar, adems de una gasolinera en el borde de calle Morand. Se cuenta entre los garzones del barrio que nadie ms tom el bastin familiar de La Clnica, y por eso se apag. El antiguo edificio fue reducido a un tmulo de escombros hacia el 2008. Pilas de madera apolillada y paredes desnudadas todava pueden observarse con escaso
127 Santiago Bizarro, Sergio Paz. El Mercurio / Aguilar, Santiago, Chile 2003, tercera edicin (pg. 52).

57

La Vida en las Riberas

lucimiento frente al Centro Cultural de Balmaceda 1215 de la Estacin Mapocho. An cuelga un cartel buscndole destino a este terreno, sobre estos muros de adobes ruinosos, al momento de escribir estas lneas. No todo fue motivo de lamento, sin embargo: si bien perdimos La Clnica de Mapocho, el Wonder Bar sobrevivi a estos violentos cambios y se cambi al frente, en el 1174 de General Mackenna, parece que en donde antes funcionaba una comunidad religiosa. All sigue hoy, todava presente en cuerpo y alma.

Ubicacin del local del Bar Central, ya ocupado por El Encuentro. Se situaba casi al frente de donde estuvo alguna vez El Jote y luego El Orleans.

58

Cristian Salazar Naudn

El ms central de todos los bares


Despus del cierre de la Estacin Mapocho, todava se siguieron suscitando nuevas y dolorosas extinciones en el barrio. Y otra trgica prdida ocurrida para la vida en las riberas en lo poco que va del presente milenio, fue el Bar Central. Este cmodo y casi hogareo sitio se encontraba en San Pablo 1063 llegando a Bandera. Atraa incluso a turistas curiosos de comidas tpicas chilenas128, una cuadra al poniente del Mercado Central, mientras sonaban de vez en cuando cantos populares tocados en vivo desde su interior. Aunque fue uno de los restaurantes que aparecieron en los tiempos ms rezagados del esplendor del ex Barrio Chino, lo que podramos llamar su segunda generacin bohemia, alcanz a atraer a muchos romnticos y valientes de la parranda nacional, todava en sus descuentos. Daz Eterovic describi este restaurante poco antes de su desaparicin, en una de sus crnicas ficticias de Heredia, como un lugar iluminado y con mesas cubiertas por manteles de hule que le daban colorido y cierto aire familiar129. Precisamente por eso era tan concurrido, pues conservaba el calor de los restaurantes clsicos y acogedores, anteriores a la irrupcin de los locales con mens ejecutivos. El Bar Central se emplazaba con sus dos entradas en el extrao edificio que existe an en la sealada direccin de calle San Pablo. Se trata de una construccin de dos pisos y con su segundo nivel destinado a residencia. Tiene lneas que evocan Art Dec y vanguardias geomtricas que deben haber constituido rasgos novedosos en la poca a la que pertenece la obra. En contraste, el interior del bar era ms bien clsico y sobrio, no sabemos si originalmente orientado al pblico popular o bien si adaptado a esta clientela que domina en el barrio del Mercado Central. Su carta era de comidas chilenas, platillos rpidos y colaciones en las horas de almuerzo, pero amenizados con borgoas, pipeos y, si mal no recordamos, parece que alcanz a conocerse el trago terremoto dentro de sus barras. El ambiente, a diferencia de otros sitios de Barrio Mapocho, era bastante bueno y tranquilo, quizs tambin porque el Bar Central cerraba sus puertas relativamente temprano hacia las 23:00 horas, al menos en sus ltimos aos. Sin embargo, los comerciantes nos han comentado por all en el mismo sector, que fue la delincuencia del vecindario una de las razones que llevaran al ocaso del barrestaurante, aunque no sabemos de qu manera habr influido tan radicalmente en
128 The South American handbook 2004, Ben Box. Footprint Books Travel Guides, UK-USA 2004 (pg. 601). 129 Los siete hijos de Simenn, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2001 (pg. 128).

59

La Vida en las Riberas

su destino ya que siempre nos pareci un lugar sosegado y seguro en su interior. Como sea, desapareci ante la desazn de muchos de los vecinos y trabajadores del vecindario que lo haban hecho suyo. El rumor general era que su querida regenta, doa Martita, ya estaba cansada y superada por los aos para seguir hacindose cargo de las exigencias y demandas del boliche. El local fue ocupado por un restaurante de comida extranjera llamado El Puente de los Suspiros, seguido de otro del mismo rubro llamado El Encuentro, uno de los ms cotizados en la gastronoma peruana por estos lados de la ciudad tan abundantes en ciudadanos de esa misma nacionalidad.

Antiguo aspecto de calle Aillavil, en fotografa de revista En Viaje de 1963. Al fondo, la vieja torre del mercado. Un microbs Matadero-Palma enfila hacia Bandera.

Aspecto de la fachada del bar La Piojera en una revista En Viaje de 1963.

60

Cristian Salazar Naudn

Aillavil, el callejn de las posadas y otra otras gaitas gaitas


La popularsima calle Aillavil, ex Calle de Zaartu, nos guarda un captulo especial para estos tiempos en que ha sido redescubierta por los noctmbulos y vividores, especialmente por su clsica quinta de La Piojera. En aquellos aos tan autnticamente bohemios del Barrio Chino, sin embargo, Aillavil era muy distinta a como es ahora, pues tena una curvatura o quebradura en su forma que segua una lnea angular en la misma desviacin que an se le observa a la fachada de la cantina de La Piojera, pero que las remodelaciones urbanas dejaron como un callejn recto en nuestros das disimulando esta anomala. Irnicamente, la calle donde haba tenido casa el austero y estricto Corregidor Zaartu, enemigo connatural de las posadas, las fondas y las chinganas, se haba convertido en un sitio dominado por los bares, la prostitucin y las cantinas herederas de esas viejas casas de jolgorio y algaraba plebeya, cuando el callejn an conservaba por nombre el mismo del constructor del Cal y Canto. Era, por consiguiente, uno de los rincones ms oscuros y temibles del barrio; una especie de apndice antigua y algo ruinosa en la ciudad, que concentraba lo ms lejano al refinamiento, sea local o visitante. As pues, esta calle fue habitada, morada o frecuentada por personajes que echaron su propia raz y completaron con su historia personal otra parte de la semblanza del barrio, como reflexiona sobre s mismo la leyenda literaria del Detective Heredia, habitante imaginario de los altos de Aillavil, en las pginas de Daz Eterovic: Un da, despus de abandonar la universidad, llegu al barrio Mapocho, instal una oficina de investigador privado y por ahora no tengo intenciones de cambiar ni de paisaje ni de trabajo. Si me expulsan del departamento por no pagar la renta, buscar otra cochiquera que no est muy lejos. En este barrio crecieron mis races; entre sus calles he conocido a mis mejores amigos y a dos o tres mujeres que he amado con entusiasmo. Amo la libertad de sus bares, las conversaciones con mis amigos, mis lecturas y la msica130. Plath, por su parte, recuerda la importancia que tuvo para algunos de los primeros personajes-smbolos La Piojera, la misma cantina famosa cuyo local se podra
130 El ojo del alma, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2001 (pg. 154-155).

61

La Vida en las Riberas

remontar a los tiempos de la Guerra del Pacfico, aunque el restaurante actual nace hacia 1916, segn sus dueos131. Se dice que antes era llamado El Parrn, La Via o Club Democrtico, entre otras propuestas. Apareca por all, por la antigua Piojera, el cantante de pera Ramn Vinay quien, en una ocasin entusiasmado con el ambiente (y probablemente con alguna otra cosa adentro) cant solemnemente ante los presentes encaramado arriba de una pipa. Plath declara haber visto tambin al pintor Arturo Pacheco Altamirano y al Premio Nacional de Literatura Francisco Coloane132. De hecho, parece ser que Coloane fue otro visitante corriente del Barrio Chino y sus alrededores, pues conoci al periodista Jos Boch en uno de los bares de calle Bandera, el mismo que le convenci de escribir -en slo un par de horas- un cuento titulado Lobo de un pelo, que sera revisado y luego publicado en el diario El Mercurio dando origen a la exitosa serie de relatos del clebre Cabo de Hornos133, editados como libro nico en 1941. Daz Eterovic agrega a estas historias que, en los aos ochentas, todava quedaba una fuerte presencia literaria en la vida interior de La Piojera, con improvisadas lecturas de poemas que realizaron los escritores Rolando Crdenas, lvaro Ruz y Aristteles Espaa; y que Diego Muoz Valenzuela, autor de Todo el amor en tus ojos, sola pasar al local luego de haber realizado algunas compras en el Mercado Central o en La Vega134. Como hemos dicho, no es fcil bosquejar el aspecto antiguo de la calle Aillavil reinante en esos aos, pero se conservan algunas fotografas y filmes que permiten el esbozo ms aproximado a una descripcin certera, como la que intentaremos. Con la construccin del edificio Cruz Montt y Dvila en 1928, sobre el sector donde antes haba tenido su altillo el Corregidor Zaartu, la calle qued con establecimientos residenciales y hoteleros del lado Norte de la cuadra, y casas ms bajas y antiguas del lado Sur, muchas de las cuales ya han desaparecido o han
131 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 323). Las teoras sobre su actual nombre de La Piojera van desde la supuesta presencia de estas alimaas en el pasado del local hasta un berrinche hecho por el Presidente Arturo Alessandri Palma cuando lo llevaron hasta l y en el acto reclam iracundo: Y a esta piojera me trajeron!. Esta es la teora que recogen los propios dueos de la cantina como la razn de su nombre. 132 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 323-324). 133 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ed. Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 18). 134 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ed. Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 19).

62

Cristian Salazar Naudn

sufrido alteraciones casi totales, algo fcil de advertir con la simple observacin en nuestros das. La fraccin o mitad del lado oriente de la calle, precisamente por donde se encuentra La Piojera, era la favorita de las prostitutas y de un comercio sexual que pudo haber influido en la aparicin de los clubes de shows de desnudistas que hasta ahora existen, y de los que haremos caudal oportunamente. Hacia principios del siglo XX, como hemos dicho, todava quedaba por all un fragmento de muro que haba pertenecido al Puente de Cal y Canto, a lo largo de calle Puente, que empezaba justo en este lado del callejn favorito de las cantinas. Nos parece que Lautaro Garca podra estarse refiriendo al antiguo local ocupado ahora por La Piojera cuando describe el aspecto que tena hacia el 1900 Aillavil o Calle de Zaartu, vista desde el lado del Mercado Central: estaba compuesta por sucios bodegones en cuyas murallas se lea: Lleg la rica chicha de Quilicura!!!... Aqu se vende la autntica rubia de Curacav!!!135 Esta parte de la calle tambin era preferida por varios de los comerciantes de pequenes, tortillas y otros bocadillos que hemos mencionado, siendo uno de ellos don Eulogio Horta, conocido como don Mario y que vendi pan amasado y huevos duros en las puertas de La Piojera por ms de 25 aos136. Aqu, su extremo sobre calle Puente estaba formado en el ngulo antiguo que hemos sealado en Aillavil, por lo que no desembocaba directamente sobre la zona de la actual entrada a la Estacin Metro (como sucede hoy), sino por un lado del edificio perteneciente al Hotel Exclsior, del que hablaremos pronto. Por el costado poniente del mismo edificio, que tena un eje paralelo a calle Puente, se formaba otro pequeo callejn que ha sido llamado Gabriel de Avils, bautizado as en recuerdo del Marqus Gabriel de Avils y del Fierro, Gobernador de Chile entre 1796 y 1799. Aunque entre sus mritos est el haber adelantado la construccin de los tajamares del Mapocho, no nos cabe duda de que esta pequea callejuela mereca mucho ms una toponimia alusiva al Corregidor, dado que al ser rebautizada como Aillavil la antigua Calle de Zaartu, se perdi la referencia nominal que recordaba su residencia en este sitio. En nuestros das, Gabriel de Avils es identificada tambin como el callejn de los colectivos y los taxis, por la cantidad de vehculos de este servicio que suelen aparcar por all, antes ms que ahora. Debe ser uno de los nombres de calles ms desconocidos de Santiago
135 Novelario del 1900, Lautaro Garca. Santiago, Chile 1950 (pg. 22). 136 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 323).

63

La Vida en las Riberas

Centro, aunque en el pasado era parte del trayecto de la locomocin colectiva que buscaba salida por Aillavil a la calle Bandera cuyo sentido de trnsito, como hemos dicho, era inverso al actual. En donde ahora existe una construccin vecina al poniente de la La Piojera, se formaba la esquina o ngulo interior de Aillavil con el resto del callejn, en una lnea quebrada hacia la direccin de calle Bandera, tramo que tambin era zona de asentamiento para comerciantes callejeros y oscuras posadas clandestinas, que funcionaban como virtuales mancebas o casas de concertacin de citas en ciertos casos, segn relatan los viejos. Costumbre entre los visitantes antiguos de la calle era desconchar y comer grandes cantidades de mariscos que compraban en el Mercado Central, all al lado. Solan llevarlos a los mismos locales como La Piojera, para degustarlos frescos en sus mesas acompaados de algn diablillo al vaso. En la calle sigue Plath- no faltaban los muchachos que pregonaban limones que se consuman en gran cantidad para los mariscos137. Frente de La Piojera, probablemente por donde est ahora un cabaret, existi un Caf Santiago, que aparece en las escenas del filme Largo viaje en 1967. Hacia la esquina de Bandera, en cambio, esta otra mitad de Aillavil fue dominaba en el pasado por un antiguo edificio demolido a fines de los aos cuarentas, para construir el actual conjunto residencial y bancario con un vrtice redondeado y de ciertas pretensiones bauhaus en la misma esquina. Y al frente, la arquitectura estaba determinada por el edificio hotelero de antiguas balaustras y caras de leones grutescos en su ornamentada fachada, en cuyo ngulo, en el primer piso, se encontraba antes la antigua botillera Mendoza, ahora ocupada por la confitera de otra querida locataria del sector. All tambin rondaban muchos vendedores de huevos duros y pequenes en los tiempos de esplendor del Barrio Chino, segn nos advierten tanto los testigos como algunas crnicas. De los clsicos establecimientos de la ex Calle de Zaartu, slo quedan La Piojera y el bar Touring, este ltimo con entrada principal por General Mackenna. El primero estuvo en la mira, hace algunos aos, de los intereses de un proyecto comercial que pretenda la demolicin del solariego recinto; el segundo, se vio acosado por causa de la delincuencia que desbord en algn momento el sector y que oblig a cerrar su acceso por Aillavil, por desgracia, aunque ambos problemas ya han sido superados por estos restaurantes.
137 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 323).

64

Cristian Salazar Naudn

De entre los ltimos locales que, por desgracia, no corrieron la misma suerte de sobrevivir en el callejn de los amantes de la noche (es decir, extintos), destacaban otros bastiones del pasado del barrio. Uno de ellos era El Victoria, que se encontraba en el primer piso del mencionado edificio esquina y que perteneca a la segunda generacin bohemia que comienza a mediados de siglo. Era un restaurante que tuvo cmodos salones de bailables que se prolongaban por toda la noche, adems de un segundo piso. Actualmente, este local es un establecimiento de comida extranjera. Un caso disponible en la literatura es El Stano de Gussa, que Daz Eterovic seala ubicado en los bajos del mismo edificio, hacia la esquina de Aillavil con Bandera, mencionndolo a travs de su personaje Heredia en algunas de sus novelas138. Nos parece que corresponde al que funcion hasta un tiempo despus calle Puente, ms al Sur, aunque no supimos ms de su destino. Segn tenemos entendido, este sitio tambin tena como el Victoria un subterrneo para fiestas con ruido aislado, mismo que le daba el nombre, siendo despus ocupado por un local de comida oriental segn nos parece, pero que al momento de escribir esto, sin embargo, ya estaba vaco y en venta. Empero, el ms popular de los restaurantes extintos de Aillavil, fue la casa de los chanchitos que veremos a continuacin.

Calle Puente vista desde su ltima cuadra antes de llegar a Ismael Valds Vergara-General Mackenna. Se ven sus antiguos edificios, parte del Mercado Central a la izquierda y las luminarias del comercio de la poca. Imagen publicada por revista En Viaje en 1959.
138 El ojo del alma, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2001 (pg. 23) / Solo en la oscuridad, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2003 (pg. 26).

65

La Vida en las Riberas

Este dibujo de una barrica y un terremoto derramndose encima acompa por muchos aos la entrada del popular bar-restaurante Chicha y Chancho, casi al frente de La Piojera. Alcanzamos a tomar esta imagen poco antes de que la pintura desapareciera bajo raspadores y nuevas brochas.

66

Cristian Salazar Naudn

La porqueriza de los chanchitos malos


La abundante fauna totmica de Aillavil tuvo un integrante porcino en la vecindad, que acu sus propios doblones en la familia de Mapocho. Y como sucedi a todas las vidas cadas en infortunio y desgracia en el barrio, este chanchito tambin sucumbi consumido en el fuego del tiempo, cual suculenta parrillada que qued olvidada en el calor de las brasas, por un divino asador distrado en sus cervezas. A estos chanchitos les habra temido hasta el ms malo de los lobos de cuentos, sin embargo. El Chicha y Chancho fue un popular pero bravo tugurio con ms aires de cantina ranchera, asentado en Aillavil 1055. Asistan trabajadores del sector, cargadores de La Vega, rotos del Mercado Central y cuidadores de vehculos de las varias calles del entorno. Por las noches aparecan tambin algunas chiquillas felices con sus labios de fresa y mejillas casi color salsa de tomates, adems de los infaltables enfiestados que llegaban volando desde La Piojera, La Clnica o cualquiera de los otros bares que cerraban ms temprano sus puertas Borrachines que se negaban a abandonar la irrenunciable juventud de la noche, en definitiva. No era muy grande esta porqueriza, y sus espacios estaban divididos por columnas y revestimientos de madera, ms paneles que quizs perjudicaban la comodidad dentro del local pero que, pasados algunos terremotos o caazos de pipeo, se olvidaban rpidamente. Bien pudo haber sido el Chicha y Chancho, quizs, lo ms parecido que quedaba en Mapocho a esas viejas ramadas que lo enseorearon en el pasado a ambos lados del ro, aunque en este caso rodeado de slidas paredes en lugar de ramas. Tena un aire rstico y olor a combo en el hocico que amedrentaba a primerizos y bisoos, casi al frente de La Piojera y atrs del edificio Cruz Montt y Dvila, en su primer piso. Aunque su cartel de presentacin ofreca Almuerzos Sandwichs, su atraccin era ejercida principalmente en las horas oscuras, donde se beba ms que merendaba. Se hizo de una clientela fiel por su oferta de comidas tpicas chilenas, fundamentalmente de cerdo (perniles, arrollados, prietas longanizas, causeos, etc.), pero ms por sus jarras y caas, pues tena caractersticas de chichera, con regadas ventas de vino y pipeo que parecan competir con el caudal del ro. De ah el nombre, entonces: el Chicha y Chancho, sus dos grandes ofertas, como lo anunciaba afuera su cartel de acrlico amarillo y tubos fluorescentes. Esa propuesta era todo lo que necesitaban sus comensales para acudir a disfrutar de la vida y ponerla en riesgo hasta las horas de la noche, en estos callejones.

67

La Vida en las Riberas

Tambin se hicieron cotizados sus expendios de terremotos, tragos muy fuertes, baratos y servidos en un jarrn como los usados para la cerveza, despus cambiadas por vasos grandes. Un barril de pipeo con un terremoto dibujado encima y con escaso talento artstico sobre el muro, anticipaba antes de entrar al local lo que esperara adentro al curioso: una rebosante jarra, la misma que alguna vez termin tambin en la cabeza de algn camorrero, segn la leyenda. El Chicha y Chancho estaba ambientado de manera bsica y rstica, con maderas y adornos propios de un rancho, pintadas de colores blancos y rosas. Colgaban banderitas chilenas como si fuera una fonda permanente. Hacia el interior quedaban las mesas cojas y menos elegantes. Era como una especie de mini quinta de recreo, dominada por un ambiente cargado al gusto picante y bravo, no recomendable para pajarones o tmidos. Sus chanchitos ebrios paseaban o cantaban con la emocin del estado etlico; eso, al menos, antes de que alguien hiciera volar alguna de las sillas. Los msicos y cantantes se largaban a dar interminables serenatas, muchas veces ms ebrios que los propios parroquianos, sacndole la cresta a alguna pobre guitarra desafinada. En no pocas ocasiones, el ruido era escondido tras la cortina metlica, bajada para evitar los problemas con las restricciones de horarios o la incomodidad de los vecinos. Es comn que cantantes y grupos musicales paseen por estos locales de Mapocho tocando repertorios de rancheras, boleros o corridos. Ren Huesillo, de quien hablar ms adelante, lo haca. Sin embargo, hacia sus ltimos aos, el Chicha y Chancho cont con una que otra agrupacin que se presentaba ms establemente para ofrecer su msica. Fue escandalosa noticia cuando el treintn instrumentista de uno de estos grupos, el ao 2002, se escap con una niita cantante de rancheras del mismo local, que apenas comenzaba a entrar en la adolescencia139. Poco tiempo despus, el Chicha y Chancho comenz a abrir cada vez ms tarde y a cerrar cada vez ms temprano, como suele ser el presagio de un inminente final en el comercio para este tipo de establecimientos. Un da de aquellos, simplemente, su cortina de hierro no volvi a levantarse... Le lleg la temida hora al cerdito. Dicen por ac los cuidadores de vehculos y algunos vecinos de Aillavil, que el cierre definitivo sobrevino por un trgico incidente: una sangrienta cargada o despacho en la jerga callejera que hemos tenido tiempo de conocer parcialmente por este barrio. Habra sucedido, segn ellos, que en una de las reyertas entre sus
139 Diario La Cuarta del mircoles 18 de diciembre de 2002, Santiago, Chile, artculo Polica movilizada ante el romanticn rapto de Rancherita de Renca por El Villano del Sur / Diario La Cuarta del viernes 20 de diciembre de 2002, Santiago, Chile, artculo En comisara de Loncoche debut do de La Rancherita y El Villano del Sur. Y cuentan hoy da que el msico se volvi a escapar con ella al ao siguiente, incapaz de renunciar a su apasionada y pecaminosa historia de amor.

68

Cristian Salazar Naudn

clientes, voltearon a pualadas a un tipo dentro del local y, para evitar ms problemas con la ley (e intentando no frustrar la fiesta, adems), tiraron al muerto a la calle intentando fingir que all lo haban tumbado, pero la polica de todos modos habra adivinado lo sucedido. Como sea que ocurri en realidad, el local muri en medio de escndalos y controversias, vctima de los restrojos de atrevimiento que quedaban en el barrio. El siglo XXI ya no era para cerditos malvados. La competencia de La Piojera es feroz en esa cuadra, adems. Desde entonces, a veces aparecan esperanzadores carteles o lienzos anunciando el pronto regreso del local en versin renovada, seguramente por quienes pretendieron reponerlo. Nunca se concret, quizs para mejor recuerdo del Chicha y Chancho; o al menos para no empeorarlo. Justo hacia los das del terremoto de febrero de 2010, los ltimos vestigios de su existencia fueron desalojados con vesania desde el interior del local, apilados en desperdicios de maderas y metales para ser reciclados como basura de mediana utilidad. Pueril y triste fin de la porqueriza, aunque hoy es ocupado este sitio por una interesante tienda ms acorde a los nuevos estilos de comercio creativo y novedoso que aparecen con mayor clase por el Barrio Mapocho.

El ex local del bar-restaurante Chicha y Chancho de Aillavil, ya cerrado, con las cortinas metlicas de sus famosas entradas de arco abajo.

69

La Vida en las Riberas

Restaurante de El Olmpico en Morand, pocos meses antes de comenzar a preparar su traslado a otro local dentro del mismo barrio.

Acpite de adis al local de El Olmpico


Otra de las extinciones recientes y programadas entre los ms conocidos bares y restaurantes del Barrio Mapocho, ha sido anunciada precisamente mientras concluamos el grueso de este trabajo de investigacin y recopilacin. No involucra al restaurante propiamente tal, que se cambiar a otro local como sucedi con el Wonder Bar; pero s marca el final de su famoso boliche en el barrio de los hoteles de calle Morand, que estamp toda una historia escrita durante la ltima etapa de la bohemia mapochina. La vctima ser el local de El Olmpico, tradicional cantina con comedores que rein por dcadas en la calle Morand cerca de la esquina de Rosas, en la cuadra famosa por la presencia de varios hoteles parejeros que quedaron como los restos de la antigua demanda de habitaciones de los pasajeros que llegaban a la Estacin Mapocho, all frente a la antigua casona de la Escuela de Teatro Pedro de la Barra de la Universidad de Chile, que se remonta a los aos del Primer Centenario.

70

Cristian Salazar Naudn

El Olmpico se convirti por perspicacia en un restaurante de orientacin universitaria, con precios mdicos, comidas rpidas, televisin casi siempre encendida y, cuando no, msica en parlantes y ocasionalmente en vivo, a cargo de algn improvisador que anduviese con su guitarra. Propiedad de por don Gerardo Torres, tambin dedica su cocina a delicadezas como el conejo escabechado y preparados de mariscos, adems de otros platillos menos masivos en su carta. Los alumnos de la Escuela seran, por excelencia, sus principales clientes, quizs la mitad o ms de los que llenan sus mesas cada jornada, a veces desde bien tempano. Fiestas, encuentros, despedidas y hasta discusiones eran celebradas por ellos all, y se notaba en la cantidad de carteles anunciando estrenos de teatro, pegados en los interiores del local. Se trata de una cantina de relativo tamao, con entradas de vidrios rayados con ofertas y anuncios de la colacin del da, acompaados de las tpicas palomas que ms parecen pizarras, con precios y nombres de platillos en tiza. La decoracin siempre fue poco delicada, intercambiada con esos afiches de conciertos y los anuncios de obras de teatros que los universitarios colocaban en sus paredes. Cuando el cuchitril se llenaba demasiado, la Ta que administraba el local dispona del uso del segundo piso, que la mayor parte del tiempo permaneca oscuro y silencioso. Imperaba en su interior el consumo despiadado de cerveza y de vinos, a precios ideales para el bolsillo universitario. Corran tambin los completos, los sanguchitos tipo chacarero o churrasco, los perniles y las cazuelas para los hambrientos. A los mejores y ms confiables clientes hasta les fiaban. Tambin asomaban por esas mesas cojas las jarras de borgoa, chicha o pipeos bebidos a capela, del bueno y del malo. Con esos precios era probable que tocaran ms veces de estos ltimos que de los otros, as que siempre hubo quienes prefirieron la probada lealtad de la cerveza en las reuniones y encuentros en su interior. Tiempo despus, un ruidoso wurlitzer alternativo sonaba con tangos, boleros y una que otra aproximacin al siglo. Como era de esperar, Daz Etrovic tambin menciona a este local en uno de sus trabajos de relato policial: un cuento titulado Vi morir a Hank Quinlan140. No se trata de un homenaje a la ciencia del gourmet y la enologa, sin duda, pero El Olmpico de Morand ha sido un lugar donde pasamos algunas tardes completas con amigos de los aos juveniles, ocasionalmente con conocidos de la universidad vecina (sin haber pertenecido jams a ella) o bien de entre los varios
140 Muchos gatos para un solo crimen, Ramn Daz Etrovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 32). El cuento tambin haba aparecido publicado en Cuentos de Cine, Jacqueline Mouesca (compiladora). Lom Ed., Santiago, Chile 2003 (pg. 85).

71

La Vida en las Riberas

personajes del sector. No era privativo de clientela joven: a veces, los encuentros de libros, exposiciones o ferias de la Estacin Mapocho ya en su calidad de centro cultural, culminaban en regadas camaraderas dentro de El Olmpico, all a tan pocas cuadras. La ltima vez que juntamos algunas de sus mesas para esa clase de reuniones, fue durante la catica entrega de entradas para el concierto gratuito del maestro y director musical Ennio Morricone, el ao 2008, repartidas en el edificio de la estacin. El restaurante se convirti en un excelente lugar para celebrar el xito de haber conseguido tan valiosos pases gratuitos, al final de aquella verdadera cacera de accesos. Otros concurran a El Olmpico a festejar tras presentaciones teatrales que se realizaban en alguna de las salas de la escuela. Era fcil reconocer a los actores y estudiantes, por sus ropas desgarbadas y con el maquillaje rara vez totalmente retirado. A pesar de ello, no rondaba dentro de sus espacios algn excesivo ambiente de expresionismo existencial artstico, como suele suceder con los lugares tomados por representantes de ese mundo. Esta cantina era ms bien un sitio econmico (casi ntimo, como dicen los siticos), donde las rondas de botellas de cervezas se podan extender hasta altas horas. Despus de sobrevivir al terremoto del 27 de febrero de 2010, que provoc algunos daos visibles en edificios de esa misma cuadra, El Olmpico no tard en recibir con todas sus capacidades de atencin a la clientela, especialmente los alumnos de la Escuela de Teatro que ya tenan en este sitio una suerte de prolongacin de sus propias dependencias de estudio. De hecho, muchos actores, artistas conocidos y acadmicos connotados pasaron por estos comedores, que sirvieron tambin a reuniones y descansos de grupos de trabajo. Sin embargo, al poco tiempo fue puesta en conocimiento la noticia: el local deba cerrar. No fue sorpresa, en verdad, sino ms bien la confirmacin de un temor. Un proyecto de demolicin est solicitado para el sector, comprometiendo este antiguo nido de bocadillos remojados en las generosidades de la vid o la cebada. Nada inesperado viendo el estado en que haba quedado tras el terremoto la fachada del edificio hotelero del ex Palace Royal, bajo el cual se encontraba el local: inclinada hacia la calle y con sus lneas de arquitectura dobladas peligrosamente. No hay cmo salvarlo a l ni a los locales comerciales que ocupaban sus bajos. La demolicin abarcar toda esa esquina de la cuadra. Precisamente ahora le estn sacando filo a las picotas para comenzar con su destruccin, mientras se escriben estas lneas; slo faltara concretar una venta del terreno, segn nos han dicho. As pues, redactamos con la confirmacin a la vista de que el local de El Olmpico se aproxima ya a cerrar sus puertas irremediablemente, para proceder a recibir el ataque de los taladros y los combos. Es la hora precisa de la extincin del clsico mapochino. Sin embargo, el conocido rincn seguir operando ahora en

72

Cristian Salazar Naudn

otra ubicacin por calle Rosas o cerca, adems de mantener el local anexo hacia el lado de la Alameda. Slo su viejo cuartel es el que se acabar. Empero, para quienes conocimos su taberna de calle Morand a dos y media cuadras de la Estacin Mapocho, una parte de este barrio se habr perdido con su desaparicin Perdida, y sin posibilidades de traslado.

Otros locales extintos de la ribera Sur


Aunque sea imposible reproducir la historia de todos y cada uno de los viejos bares, restaurantes y fuentes de soda que existieron en el sector Sur de Barrio Mapocho, bien vale la pena el esfuerzo de mencionar a los ms importantes que tuvo y de los que hemos recibido alguna noticia relevante. Nos referimos aqu, entonces, a los boliches que lucan los siguientes nombres: Picantera del Norte: De los ms antiguos, tambin mencionado por Garca en el sector al borde del ro en el 1900, cerca del Mercado Central y con el grupo de boliches aun anteriores a la primera generacin de bares mapochinos surgidos tras la puesta en servicio de la gran estacin. Se encontraba en el mismo tramo en que estaba tambin en esos das el bar Los Dos Canarios141. Cantina Los Buenos Amigos: El tercero de los ms viejos bares del mismo sector nombrados por Garca junto a Los Canarios y el Picantera, a inicios del siglo XX. Segn l, invitaba al cliente con sus puertas de par en par abiertas a que entrara a hacer la maana142. Caf del Mexicano: Aparece mencionado en las memorias de Renato Gonzlez, ms conocido como Mr. Huifa. Aunque l no estaba seguro de que se fuera su nombre, se encontraba en San Pablo con Morand segn recuerda el mismo autor, y era propietado por un ato medio mampato apodado precisamente El Mexicano, que fiaba generosamente a Gonzlez y a su grupo de colegas, siempre menesterosos y cortos de dinero. Este charro tena una hermosa mujer que llamaba la atencin de los clientes, pero slo hasta donde la vista y su dueo (del caf y de la hembra) lo permitieran. Y es que El Mexicano era un hombre fuerte y ancho, que haba sacado volando del local en un par de ocasiones a algn ebrio odioso o pendenciero143.
141 Novelario del 1900, Lautaro Garca. Santiago, Chile 1950 (pg. 23). 142 Novelario del 1900, Lautaro Garca. Santiago, Chile 1950 (pg. 23). 143 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 111).

73

La Vida en las Riberas

El Sansn: Sera coincidencia que, adems del Hrcules, hubiese un Sansn a la vuelta, en Puente con General Mackenna, bajo el Exclsior Hotel? Poco hay que ver de l hoy, salvo una antigua fotografa del archivo de Chilectra fechada en 1935, donde se divisa su lugar en el primer piso del hotel, pero escondido tras los tranvas en movimiento, dentro del encuadre concentrado en un bello carro que hace parada por all cerca del Mercado Central y que tambin alcanza a aparecer en la imagen144. Entre renovaciones y demoliciones posteriores, nada ha quedado de este refugio mapochino ni del elegante edificio Alguna Dalila urbanista le cort el pelo a este Sansn. S, s Es mi Nena: Por all ms abajo, dice tambin Mr. Huifa volviendo a la calle San Pablo, estaba otro local con extrao y extravagante nombre: El S, s Es mi nena, en cuyo interior tena colgado un cartel todava ms intrigante, con el mensaje: Se prohbe chacotear. Cuando Gonzlez y su grupo consultaron por el objetivo de semejante seal a la duea del establecimiento, una gorda de senos opulentos que debi haber sido macanuda de joven, ella respondi inslitamente: Saben? Es que la ltima vez que los chiquillos se pusieron a chacotear, mataron a cinco. Vaya chiquillos chacoteros!145. Debemos anotar, sin embargo, que el clebre periodista igualmente bohemio y mapochino de alma, Ral Morales lvarez, escribi que el nombre de este sitio era en realidad S, s, mi nena146. Caf Pars de Noche: Era otra de las evocaciones francesas del barrio mapochino. Dice Mr. Huifa que este caf pesaba en un segundo piso de Bandera casi frente al Zeppelin, hasta donde iban l y varios colegas del periodismo deportivo, atrados tanto por el nombre del boliche como tambin por las copetineras que solan acompaarlos hasta all cada noche147, a fines de los aos veintes, como tendremos ocasin de ver cuando toquemos algo sobre sus memorias en el Barrio Mapocho. Y aunque fuera presentado como caf, se trataba ms bien de otro de los varios cabarets del barrio.
144 Nos referimos a la imagen que aparece en el lbum Luces de modernidad. Archivo fotogrfico de Chilectra, Gerencia Corporativa de Comunicacin Enersis S.A. Larrea Impresores, Santiago, Chile 2001 (pg. 89). Se reproduce esta fotografa con la siguiente leyenda: Plaza Mapocho con el Mercado Central al fondo. Carro con capacidad para 24 asientos. Enero 10 de 1935. La hemos integrado a las imgenes de este trabajo, por lo mismo. 145 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 111). 146 Antologa (de) Ral Morales lvarez. Textos escogidos, edicin digital del portal internet de Memoria Chilena (Dibam) (sin fecha - sin nm.) 147 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 111).

74

Cristian Salazar Naudn

El Sper Bar: Tambin es mencionado como uno de los centros de mayor atractivo bohemio, ubicado en la direccin de San Pablo 1155148 frente a la Caja de Crdito Prendario La Ta Rica y al Hotel Valparaso149, en la cuadra entre las calles Bandera y Morand. El Hoyo: Nada tiene que ver con el famoso restaurante homnimo de la Estacin Central. ste se encontraba desde la primera generacin de bohemia en calle Sama (General Mackenna) y reciba dicho nombre porque haba que bajar medio metro del nivel para beber un potrillo de chacol con panales, al decir de Luis Alberto Baeza150. No sabemos si era su apodo o su nombre real. El Caf Ochoa: Se ubicaba a mediados de siglo en calle Puente 798, donde ahora se encuentra el edificio de La Casa Blanca, con venta de vestidos y artculos de novias. Su nombre se debe a que su propietario fue don Jorge Ochoa Domnguez151. La Querencia: El restaurante y caf naci hacia mitad del siglo o antes, y exista todava en los aos sesentas en Morand 856152, en la ltima cuadra de la calle antes de llegar a General Mackenna frente a los establecimientos de la barraca de fierros de don Salomn Sack. Su ex local hoy lleva un famoso nombre en el barrio: Donde Pia, tambin conocido como Donde Piita, clebre por sus borgoas, colas de mono y pipeos. Oro Purito: Se anunciaba como gran bar-restaurante en el local de Bandera 815, correspondiendo al espacio donde se instal despus el Far West. Se hallaba all a mediados de los cuarentas, atendido por sus propios dueos y abierto hasta las 3 de la madrugada. Prometa a los visitantes licores finos nacionales e importados, comida criolla y sabrosuras marinas como langosta, choros y locos153.
148 Gua automovilstica de Chile. Ver y Ver Ed., Santiago, Chile 1967 (pg. 329). 149 The student guide to Latin America, Marjorie Adoff Cohen - Margaret E. Sherman. Council on International Educational Exchange, Australian Union of Students, Educational Cooperative, Australia 1977 (pg. 34). 150 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 376, febrero de 1965, Santiago, Chile, artculo La prensa santiaguina y la bohemia del 900. 151 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 3 de diciembre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile. 152 Gua automovilstica de Chile. Ver y Ver Ed., Santiago, Chile 1967 (pg. 325). 153 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 147 de enero de 1946, Santiago, Chile.

75

La Vida en las Riberas

El Verdejo: No sabemos si estaba exactamente en territorio mapochino, pero s cerca de este sector como mnimo y atrayendo tambin clientes de este mismo circuito, con su nombre probablemente en referencia al personaje de la revista Topaze. Su dueo era Antonio Gmez, dirigente del gremio de locatarios del sector de las calles Bandera-San Pablo154. La Rinconada: Restaurante del sector de deslinde del barrio, en avenida Mapocho 1464155, pasada la calle de Amuntegui. Exista an hacia fines de los sesentas, junto a la feria de Mercado Persa, aunque las remodelaciones del sector prcticamente aislaron esta calle del resto del vecindario de Mapocho. Las Torpederas: Si bien en un principio tena la fama de ostentar la pista ms grande y agraciada de Santiago, termin siendo un oscuro cabaret del sector de Bandera, que es mencionado a la pasada por algunos autores como Germn Marn156, aunque por alguna secreta e ntima razn no proporcionan demasiados detalles del mismo. Fue fundado hacia 1926 (o poco despus) por un comerciante conocido como El Wallo, compitiendo directamente con el Zeppelin en la cuadra del 800 de calle Bandera. Fue famoso su baterista Elizondo y el cuerpo de bailarinas, entre las que destacaba una tal Gata que, segn confiesa el periodista de espectculos Rakatn, destroz muchos corazones y seguramente muchos bolsillos157. El Tabaris: Fue el cabaret o night club, como se presentaba en su cartel de nen, que sucedi a Las Torpederas hacia mediados de siglo en el mismo local de Bandera, donde ms de una vez corri sangre segn acota Marn158. Fue propiedad del conocido empresario del espectculo Jos Aravena159, alias El Padrino y del que hablaremos ms hacia el final de este trabajo. Fue relevado por un restaurante y la ubicacin del siguiente Tabaris acab en los subterrneos de Alameda con Estado, aunque dicen ex clientes que entr all de lleno en el pozo de la decadencia y que tena muy poco que ver con el anterior.

154 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, junio de 1945, Santiago, Chile. 155 Gua automovilstica de Chile. Ver y Ver Ed., Santiago, Chile 1967 (pg. 325). 156 Crculo vicioso, Germn Marn. Random House Mondadori, Santiago, Chile 2006 (pg. 445). 157 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 31). 158 Crculo vicioso, Germn Marn. Random House Mondadori, Santiago, Chile 2006 (pg. 445). 159 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32).

76

Cristian Salazar Naudn

El Ins de Surez: Fue un restaurante que aparece ocupando el lugar (o una parte) que antes haba pertenecido a El Teutonia, en la calle Bandera 837, y como en muchos otros casos, publica su marca y oferta de exquisita mesa entre las calugas publicitarias de la revista En Viaje de 1943160, orientndose al pblico de turistas y viajeros de la estacin. Calculamos que este local debe haber desaparecido hacia 1950, al construirse all el edificio residencial. El Can-Can: Estaba en calle Esmeralda al frente del Club Alemn de Canto, y desde los aos treintas fue especialmente famoso por sus bailables con orquestas. Tambin era frecuentado por varios intelectuales. Patio Esmeralda: Su famosa casa se ubic acaso en el antiguo local del Can-Can o bien en alguno vecino al mismo y ya renovado, pues su posicin tambin era frente al que ocup alguna vez el Club Alemn de Esmeralda, dentro de donde hoy existe un espacioso supermercado. Era un bar-restaurante largo, prolongado hacia el interior y con direccin tambin por el lado de Ismael Valds Vergara casi esquina Diagonal Cervantes, pues travesaba toda la cuadra. Su bar era frecuentado por una cofrada de amigos donde destacaron el poeta Jorge Teillier, su hermano Ivn Teillier, el filsofo Juan Guzmn y el dibujante Germn Aristizbal161. Al ser remodelado el lugar y construido un supermercado, se perdi todo rastro de su elogiosa presencia. El Santiago Ziga: Haba sido fundado en calle 21 de Mayo muy cerca del Mercado Central pero, despus de un incendio, se traslad con su muy requerida oferta de carnes y pescados hasta calle Bandera, en el segundo piso de una casona con buen marisco de amanecida y cuyas puertas siempre estaban abiertas, al decir de Alfredo Lamadrid162. Entre sus clientes de los aos sesentas, se contaban actrices revisteriles como Iris del Valle y los integrantes del elenco del Teatro pera163. El interior del local estaba decorado con imgenes de estrellas del teatro y la revista, a cuya entrada haba una foto de la vedette argentina Nlida Lobato, futura estrella del Teatro Maipo de Buenos Aires, como lo recuerda Marn164.
160 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 119, septiembre de 1943, Santiago, Chile. 161 Diario El Mercurio, del domingo 11 de abril de 2004, Santiago, Chile, seccin de Artes y Letras, artculo Jorge Teillier y algunos bares. 162 Nada es como era. Crnicas, Alfredo Lamadrid. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 2006 (pg. 25). 163 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 343 de mayo de 1962, Santiago, Chile, artculo Santiago nocturno. 164 Crculo vicioso, Germn Marn. Random House Mondadori, Santiago, Chile 2006 (pg. 445).

77

La Vida en las Riberas

Bar del Buque: Cuentan de un bar-restaurante que existi alguna vez en la planta baja del edificio El Buque, en la salida de Bandera entre General Mackenna y Mapocho, construccin de la que hablaremos ms adelante. No sabemos si se era su nombre, pero al menos as es como lo recordaban algunos vecinos y comerciantes del barrio. La Estrella de Chile: Bar-restaurante que se encontr alguna vez vecino al Zeppelin y que fuera un local de famosas celebraciones sociales. Tambin era llamado La Estrella a secas, y el msico Rodolfo Retes sola visitarlo muy a menudo para degustar sus famosos platos de tallarines, servidos por una camarera morena y parece que tambin atractiva, durante la poca en que el artista se presentaba con sus ponderados hermanos en el Teatro Balmaceda, hacia 1935165. El Patio Criollo: Estaba hacia la entrada del Barrio Chino, en Bandera 868 en la planta baja del Hotel Bandera y donde ahora se halla un restaurante de comida peruana, el ltimo de este lado de la cuadra hacia el Norte. Ofreca buen ambiente, comida de primer orden, atencin esmerada de su propio dueo y dos orquestas: una tradicional y otra de jazz, ambas dirigidas por el maestro Vsquez. Atenda de da y de noche166. Probablemente, el ambiente era menos refinado y amistoso que en las engalanadas ilustraciones de su publicidad, pero al menos rescatamos el que s haya pretendido tenerlo. El Shangay: Estaba dominado por la msica y la ingestin sabrosa en el segundo piso de una casona ubicada en calle Bandera entre San Pablo y Rosas, y pululaban por l una gran cantidad de copetineras167. Hubo otro Shangai en calle Hurfanos, en pocas posteriores, pero no sabemos si se relacionan. Tampoco confundir con el mucho ms tardo restaurante de comida china Playa Shangay, de Aillavil casi Bandera, que cerr hacia agosto del ao 2010. La Cabaa: Fue el boliche que relev en el mismo sitio al Shangay, siendo fundado por Humberto Negro Tobar (tambin propietario del Zeppelin). Segn Enrique Lafourcade, de vez en cuando apareca all su primer director,

165 Acotaciones, morcillas y camelos: ancdotas teatrales, Rogel Retes Bisetti. Santiago, Chile 1956 (pg. 53). 166 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 147 de enero de 1946, Santiago, Chile. 167 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 110).

78

Cristian Salazar Naudn

don ngel Capriolo168, quien tocaba en el lugar con su hermano Eduardo, de acuerdo a lo que agrega Rakatn, comentando adicionalmente que ste fue el sitio de inicio para la carrera de msicos como Nino Landi y Chito Far169. La Madamita: Fue una fuente de soda y restaurante que se ubicaba en calle San Pablo esquina de Teatinos, hacia mediados del siglo XX170. Bar Bristol: Bar y restaurante del saln-casino del Bristol Hotel, del que ya hablaremos ms. Era famoso porque su barra constitua el lugar que reciba a los ltimos y sedientos pasajeros de los trenes desde Valparaso a la Estacin Mapocho, a cuyo lado se hallaba. Su cocina ofreca comida chilena e italiana. El Caldo de Pavo: Otro restaurante que, segn Luis Alberto Baeza, al amanecer entraba en competencia con los valdivianos y caldos de cabeza del Mercado y con los pequenes picantes de la Plaza de los Moteros171, por lo que creemos perteneca al mismo barrio. La Playa Chonchi: Fue uno de los ms populares restaurantes de pescados y mariscos a mitad de siglo, en el sector del Mercado Central, en el nmero 986 de la primera cuadra de San Pablo, en el segundo piso de una antigua casona a la que se accede por una pequea y estrecha entrada inferior. Sus propietarios eran Jos Musso y Ermanno Morasso, y su publicidad lo ofreca como: Lo mejor en mariscos Paila Chonchi Paila Alemana Chupn de mariscos Filete playa Filete delicioso172. Hasta hace poco, su ex local en esos mismos altos era ocupado por el restaurante peruano Ruina de Machu Picchu, que cerr mientras eran reparados los daos provocados al edificio por el terremoto de febrero de 2010. El Coquimbo-Atacama: Se encontraba en Rosas 1165, justo al lado de la tienda de don Jos Musa llegando a Morand. Habra pasado a manos de una familia palestina antes de desaparecer.

168 Hoy est solo mi corazn, Enrique Lafourcade. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 1990 (pg. 122). 169 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 48). 170 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 3 de diciembre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile. 171 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 376, febrero de 1965, Santiago, Chile, artculo La prensa santiaguina y la bohemia del 900. 172 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 243 de enero de 1954, Santiago, Chile.

79

La Vida en las Riberas

Rancho el Rodeo: Fue aquel que ocupara el mismo lugar del CoquimboAtacama en calle Rosas. Todava en publicidad de 1988 ofreca bailables de mircoles a domingo, con presentaciones de Alberto Ruiz, El Do Traverza, La Sonora los Peniques, la Banda Arepa y el grupo Llovizna. Se especializaba en parrilladas y pollo al cognac. Hoy, la direccin de Rosas 1165 es un espacio vaco: un incendio la destruy, y el restaurante tuvo que mudarse, perdiendo para siempre su condicin de boliche alojado en el radio bohemio mapochino. Taran Patria: Tambin es el comerciante don Jos Musa quien nos informa de este sitio que conoci bien. Se trat de otro restaurante de calle Rosas cerca de Bandera, que era propietado por un alemn. En este lugar, curiosamente, por poltica nunca se pona msica: se deca que era para la tranquilidad y provecho de los clientes. La Marina: Se recuerda oralmente del sector del Barrio Chino y del mercado a otro restaurante famoso que habra sido atraccin de intelectuales como Neruda, llamado La Marina y de la misma poca de la gran bohemia de Mapocho. Donde Tony: De una poca posterior fue este restaurante, ubicado en Teatinos 782, llegando a San Pablo. Era pequeo, aunque dicen que con gran entretencin interior una vez que bajaban su cortina metlica hacia horas de la tarde y la noche. Las Luquitas: Estaba justo sobre La Clnica en General Mackenna, y era uno de los pocos bares-restaurantes de Mapocho que quedaban hasta tiempos recientes con esta vieja caracterstica de vida en los altos, que antes era ms comn en otros locales del barrio como La Cabaa, Playa Conchi o El Ciclista. La feroz demolicin realizada en el antiguo edificio donde se encontraba, no dej huellas de su existencia. Las Tejas: Un dato poco conocido entre los parroquianos aficionados a los viejos bares del sector de San Diego es que, segn informa Plath, el famoso palacio del terremoto de Las Tejas habra tenido su casa versin 1.0 cerca de este barrio, ms especficamente en calle San Pablo, hacia mediados de siglo, cuando fue fundada como chichera173. Fue slo despus de un incendio que dej hurfanos de jolgorio a tantos clientes del querido local, que el reportero grfico del diario El Mercurio, don Leoncio del Canto Zamora,
173 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 142). Plath dice que Las Tejas se estableci all en 1954; pero sus actuales dueos aseguran corporativamente que esto sucedi en 1946.

80

Cristian Salazar Naudn

decidi apostar todo su capital a la exitosa refundacin de Las Tejas al otro lado de Santiago Centro174. Quizs haya estado por Mapocho, entonces. Casino Las Vegas: Aparece a fines de los setentas, en una ltima generacin de locales y con un aspecto que mezclaba las caractersticas de teatro, casino, bote, discoteca y bar-restaurante, en la esquina de calle Rosas con San Martn, en los deslindes al poniente del barrio de nuestra atencin. Aunque fue efmero y no se halla exactamente dentro del barrio de nuestro inters, para muchos ste fue el ms importante e influyente de su tipo. Volveremos a hablar de l. El Villorrio: Del costado opuesto del barrio, y tambin casi afuera de su lmite oriente, al fondo del pasaje Ldice en calle San Antonio llegando a Esmeralda, estaba El Villorrio, entonces conocido restaurante adornado por fardos de paja y ruedas de carreta que ofici tambin como centro de eventos con bailoteo animado por orquestas en vivo, muy cotizado hasta los aos ochentas, ms o menos. Ahora, est convertido en local de comida extranjera, bajo un edificio un poco ruinoso y abandonado, que antes albergaba a oficinas de servicios mdicos dentales. Guidos Club: Tambin situado en las mrgenes del barrio, este curioso local mezcla de bote con bar y cabaret quedaba en calle Esmeralda llegando a Miraflores, ya encima del Parque Forestal, y era frecuentado por personajes como el actor Jorge Mistral, quien se suicidara en 1972175. Como se ve, desgraciadamente, el don de la perpetuidad no fue patrimonio de todos aquellos centros de recreacin que proliferaron por el clsico Barrio Mapocho o sus inmediatos. Unos pocos han dejado sus antiguos locales para mudarse a nuevas casas. La inmensa mayora de esos viejos negocios desaparecieron, sin embargo, algunos aun en perodos recientes, cuando pareca que su condicin de longevidad ya era firme y segura. De los ms tradicionales restaurantes, van quedando en calle Bandera bastiones como el Far West y El Rey del Pescado Frito; en General Mackenna resisten El Calicanto y el Wonder Bar; mientras que de la calle Aillavil slo quedan La Piojera y la salida trasera del Bar Touring. Otros templos de la noche se extinguieron en los ltimos tiempos, llevndose sus propias historias, ancdotas y las respectivas tajadas del patrimonio de Mapocho.
174 La primera refundacin de Las Tejas se hizo por calle Nataniel Cox, desde donde emigr de ubicacin y de dueos hasta su local actual, en las ex dependencias del desaparecido Teatro Roma de calle San Diego, junto al Teatro Cariola, smbolo de las candilejas de las noches de antao. 175 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 17).

81

La Vida en las Riberas

Puente con General Mackenna en 1962, en fotografa de la revista En Viaje. Sector donde estuvieron alguna vez El Guatn Bar y el despus el bar-restaurante Sansn.

Publicidad del bar, restaurante y cabaret Patio Criollo.

Publicidad del restaurante La Playa Chonchi.

82

Cristian Salazar Naudn

La Playa Chonchi quedaba en los pisos altos que se observan aqu, en San Pablo llegando a Puente, detrs de los locales del mercado.

Una de las enormes y pesadas puertas originales del acceso Sur del Mercado Central, en la zona de los restaurantes que dan a calle San Pablo, y que permanecen derrumbadas all desde hace tiempo, tras ser desmontadas y reemplazadas. Ntese la calidad del trabajo artstico en la forja de la pieza, de diseo floral. Si entendemos bien, estas piezas tambin forman parte de la declaratoria de Monumento Histrico Nacional del edificio, el ao 1984.

83

La Vida en las Riberas

Imagen de escenario con una bailarina y la cantina de un American Bar, 1960. Imagen Museo Histrico Nacional, aunque no sabemos si es el de calle Bandera o el de Valparaso.

Accesos del conjunto Teatro Capitol, donde se observa el cartel del cine y el del Caf Continental. Fotografa publicada por la revista En Viaje de 1961.

Un caso de persecucin contra los boliches chimberos


Aunque la mayora de los relatos sobre la bohemia de Mapocho y alrededores se concentra en el Barrio Chino y zonas adyacentes, del otro lado del ro existi, por la misma poca hacia la mediana centuria, una gran cantidad de boliches perdidos, cuyo prestigio y ambiente fueron todava menos glamorosos que los situados en la

84

Cristian Salazar Naudn

ribera Sur, en terrenos peligrosos y para los que la sola llegada atravesando los puentes constitua un desafo. Otro factor de desconocimiento general sobre estos establecimientos chimberos deriva del que, al igual que sucediera a las chinganas y posadas de pocas anteriores, la actividad de muchos restaurantes y bares fue perseguida por las potestades pblicas en su secular inters por bajar las tasas de criminalidad o violencia por estos lados, acrecentada por el influjo del alcohol sobre un barrio eminentemente obrero, como es el sector de La Vega, lo que perpetuaba ese mismo estigma que ha pesado sobre los hombros de La Chimba desde sus das coloniales. Aunque podramos retroceder hasta la Colonia buscando antecedentes de la ojeriza de las autoridades contra estas tascas y quintas de recreo, los aos cuarentas fueron particularmente difciles para los locatarios, dado el imperio de la cndida creencia de las autoridades de entonces, de que restringiendo severamente la venta de licores en locales establecidos se pondra freno a las tasas de alcoholismo. Especialmente nociva para los comerciantes chimberos fue la Ley de Zona Seca declarada por un plazo de un ao, el barrio que circunda la Feria Municipal de Santiago durante el gobierno del Presidente Gabriel Gonzlez Videla, y que deca en 1948, precisando los lmites de esta restriccin: Norte, calle Dvila Baeza, desde la Avenida La Paz hasta la Avenida Recoleta; Sur, ribera Norte del ro Mapocho, desde la Avenida La Paz hasta la Avenida Recoleta; Este, Avenida Recoleta, desde la calle Dvila Baeza hasta la ribera Norte del ro Mapocho, y Oeste, Avenida La Paz, desde la calle Dvila Baeza hasta la ribera Norte del ro Mapocho176. Como funcionario de la Oficina Jurdica de los hoteleros y gran defensor del gremio, el ilustre dirigente nacionalista y futuro Senador don Guillermo Izquierdo Araya, fue uno de los primeros en alzar la voz contra esta clase de medidas supuestamente orientadas a la quimrica intencin de combatir el vicio del alcohol castigando al comercio legalmente establecido en torno al ecosistema veguino. La Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares tambin tom la bandera de lucha, publicando revistas para su tribuna e insistiendo a las autoridades de los efectos de tan peregrina idea. Efectivamente y como lo advirtieron, en la prctica las restricciones de aquella dcada no llegaron a ser ms que grandes perjuicios para el decado rubro de los restaurantes y la hotelera, quedado demostrada su ineficacia una vez que se la puso en marcha.
176 Diario Oficial N 21.066, del 3 de junio de 1948. Imprenta de La Nacin, Santiago, Chile.

85

La Vida en las Riberas

A pesar de todas estas calamidades de los aos cuarentas, sin embargo, los locales de la bohemia y de la gula chimbera marcaron su propia impronta con infinidad de ofertas, variedades y propuestas que veremos a continuacin.

Ilustracin de las instalaciones del antiguo restaurante Galpn de la Vega, en un men del mismo local publicado en "Sabor y saber de la cocina chilena, de Eyzaguirre Lyon.

Y los extintos de la ribera Norte


Algunos de estos boliches chimberos, a veces tan castigados en distintas pocas de la ciudad con restricciones como la revisada, fueron: El Galpn de la Vega: Restaurante muy antiguo, hacia principios de siglo, vecino o interior al recinto del mismo nombre en el mercado, donde estaban las primeras cocineras. No se sabe exactamente su ubicacin, pero aparece mencionado por Eyzaguirre Lyon tras estudiar un men impreso guardado en el Museo Histrico Nacional y en donde se le observa como un local rstico y de aire campestre, con una estructura de galpn o toldo grande. Sin embargo, tena men francs de lujo: Pat foite, corbine, filet de boeuf, dinde roti, asperges et artichauts, fuits, fromages, glases, caf, liqueurs et cigares177. El Luna Park: Otro de estos viejos sitios era un centro de eventos de la planta baja interior de un edificio comercial y hotelero del mismo nombre y del
177 "Sabor y saber de la cocina chilena, Hernn Eyzaguirre Lyon. Ed. Andrs Bello, Santiago, Chile 1987 (pg. 78).

86

Cristian Salazar Naudn

que ya hablaremos algo ms. Se encontraba en calle Artesanos esquina de La Paz, y fue conocido por sus bailables nocturnos en ambiente muy bravo. Restaurant del Huaso: Tambin llamado Cantina el Huaso, era un curioso local de tipo bar modesto, existente entre los aos veintes a cuarentas al fondo de una especie de conventillo, frente a la entrada principal de La Vega Central, donde se vendan colas de mono y chichas de Curacav. Por all pasaron alguna vez intelectuales como Alberto Rojas Jimnez y sus amigos178. Nos parece que ste era el local propietado en el barrio por el comerciante Augusto Olivares179. El Pacfico: Restaurante de don Samson Berlagosky que reabri en 1949 aunque no sabemos desde cundo exista antes. Estaba ubicado en Salas 246180. El Cachs de Independencia: La alguna vez famosa cadena de restaurantes Cachs Grande (con acento agudo, para frustrar a los ingeniosos), que en Santiago tena por casa principal a su establecimiento en Estacin Central, hacia mediados del siglo contaba con una sede chimbera en Independencia 367181. Era un local concurrido por folcloristas y con todo un ambiente porteo dominando en sus salas interiores. Hoy, el espacio es ocupado por una tienda de cortinas y accesorios, como tantas ms que existen en el barrio. El Cachs de La Vega: Fue otra sucursal del famoso restaurante, pero colocada en la calle brava e indmita de Salas 228182, por ah por las entradas ms antiguas del costado poniente de La Vega Central. Por esos aos, este sector del barrio era un intenso y constante trajn de trabajadores, cantantes de cuecas y chicas patines de las que ya hablaremos, de modo que no cuesta mucho imaginar el ambiente que gobernaba en el desaparecido local. El As de Bastos: Era el casino de una modesta residencial ubicada en el mismo recinto de La Vega, donde veremos ms adelante, que se inici un exponente del canto popular cuequero: Mario Cataln Portilla.
178 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Juan Camilo Lorca, Pedro Pablo Zegers B. Recopilacin y prlogo: Oreste Plath. Centro de Investigaciones Diego Barros Arana Universitaria, Santiago, Chile 1994 (pg. 219). 179 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, junio de 1945, Santiago, Chile. 180 Peridico Fortn Mapocho N 38 del 3 de marzo de 1949, Santiago, Chile. 181 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 3 de diciembre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile. 182 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 3 de diciembre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile.

87

La Vida en las Riberas

Los Veguinos: Otro de los ms famosos bares y restaurantes del sector de este mercado en los aos cuarentas, propiedad de don Manuel Diguez Atela, joven pero avezado comerciante que defendi con especial ahnco a su gremio de dueos de restaurantes frente a las severas medidas de aquellos aos183. La Montaa: Restaurante y hostera del sector Independencia interior, el ms antiguo de su tipo del sector y cuyo dueo, don Juan Balderas Pons (o Juan Baldonar, en otras fuentes), tambin fue dirigente y representante del gremio184. Fundado en 1902, una leyenda deca que el antiguo edificio en el que se hallaba haba sido obra de Joaqun Toesca, y que su decoracin fue realizada por Carlos Godefroy185. En l se present la artista argentina Libertad Lamarque, hacia los aos treintas. Tras fallecer don Juan, el local se mantuvo hasta los aos ochentas administrado por su viuda, doa Julia Matamala. Quizs no era estrictamente mapochino en su ubicacin, pero s su pblico concurrente y su circuito popular de vida, segn nuestra impresin. La Charito: Pensin y cafetera de calle Salas 115, cerca del Teatro Balmaceda186, barrio de los mercados de cachureos y las ferias callejeras del Luna Park. Atendido por sus propios dueos en los cuarentas. El Bar Capitol: En su momento, fue una conocida fuente de soda y restaurante en Independencia 232, exactamente al lado de la entrada monumental del conjunto Teatro Capitol, donde adems del condominio estaba un cine que, seguramente, proporcionaba parte de la clientela a sus mesas. Ofreca en su publicidad Tocadiscos de a $1187. Este antiguo local tambin est convertido hoy en un negocio de venta de cortinas y accesorios. Caf-Bar Continental: Estaba del lado opuesto al Bar Capitol, tambin junto a la entrada al portal del mismo nombre. Hace dcadas, tena un muy vistoso cartel colgando sobre los transentes e invitando a los paseantes. El nmero 216 antes suyo, pertenece desde hace poco al Wonder Restaurante.
183 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, agosto de 1945, Santiago, Chile. 184 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, junio de 1945, Santiago, Chile. 185 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 63-64). 186 Peridico Fortn Mapocho N 6 del 27 de septiembre de 1947, Santiago, Chile. 187 Revista Fontana, rgano oficial del Sindicato Profesional de Fuentes de Soda, Pasteleras y Cafs, N 2 de noviembre de 1948. Ed. Walter Lechner, Santiago, Chile.

88

Cristian Salazar Naudn

Caf Rodrguez: Ubicado en el puesto N 128 de la Feria Municipal de La Vega, en los aos cuarentas era uno de los ms populares y publicitados, atendido por sus propios dueos y constituido como un lugar de confraternidad de comerciantes, empleados y obreros de este gran emporio comercial188. Poco tiempo despus, su puesto apareca sealado en el 129189. Caf Colo Colo: Fue inaugurado a fines de 1947 en una de las casas-puestos frente a la Cancha de Remates de La Vega, propietado por don Humberto Silva190. El Patito: Caf y fbrica de helados que tena por pblico principalmente a los veguinos, ofrecindoles desayunos desde muy temprano cada maana (5:00 a.m.) en su direccin de Andrs Bello 631 esquina Nueva Rengifo191. Parrilladas Argentinas: Quizs uno de los primeros en ofrecer por ac estas parrilladas con ese intrpido gentilicio en su propio nombre, fue fundado en 1950 por Cancho Rojas, en los altos de Nueva Rengifo 225192. El Cunaco: Se encontraba en el sector de Independencia-La Vega, aunque no tenemos la ubicacin exacta. Fue propiedad de don Jos Rodrguez P., otro destacado miembro y dirigente del gremio193. Lo Rengifo: Con este nombre y con el de El Rengifo, se habla de otro restaurante ubicado en los alrededores del mercado veguino, por la calle homnima segn recuerdan, y en el que se asaban chanchitos lechones a la vista de los clientes. Si realmente existi all, correspondera entonces a uno que el escritor Lafourcade alcanz a mencionar194 antes de que cerrara sus puertas hacia el ltimo cambio de siglo, tras aos de servicio.
188 Peridico Fortn Mapocho N 36 del 18 de noviembre de 1948, Santiago, Chile. 189 Peridico Fortn Mapocho N 20 del 16 de abril de 1948, Santiago, Chile. 190 Peridico Fortn Mapocho N 8 del 29 de noviembre de 1947, Santiago, Chile. 191 Peridico Fortn Mapocho N 2 del 30 de agosto de 1947, Santiago, Chile. Posteriormente, sus aposentos fueron ocupados por una firma comercial. 192 Peridico Fortn Mapocho N 70 de abril de 1951, Santiago, Chile. La direccin hoy aparece dividida, pero segn sabemos, en aquel que era su nmero, en 1995 se fund la Casa de Acogida de La Vega Central para indigentes, que posteriormente se cambi a otro sector del mismo barrio. 193 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, junio de 1945, Santiago, Chile. 194 La cocina ertica del conde Lafourchette, Enrique Lafourcade. Lom Ed., Santiago, Chile 1997 (pg. 92).

89

La Vida en las Riberas

El Palermo: Bar-restaurante de en Independencia 323, preferido de los deportistas del Fortn Mapocho (el equipo de ftbol de los veguinos) segn su publicidad195. Perteneca a don Humberto Toro, quien atenda personalmente. El Rancho Chico de Independencia: Fue publicitado durante sus aos de apogeo a fines de los cuarentas, y aseguraba tener los mejores arrollados como especialidad de la casa y deliciosas chichas de Villa Alegre, a buenos precios. Se encontraba en Lastra 1109 cerca de Independencia. Fue propiedad por don Enrique Ahumada, quedando despus en manos de doa Julia Matamala. El Rancho Chico de La Vega: Estaba en el N 580 del mercado veguino y fue propiedad de Ricardo Rusiol196, legndolo tras su muerte a doa Rebeca P. e hijos. Se presentaba como saln de refrescos, pero fue ms bien una fuente de soda. Don Ricardo era tan popular que se conoca al local como Don Richard, nombre que sera oficializado por su familia tras fallecer l. Aunque muchos de los antiguos locales del lado chimbero perecieron vctimas de restricciones como las revisadas o de los cambios inevitables en los comportamientos del barrio, existe una notable excepcin representada por el Caf Colina, que se encuentra actualmente en el nmero 213 de la avenida Independencia, hallndose en el barrio desde hace muchos aos segn parece, pues se ve un restaurante y bar del mismo nombre en fotografas de los aos veintes, aunque en una posicin un poco ms al Sur, cerca de la esquina de calle Artesanos. Ms que patrimonio de la memoria del barrio, entonces, estos antiguos locales chimberos cercanos a la ribera son recuerdos para toda la historia de toda la ciudad, no obstante que rara vez aparezcan en las nminas de las antiguas casas de acogida que tuvo la clsica bohemia santiaguina.

Publicidad del restaurante veguino el Rancho Chico, en una edicin del peridico Fortn Mapocho de los aos sesentas.
195 Peridico Fortn Mapocho N 2 del 30 de agosto de 1947, Santiago, Chile. 196 Peridico Fortn Mapocho N 8 del 29 de noviembre de 1947, Santiago, Chile.

90

Cristian Salazar Naudn

PARTE VIII:

HABITOS REPRODUCTIVOS Y RECREATIVOS

91

La Vida en las Riberas

Una belle poque de la remolienda local


Del mismo modo que haba locales comerciales, botes y cabarets fascinados en la evocacin mgica de otras latitudes, hubo tambin un oficio que pretendi tener ese romance de encanto y sensualidad parisino en Mapocho, pero que quizs no lleg a ser ms que una muy chilena caricatura del mismo, con rasgos de tragedia en muchos casos, escondiendo tras de s otro drama social que sigue sin ser resuelto en una parte de nuestra sociedad. Adems del carcter obrero y masculino del barrio como fomento a la actividad sexual remunerada (especialmente en torno a los mercados), hay un factor intrnseco que Benjamn Subercaseaux describe con mirada zahor desde su propio estilo liberal de vida, evitando los eufemismos y los falsos pudores. Y es que el mismo Barrio Mapocho estaba dominado por las fuerzas de la sexualidad, en su realidad cotidiana dentro de la ciudad: Es por el sexo dira el escritor- que se llenan las galeras de los teatros, ms que por el bajo precio de sus localidades. La prueba la dan ciertos teatros poco aptos para ello, que tienen sus galeras vacas y llenas sus plateas. Es por el sexo que los charlatanes encuentran oyentes que se agrupan en torno. Por el sexo estn llenos ciertos centros de baile y por l son frecuentados los famosos billares, que son como una antesala del vicio. Por el sexo se pavonean los cargadores de La Vega, medio desnudos, haciendo alarde de su musculatura vibrante bajo la carga enorme o la cuna repleta de frutas. Jams veremos en este oficio a un hombre que no tenga altura descollante y apuesta, aunque haya tambin hombres mal hechos, pero fuertes, que podran hacerlo igual. Es por el sexo, tambin, que en las barriadas lejanas se rene un grupo de adolescentes junto al farol y ah se lo pasan horas enteras en conversaciones que interrumpen cuando pasamos197. A diferencia de otros barrios de Santiago, como la vecina Vivaceta o el famoso vecindario de Los Callejones de 10 de Julio, Mapocho no parece haber tenido una concentracin especfica de tantos de esos burdeles de tipo romnticos, como los de la poca de La Ta Carlina, La Lechuguina o La Nena del Banjo, aunque veremos que los hubo en sus tiempos. Salvo por las casitas de huifa y cafs chinos o asiticos que se recuerdan por San Pablo, General Mackenna, San Martn, Esmeralda o calle Mapocho, sta fue muchas veces una prostitucin del ro,
197 Chile o una loca geografa, Benjamn Subercaseaux. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 1973, 15 edicin de la obra (pg. 105).

92

Cristian Salazar Naudn

oscura y muy poco refinada, que se sostuvo principalmente de los bares y hoteles del sector, o en hostales devenidos en vulgares centros parejeros. Algunos hoteles mantienen hasta hoy esta caracterstica, de hecho. Tambin hubo muchos negocios clandestinos que sirvieron de soporte y cosmtico para la actividad. Como es sabido, la prostitucin era un problema social en Santiago ya en tiempos de la Colonia. Se verifica en parte con la creacin de la llamada Casa de las Recogidas, del siglo XVIII, levantada en las faldas del cerro Santa Luca y hacia donde hoy est la Plaza Benjamn Vicua Mackenna, para acoger a mujeres abandonadas, menesterosas y las de mal vivir, aunque es posible que la mayora de ellas no haya sido ms que mujeres promiscuas o liberales pasadas por el anatema sexista de la poca198. Aunque la casa haba sido creada para albergar a no ms de 30 recogidas, en 1789 ya llegaba a 53 almas, superada en sus capacidades por el nmero de internas. Ms tarde, en 1810, fue convertida en cuartel militar199. Segn clculos de Octavio Maira en 1887, haba en Santiago una prostituta por cada cuarenta habitantes, lo que equivale a 5 veces ms que Pars, en esa misma poca. Contaba cerca de 5.000 trabajadoras sexuales reconocidas en la capital para aquellos aos200. Sera imposible negarse a aceptar, por lo tanto, la influencia que debe haber tenido esta fuertsima presencia en la vida social chilena, y as se puede aseverar con justicia que la huifa de Mapocho vino a ser una suerte de herencia de la poca de las chinganas y del relajo moral que imperaba en los contornos del ro. Un informe de 1891, por ejemplo, ya describa a San Pablo, Mapocho, San Antonio, Esmeralda y 21 de Mayo como calles atestadas de los mencionados cafs chinos (ancestros de los cafs topless criollos), existiendo por lo menos 20201. Varios otros datos se orientan en la misma direccin de confirmar a Barrio Mapocho como un centro consolidado de actividad sexual entre fines del siglo XIX y principios del XX. Un informe de la Prefectura de la Polica de Santiago fechado en 1899, por ejemplo, denunciaba que en avenida Mapocho entre Miraflores y Puente, y en calles como Bandera y Esmeralda a pocas cuadras de la Plaza de
198 Descorriendo el Velo II y III: Jornadas de investigaciones historia de la mujer, captulo La Casa de las Recogidas en Santiago, Patricia Pea Gonzlez. Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, Chile 1997 (pg. 124). 199 Descorriendo el Velo II y III: Jornadas de investigaciones historia de la mujer, captulo La Casa de las Recogidas en Santiago, Patricia Pea Gonzlez. Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, Chile 1997 (pg. 129). 200 La Reglamentacin de la Prostitucin desde el punto de vista de la higiene pblica, Octavio Maira. Imprenta Nacional, Santiago, Chile 1887 (pg. 7). 201 La prostitucin en Santiago, 1813-1931: visin de las elites, lvaro Gngora Escobedo. Ed. Universitaria, Universidad Finis Terrae, Santiago, Chile 1999 (pg. 44).

93

La Vida en las Riberas

Armas, haba 24 burdeles. Tan escandalosa result esta denuncia que la Alcalda amenaz con publicar una lista de los propietarios que arrendaban estas residencias a las practicantes del comercio sexual, y entre los cuales se encontraban algunos miembros de la alta sociedad, segn su texto202. Otros informes de 1900 de la Oficina de Casas de Tolerancia, confirmaban la polmica revelacin. En las casitas ms elegantes (o mejor dicho, las menos pobres) que pudiesen existir, adems, es probable que varios clientes tambin hayan sido del mismo alto estrato y copetudos apellidos, aunque la mayor parte del pblico de seguro provena de la plebe. Autores como Lautaro Garca comentaban la existencia de muchos burdeles por el borde del ro, tambin en el 1900 y entre Puente y San Antonio, pero muy pobres y asociados a la morralla de la vida en los conventillos y a los deplorables cuartos redondos alrededor del mercado203. Tambin se denunciaba entonces que los cafs chinos o asiticos (as llamados por la nacionalidad de varios de sus primeros dueos, precursores de esta clase de negocios) que existan en las Esmeralda, 21 de Mayo, Rosas o San Antonio, no eran ms que un encierro de corrupcin y del ms escandaloso comercio de mujeres que, embrutecidas por el vicio y el licor, ofrecen al pblico el ms grave espectculo204. Estos establecimientos ya estaban en la mira de las autoridades desde 1896, cuando se orden el desalojo de los que no cumplieran con las normas legales. El lugar de castigo para estas mujeres, quizs muchas veces les quedaba en el mismo barrio, pues en la cuadra de Teatinos entre Sama (General Mackenna) y Mapocho (despus, Balmaceda) funcion por largo tiempo la Casa Correccional de Mujeres administrada por religiosas, tras los tiempos de la Guerra Civil. El ya desaparecido edificio fue ocupado despus por la Direccin de la Prefectura Policial, pero en los dinteles de las puertas del cuartel de la 3 Comisara se conservaron por largo tiempo ms, hacia los aos veintes, los siguientes rtulos: Locutorio, Comedor, Capilla, Taller de Zapatera y Refectorio; y las celdas que las monjas ocupaban de habitaciones estaban en donde se situaron despus las oficinas de la prefectura y, ms tarde, las habitaciones para los oficiales205. Del otro lado del ro, las cosas marchaban probablemente peor, tambin con cafs por Recoleta e Independencia. Ya hemos dicho que Rubn Daro incluso tuvo a su Dulcinea en algn secreto escondrijo de La Chimba, dedicndole encendidos
202 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 182). 203 Novelario del 1900, Lautaro Garca. Santiago, Chile 1950 (pg. 22-23). 204 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 182183). 205 lbum de la Polica de Santiago, Oscar Honorato C. Oscar Urza A. Santiago, 1923 (pg. 75).

94

Cristian Salazar Naudn

versos durante su estada en Chile, hacia inicios del Gobierno de Jos Manuel Balmaceda, con cuyo infortunado hijo Pedro tuvo una gran amistad y cercana. Se cuenta de varias otras visitas ilustres por all, mezclndose con la rotada. De este modo dice Carlos Lavn- la promiscuidad de que han hecho gala la chimberos en sus reuniones y aficiones han enfocado un fenmeno social peculiarsimo, basado y confirmado en las etapas sucesivas del desarrollo de un rea complementaria y suburbana hasta su incorporacin ulterior y formal en la urbe206. Cabe sealar, sin embargo, que la pobreza y la miseria antes asociada a los tiempos de los ranchos y caseros indignos que hemos descrito en otra parte, permanecieron por largo rato ms dominando el ex sector de Las Hornillas, actual Vivaceta, y alcanzaron a superar los das de la fiebre de celebracin y renovacin del Primer Centenario, mucho despus de haber sido convertida gran parte de los terrenos de la ex Poblacin Ovalle, de la que tambin hicimos caudal oportunamente. All, la miserable e insalubre prostitucin en los vecindarios habra hecho parecer a los peligrosos callejones de Whitechapel como un barrio rojo de lujo a los ojos del crtico, todava en los tiempos en que la Estacin Mapocho haba dado algo vida y desarrollo al sector desde el otro lado del ro y hacia el resto de los vecindarios. Nicomedes Guzmn tambin nos da una descripcin cruda y grfica del aspecto que tena Las Hornillas en los primeros aos de la dcada del 1920: Al atravesar el puente de Manuel Rodrguez, las aguas turbias y bullentes del Mapocho, fueron como otro objeto para mi curiosidad. Hornillas abri a nuestras pupilas, los ojos ficticiamente azules de sus baches y la melcocha gris de sus barrizales cortados por el paso de los carretones. Las casas y ranchos, hundidos, parecan guiar con los prpados de su miseria, en un llamado incomprensible y trgico de ancianas prostitutas mudas. Por las veredas, la humanidad del suburbio, desparramaba su fatalismo sin manos de luz para contener una esperanza; mujeres panzudas, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, con mantas de saco; borrachines que dorman con la cabeza puesta sobre sus propios vmitos, con el vientre a la vista; jugadores de chupe tintineando monedas entre las manos sucias; grupos haciendo rueda a una pareja que cuequeaba, al son desafinado de una guitarra rota y del voceo hueco de una cantora ebria: Para qu me dijistes que me queridas,
206 La Chimba, Carlos Lavn. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 1947 (pg. 68).

95

La Vida en las Riberas

que slo con la muerte me olvidaridas Los conventillos se ahogaban en humo, ridculamente inmaculizados por los alambres combados de ropa. Otros chiquillos corran como endemoniados, pillndose, hacindose zancadillas, botndose, revolcndose207. Surgida desde estas mismas miserias, por el lado de la antes mencionada Plaza de los Artesanos arraig otra de las formas ms bajas prostitucin femenina que existieran en las noches del barrio; y a menudo, tambin en pleno da. Las mujeres se agrupaban tratando frecuentemente con rudeza a los transentes y, en no pocas ocasiones, provocando desrdenes o rias violentas en las que involucraban a inocentes. Veremos despus, que este ambiente insufrible ces con la construccin de las prgolas a fines de los cuarentas, aunque las chiquillas continuaron mosqueando entre bares y cafetines de la calle Artesanos por largo tiempo ms. Jos del Pozo cuenta de estadsticas de entonces y segn las cuales, de la calle Mapocho 17 de los 19 negocios eran casas de prostitucin, ninguna de las cuales pagaba patente208. Todava no empezaba la debacle final del rubro, por supuesto, pues esto fue, pese a todo, en el mejor perodo de la remolienda de Mapocho O acaso debisemos decir que en el menos denigrante de todos, considerando la descripcin que se ha hecho hasta este punto sobre la misma, porque lo que sigue desde ah y hasta nuestros das, ms bien tiene caractersticas de un largo y trgico drama muy ausente del romanticismo o del rasgo pintoresco de antao. Como veremos al tocar la vida de Roberto Parra, quien conoca mucho de la jerga popular para referirse a las prostitutas del barrio, aquellas chiquillas que tenan su lugar de operaciones en la estacin y alrededores eran denominadas patines de segunda, mientras que las patines de tercera eran las que operaban por el lado de La Vega, saliendo muy temprano, como a las 5 de la maana, a intentar capturar clientes entre los trabajadores del mercado y de los camiones209. ya no es el patn de antes se lamentaba Parra en los noventas, sin embargo-, ya este patincito que sale ahora es pa la pura chupeta no ms,
207 La Sangre y la Esperanza, Nicomedes Guzmn. Ediciones Orbe, Santiago, Chile 1943 (pg. 266). 208 Historia del vino chileno, Jos del Pozo. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 2004, tercera edicin (pg. 167). 209 Roberto Parra, serie Artistas Chilenos. Ocho Libros Editores - Ed. La Brocha, Santiago, Chile 1996 (pg. 28). Las patines de primera eran las que se ubicaban en zonas ms cntricas, como la Plaza de Armas o las calles que conectaban este punto con la Alameda.

96

Cristian Salazar Naudn

mujeres de 45, 60, 70 aos que se curan con dos tragos y se quedan dormidas en las mesas210. Alfredo Gmez Morel, a quien reservamos especialmente algunas pginas, coment que estas tendencias casi vernculas de cabronas y patines hacia el alcohol, muchas veces fueron germen para la erupcin de las discordias entre ellas dentro de los propios lupanares, pues las prostitutas en realidad odian a la seora de la casa tras una fingida careta de aprecio y lealtad. Las cosas cambian cuando se emborracha: surgen los rencores y mueren las inhibiciones, anota, mientras que la seora tambin sola sufrir una transformacin con el exceso de copas, pasando de explotadora a tierna, dulce y afectiva con su asilada211. El mismo autor nos pone en una perspectiva de virtual reconocimiento y casi homenaje a la prostituta del Barrio Mapocho, pues dice que la llamada patn de ro gozaba de todo un estatus simblico o dignidad especial que le confera el oficio y que le haca merecedora de prestigio dentro del hampa, por su independencia y coraje. En efecto, este tipo de mujeres deba ser astuta y audaz, intuitiva como probable ninguna otra fmina sea capaz de afinar este sentido que consideran tan propio de su gnero, para as distinguir cundo puede estar frente a un viejo libidinoso o cundo frente a un inspector de sanidad que se le insina con el objeto de poder comprobarle su calidad de prostituta para detenerla. Tambin deba estar preparada para intuir cul hombre puede pagarle lo que ella estima que vale su oficio, cul no. Materialmente entrenada con la vida en la botella, como hemos dicho, la patn de ro deba estar en condiciones de beber tanto como para emborrachar a su cliente en el mismo ritmo que ella pudiese resistir sin caer. Y en las exigencias ms bajas y viles del oficio, agrega Gmez Morel que tambin deba predisponerse a perder totalmente el sentido de los valores y abortar sin dilacin cuando quedara embarazada, mientras que para captar en amplitud su clientela es necesario que posea un olfato especial para reconocer a las lesbianas que solan salir en la noche hasta los puentes del Mapocho o las calles del barrio en busca del patn porque en l encuentra plena satisfaccin para su desviacin, segn sus palabras212. Es as, entonces, que el trabajo de las prostitutas en las riberas, adems de ser uno de los ms riesgosos y temidos en toda la ciudad, constituy uno de los rubros clandestinos ms exigentes y demandantes para la profesional de estas artes amatorias, por lo que no era extraa la fuerte jerarquizacin entre las propias
210 Roberto Parra, serie Artistas Chilenos. Ocho Libros Editores - Ed. La Brocha, Santiago, Chile 1996 (pg. 28). 211 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 162). 212 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 163-164).

97

La Vida en las Riberas

prostitutas del barrio y los niveles de reputacin que ellas mismas se hacan en el ambiente, por el slo hecho de operar en este sector de Santiago. Pero suceda tambin que a las chiquillas felices que se paseaban por el lado Sur del ro, lejos de cualquier reconocimiento u ovacin, la gente les llamaba burlonamente y ajena a cualquier homenaje como las Balmaceda del Ro, parodiando este aristocrtico apellido compuesto, con la relacin geogrfica que haba con la calle Balmaceda a orillas del Mapocho, donde solan moverse213, aunque otros llamaban as tambin a las nias que ofrecan el mismo servicio sexual pero por el Parque Balmaceda, que corre paralelo al Mapocho y a la avenida Providencia. En efecto, la denominacin serva para aplicarse en ambos lados gracias a la toponimia, pero no nos cabe duda que las Balmaceda del Ro originales fueron las del Barrio Mapocho, pues aparecen mencionadas como tales antes de que fuera erigida la estatua y el obelisco del ex Parque Japons en homenaje al Presidente Balmaceda, adquiriendo su nombre desde ese momento. Salvo por el caso excepcional de Esmeralda que veremos ms adelante, los viejos y estoicos prostbulos de Mapocho de la remolienda con casa, que iban siendo cercados por el tiempo y las restricciones, fueron quedando confinados por callejones como Hurtado de Mendoza y en menor grado Vicua Subercaseaux. Por hallarse ya fuera del rango geogrfico que estudiamos, no contamos aqu los de calles como Bulnes o Libertad, muy afamados en su poca. Merino proporciona una interesante descripcin de estas ltimas casitas de tambo en el sector de San Martn y Amuntegui, de acuerdo a cmo lucan en su etapa terminal, a fines de la ltima centuria: En el extremo norte de la calle an queda un remedo de barrio chino al viejo estilo, con las asiladas de las casas de tolerancia oteando tras las ventanas las 24 horas del da. La cercana de la terminal de buses le da el aire portuario a este conjunto de cuadras adoquinadas y ominosas, con botilleras insomnes y un teln de fondo en que se divisa el triste edificio de la ex Crcel Pblica y el de Investigaciones. En los ltimos das de Pinochet, las prostitutas de este sector respondieron a una amenaza de desalojo con pancartas y demostraciones callejeras214. Poco sirvieron las protestas, sin embargo. Hoy da, estos mismos callejones se observan demolidos, ruinosos y con el aspecto de calles de ciudad bombardeada Y parecera que las chiquillas murieron durante las explosiones.

213 Folklore Chileno, Oreste Plath. Ediciones PlaTur, Santiago, Chile 1946 (pg. 28). 214 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 109).

98

Cristian Salazar Naudn

Esta belle poque del oficio en Mapocho (que, en verdad, nunca fue belle) se extingui as, conforme avanz el siglo XX, quedando casi nada de la misma ahora, salvo recuerdos todava ms deprimentes. Y ste ser el tipo de remolienda que se vera principalmente en el barrio desde entonces: una prostitucin hurfana, patn de ro muchas veces sin casa propia o asociada a rincones tristes, dependiente por entero de los ms insalubres y baratos moteles de ciudad que todava quedan por all, constituyendo constantes molestias para la polica. Cuando estudiemos a los ltimos lupanares de calle Esmeralda, podremos ver con ms detencin la etapa final y ms sufrida de todos los burdeles que existieron en el cuadro general de Mapocho. Empero, a pesar de la extincin masiva, an sobrevive el quizs ltimo exponente del oficio en un segundo piso de Amuntegui casi con Mapocho, cual solitario lobo marsupial del zoolgico de Hobart sealando el final de su propia especie. Como en un salto por el tiempo, logr pasar las restricciones, desalojos y demoliciones, adems de la debacle de la propia poca a la que en realidad pertenece. As, casi encima del bar Turismo, asoman por las ventanas mujeres maduras, gordas y de brazos rollizos, con feos tatuajes que alguna vez quisieron ser coquetos, intentando invitar a hombres que pasan ya indiferentes por abajo en la calle.

Chiquillas de mala vida apiladas afuera de uno de los varios cafetines y bares que existan por la calle Artesanos, en imagen de 1948 publicada por la revista En Viaje.

Las mariposas nocturnas del ro


Parte de la remolienda de Mapocho vivi desde entonces en la orfandad, pero otra se asoci a algunos de los locales de entretencin del barrio como los que ya

99

La Vida en las Riberas

hemos visto, especialmente por el eje de la calle Bandera y, en la orilla opuesta, por el sector de la Plaza de los Artesanos y La Vega. No nos parece casual que el mencionado hogar para pacientes con cierto tipo de enfermedades contagiosas, entonces, haya sido levantado justo en este lado chimbero de Mapocho, aunque quizs slo se trat de una feliz coincidencia para el gremio. Ya hemos dicho que las prostitutas y sus nidos de mariposas nocturnas existen en este barrio, cuanto menos, desde los tiempos de la Filarmnica en la Posada del Corregidor, aunque en un inicio pudo tratarse de mujeres lascivas, ms dadas a la entretencin de las chinganas que al ejercicio mismo del comercio sexual como oficio215. Pero sus antecedentes histricos en la ciudad se pierden por el pasado. Juregui, por ejemplo, estableca en su draconiano 8 bando de buen gobierno que toda mujer compaera sospechosa sorprendida con un hombre despus del toque de queda, ira a parar a la mencionada Casa de las Recogidas216. As, el rasgo de problema social (por real o no que fuera) podra remontarse fcilmente al siglo XVII, segn se constata en algunas denuncias pblicas formuladas por el Cabildo e incluso en el Snodo celebrado en Santiago en 1688217, no habiendo cambiado mucho para los aos del Barrio Chino y de las fiestas a puerta cerrada en calle Esmeralda o el final de Amuntegui. Igualmente holgadas fueron las cantidades de agresiones, apualamientos y delitos de sangre que acompaaron siempre al oficio, entre sus innumerables otros peligros. Hubo tambin cabronas y chiquillas con ms o con menos rasgos controversiales que decoraron la historia de la remolienda junto al ro, aunque sus nombres se nos confunden con otras que operaron tambin por la calle Mapocho Abajo y por el Barrio Matadero: La Mara Luisa, la ata Ins, La Juana Flores, La Metro Ochenta, La Flor Mara, etc.218, slo por mencionar algunas. Otras rondaron siempre por lo ms bajo del rubro, y all se quedaron; ah se extinguieron. Una de las ninfas descritas en las crnicas de Morales lvarez, por ejemplo, era llamada Berta la Coja, muy joven y reconocible con este apodo por el defecto fsico y su condena al uso de muletas que le provoc el atropello por uno de los tranvas del barrio, accidente que casi frustr su carrera de mariposa nocturna por los alrededores de la calle San Pablo y a veces tambin San Diego, terminando sus
215 Santiago calles viejas, Sady Zaartu. Ed. Gabriela Mistral, Santiago, Chile 1975 (pg. 53). 216 Historia crtica y social de la ciudad de Santiago desde su fundacin hasta nuestros das (15411868) Tomo II, de Benjamn Vicua Mackenna. Imprenta del Mercurio, Valparaso, Chile 1869 (pg. 212). 217 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 37). 218 Convulsionado, vibrante: Ral Morales lvarez, el tiempo de una leyenda, trabajo de la Agrupacin Cultural El Funye (publicacin digital). Fundo San Miguel, Calera de Tango, Chile 2005.

100

Cristian Salazar Naudn

alcohlicos das asociada a un delincuente apasionado y violento, al que serva de carnada para borrachos clientes con muchas tripas pero poco cerebro, que a veces llegaban a la comisara en calzoncillos o sin ellos, despojados de todo219. Cuando hubo muertes a causa de las tropelas de la parejita, la cosa cambi, aunque el personaje de Berta la Coja habra adquirido caractersticas casi legendarias entre quienes alcanzaron a conocerle, como tantas otras de sus colegas en este barrio. No obstante, la suya fue slo una de las muchas historias escritas con sangre en esas calles de adoquines y veredas angostas, de ardiente ebullicin sexual. Una inmortalizada ms del ambiente fue la Titina, a la que Roberto Parra le dedicar una colorida cancin, de la que hablaremos ms adelante: Tengo una mina en Mapocho, donde se lamenta de las enfermedades venreas que abundaban en el ambiente de los burdeles. Y tambin fue una famosilla local la copetinera y eventual prostituta apodada grotescamente como La Masca Rieles, que sola tener su teatro de operaciones en los alrededores del Barrio Chino y algunas visitas al mencionado local de La Antoaa, entre otros220. En una fotografa de las prostitutas cerca del mercado de La Vega publicada en la revista En Viaje en 1948 (curiosamente, a plena luz del da en la calle Artesanos y afuera de un cafetn), se observa que las chiquillas son mujeres jvenes, vestidas con abrigos pero de forma que, ciertamente, habra sido picante para la poca221. Sobrevivientes de aquellos aos nos informan que los cafiches solan acompaar a sus musas por estas calles permaneciendo a relativa distancia de ellas. Pero a diferencia de lo que sucede ahora aclaran todos a coro-, estos chulos estaban all no para precipitar problemas, sino ms bien para evitrselos a sus muchachas. Mucha influencia habrn tenido estas mujeres en la inspiracin de canciones populares. Consultar a cultores del estilo nos ha proporcionado algunas pistas. As, una cueca tradicional reza algo sobre la calle Rosas, en ese tonito discursivo que pareciera sugerir segundas lecturas, detectable con un poco de malicia: Qu doy por verte, s calle Las Rosas donde vive mi negra la buena moza
219 Antologa (de) Ral Morales lvarez. Textos escogidos, edicin digital del portal internet de Memoria Chilena (Dibam) (sin fecha - sin nm.). 220 Diario El Mercurio del mircoles 29 de octubre de 2003, Santiago, Chile, artculo La cuenta (final). 221 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 180, octubre de 1948, Santiago, Chile, artculo Una obra feliz del alcalde seor Santos Salas.

101

La Vida en las Riberas

Dicen que es muy famosa calle Las Rosas222 Y de la calle central de Barrio Chino, canta sugerentemente la famosa cueca de Jorge Novoa y Segundo Guatn Zamora (otro personaje vinculado a la comunidad artstica del barrio), titulada Adis Santiago querido, diciendo al final que En la calle Bandera / alguien me espera". Quedar en la imaginacin deducir quin es ese alguien que espera en Bandera, aunque el contexto de la poca nos genera algunas sospechas. Quizs slo se trate de la pareja que le espera para partir a la estacin y concretar el adis, dirn algunos, pero sabemos que en aquellos aos, sola ser parte del argot masculino hablar subjetivamente de la chiquilla respectiva como la que le esperaba en el lugar correspondiente, como si se tratara de una amante o novia formal. Bandera fue importante punto de encuentros de este tipo. Desde los aos en que se aproximaba la Segunda Guerra Mundial a los calendarios, Gmez Morel recordaba una prostituta de Barrio Mapocho llamada Mayita y conocida por todos los habitantes de la marginalidad bajo los mismos puentes en que ella trabajaba. Era de mediana estatura, regordeta y de cara redonda, adems de ingenua y servil. Su chulo y protector haba sido un tipo apodado el Nene, hasta que ste fue a parar a la crcel dejndola sola y desamparada ante muchos clientes que la estafaron y que se negaron a pagar sus servicios luego de haberlos disfrutado. Por eso, la pobre Mayita ejerca sola, sin proteccin, ahuyentada y amedrentada por las calles del vecindario por otras prostitutas alegando que dicho sector perteneca ya, en calidad de reserva, a figuras del rubro como la Loca Rita o la Mara Moo. Desesperada, Mayita visit a la casi impenetrable baja comunidad del lecho del ro para pedir ayuda a los nios y jvenes delincuentes, entre los que estaba Gmez Morel, solicitando entrevista con un peligroso y respetado hampn de la poca apodado El Zanahoria, que ms adelante veremos resida en un islote del ro Mapocho que le serva de guarida y refugio. Hasta all fue llevada la mujer quien, tras mucha insistencia, logr convencer al terco delincuente de darle su proteccin a cambio de una retribucin. ste la condujo con los mismos nios que la acompaaban hasta un burdel del barrio regentado por doa Mara quien, en palabras del propio Zanahoria, era una mujeruca siniestramente fea, gorda, con el rostro atravesado por una pualada223. Ah pudo ser acogida como residente, entonces, la sacrificada y sufrida prostituta del ro.

222 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 1994 (pg. 290). 223 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 157-163).

102

Cristian Salazar Naudn

Pero el caso de Mayita no era raro: toda mujer que comerciaba con sexo deba contar con la proteccin del chulo, pues el abuso y la maledicencia abundaban entre los clientes de la prostitucin callejera. La muerte era siempre un fantasma que las rond por los rincones de Mapocho, y por eso se consideraba tan temerarias y respetables a las que elegan al ro para tarima de su oficio, como vimos. Hasta no hace mucho, la Estacin Mapocho sola estar precedida por sombras de mujeres pequeas y de cartera, movindose entre la oscuridad nocturna a la espera de algn enfiestado con ganas de no parar la entretencin. Chiquillas felices vestidas con atavos extravagantes, pintadas con cosmticos baratos y con los tonos estrafalarios del nen callejero reflejados sobre coloretes y carmines. Tambin aparecan all travestis y exponentes de la prostitucin homosexual entre ellas, aunque eran muchos menos que las damas. De hecho, hubo una que otra casa de este tipo de servicios en sectores cercanos al barrio. Como convivan con la prostitucin tradicional, ms de alguna inesperada sorpresa debi haberse llevado algn borrachn poco observador bajo esas minifaldas de cuero, al no haber distinguido a tiempo las sutilezas del dimorfismo sexual entre la mercanca ofertada a tan poca luz.

Tras la remolienda, el espectculo sexual


Habr quedado claro, a esta altura, que la oferta sexual de Santiago en general no creci sola: siempre estuvo acompaada de la franja ms alumbrada de la vida bohemia, primero con las chinganas y posadas, y luego con los centros de recreacin o escenarios de luces, precisamente del tipo que haba en Barrio Mapocho y que hemos ido describiendo. Cantinas, botes y cabarets tambin estuvieron ligados de alguna forma al negocio, ya bien entrado y afianzado el siglo XX. Ora directamente con prostitutas; ora con copetineras; incluso con bailarinas. All en esta lnea histrica estn, por ejemplo, los mencionados cafetines, los cafs chinos, los cafs topless y, ms recientemente, los cafs con piernas especiales, boliches que de cafs nunca tuvieron mucho, sino ms bien de lo otro sealado en su nombre. Ah se hallaran los cabarets Zeppelin, Las Torpederas y luego el Tabaris, smbolos del rubro en el Barrio Chino y que tambin conocieron en sus salas los bemoles de este estilo de vida. Con sus respectivos matices en cada sector de todo el vecindario y en el carcter de cada local particular, suceda que el oficio del comercio sexual tena algo del sentido de identidad del mismo barrio, ya ms cerca de nuestros tiempos, como lo advierte Subercaseaux en 1940, con la calle Bandera por eterno y permanente meridiano o ncleo del noctambulismo:

103

La Vida en las Riberas

atestada de gente en parranda que se pasea entre cabarets, bares y hoteles ambiguos. Suele haber circos en esta cuadra; establecimientos de tiro al blanco y todo un muestrario de ociosos que esperan, indiferentes, el amor que ha de satisfacer sus cuerpos martirizados por el deseo224. Actualmente, esta prostitucin y su actividad sexual derivada es menos visible al aire libre, salvo por una que otra veterana que se ha hecho conocida ya en el barrio y que ha envejecido estoicamente al servicio de su oficio. Quizs muchas de ellas hayan sido testigos de la mejor poca que tuvo la remolienda capitalina, cuando teja su leyenda con nombres como el Bossanova, Las Palmeras o La Casa de las Siete Puertas. Nada queda de eso, sin embargo. Los restos de la antigua prostitucin mapochina se mantenan an hasta los setentas y ochentas, de alguna manera ligados a ciertos bares y a los infaltables topless. Era algo comn verla en las puertas de sus viejos cabarets o a los pies de los principales edificios aunque, ciertamente, la que poda observarse al Norte del ro, en particular por las primeras cuadras de Independencia, era mucho ms sombra y brava que la visible en la otra ribera. Recordamos especialmente a una mujer vestida a la usanza de prostituta francesa, de medias negras y boina con pluma, parada por la puerta de un edificio en General Mackenna llegando a Bandera, cuando el callejn era objeto de grandes trabajos de asfaltado y de demolicin de algunas construcciones para habilitar all la Estacin Metro Puente Cal y Canto. Muy conocida por entonces, la ninfa de elegancia profana solicitaba por ah entre las ruinas del edificio El Buque y el hotel de Aillavil con Bandera, a viva voz, que alguien le invitara un copete, mientras una mujer mayor y un tipo gordo sentado a su lado sobre un cajn, le celebraban sus proclamas de aquella noche sedienta, en lo que pareca ser la ltima habitacin en pie del antiguo edificio. Cabe recordar que la calle Aillavil todava sigue siendo punto de encuentro entre clientes y prostitutas, especialmente por la presencia del Hotel Central en su esquina. Pero nos parece evidente que su funcin Celestina est muy menguada con respecto a cmo era antes. Ahora quedan slo algunos vestigios de este mismo antiguo comercio, en el sector de Recoleta con Santa Mara y la proximidad del mercado de La Vega ya que, en general, parecera ser que el patinaje se ha desplazado ms hacia el lado del Parque Forestal, del Barrio Bellavista y calles ms cntricas. Grave problema, pues est confirmado que la mayora de las mujeres que ejercen este nuevo comercio sexual
224 Chile o una loca geografa, Benjamn Subercaseaux. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 1973, 15 edicin de la obra (pg. 105). Cabe recordar que uno de estos locales de juegos populares de Bandera fueron los clebres Entretenimientos Diana, en sus aos de inicios.

104

Cristian Salazar Naudn

de las riberas mapochinas de nuestros das, son muchachas en edad adolescente, con marcada y desgraciada tendencia a la drogadiccin225. Sin embargo, la fama de algunos cafs con piernas y topless que se ubican en el sector de calles Bandera, Puente y General Mackenna, sirviendo de vnculo antes para la descrita prostitucin, sugieren que la actividad derivativa del sexo no se acaba del todo en el vecindario riberano; o al menos no el rubro del mercado basado en la oferta sexual, asumiendo formas menos escandalosas que aquellos aos de remolienda desenfrenada. Entre General Mackenna y Aillavil, por ejemplo, encontr casa un caf llamado T y Yo en el que, segn alusiones no directas de Daz Eterovic en otra de sus novelas, se ofreca el espectculo de unas obesas y cansadas bailarinas226. A juicio de sus visitantes, las cortinas de su acceso antes le hacan parecer una carnicera antigua ms que un topless. Al respecto, hay quienes creemos que el club topless Afro que ambient el escritor Luis Cornejo en su novela Show Continuado, estara inspirado en una antigua bote nudista que exista en el barrio por el lado de General Mackenna con salida por Aillavil, precisamente donde ahora est el cabaret T y Yo, aunque no sabemos si era la versin primitiva de este mismo club o si tena por entonces otro nombre. Por los aos a que nos referimos, era una horrible gruta oscura, con burdos dibujos de mujeres curvilneas conservados todava en los ochentas, junto a la entrada, misma que invitaban a ingresar por precios ridculamente bajos. Para otros, sin embargo, la inspiracin de Cornejo podra encontrarse en un conocido centro de espectculos del caracol comercial de Bandera, del que ya hablaremos ms. Pero el peligroso callejn oscuro mencionado por el autor atrs del local, semeja ms bien al aspecto que ofreca por entonces Aillavil con sus viejos cafs topless; y el hotel que tambin seala a la pasada en el libro, puede corresponder al de la esquina con calle Bandera, el Hotel Central227. Cerca de estos sitios, y regresando al mundo no ficticio, estn el Xenn y el Peter Pan, dos cabarets famosos en el barrio. Y en Bandera 860, en el mismo local donde funcion por aos la tradicional Sombrerera Olgun Dinamarca (otro de los smbolos perdidos de Mapocho), se instal un turbio cabaret llamado
225 Diario La Cuarta del domingo 24 de agosto de 2003, Santiago, Chile, artculo El 64 % de prostitutas tiene apenas entre 13 y 16 aos, asegura estudio. 226 Los siete hijos de Simenn, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2001 (pg. 37). 227 Show continuado, Luis Cornejo. Santiago, Chile 1987 (pg. 7-8). Cornejo da algunas pistas adicionales: habla de tiendas de ropa usada, similares a las que se hallan en Bandera, y tambin coloca al personaje principal transitando por los puentes del Mapocho para ir al sauna-prostbulo de una tal Lady Mary, al otro lado del ro. El mismo personaje duerme, a veces, en vagones abandonados, como los que haba en Estacin Mapocho hacia el lado del parque.

105

La Vida en las Riberas

Flamingo, lugar oscuro y de fama discutible pero de corta duracin, que desapareci ante la alegra de los vecinos. Este sitio, de paredes exteriores fucsias y letras de neones ahora aloja a otro caf por el estilo, llamado Tentacin Grado 3, ms reciente que sus dems competidores en el sector y ubicado en la planta baja del ex Hotel Bandera, cerca de la esquina con General Mackenna. Parece que de suficiente mejor reputacin que el anterior, adems. En fin, estos son slo algunos de los varios locales herederos de la gran gama de ofertas sexuales en Mapocho, pero asociados ya al gnero del espectculo y la entretencin con algo ms de luminaria que en el pasado (aun cuando cueste creerlo), aunque igualmente lejos del refinamiento y la entronizacin del rubro. Tras tanto tiempo de mengua y degradacin, entonces, podemos estar presentes, acaso, ante los estertores finales de la muerte del oficio sexual en este sector de Santiago, lugar impactado ya con nuevos proyectos inmobiliarios y con una notoria transformacin de su fisonoma. O quizs la actividad nunca llegue a ser erradicada por completo del barrio mientras siga escondida dentro de cafs y topless, pero no nos cabe duda de que lleva all ms aos en triste y denigrante decadencia que en el esplendor que pudo haber tenido en su mejor poca, si es que alguna vez la tuvo. Por lo tanto, gran parte del viejo oficio sexual de Mapocho en todas sus formas y variedades, desde la prostitucin romntica hasta los shows de cabarets tenebrosos, pasa ya a ser otra de nuestras varias especies extintas de la vida en las riberas.

Funcionarios de la Intendencia de Santiago fiscalizando los cabarets de Bandera, donde constataron que esos recintos son frecuentados por individuos indeseables, segn el pie de esta fotografa publicada por la revista En Viaje de 1940... Varios indeseables retratados deben haber tenido graves problemas en casa, tras aparecer en esta imagen.

106

Cristian Salazar Naudn

Portal y condominio Teatro Capitol hoy en da, frente al ex Convento de las Carmelitas Descalzas y en la tercera cuadra de Independencia. No estamos seguros, pero el cartel vaco que est frente a la entrada parece haber pertenecido a los anuncios de su sala de cine. Este conjunto, adems de cit residencial, albergaba locales comerciales como cafs y bares a ambos lados de su gran entrada.

107

La Vida en las Riberas

Estacin Mapocho ya era un lugar de encuentros y eventos desde mucho antes de ser convertida en Centro Cultural. Aqu se observa al grupo folclrico "Conjunto Villa San Bernardo en una visita y concierto dado all, en imagen de la revista En Viaje de 1960.

Cuando brillaron las candilejas (las de verdad)


Las artes de Mapocho no se concentraron slo en los muchos intelectuales y creadores que llegaron a vivir o a festejar en las cuadras del sector, ni en el apogeo de los tabucos oscuros vinculados de forma o de fondo a la actividad sexual. Tambin hallaron casa propia y digna en varios de los teatros que alguna vez llenaron de entretencin a la sociedad popular santiaguina y que fueron el impulso para la aparicin del gnero de la revista humorstica y pcara en Chile. Recaredo S. Tornero ya hablaba, en 1872, de la existencia de un proyecto para la creacin de un teatro popular ubicado precisamente en los barrios ribereos: La intendencia ha hecho construir despus, en una callejuela prxima al Mapocho, un pequeo teatro para el pueblo; pero el edificio ha quedado hasta ahora inconcluso, aunque hay motivo para creer que pronto se terminar228. Y por escritos de Ernesto Latorre, sabemos de la existencia del viejo Teatro de la Repblica, que se ubicaba en calle Puente, entre Santo Domingo y Rosas, aunque posterior al ya visto caso pionero de la Calle de las Ramadas:
228 Chile ilustrado, Recaredo S. Tornero. Libreras y Agencias del Mercurio, Valparaso, Chile 1872 (pg. 94). Creemos que podra referirse a un inters por refundar el teatro de la ex Calle de las Ramadas o cerca de all.

108

Cristian Salazar Naudn

Su construccin dejaba mucho que desear; por debajo de la platea lo cruzaba una gran acequia que despeda ciertos hedores que molestaban al pblico. Varias fueron las compaas que actuaron en l y entre los artistas debemos nombrar a Julio Garay, actor chileno, que fue el primero en fundar la clase de declamacin en nuestro Conservatorio Nacional de Msica. Esta sala se incendi el 19 de septiembre de 1858, poco antes de principiar el baile de mscaras que estaba anunciado229. Hacia la proximidad del cambio de siglo, sin embargo, comienza a ampliarse la oferta de espectculos del barrio. En 1893, por ejemplo, exista junto al ro el llamado Circo Ingls; del lado Norte, justo frente a la salida del Puente de los Carros, en 1909, estaban las instalaciones de la empresa de don Ernesto Echibur, que tena una suerte de anfiteatro bajo carpa con capacidad para 2.000 personas: 1.500 en la galera y 500 en la platea, segn la informacin proporcionada por De Ramn230. Hemos dicho tambin, que en el recinto que haba pertenecido al primitivo hipdromo chimbero, solan instalarse carpas de circos y teatros populares, poniendo en evidencia la antigedad que tiene en nuestro pas y especialmente en el Barrio Mapocho, esta clase de espectculos. El mismo De Ramn reporta otros interesantes antecedentes sobre la temprana actividad del mundo del espectculo y la frivolidad en Mapocho. De hecho, el Barrio Chino tiene como precedente de su propio carcter al Circo Bravo de 1904, al ser uno de los primeros ejemplos del tipo general de espectculos que atraera despus a tantos visitantes hasta sus noches bohemias perdidas. El llamado Circo Teatro Popular se hall en la ltima cuadra de calle Bandera; y, hacia el Centenario o poco despus, comienzan a aparecer los cinema-teatros en cuadras al poniente de all, adems del Victoria de Recoleta y el Sargento Aldea en Independencia. Presumimos que buena parte del pblico de estos centros de recreacin, ya durante el siglo XX, provendra del entorno caracterstico del barrio: trabajadores del mercado, viajeros llegados a la Estacin, los propios obreros del complejo ferroviario o del tranva, etc. Como ya vimos, sin embargo, otra parte de los parroquianos que siempre llenaron los espacios de diversin fueron connotados intelectuales y artistas. Quizs fracciones del atractivo de los rincones ms lascivos del ex Barrio Chino, adems, hayan tenido su origen en las candilejas mapochinas, tan descuidadas y poco advertidas por la narracin histrica.

229 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 190, agosto de 1949, Santiago, Chile, artculo Antiguos teatros de Santiago. 230 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 155156).

109

La Vida en las Riberas

Un poco ms cerca de nuestra poca, por el lado de Independencia, se poda encontrar el magnfico conjunto al frente del templo de Carmen Bajo. La familia empresarial Mari, ligada a las artes escnicas, hizo construir esta obra con planos de Parra y Galleguillos, en 1926231. El grupo residencial fue llamado Teatro Capitol, pues se lo dise intencionalmente con forma de edificio de cine-teatro, como un homenaje de los Mari al rubro. Esto ha dado origen a una creencia, segn la cual el conjunto habitacional surgi de una remodelacin del edificio del cine, pero la verdad es que ste no estaba all, sino en una pequea sala-auditorio que fue parte interior del conjunto. Acumul, tambin, una gran cantidad de comercio en su primer piso, con conocidos restaurantes y cafs que ya hemos descrito. Si bien el Capitol ya no funciona ni llega pblico al recinto de ese misterioso ex-cine escondido, el lugar sigue siendo famoso por su hermoso cit central, de casas de dos pisos con aspecto neocolonial, antecedido por el estupendo portal de arco, smbolo en la arquitectura chimbera casi inmediata al ro. Ms hacia el interior de La Chimba y tambin del siglo, comenz la poca de oro de famosos centros de bohemia revisteril y bataclnica. En Recoleta ente Eusebio Lillo y Santa Filomena y sobre el recuerdo del Victoria, por ejemplo, se impuso el Teatro Princesa, del mtico empresario Ernesto Sottolichio, que fuera sede de las famosas revistas del Picaresque. Tambin fue lugar de innumerables presentaciones polticas (pues parece que su rubro siempre se relacion con acoger al gnero de la actuacin y la comedia en todas sus formas) y, de hecho, hubo acontecimientos trgicos enlutando por all esta clase de encuentros partidistas, como el asesinato a balazos del dirigente Pablo Lpez en 1939232 tras un acto socialista realizado en el teatro y en manos de sus propios correligionarios, por haber proclamado su negativa a integrar el Frente Popular de Aguirre Cerda. Un poco ms al Norte del Princesa, siguiendo por Recoleta, estaba el gran Teatro Recoleta Cinema, all en la esquina con Domnica, donde se realizaron grandes presentaciones del espectculo nocturno chileno hacia mediados del siglo, adems de rotativos de cine. Todava se distinguen algunos restos de su pasado en parte de la decoracin exterior del cine, muy cerca del actual Centro Cultural de la ex Recoleta Dominicana. Curiosamente, ambos locales ahora son centros de eventos un tanto lgubres y el aspecto de sus fachadas quizs provoca ms penas que buenos recuerdos a quienes los reconocen an.
231 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ediciones Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 29). 232 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 333 de julio de 1961, Santiago, Chile, artculo Av. Recoleta.

110

Cristian Salazar Naudn

Del otro lado del ro, en cambio, estuvo alguna vez el Cine-Teatro Riviera, pequea pero acogedora sala ubicada en la ltima cuadra de Diagonal Cervantes llegando a Ismael Valds Vergara, en un edificio que se remonta a mediados del siglo pasado. Despus, fue convertido en el cine pornogrfico Apolo, primero de estas caractersticas en Chile, el ao 2001. Se lo halla en el subterrneo de un pasaje comercial hasta hace poco atestado de cafs con piernas, de esos con muchachas en bikinis fluorescentes y algunos de ellos con ciertas licencias para la clientela, segn las malas lenguas. Ideal para los clientes de esta nueva cinema, que nada conservaba ya de la antigua. Hubo clausuras en este pasaje justo mientras terminbamos este libro, por lo que su futuro podra ser incierto. Entre las ltimas grandes salas inauguradas por ac cerca del barrio Sur, est la del Casino Las Vegas, despus llamada Teatro Teletn, en la cuadra de calle Rosas antes de tocar la con avenida Manuel Rodrguez. Fue inaugurado en 1978 por el empresario Jos Aravena, volvindose hasta hoy sitio de medianas presentaciones como la Teletn, la entrega de los premios APES y una que otra actuacin de convocatoria no superior a sus inicialmente 1.250 butacas, ampliadas en tiempos recientes y tras un incendio a 2.000 puestos. Volveremos a hablar de l en este trabajo, en un captulo dedicado a su fundador. El espacio que podra marcar el final de esta clase de establecimientos alrededor de Mapocho, aunque relacionado con un pblico muy diferente al que hemos ido viendo hasta ahora, fue el alguna vez conocido local de eventos El Trolley de San Martn 841, entre Vicua Subercaseaux y San Pablo, territorio bravo y lleno de prostitutas cerca del edificio de Investigaciones de Chile. Se trataba de una especie de galpn grande y en sus inicios muy oscuro que, segn recordamos, habra sido antes una barraca o algo parecido, establecida hacia 1920 y despus dispuesta para los ex empleados u operadores de carros y trolebuses de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado (ETC), agrupados desde 1957 en una asociacin que todava se encuentra all. Por eso el nombre: Teatro Rock El Trolley Perfomance. Desde los ochentas hasta parte de los noventas, El Trolley goz de cierta popularidad al convertirse en un centro de eventos juveniles de orientacin marcadamente contracultural, acogiendo fiestas y presentaciones de grupos undergrounds, por lo corriente punks o alternativos incluso en los aos del famoso toque de queda, operando en forma semi-clandestina. Hoy en da muchos pueden idealizar su recuerdo y asociarlo al cario y la nostalgia por su propia juventud ms que a aquello que realmente era este sitio a fines de los ochentas, sin duda, pero la verdad es que El Trolley corresponda a un barracn fro y deplorable como centro de eventos, aunque algunos crticos dicen que bastante digno para la calidad de la mayora de las bandas que all se presentaban regularmente y ante un pblico con sus capacidades de juicio adormecidas lo suficiente por alcohol y drogas, que nos consta all corran como dulces en un cumpleaos de nios. No obstante, su

111

La Vida en las Riberas

escenario tambin fue plataforma de lanzamientos para varias de las bandas histricas de la escena nacional, como Los Prisioneros de San Miguel, adems de innumerables presentaciones plsticas, teatrales o exposiciones de algunos artistas audiovisuales emergentes en aquellos aos. A continuacin veremos, sin embargo, al que fue sin duda el ms importante y ms mapochino de los teatros o clubes de espectculos inmediatos al ro.

Edificio del galpn que ocup el centro de eventos El Trolley en San Martn, famoso en los ochentas, aunque diramos que su leyenda fue ms grande y estridente que su realidad.

Balmaceda: un teatro de nombre ilustre


Hubo una flor que destac por sobre todas las dems en el jardn de candilejas del Barrio Mapocho: una petunia que creci entre las moscas de las cscaras de sandas, las hojas gruesas descartadas de los repollos y las peras podridas con embriagantes olores fermentados en sus propios jugos, a orillas de la berma. En la calle Artesanos 841, casi llegando a avenida La Paz justo al frente de la Prgola de las Flores Santa Mara y de la ex Plaza de los Artesanos, se encuentra un edificio cuyas lneas evocan a algo as como la cabina de un navo, con escotillas. Antes fue todo un smbolo de la intensa vida nocturna que tuvo este viejo sector de Santiago, al otro lado del Mapocho y en las puertas de La Chimba, por ah donde antes se hacan las presentaciones de circos y compaas de

112

Cristian Salazar Naudn

variedades en la planta del primer hipdromo, como hemos dicho. El nombre de este teatro de variedades y centro de espectculos an se distingue verticalmente en dos caras de una verticar de su fachada, entre esas cornisas y ventanas redondas de este crucero que nunca toc aguas, pese a tenerlas tan cerca en el ro: "BALMACEDA. El patrn del teatro haba sido el empresario del espectculo Enrique Cndor Venturino, del que volveremos a hablar ms extendidamente. l haba tenido el buen ojo de colocarle este nombre a su sala y no Reina Victoria, cmo originalmente se haba planeado. As, Balmaceda es un ttulo que a una mayora no inspirar ms que curiosidad e intriga; pero, a quien supo de su leyenda iniciada en los aos treintas233, le remontar a los inicios de la poca dorada de las candilejas chilenas y a algunas de las primeras experiencias de "destape" en el espectculo nacional, ante la mirada escandalizada de los ciudadanos conservadores que no podan guardar silencio por el triunfo de los bajos instintos de la plebe que all se reuna a disfrutar de las presentaciones. No slo fue espacio para shows subidos de tono en sus escenarios, sin duda: tambin hubo presentaciones de grupos universitarios, compaas principiantes de teatro y hasta grandes concentraciones polticas, de modo que se constituy en un sitio de encuentro y alcance con los sectores populares habitantes de los barrios de Mapocho o los que no tenan problemas para atravesar el ro e ir a ver esta clase de espectculos en sus jornadas vermut y noche. El edificio del Teatro de Variedades Balmaceda es uno de los ms antiguos de Mapocho consagrados especialmente a este gnero del espectculo. Entr en operaciones en el contexto de la aparicin del teatro revisteril en Chile, siendo un precursor del mismo, en un perodo en que compaas extranjeras haban visitado el pas sembrando la semilla de la escuela artstica y bataclnica que an no era totalmente bien conocida por ac. Maximiliano Salinas recuerda que el diario "El Mercurio" del 29 de junio de 1938, llegaba a hablar en los siguientes trminos del teatro: "...econmico y chilenizador Balmaceda, teatro que ha impuesto rumbos artsticos en Chile y que por la modicidad de sus precios ha conquistado generales simpatas entre todos los sectores del pblico santiaguino"234.
233 Cine y memoria del siglo XX, Jacqueline Mouesca - Carlos Orellana. Lom Ed., Santiago, 1998 (pg. 151). 234 Artculo El teatro cmico de los aos treinta y las representaciones de Topaze y Juan Verdejo en los escenarios de Chile, Maximiliano Salinas Campos. Trabajo publicado por el Proyecto Fondecyt Cultura cmica y sensibilidad popular: la prensa satrica y democrtica de Topaze en Chile. 19311970. Santiago, Chile.

113

La Vida en las Riberas

Pese a la gran sencillez de su fachada, el Balmaceda estaba concebido desde su origen como un sitio en la horma del espectculo artstico francs, pero trasladado al escenario popular criollo. Por eso, no se desgasta mucho profesando al observador la naturaleza de su arquitectura o buscando decoraciones ostentosas ni evocaciones artsticas grandilocuentes, como otros teatros ms refinados de la ciudad (casos del Carrera, el Real o el OHiggins, por ejemplo). Pese a ello, y aun cuando el estrato popular no tard en tomar posesin del teatro y clavarle su bandera de conquista, el Balmaceda tambin concentr sus inicios en la atraccin del pblico ms refinado y pudiente, como era lo corriente en aquellos aos. A la vieja sala de la calle Artesanos ya desaparecida escribi el gran periodista Rakatn en los ochentas, reproduciendo recuerdos del propio Venturino-, llegaban, recordaba, las ms encopetadas familias chilenas como los Alessandri, los Ross, los Edwards, etc., que gozaban con las tallas de los cmicos. Tambin tuvo una fuerte influencia gala en el tipo de encuentros que se realizaron all, muchos de ellos inspirados en los cabarets parisinos y los shows del famoso Moulin Rouge. Segn palabras de Martn Ruiz: "Exista el batacln popular que imitaba a orillas del Mapocho, en versin subdesarrollada, al Follies Bergre de Pars. Alguna vedette criolla de buenas piernas y prominente busto era la atraccin principal. No se llegaba todava al striptease y el erotismo se limitaba a algn esculido can-can o a un traje de luces mnimo, ms algunos chistes de doble sentido que en muchos casos corran por cuenta de Pepe Rojas"235. Fue en sus escenarios que tendran lugar, adems, las famosas presentaciones de la Gran Compaa de Revistas de Chile, dirigida por Pepe Harold y cuya primera vedette era la mtica Carmen Thala. Otras grandes estrellas que trabajaron en sus tablas fueron el Maestro Contardo, la cantante de tangos Gabriela Ubilla, la comediante Blanca Arce y su colega Alejandra Daz. Y Violeta Parra debut formalmente all cuando gan, en el ao 1940, un concurso de baile espaol236. Sin embargo, es preciso destacar que, por donde se ubic el Balmaceda, ya haba una tradicin de espectculos desde antao, como las clebres presentaciones boxsticas del Hipdromo Circo (Hippodrome Circo) de inicios del siglo, con un cuadriltero de la Cooperativa Vitalicia, visitado por precursores del pugilismo
235 Revista Araucaria de Chile, N 36 cuarto trimestre 1986. Madrid, Espaa. Artculo Pepe Rojas y los viejos actores de Martn Ruiz. 236 La vida intranquila: Violeta Parra, biografa esencial, Fernando Sez. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1999 (pg. 43).

114

Cristian Salazar Naudn

nacional como Juan Budinich, quizs el ms importante hasta la migracin del gremio al Teatro Caupolicn y al Estadio Chile, con peleas desde el sbado hasta la maana del domingo. Como dijimos, adems, desde 1934 exista en San Pablo con Manuel Rodrguez, el clebre Mxico Boxing Club, primero en el nmero 1617 y luego en el 1569 donde est hasta ahora237. El folclorista de Los Chileneros, Nano Nez, cantaba una nostlgica cueca suya titulada Los Campeones, recordando esos aos: El viejo Hipdromo Circo, era el punto de atraccin, cuna de grandes campeones, paladines del mentn. Dentro de las doce cuerdas, los de batalla, don Phillipe, El Tomeri; Carlos Aliaga. Carlos Aliaga, s, de mechas tiesas. era Santiago mosca Juanito Beiza. Sin cachitos ni dados, lindos knot out238. Cabe recordar que los veguinos tambin fueron fervorosos devotos del pugilismo chileno, llegando a fundar su propio club en 1950: el Fortn Mapocho Boxing Club, cuya pelea inaugural fue entre el local Humberto Marn y el visita Juan Fuentes del Club Chorrillos, ganando el veguino239. Es evidente, entonces, que Barrio Mapocho ha sido lugar de importancia en la historia del boxeo chileno. As, no extraara si el Balmaceda pudo haber sido otro cuartel o tom parte de una tradicin boxstica que ya estaba consolidada all, como aseveran algunos vecinos. Pero la decadencia del teatro levantado en este histrico sitio de Artesanos vino a la par de la degradacin de un fragmento del alma chilena: la cada de la poca brillante de la revista nacional lo dej paulatinamente abandonado y olvidado,
237 Pgina web oficial del Club Deportivo, Cultural y Social Mxico, Santiago, Chile, 2010. 238 Pgina web Prensa Festival, Santiago, Chile, artculo Hernn Nano Nez: La cueca es un poema y hay que respetarla (entrevista del periodista Julio Fernando San Martn a don Nano Nez). 239 Peridico Fortn Mapocho N 53 del 18 de febrero de 1950, Santiago, Chile, artculo Pgiles mapochinos se pasean por el ring el sbado.

115

La Vida en las Riberas

como podremos ver, no obstante que el fantasma de la corrosin siempre le amenaz, dada la orientacin de su pblico: su cercana con el mercado de La Vega Central, por ejemplo, permita que muchos revoltosos se armaran con lechugas, tomates y huevos para lanzarlos a los artistas, a veces pasados de copas, cuando el show no gustaba o, simplemente, cuando queran provocar escaramuzas. Aqullos eran esos momentos donde se notaban las trabas e inferioridades, desgraciadamente, cuando el carcter popular se ve desplazado por el ms brbaro y hosco. La obesa y corpulenta actriz Olga Donoso los enfrent varias veces, hacindolos callar en medio de sus presentaciones. Lo propio debi hacer Pepe Rojas, Eugenio Retes, Orlando Castillo y Pepe Harold, cada vez que la chusma se volcaba a sus inclinaciones ms palurdas y deba ser intimidada para devolverla al buen comportamiento240. Veremos cmo fue que esta caracterstica terminara acompaando al teatro hasta el final de su vida til, dndole una peculiaridad que le fue muy propia dentro de todos los dems centros de espectculos nacionales y que, en cierta forma, tambin la hizo nica.

A la izquierda, vista del Balmaceda hacia 1950 1960, en imagen hoy perteneciente a los Archivos Fotogrficos del Museo Histrico Nacional. Se observa su marquesina, su cartel luminoso superior y, al lado, parte del esplendoroso edificio Luna Park. A la derecha, an se ahora puede leer el nombre del teatro Balmaceda en su fachada.

240 Revista Araucaria de Chile, N 36 cuarto trimestre 1986. Madrid, Espaa. Artculo Pepe Rojas y los viejos actores de Martn Ruiz. Aunque el autor no menciona directamente el nombre del teatro, es evidente que se refiere al Balmaceda.

116

Cristian Salazar Naudn

Edificio del Teatro Balmaceda en nuestros das, parcialmente desocupado y en lamentable estado de conservacin.

Los pioneros de los shows revisteriles


Los autores Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana sitan al Teatro Balmaceda en el surgimiento mismo del espectculo revisteril chileno, definindolo en las siguientes palabras, muy elogiosas: el vivero de artistas como Rolando Salcedo, Alejandro Lira, Gabriel Araya, Pepe Olivares, Romilio Romo, y autores como Gustavo Campaa, Pedro J. Malbrn, Pepe Rojas, Mario Cnepa241. Al respecto, el ritmo del teatro sorprende, pues casi todos los sbados estrenaba una revista nueva en la sala, combinadas con las funciones de cine. Muchos artistas extranjeros que debutaban en Chile en esos aos lo hacan all, precisamente. Segn vimos en palabras de Ruiz, las vedettes del Balmaceda no llegaban al principio a un generoso striptease completo; era parcial a lo sumo, bajo la
241 Cine y memoria del siglo XX, Jacqueline Mouesca - Carlos Orellana. Lom Ed., Santiago, 1998 (pg. 151).

117

La Vida en las Riberas

vigilancia de las restricciones (explcitas o implcitas) de las autoridades, pero suficiente para acelerar el corazn de los visitantes. Otros dicen que esto se deba al fro reinante en el interior del edificio y que careca de sistemas de calefaccin. Si las rutinas de humor eran igual de cuidadosas con los calificadores, entonces podemos concluir en que la mayora de los chistes pcaros del actor Pepe Rojas podran ser contados en hoy hasta en un jardn infantil, pese a que en aquellos aos se los tomaba por muy subidos de tono. Hemos odo que el gran Carlos Gardel cant una vez en los escenarios del Hipdromo Circo, antes de levantarse el Teatro Balmaceda donde sus pelculas fueron exhibidas en rotativos, segn sabemos, como muchos otros grandes filmes de la poca. De ser cierto este cuento, debera existir acaso una placa conmemorativa similar a la de Hurfanos 1044, celebrando la presentacin de Gardel en el desaparecido Teatro Royal que all exista, en octubre y noviembre de 1917. Comentan tambin que cuando la bailarina Tongolele (Yolanda Montes) estuvo en Chile paseando sus movedizas caderas y su coqueto mechn blanco por las botes nacionales, se habra presentado tambin en el Balmaceda, dato que por ahora slo conocemos de odas. Lejos de esa belleza descollante pero poseedora de un talento extraordinario, la renombrada actriz y comediante nacional Anita Gonzlez fue otra de las estrellas del mundo del teatro que comenzaron en los escenarios del Balmaceda, donde trabaj como parte del elenco de artistas hasta 1947, cuando emigr a la Compaa del Teatro de la Universidad Catlica242. Por esta sala prosigue Rakatn completando la nmina- pasaron grandes figuras como Pedro Vargas, Tito Guizar, Agustn Lara, Lucio De Mare, Hugo del Carril, etc. El gran actor Alejandro Flores represent all su obra Y Paz en la Tierra. Doroteo Marti se hizo famoso con sus dramas llorones. Don Romilio estren su Revista: Los Payasos tambin tienen corazn. Carlos Cariola, estren all una graciosa revista titulada: Tarzn Reumtico. All lleg una noche el Embajador de Mxico Alfonso Reyes Espndola, para hacerse presente en la entrega de un Cndor de Oro al cmico Mario Moreno (Cantinflas), etc.243. Las primeras temporadas que darn la caracterstica a sus espectculos comenzaron con el periodo de presentaciones humorsticas realizadas entre 1934 y 1941, con personajes insignes como Rogel y Eugenio Retes, hermanos para quieres tenemos dedicado un captulo especial, hacia el final de este trabajo.
242 Amor y humor del teatro. Memorias, Domingo Tessier. Universidad de Santiago de Chile, Santiago, Chile 1997 (pg. 52). 243 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 34).

118

Cristian Salazar Naudn

El mismo ao de 1934, debut la Compaa de Revistas Bataclnicas Cndor, dirigido por Rogel. Comenz a ofrecer su revista "El batacln en copa larga" y, al ao siguiente, Anita Gonzlez se present en los llamados conjuntos obreros que actuaron en el teatro. Ella y su famoso personaje La Desideria se hicieron, adems, estables en el Balmaceda. Y tras la presentacin del coro de los Nios Cantores de Viena en Chile, se cre una parodia llamada "Los Nios Cantores de Carrascal", que present en este teatro con el actor Orlando Castillo, en 1936. Ese mismo ao, la Compaa Cndor hizo debutar la obra "Yo no pago impuestos", con msica de Roberto Retes, que inclua un cuadro humorstico de los comediantes Orlando Castillo, Eugenio Retes, Romilio Romo, Teresa Molina y Pilar Serra. Tambin se present Alberto Daz, ms conocido como el Toni Chalupa (que muchos sealan como el verdadero primer payaso al estilo chileno que perdura hasta hoy en el arte del circo nacional) junto a una compaa de bailarinas. En mayo, se realiz un concurso de "tallas chilenas" patrocinado por la revista Ercilla y cuyo jurado estaba compuesto por Eugenio Retes, Olga Donoso, Manuel Seoane, Alberto Romero, Armando Donoso y Mariano Latorre244. Junto a Pepe Harold, destacando ya como bailarn y coregrafo, actu tambin y de forma muy reconocible la joven Eva Gonzlez, quien empez sus das como parte del cuerpo de baile, desde donde sobresali pasando luego a ser una cotizada vedette y actriz de su poca245. La actividad del Teatro Balmaceda toma una intensidad an ms sorprendente en los aos que continan: en 1937, se present otra vez la Compaa Cndor de Venturino. Por una sabia decisin del empresario y actor Romilio Romo, particip de el show el entonces bolerista y valsista debutante Arturo Gatica, quien alcanzara desde all raudamente la luz de la fama hasta consagrarse en su poca como uno de los principales exponentes del gnero246. Sigui actuando con Eugenio Retes y Gabriel Araya, haciendo despus giras por el resto del pas247. Al ao siguiente, el teatro continu con las presentaciones de Pepe Rojas junto a un grupo de msicos mexicanos, con la revista "T ya no soplas", seguida de
244 Artculo El teatro cmico de los aos treinta y las representaciones de Topaze y Juan Verdejo en los escenarios de Chile, Maximiliano Salinas Campos. Trabajo publicado por el Proyecto Fondecyt Cultura cmica y sensibilidad popular: la prensa satrica y democrtica de Topaze en Chile. 19311970. Santiago, Chile. 245 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 33). 246 Arturo Gatica (biografa), David Ponce. Publicada en el portal de musicapopular.cl. 247 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 541).

119

La Vida en las Riberas

"Mrqueme la cruz, crteme la cola y "Estoy queriendo una negra", con participacin de Orlando Castillo, Eugenio Retes, Romilio Romo y Olga Donoso. Tambin aparece la revista chileno-cubana "Siboney", dirigida por el famoso empresario del espectculo Carlos Cariola, quien adems present con Eugenio Retes la obra de stira poltica "Si las estatuas hablaran, donde actuaron el propio Retes, Romo, Olga Donoso, Blanca Arce, Pilar Serra y Pepe Harold, entre otros. Hubo varios espectculos ms por el estilo: "Corazn chileno", donde particip el elenco de bailarinas de la Compaa Bataclnica y los shows de Olga Donoso con su compaa Sainetes & Variedades, ganndose entonces el enorgullecedor apodo de "la Mae West chilena". Rogel Retes y la Compaa Bataclnica vuelven a presentarse ese ao de 1937, con "Mujeres buenas en casas malas". Vino tambin el ballet ruso de Los Cosacos del Kremlin, con la obra "Alma Rusa", demostrando cmo alcanzaba su escenario para shows de categora internacional. Le sigui "El Cambio de Gobierno", de Eugenio Retes, y la revista chilenomexicana "Qu ser, qu ser?". Para Fiestas Patrias, la Compaa Bataclnica presenta "Al, al Chile, ests despierto o dormido?", participando en ella los Huasos de Chincolco, quizs una de las primeras agrupaciones cuequeras huasas de folcloristas chilenos, nacida hacia 1921 con una caracterstica que, despus, se generaliz en la cueca tradicional con el mito de que sta proviene esencialmente slo del campo (aunque estos msicos tambin eran citadinos, vestidos slo a la usanza campesina). Viene "El cantor del puerto nuevo", conducido y animado por Pepe Olivares, quien se hara conocido interpretando al personaje Juan Verdejo; y luego "El Embrujo del Mapocho" de Orlando Castillo y Eugenio Retes, tambin conducido por Olivares, con la show-woman Fanny Bulnes y la cantante ngela Miralles, acompaada de msicos acordeonistas argentinos. En el ambiente poltico de las elecciones de 1938, tambin se present la obra "Yo prefiero el tinto" de Retes y Castillo, en alusin casi directa al candidato del Frente Popular don Pedro Aguirre Cerda, apodado "Don Tinto". Participan otra vez las bailarinas de la Compaa Bataclnica. Seguidamente, Olivares estrena "Las nuevas tallas de Juan Verdejo, con el msico Enrique Motto, alias Chito Far, autor de la cancin "Si vas para Chile" y quien, como hemos visto, se haba iniciado en estas artes en el local de La Cabaa de calle Bandera, por lo que su carrera profesional prcticamente naci en Mapocho. Sigui la comedia "A ningn pobre se le niega un alce", donde particip el maestro cubano Alberto O'Farril, talentoso y verstil hombre de raza negra que fue toda una novedad y un exotismo para la sociedad santiaguina de aquellos aos248.
248 Artculo El teatro cmico de los aos treinta y las representaciones de Topaze y Juan Verdejo en los escenarios de Chile, Maximiliano Salinas Campos. Trabajo publicado por el Proyecto Fondecyt Cultura cmica y sensibilidad popular: la prensa satrica y democrtica de Topaze en Chile. 19311970. Santiago, Chile.

120

Cristian Salazar Naudn

En 1941 sigue este impulso anmico: Anita Gonzlez protagoniza "Las Locuras de la Desideria", de Amadeo Gonzlez y Roberto Retes, y debuta tambin la revista "Verdejo tiene mil novias de Matas Soto Aguilar con msica de Roberto Retes, protagonizada por Olivares acompaado de Alejandro Lira, Blanca Arce y Olga Donoso249. Otro hito fue el debut de "El Huaso Speaker", espectculo cmico musical. Dura esta energa an en 1943, cuando llega -por su propia cuenta- el actor Andrs Gallo, quien inici en este teatro su camino a la profesionalizacin, antes de convertirse en actor principal de otras obras y compaas250. stas son slo algunas de las historias perdidas tras esa fachada polvorienta y en ruinas, de lo que alguna vez fue el gran teatro de variedades a orillas del ro, impulsor de estos espectculos que alcanzan cumbre con epopeyas como el BimBam-Bum, el Humoresque o el Picaresque en las candilejas nacionales.

La fase menguante del Balmaceda


Intuyendo que se acababa el brillo aurfero de su sala, Venturino dej el Teatro Balmaceda en manos de otro empresario, un ex funcionario pblico que -como buen poltico- no supo conducir con destreza los desafos de administrar un centro cuya veta ya se estaba agotando. As, a mediados de los aos cuarentas, la revista En Viaje no trepidaba en declarar al Balmaceda como un aporreado teatro que ya iba por una poca de crisis ms grave que de la guerra mundial251. Desde ese momento, el Balmaceda pasar por otras manos y sociedades, sin que alguna de ellas lograra reponerle un lugar relevante en el calendario de candilejas santiaguinas, como el que alguna vez tuvo. Permanecer, principalmente, como cine y, al parecer, todava ofrecido para ocasional escenario del clsico boxeo. El paso de las compaas que siguen ocupando sus tablas en esos das, slo dejaron prdidas y alejaron ms an al pblico que, adems de tener que lidiar con los malos elementos que compartan las butacas, deba soportar desaboridos cmicos y shows francamente decadentes, segn denunciaban los crticos. Deficientes montajes, la asignacin de papeles principales a actores desconocidos o de escaso
249 Artculo El teatro cmico de los aos treinta y las representaciones de Topaze y Juan Verdejo en los escenarios de Chile, Maximiliano Salinas Campos. Trabajo publicado por el Proyecto Fondecyt Cultura cmica y sensibilidad popular: la prensa satrica y democrtica de Topaze en Chile. 19311970. Santiago, Chile. 250 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 262 de agosto de 1955, Santiago, Chile. 251 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 141, julio de 1945, Santiago, Chile, seccin Teatros.

121

La Vida en las Riberas

talento, adems del lenguaje excesivamente procaz de las presentaciones luego del relajo de la antigua censura, terminaron por agravar el problema. La progresiva baja calidad-cantidad del pblico ya comentada y el desgaste de su aporte al gnero revisteril, echaron la suerte del Teatro de Variedades Balmaceda. Y fue en este estado condicional que pas a manos del empresario Dante Betteo Golini y su grupo asociado252, quien poco antes haba participado tambin de la fundacin de la Organizacin Teatral Chilena S.A., adems de haber pertenecido a varias otras firmas que administraron importantes teatros chilenos253. A lo mejor comentaba con sorna el crtico de la revista En Viaje- se dice el seor Betteo: Qu espectculos vivos! Para vivos, nosotros. Y pone pelculas y los pobres cmicos se quedan con tres cuartas de sus narices y ms corridos que los que cantan en Mxico254. Pepe Harold segua presentndose en sus escenarios, pese a todo, levantando parte de la alicada reputacin del local con el elenco reunido por Pepe Landaeta y las presentaciones musicales del clebre grupo femenino Tro Moreno, famosas en la bohemia de esos aos. Destacaron en esta etapa actores como Alejandro Lira, Rolando Calcedo y el argentino Germn Vega255, en la compaa Rum-Bam-B, adems de otras revistas de Harold que fueron rpidamente instaladas en cartelera reemplazando a una de Pedro J. Malbrn, que no gust al exigente (o ms bien porfiado) pblico del teatro256. Las presentaciones se sucedan unas detrs de otras durante toda la jornada, aunque algunos deslenguados comentaban por entonces que era Lucho del Real quien conceba los shows y que Harold slo pona la firma, al tiempo que Los cmicos de este teatro se baten con los sbados y domingos y apenas cobran un sueldo de hambre por esos das, segn la mencionada publicacin de En Viaje257.
252 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 141, julio de 1945, Santiago, Chile, seccin Teatros. 253 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 162). 254 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 141, julio de 1945, Santiago, Chile, seccin Teatros. 255 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 142, agosto de 1945, Santiago, Chile, seccin Teatros. 256 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 143, septiembre de 1945, Santiago, Chile, seccin Teatros. 257 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 154, agosto de 1946, Santiago, Chile, seccin Teatros.

122

Cristian Salazar Naudn

Pero sta fue, solamente, parte de una mediana y muy relativa revitalizacin del popular Balmaceda, a fines de los cuarentas y parte de las dcadas siguientes. El proceso de degradacin no se detuvo, y si en todos sus aos el teatro acumul una cantidad asombrosa de presentaciones que se hicieron en su sala, stas estaban aglomeradas slo en las pginas de su mejor poca del espectculo, por lo que -se podr comprender- su destino ltimo de todos modos estaba escrito a esas alturas. El viejo teatro Balmaceda dice Ojeda Leveque en 1959-, prximo a la Vega Central, tiene tal vez la galera ms brava de Santiago. No cualquiera concurre all por mucha atraccin que ejerzan algunos de sus espectculos, y hasta notabilidades artsticas han manifestado sus temores de actuar258. Los espectculos de humor comenzaron a quedar progresivamente atrs y vinieron as los permanentes rotativos de pelculas. Adems, el teatro empez a ser arrendado otra vez para esa clase de encuentros a veces tan libreteados y cmicos como los de la poca revisteril: la poltica. Y es que este carcter del Balmaceda tambin atrajo a los activistas de algunos partidos polticos hacia la idea de instalar podios en sus escenarios. Se cuenta -casi con vergenza- que algunos de sus ltimos espectculos eran de escassimo lucimiento; o, ms bien dicho, cercanos al pattico derrumbe. De las bellas vedettes ligeras de ropa se pas a presentaciones de moral dudosa y negocios oscuros, convirtindose ya no en el lugar popular de antes, sino en un antro siniestro y peligroso, no apto para visitantes ajenos a la huerta de cardos del ambiente Haba llegado, entonces, la cada de teln que sealaba el final de todos los finales para la historia de los shows del Balmaceda. Fue as como pas su poca de granates y gatas: virtualmente abandonado y empobrecido, agobiado por la horridez, la falta de mantencin comenz a destruirlo. Tras reparaciones realizadas hacia los aos ochentas sobre el casi abandonado edificio, sus dependencias se convirtieron en un puesto de hortalizas. Escabrosa irona, aqulla!: pasar a ser un lugar para la venta de las mismas verduras y frutas que les arrojaban antes a los sacrificados actores de su sala, los ms primitivos elementos del pblico. A mediados de marzo de 2000, un incendio desatado en Artesanos con La Paz por una falla elctrica, consumi una parte del ex teatro. Algo de su destruccin se oculta tambin tras una destartalada plancha en la fachada. Los pisos inferiores fueron convertidos en salones de pool, fuentes de soda y una droguera.
258 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 305 de marzo de 1959, Santiago, Chile, artculo Santiago se alimenta.

123

La Vida en las Riberas

Actualmente, funciona en los bajos del viejo edificio un bar-restaurante y schopera, que al menos permite conocer cmo era el aspecto general de algunas de las salas del desaparecido Balmaceda, antes de que la abrasiva arena del reloj de la historia termine de erosionarle por completo.

ltimos lupanares lupanares de calle Esmeralda


En tanto, del otro lado de los puentes parte de la entretencin segua asociada al tradicional comercio del sexo ms que a los shows subidos de tono y con bailarinas generosas a la vista. Es decir, segua atrapada en las sombras cmplices de la clandestinidad y ajena a la luz tibia pero impersonal de las candilejas. En esos escenarios tambin se viva una fase menguante propia, con la decadencia deslizndose por la tabla rasa, o acaso subiendo la cuesta del tiempo en contra. El turbio atractivo de la ex Calle de las Ramadas en el siglo XX, atrapada entre la aristocracia y la lujuria, tena especiales influjos de seduccin sobre los cadetes militares, como esos mismos que llev hasta all don Diego Portales en sus aos controvertidos, sobreviviendo la tradicin por mucho tiempo despus de su muerte y de la vida misma de la Filarmnica donde se realizaban las fiestas privadas del ministro y sus amigos, ahora convertida en la Posada del Corregidor como hemos visto. Todava en 1900, era comn que los alumnos de la Escuela Militar aparecieran por la calle Esmeralda pasando entre sus secretas puertas y escalas, como en los mejores tiempos portalianos y visitando tambin a las Copuchas, esas lustrosas chiquillas buenas y condescendientes, cuyos redondos y frescos cachetes tanto celebraran, segn anota Sady Zaartu en su formidable indagacin sobre la historia de las calles santiaguinas259. Evidentemente, entonces, no todo era comercio sexual, sino ms bien ambiente de diversin, entretencin y bohemia, parte de la que ya vimos antes con ms detalles y ejemplos. El haber rebautizado la calle como Esmeralda, fue en limpio homenaje a los hroes de Iquique, sin duda, pero no cambi demasiado sus funciones al servicio privilegiado de los placeres del pueblo. Por el contrario, apareci una nueva generacin de establecimientos que heredaron la fiesta nocturna de las antiguas ramadas y chinganas que all se acogieron a funciones en la Colonia, ms los burdeles que hemos mencionado presentes desde hace bastante tiempo y que tambin dejaron su huella. La prostitucin de Mapocho tendra su mejor excepcin y expresin quizs en esta calle, con casonas de fachadas exhibicionistas, remontadas a los aos veintes y
259 Santiago calles viejas, Sady Zaartu. Ed. Gabriela Mistral, Santiago, Chile 1975 (pg. 53).

124

Cristian Salazar Naudn

donde la decoracin suntuosa y artstica nos evoca a un apetito afrancesado que ni la calle Paris del Barrio Modelo de San Francisco quizs consiga de forma tan deliberada. Sus refugios de remolienda eran, adems, lugares con la antigua esttica angelical y pretensiones elegantes de los clsicos burdeles de Santiago, de esos donde imperaban los cuadros de artistas desconocidos, las victrolas y las estatuillas de mujeres desnudando su belleza romnica. Toda una isla entre lo que era ms general a la actividad sexual mapochina, como podr deducirse. Hablamos de ellos como burdeles sobrevivientes por el hecho de que muchos otros del sector se haban trasladado en los tiempos de la construccin del Parque Forestal, pasado el Primer Centenario. As, la mayora de los antiguos lenocinios mapochinos se hallaron desplazados a otros sectores, como la Alameda Sur260, y quedaron relevados en el barrio por un patn ms callejero y deslucido. En los aos veintes y treintas, todava quedaban all los menos lustrosos cafs chinos. Mndez Carrasco cuenta que, hacia la poca del tranva, Esmeralda fue tambin lugar de reduccin de especies robadas, como las de un ladrn apodado Gomina, mencionado en su obra Chicago chico, quien tena su radio de accin en El Golf y uoa, aprovechando las salidas de los moradores ms aristocrticos hasta sus casas de descanso en la costa261. Curiosamente, sin embargo, estas oscuras actividades comenzaran a convivir en la misma calle con encuentros culturales y otros de orientacin ms intelectual, especialmente entre los setentas y principios de los ochentas. Famosas eran las presentaciones de jazz, por ejemplo, en el auditorio del Instituto Chileno-Alemn de Cultura, en el nmero 650. Otra caracterstica excepcional de Esmeralda era que sus burdeles sobrevivieron por toda la tortuosa senda del siglo XX, incluido el perodo posterior al cierre de los centros de recreacin principales como el Club Alemn de Canto o El Can Can, llegando en algunos casos casi hasta los albores de nuestra actual centuria. Dicen por aqu que aquellos aos del Rgimen Militar, con restricciones y toques de queda, beneficiaron en parte la actividad ms que perjudicarla, pues los clientes se quedaban en sus casitas de huifa como albergue para esquivar las fieras de las noches en la selva de la ciudad. Se cuenta tambin que el supuesto encanto de los antiguos militares con estos lugares que alguna vez frecuentaban casi por rito, les dio cierta inmunidad ante las restricciones, pero no tenemos informacin ms precisa que confirme esta clase de rumores. S sabemos que haba dos o tres hoteles parejeros funcionando en esta calle en los aos ochentas y noventas. Un
260 La prostitucin en Santiago, 1813-1931: visin de las elites, lvaro Gngora Escobedo. Direccin de Bibliotecas Archivos y Museos, Santiago, Chile - 1994 (pg. 55). 261 Chicago chico, Armando Mndez Carrasco. Beuvedris Editores, Santiago, Chile - 2007 (pg. 45).

125

La Vida en las Riberas

lugar de acogida de estos, como veremos luego, era el llamado Elite (o algo as), casi en la esquina con San Antonio, frente de otro de los ms populares prostbulos de la calle, y que fuera demolido para hacer la torre habitacional que existe en ese lugar de la cuadra desde el ao 2005. Sin embargo, Esmeralda tambin era a veces un lugar peligroso, tentado por amenazas muy reales y vinculadas necesariamente a este ambiente de los ltimos prostbulos, por muy quitados de bulla que intentaran aparentarse. La decadencia atrae a la decadencia, y fue as como uno de los golpes de muerte que reciben sus ltimas casas de alcahuetera y viejas cabronas, provendr de este mismo factor corrosivo que ya haba comenzado a llamar la atencin de las autoridades y la sensibilidad policial. Irnicamente, sucedera cuando acababa de retornar la democracia en Chile tras una excepcin de 17 aos, como podremos ver. De da o de noche, hoy son slo algunas pocas mariposas -de cincuenta, sesenta o ms aos a cuestas- las que vuelan bajito y a ras de tierra por entre los postes de alumbrado del sector, recordando algo remoto sobre las viejas academias de la misma calle en la que se formaron. Las noches en la Plaza del Corregidor son el momento y sitio favorito de ellas, que han sido un gran aporte a esta investigacin, por cierto, confirmndonos de paso que las casitas de remolienda como tales, definitivamente estn extintas en la calle, despus de los hechos que sealaremos. Pocos saben ya de los secretos que se ocultan tras esas elegantes y suntuosas residencias de Esmeralda, con esculturas, columnatas y grutescos guardando eterno silencio cmplice de lo que all fueron testigos en el pasado.

El crimen crimen en La Ta Claudia y el final una poca


Uno de los ms famosos ltimos sitios de remolienda en calle Esmeralda fue el burdel de La Ta Claudia, llamado as por el nombre de su regenta, una mujer mayor con pasado algo controversial. Ocupaba una casona con balcn y portones de madera, en el nmero 787 casi llegando a la esquina con San Antonio, donde trabajaban unas diez chiquillas262. La leyenda cuenta que esta casita de huifa era visitada por algunos personajes cuyo nombre sonara conocido no slo a las prostitutas que le dieron la respectiva atencin. Al frente, estaba el mencionado Motel Elite, junto a un edificio de seis pisos cuyos moradores solan quejarse continuamente por los excesos de las
262 Naciste pintada, Carmen Berenguer. Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile 1999 (pg. 151).

126

Cristian Salazar Naudn

actividades que tenan lugar en el barrio. El hotel reciba a las parejas de aventuras rpidas durante toda la semana y se abasteca especialmente de la clientela de las trabajadoras sexuales en esta calle, durante los mejores das del oficio local. Pero la tragedia no tard en golpear esa puerta de pesadas maderas del burdel, salpicando de sangre a toda la calle Esmeralda y condenando su futuro. Una noche de aquellas tan embriagadas por alcohol y sexo, ms especficamente la del lunes 23 de abril de 1990, la jornada culmin abruptamente cuando una de las prostitutas de La Ta Claudia, apodada la Chinoska (o la Ninoska, en otras fuentes), segn su confesin atac a un chulo y cliente con privilegios de la casa (otros dicen que habra sido su amante) llamado Julio, propinndole tras una ria a golpes tres certeras pualadas que le quitaron la vida y que causaron gran revuelo en los sensacionalistas medios de comunicacin de esos aos263. No es claro lo que haya sucedido exactamente aquella noche sangrienta. La prensa y los medios trabajaron la tesis de un drama pasional. Segn la prostituta autora del homicidio, sin embargo, ella era lesbiana, situacin de la que el fallecido habra comenzado a hacer mofa (mientras an estaba vivo y sin saber que le quedaban slo instantes de existencia), desatndose la gresca en que ste le dio algunos golpes a la mujer, provocando en ella la ira con la que le asegur la muerte por venganza, valindose de uno de los cuchillos de la casa. Este brutal escndalo puso frente a su ocaso a la prostitucin clsica y con casa propia en la secular calle Esmeralda. La clientela de las chiquillas escap como los ratones de un barco escorado haciendo aguas y las autoridades comenzaron a cargar la mano en todas esas cuadras. Merino coment a la pasada este singular episodio y el final de la influencia del cuasi barrio rojo sobre la calle: En las proximidades de San Antonio est la seccin nocturna y lumpenesca de Esmeralda. Uno de los viejos prostbulos cuyas asiladas comenzaban a trabajar como a los diez de la maana- acaba de ser echado abajo. En este lugar se dio hace poco un caso peculiar: para desentraar un crimen pasional, una detective de Investigaciones estuvo dos meses hacindose pasar por prostituta. Sus desvelos tuvieron xito264. A continuacin, el escaso prestigio del oficio all cay hasta el fondo, desangrado por la misma herida que mat al abusn Julio. La atencin de la municipalidad sobre las pocas casitas de tambo que quedaban nunca ces y el rubro muri casi
263 Naciste pintada, Carmen Berenguer. Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile 1999 (pg. 150-156). 264 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 55-56).

127

La Vida en las Riberas

por inanicin, quedando reducido a veteranas mujeres de cabellos teidos, que hasta hoy intentan competir con una prostitucin juvenil callejera incluso ms decadente que la de esa poca terminal, desgraciadamente an presente en gran parte del resto del Barrio Mapocho265. De hecho, se ven por all ms bien prostitutas adolescentes extranjeras, generalmente de raza negra, muchas de las cuales parecen ser residentes de los alrededores del histrico vecindario. As, la antigua casona de La Ta Claudia que haba sido escuela de tantas meretrices del barrio, desapareci con sus grandes puertas y su balcn, convertida en un nuevo edificio con un restaurante de comida internacional. El hotel, en cambio, pereci casi olvidado, en una esquina demolida entera y convertida en el edificio residencial que actualmente ocupa su antiguo espacio de calle Esmeralda. Es el ms alto del sector, hasta ahora, y en el que casualmente, tenemos dos conocidos en su ltimo piso, facilitndonos la vista panormica del barrio de nuestro inters durante este estudio. Fue el final, entonces, del ltimo burdel y de otro de los ltimos hoteles parejeros de la calle Esmeralda, ahogados en la sangre de un muerto que pocos, salvo sus seres queridos quizs, recuerden a estas alturas. El resto de la prostitucin mapochina slo pudo sobrevivir refugindose en los clubes nocturnos de los que hemos hablado, y otra parte perece triste y decadente, vagando a la deriva por las calles del barrio, como los abandonados de un naufragio. Si bien la alcalda de Joaqun Lavn en Santiago se mostr relativamente tolerante con la actividad de las prostitutas de la comuna, intentando persuadirlas ms que forzarlas a dejar el rubro, los constantes reclamos de los vecinos (que es lo mismo que hablar de votos) no tardaron en hacer efecto y provocar una arremetida contra el gremio que se not especialmente en esta calle. En plena discusin sobre la posibilidad de establecer ese barrio rojo del que tanto se ha hablado para conglomerar esta clase de actividades sexuales dentro de la ciudad, se intent abrir un nuevo boliche licencioso en una de las esquinas de Esmeralda, hacia el ao 2004, esta vez disfrazado de caf y local de entretencin266. Pero su vida fue tan efmera que slo contribuy a engrosar los nimos de los vecinos contra tal tipo de negocios y a aceptar que la poca de la prostitucin en la ex Calle de las Ramadas, haba pasado, irremediablemente. En su lugar, haba comenzado la era de los mucho menos escandalosos cafs con piernas, con la galera interior completa
265 Artculo Prostitucin Juvenil Urbana, del Centro Interdisciplinario de Estudio de Gnero de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, para el Instituto Nacional de la Juventud. Santiago, Chile 1999 (pg. 16). 266 Diario El Mercurio del domingo 27 de octubre de 2004, Santiago, Chile, artculo Barrios rojos enfrentan a vecinos y autoridades.

128

Cristian Salazar Naudn

entre Diagonal Cervantes y San Antonio con Esmeralda, en el pasaje del ex CineTeatro Riviera al que ya nos hemos referido. Desde entonces, la ex Calle de las Ramadas ha mejorado extraordinariamente su cariz, volvindose territorio de acervo cultural y de comercio ligado al diseo y al coleccionismo O eso, al menos, a la luz del da, porque an quedan ciertos resabios nocturnos. Otra causa reciente (y al parecer definitiva) de este descenso de la actividad sexual callejera ms visible en el barrio, contrastada con la persistencia de los locales de estilo cabaretero rasca donde todos los secretos quedan adentro, puede estar en los programas de seguridad municipal que se han aplicado en el sector. Uno de los ms severos fue "Comuna Segura, Compromiso Cien", que impuls el alcalde Ral Alcano y que apuntaba, entre otras cosas, directamente a reducir la actividad de prostitucin en Mapocho267. Y salta a la vista en nuestros das, que la autoridad edilicia tuvo bastante xito en esta cruzada, tanto para la paz de calle Esmeralda como para todo el vecindario completo donde fluye la vida en las riberas, ya con muy pocas de las sirenas de aquella poca peinndose coquetamente sus cabelleras en esta parte de su orilla.

Esquina de calle Esmeralda llegando a San Antonio, justo por donde estaba el burdel de La Ta Claudia. Las puertas centrales y los balcones que se observan y que le pertenecan, ya no existen, pues la casona fue completamente demolida (tal como se ha hecho en varias pocas con otras casas que acogan la remolienda) y remodelada, ahora convertida en restaurante. La imagen es parte de un dibujo digital en base a fotografas de principios de los noventas.
267 Diario El Mercurio del domingo 13 de marzo de 2005, Santiago, Chile, artculo Alcano espera recuperar centro histrico de Santiago.

129

La Vida en las Riberas

Los caracoles caracoles de la perdicin en Bandera


Hemos visto que parte de la gama de la oferta sexual del barrio se mezcl o intent disfrazarse con el espectculo nocturno y los shows continuados de varios sitios. Muchos fueron los boliches rojos con tal camuflaje que desparecieron de calle Bandera, quedando de su recuerdo algunos cafetines con entradas en neones y que, cada cierta cantidad de aos, vuelven a cambiar de nombre y de administradores, como si el negocio permaneciera, en su esencia, en la ms total, angustiante y constante inestabilidad. Sin embargo, destacaron un par de galeras comerciales cuyos locales y ambientes llegaron a prolongar en el tiempo la fama del Barrio Chino, incluso cuando ste ya no exista como tal. Ms o menos hasta principios de los aos noventas, todava eran famosos los topless de los caracoles de esta misma calle, como generadores de historias tan trridas e inslitas sobre la lujuria desatada de algunos visitantes que, aun si tuviramos la seguridad de que no eran ms que leyendas urbanas, evitaramos detallarlas en este trabajo, para no provocar nuseas. Y ms intrigante nos resultar tener que admitir que gran parte de la clientela de estos espirales malvados siempre parecieron ser universitarios y ejecutivos, que solan asistir en masa (muy a la costumbre chilena: ocultndose en el grupo) incluso con los implementos y ropas de cada jornada de responsabilidades, como cuadernos, carpetas, maletines y corbatas. Los das viernes eran, por lo tanto, los de mayor concurrencia y atraccin para este tipo de pblico, y de seguro habr muchos cnicos que en nuestros das no sern capaces de admitir que formaron parte de la abultada y poco prestigiosa clientela de tales chiribitiles sofocantes. El ms polmico y mejor alimentador de cuchicheos de estos dos caracoles, era aquel ubicado en Bandera 642 cerca de Rosas: por aquel entonces, corresponda a un antro oscuro y temido, en cuyas vueltas se vean tipos de rostros siniestros y amenazantes, espinilludos y de pmulos muy marcados, siempre pidindole a los extraos explicar las razones de su presencia all. Haber visitado este caracol en la realizacin de un trmite para un primer empleo de juventud como estafeta, hace muchos aos (ah por el ao 1992), nos dej una impresin indiscutible sobre el ambiente duro y desafiante que sola imperar en esa interminable pequea Babilonia, con algunos locales de negocios menos sombros como libreras o tiendas de msica intentando sobrevivir mientras alternaban con los cajones de sexo y ofertas casi insolentes, all presentes. Caracol del Unicornio, le decan entonces, aludiendo al nombre del principal boliche orgistico que tena en sus dependencias, casi mtico a estas alturas y especialmente popular hacia los aos ochentas y noventas, cuando ya era con todo

130

Cristian Salazar Naudn

desparpajo un centro de prostitucin con fachada comercial, como lo verificaron en horas de colacin de un da de trabajo los reporteros de la revista Apsi268. El Unicornio lleg a constituir el ms famoso cabaret de este lado de Santiago en su momento, siendo apelado para muchos chistes y bromas de la poca, aparte de otros rumores que siempre rondaron sobre su atmsfera. Adems del mencionado local principal generador de historias grotescas (s, realmente grotescas, por eso los escrpulos nos hacen dejarlas de lado), estaban en esta galera otros cafs topless como El Gato Verde con sus bailarinas indiferentes al sentido del tacto, el Mamasn (palabra oriental que tambin se convirti en mote para ridiculizar a los varones de modales afeminados por estas latitudes) y el cabaret Gnesis, adems de un burdel simulando ser sauna (o algo por el estilo) en la parte ms alta, donde nos parece que despus existir un centro de salud. Fueron famosos entre los estudiantes cimarreros y los malos universitarios que abandonaban las clases buscando desnudistas o directamente sexo pagado en estos sitios. Y por las noches, este antro de varios pisos degeneraba en un verdadero paseo de prostitutas, siendo por esta caracterstica que mantena un vnculo estrecho con el Barrio Mapocho, a pesar de encontrarse a media cuadra de lo que consideramos su lindero en la calle Rosas, pues era lo que provea de clientela tambin a algunos de los hoteles parejeros y expendios de comida o bebida ms cerca del ro. A su vez, mucho pblico del club provena de ese lado del barrio. Se recuerda que, en su fase ms decada y casi en el stano de la indignidad, estos burdeles vestidos con pretensiones de show nocturno eran enjambres de copetineras ofreciendo onanismos y felatios in situ por exiguas remuneraciones, ms actos sexuales en vivo con clientes elegidos a dedo por las propias artistas como parte del show, incluso sin alguna clase de proteccin segn se acuerdan los detallistas con ms estmago. Dicen que el cliente hasta reciba una especie de plantilla o tarjeta en la que se le iba marcando cada servicio de parte de las muchachas dentro del local, que se cancelaba por el propio usuario a la salida. Despus, en su famoso subterrneo se instal la quizs ms decada expresin de todos los topless que tuvieron sitio en el caracol: el Free Girls, que parece haber sido el ltimo antes de la desaparicin de esta clase de locales en esta galera. Los escndalos, las peleas, la contratacin irregular de extranjeras, el consumo y trfico de droga y hasta hechos de sangre ocurridos en sus pasillos, acabaron poniendo el ojo inclemente de las autoridades sobre este lugar, que para esos aos
268 El libro abierto del amor y el sexo en Chile, Pa Rajevi. Editorial Planeta, Santiago, Chile 2000 (pg. 47-48).

131

La Vida en las Riberas

ya era llamado merecidamente como El caracol de la muerte. Su fin se aproximaba tras el cambio de folio en el milenio. Mientras tanto, en otra galera de la primera cuadra Norte, llamada Centro Comercial Santiago-Bandera, en calle Bandera 818 llegando a San Pablo, se acoga a negocios menores pero bravos como el Passion que, al igual que el caracol del 642, le valieron al conjunto sugerentes apodos como el de Galera de la muerte o Caracol de la perdicin; inadecuadamente, porque en rigor el recinto no era un caracol. En este sitio, donde tambin alternaban locales de comercio serio con pequeos antritos de efusin sexual, haba otra intensa prostitucin camuflada en el desnudismo, pero dicen sus ex devotos que la oferta se mezclaba con todo hacia el final del chipe libre que imperaba en sus dos pisos: homosexualidad, sexo en vivo, droga y hasta posible pederastia. No lo sabemos a ciencia cierta, ms all de estos testimonios, pero sin duda alguna fue en su momento, un resabio de lo ms bajo y picante que habra podido sobrevivir hasta nuestros das desde los tiempos del Barrio Chino que all ocupaba terreno; de esa parte ulcerosa y pstula que se ha resistido a desaparecer de la ciudad y de nuestra sociedad completa, pese a los innumerables cambios que ha experimentado el vecindario. En los pisos de ms arriba de esta galera, sin embargo, la moral y el buen vivir lograban tener su propio espacio: se concentran hasta ahora talleres, pequeas oficinas e incluso encontr all residencia el otrora millonario empresario deportivo Ricardo Liao ya en sus aos de ocaso, como tendremos tiempo de ver cuando nos concentremos en su caso particular. Cado el peso de la luz sobre esa antigua actividad sombra, presin que aplast hasta sus bases esos antiguos boliches donde la lnea entre el burdel y el cabaret nunca estuvo clara o definida, ambas galeras perversas de calle Bandera cambiaron su aspecto totalmente, al punto de hacerse casi irreconocibles con respecto al lujurioso y depravado vestido que usaban en aquellos aos en que sus negocios eran realmente redituables. La contraccin lleg casi sola, como al cierre en la vida de una estrella que, luego de ser gigante roja, ha consumido todas sus reservas. En el lugar de los clubes de shows continuados de Bandera 642, vino la gran embestida de las autoridades que ya hemos comentado al hablar de los lupanares de calle Esmeralda, dirigida precisamente contra esta clase de sitios, acabando todos ellos clausurados o desplazados a la fuerza hasta otros lados de la ciudad. La inmoralidad fue, literalmente, fumigada dentro de esta galera. En donde antes haba caos y luces quemadoras de retinas, se instalaron un centro mdico dental y locales de comercio, muchos de ellos de aspecto agnico y otros definitivamente

132

Cristian Salazar Naudn

cerrados, como ha sido la tragedia para los caracoles de todo Santiago al pasar su buena poca, aquella cuando en realidad representaron cierto grado de novedad para el pblico. En tanto, en el pasaje comercial que corresponde al 818, slo quedan en sus dos pisos tiendas de ropa, un taller de zapatera y varios cafs de vidrios oscuros por los que slo asoma un ruido ensordecedor de cumbias o reggaetones interminables lesionando los tmpanos. Ese vaho ptrido que imperaba en el vapor ambiental hacia el fin de los aos activos de la oferta sexual en sus interiores, sin embargo, parece haberse disipado. Varios locales ya estn vacos, especialmente en el segundo nivel, con sus respectivos carteles de en venta o esperando arrendatarios que nunca aparecen. Para alegra de los vecinos de la populosa calle Bandera, poco y nada queda de esos polmicos tiempos de perdicin en estas dos ex galeras pervertidas, pues hasta la ms vil decadencia tuvo, tambin, su propia y ltima decadencia.

La galera Centro Comercial Santiago-Bandera en nuestros das, ya domada, pacificada y con ms luminoso comercio interior. Quedan varios cafs de vidrios oscuros y luces de colores hacia el fondo, pero en un ambiente infinitamente ms amistoso y manso que aqul que tuvo alguna vez.

133

La Vida en las Riberas

Callejones cortos y oscuros del viejo Barrio Mapocho y que ahora estn prcticamente demolidos, como Hurtado de Mendoza y Vicua Subercaseaux (en la imagen), fueron en el pasado leales cmplices de algunas actividades pecaminosas en el vecindario riberano. En esta esquina junto al Cuartel de la PDI exista otro bello edificio neoclsico con cpula.

Edificio El Buque en 1986, poco antes de ser demolido, en detalle de fotografa expuesta en las vitrinas informativas de la Estacin Metro Puente Cal y Canto. Se ubicaba entre General Mackenna y avenida Balmaceda con Bandera.

134

Cristian Salazar Naudn

PARTE IX:

REGISTROS REGISTROS DE OTRAS EXTINCIONES RECIENTES

135

La Vida en las Riberas

Bajas y remanentes de la primera generacin hotelera


De la misma manera que existieron ofertas de cabarets, candilejas y remolienda, tambin hubo varios hoteles en el vecindario ribereo que tuvieron algn grado de relacin con el oficio del comercio sexual, la mayora de ellos terminando marcados por un cariz ttrico e inescrupuloso. Otros gozaron de mejor estampa, sin embargo, convirtiendo el hospedaje en uno de los negocios ms caractersticos de Mapocho, en ciertos casos pretendiendo ser lugares de acogida para los viajeros; y los menos asumindose ms honestamente como sitios de reputacin dudosa. Cronolgicamente, el auge hotelero coincide aqu con el inicio de la gran actividad ferroviaria, pero tambin con un fomento hecho entre 1920 y 1930 por la Empresa de Ferrocarriles del Estado y luego por la Honsa (Hotelera Nacional). Suponiendo que la actividad sexual que abasteca a tales hoteles slo era secundaria frente a la gran demanda de los pasajeros en el barrio, se concluye que la mayor parte del flujo llegaba por el servicio ferroviario y tambin por la terminal de buses que existi cerca, otorgndole un carcter portuario a sus calles, segn hemos dicho. No obstante, la mayora de los negocios hoteleros provena desde esos aos en que slo los tranvas elctricos marcaban la impronta y dinmica del barrio ribereo y, aunque muchos se esfuercen en negarlo, su vnculo con la actividad sexual (mayor o menor, no importa) era y sigue siendo innegable. En la actualidad, de los edificios que albergaron a estos viejos hoteles slo quedan uno que otro en servicio, como el otrora elegantsimo establecimiento de balcones artsticos, grutescos y molduras del actualmente llamado Hotel Central, que se establece muy tempranamente formando una cuadra entre las calles Aillavil y General Mackenna, con Bandera, pero que nada tiene que ver con un clsico hotel del mismo nombre que estuvo efmeramente en San Antonio con Merced, dicho sea de paso. Daz Etrovic eligi este hotel mapochino como escenario de un crimen, para una de sus novelas269. An se encuentran visibles en el Hotel Central sus magnficas filigranas florales, grutescos con rostros de leones y delicados balcones de balaustras hermosamente dispuestas en un estilo neoclsico que alguna vez honr con su presencia al barrio.
269 Los siete hijos de Simenn, Ramn Daz Eterovic. Lom Ed., Santiago, Chile 2001 (pg. 38). No parece casual la eleccin hecha por Daz Etrovic: un reportaje hecho por periodistas de Contacto de Canal 13, en 2005, revel que el hotel era un verdadero nido de actividades de narcotrfico y otros delitos, cayndole el peso de la ley tras la llamada Operacin Pantera, que desbarat a una banda.

136

Cristian Salazar Naudn

Antes, frente al edificio estaba el punto de partida para servicios de vehculos y buses que transportaban hasta Valparaso, Quintero, Quillota y destinos intermedios a los pasajeros, como aquellos que no alcanzaban a sacar boletos en la estacin segn nos confirma el seor Contreras, un antiguo locatario de la tienda de ollas, piezas de cocina, grifera y otros artejos en el primer piso del mismo edificio. Fuera de operaciones est, en cambio, el ahora algo trrido Hotel Bandera, pero al menos existe an su curiosa construccin, casi al frente de Aillavil y por el poniente de la ltima cuadra de calle Bandera. Si estamos bien informados, fue hasta los ochentas que en este establecimiento estaba tambin el algo ms refinado Hotel Versailles, vecino al cabaret Zeppelin. Veremos que Chita Yez, amiga de Luis Enrique Dlano y sobrina de Eliodoro Yez, residi en el tercer piso de este edificio, que sobrevivi en funciones todava hasta las cercanas del cambio de milenio. En su planta baja se hallaba antes el restaurante Patio Criollo y la histrica Sombrerera Ortiz Dinamarca, ahora ocupados por una pollera peruana y por un caf topless, respectivamente. La esquina siguiente, en cambio, estaba dominada por ese antiguo edificio de eje oriente-poniente llamado El Buque, que se impona extraamente junto a Bandera y su desembocadura sobre General Mackenna, adems de tapar parcialmente al Hotel Central si se lo miraba desde la Plaza Venezuela. Hay quienes ponen en duda que haya prestado alguna vez servicios de hotelera, pero otros aseguran la existencia de esta actividad (formal o clandestina, no sabemos) en viejos tiempos de El Buque. Estaba en perfecta alineacin con el Bristol Hotel en las filas de cuadras estrechas entre General Mackenna y Balmaceda, separados por una pasada que equivala a la continuacin de calle Bandera hacia el ro. El viejo edificio tena tambin una cantina en su planta baja, llamada con el mismo nombre segn recuerdan locatarios del sector. Sin embargo, de este antiguo recinto queda slo el recuerdo pues, ya decrpito, fue demolido en tiempos relativamente recientes despus de la construccin del metro subterrneo, para abrirle paso a las avenidas dejando en su lugar los amplios bandejones y calzadas donde estn ahora tambin algunos de los paraderos del transporte pblico. Recordamos que en sus ltimos das, sin embargo, este edificio era un oscuro refugio licencioso del barrio, especialmente del lado de General Mackenna, donde formaba un callejn corto por el cual las ninfas de la noche se reunan de a varias. Como tantos ms, era un lugar bravo; slo para valientes. Cerca de esta encrucijada de Bandera y General Mackenna, ms al poniente se hallaban otros hoteles tpicos de Mapocho. Uno de ellos era el San Felipe, favorito de los viajeros de los buses segn recuerda don Kike, conocido personaje del sector que encontramos en la confitera de Aillavil con Bandera, misma donde antao estuvo una famosa botillera llamada Mendoza y precisamente en la esquina del edificio del Hotel Central. Comenta, sin embargo, que el

137

La Vida en las Riberas

abastecimiento de pasajeros era tanto desde la estacin del ferrocarril como de la Terminal de Buses Norte, pero quedaba ms prxima a esta ltima. Cabe aadir aqu que esta concentracin de instalaciones hoteleras de General Mackenna se encontraba en esas cuadras ya demolidas (entre Bandera, Morand y Teatinos) y que en sus plantas bajas albergaron varios restaurantes. En el nmero 1250 de la misma calle, por ejemplo, reciba pasajeros el Hotel Florida; y en el 1262 se hallaba el Hotel Colonial, ambos ya desplazados por un gran edificio residencial. En el 1465, gobern uno que conservaba el antiguo nombre de la calle: el Sama Hotel, reducido ahora a un sitio eriazo esperando por algn proyecto inmobiliario. Por San Pablo, en cambio, haba otros hoteles y residenciales con nombres que refuerzan nuestra impresin sobre la fuerte influencia portea en el Barrio Mapocho, como Hotel Valparaso, que ocupaba una antigua mansin comercial con observatorio y cpula en su parte ms alta, ubicada justo en el vrtice Sureste y con entradas por San Pablo 1182 y Morand 791. Parece que lleg a tener cierto prestigio, pues figura mencionado en guas internacionales de turismo270. Tambin dicen que estaba por all otro referente porteo: un hotel llamado El Puerto. En las antiguas dependencias del Valparaso existe ahora el Nuevo Hotel, pintoresco lugar que de nuevo slo tiene el nombre. Vecino es el otro viejo hotel de la cuadra, ubicado en el 769 de Morand, con una fachada enladrillada que fuera (segn nos testimonian por ac) bastante atractiva para algunos estudiantes de una Facultad de Teatro que queda casi al frente, la que a su vez- ocupa el antiguo edificio neoclsico afrancesado construido en el nmero 750, originalmente para el Instituto de Educacin Fsica en los das del Primer Centenario. En la reliquia hotelera vivi hasta sus ltimos das el escritor y caricaturista Luis Alfonso Mery, alias Osnofla y de quien hablaremos nuevamente. En su primer piso se encuentra una antigua y tradicional peluquera y barbera. Y al lado, el nmero 753, anid otro remanente de aquella buena poca de turistas y pasajeros: el Palace Royal. Dos de estos tres edificios hoteleros de la misma cuadra de Morand, todos con locales comerciales en sus bajos, sobrevivieron con una que otra grieta y desazn al terremoto del 27 de febrero de 2010. Aunque haba perdido su cpula parecida a una torreta, al ex Valparaso an se puede acceder por esas largas escalas de sus dos entradas. Sin embargo, el que haca esquina con Rosas al otro extremo, result severamente daado y la fachada se inclin de forma temible sobre Morand, amenazando con desplomarse. Su destino qued echado por el anuncio de una demolicin abarcando toda la parte que ocupaba en la cuadra, mismo plan que conden a desaparecer de all al restaurante El Olmpico, que cambiar de
270 The student guide to Latin America, Marjorie Adoff Cohen - Margaret E. Sherman. Council on International Educational Exchange, Australian Union of Students, Educational Cooperative, Australia 1977 (pg. 34).

138

Cristian Salazar Naudn

cuarteles, como hemos dicho. Tambin se mudarn otros tradicionales locales que ocupaban su primer piso, como un antiguo saln de pool y la tradicional tienda de insumos para sastrera de don Jos Musa, por Rosas, quizs ltima representante de la edad de oro que tuvieron los sastres en este barrio, as que sus antiguos establecimientos pasarn a ser otras de las nuevas especies extintas del vecindario. En contraste, cerca de all en San Pablo 1265, se halla el bello edificio del Hotel Olicar con sus elegantes escaleras y pasillos de luz a un corto tramo de la estacin, y que si bien sufri algunos daos con el mismo terremoto, fue objeto de reparaciones que le han devuelto esplendor histrico y prestigio a su fachada. Hacia el otro sector del barrio, estuvo por dcadas el Exclsior, al final de calle Puente y del que luego hablaremos ms. En Esmeralda haba otro conocido, en la esquina con 21 de Mayo, ya demolido, sobreviviendo alguno ms all por la Plaza Zaartu. En la misma calle estaba el mencionado Elite, ms vinculado a los lenocinios, a diferencia del pomposo y elegante ex hotel turstico Dresden, en la esquina de Valds Vergara con Miraflores y cuyo nombre se lea hasta hace poco en letras doradas sobre la fachada, antes de ser reemplazadas por la actual empresa ocupante. Aunque est ms bien fuera de los lmites de Mapocho, el bar y restaurante del primer piso del Dresden tuvo cierta cotizacin para la vida en las riberas hacia los aos noventas. Su edificio, conocido como Palacio Petrizzio, data de 1917 y fue obra de los arquitectos Alberto Schade y Rodulfo Oyarzn Philippi, los mismos autores del clebre La Mundial, del barrio La Bolsa. Del otro lado del ro, en cambio, funcion el Hotel Luna Park, del que tambin hablaremos luego y con ms detencin. Un poco ms hacia el Norte del barrio Independencia, hubo otros establecimientos como la Hostera la Montaa, propietada por don Juan Balderas271, como hemos dicho al hablar de su bar y restaurante en este mismo recinto que, en el pasado, serva tambin de residencial. Por espacio, slo nos reduciremos a estos ejemplos para recordar aquella comunidad hotelera del barrio. Y si algunos de ellos han sobrevivido hasta nuestros das, se debe probablemente al esmero que han puesto sus dueos, virtud que no ha sido general para todos los propietarios, por desgracia. Muchos terminaron inevitablemente reducidos a pobres e insalubres hoteles parejeros, mientras que otros siguen esforzndose por conservar su espacio en las guas de turismo de la capital chilena. Adems, los incendios de viejos cableados elctricos o mala manipulacin de artefactos de calefaccin han agregado muchos de estos antiguos edificios a la lista de especies extintas. Algunos casos suelen darse ms bien hacia el lado poniente de calles como San Pablo o Rosas, provocado situaciones
271 Revista Oficial de la Asociacin Chilena de Hoteles, Restaurants, Bares y Similares, junio de 1945, Santiago, Chile.

139

La Vida en las Riberas

hilarantes, como piluchos corriendo histricos ante la mirada de damas no menos horrorizadas. En otros casos, han culminado en tragedias. Uno de los ms recientes grandes incendios como los descritos tuvo lugar en marzo de 2005, en la antigua construccin de tres pisos de San Pablo con Teatinos. El edificio ya no era de servicio hotelero propiamente, pero se encontraba en el barrio de las residenciales populares y parece ser que haba terminado como verdadero barracn de hacinamiento para inmigrantes, corriendo as con la maldicin de fuego que suele sufrir toda esta clase de sitios. Desde entonces, su espacio luce en ruinas, esperando el retiro final de sus ltimos escombros.

Entrada al antiguo Hotel Central por Aillavil casi esquina Bandera. Este edificio se encuentra en estado ms descuidado por este lado Sur que por la fachada que da hacia General Mackenna. Los principales daos del hotel se hallan en sus balaustras y balcones.

140

Cristian Salazar Naudn

Los tres edificios hoteleros de la cuadra de calle Morand entre San Pablo y Rosas. El de la esquina es el antiguo Hotel Valparaso, con su cpula-observatorio ya castigada. El terremoto de 2010 da severamente al edificio del Palace Royal al final de la lnea, al fondo (se observa algo de su deformacin de la fachada). Este ltimo hotel debi ser desalojado y los locales de sus bajos obligados a retirarse para ser demolidos. El edificio hotelero del centro de la cuadra, con zcalo de arcos, desde hace algn tiempo pertenece a su vecino ahora llamado Nuevo Hotel Valparaso o slo Nuevo Hotel.

Exclsior: el hotel de Puente


Como se habr advertido en nuestro recuento de los antiguos alojamientos y hostales, los principales hoteles de Mapocho se ubicaban en el barrio de la estacin, aunque existe una excepcin importante junto al Mercado Central. En Puente 884, llegando a General Mackenna y enfrentado de cara al costado poniente del mercado, estaba el elegante edificio del Exclsior Hotel, con sus caractersticas torre y cpula, constituyndose en otro de los ms importantes y referenciales del barrio en los aos que existi. El torren era visible desde varias partes del Centro de Santiago, cuando ste segua gacho y ms bien bajo. Ya hemos hablado algo de l, por haber acogido a concurridos bares en su planta baja.

141

La Vida en las Riberas

Perteneciente al empresario Jos Garca, el Exclsior se publicitaba como un lugar con precios mdicos y con orgullosas caractersticas como: todas las piezas con vista a la calle272. Edificio de concreto armado, contra incendios y temblores273. Cocina de primer orden. Baos-Ascensor-Confort274.

Siempre dio vueltas promocionales en torno a su excelencia y su elegancia, convirtiendo el propio establecimiento arquitectnico en su icono de presentacin en las fotografas publicitarias, cuidadosamente reproducido por las cmaras en el ngulo de la esquina donde comienza General Mackenna para las calugas de avisos que aparecan, sobre todo, en revistas y guas de orientacin turstica, como las de la Empresa de Ferrocarriles del Estado. No estaba por dems hacer ostentacin de tan elegante edificio de cuatro pisos (o quizs seis, si contamos sus observatorios en la azotea ms el subterrneo), impecables ventanales, balaustras y, en lo ms alto, una alta cpula y el magnfico torren de cariz neoclsico, un referente tan importante en estas calles como lo eran las cpulas que se situaban en los techos del mercado. Las fotografas demuestran que fue, tal vez, el edificio ms alto de todo el barrio, superando incluso al Mercado Central. En los balcones del segundo piso sola colgar un gran lienzo oscuro con letras doradas y blancas presentando artsticamente el nombre del hotel. Su posicin intermediaria entre el mercado y la estacin estaba trazada por el paso de innumerables tranvas que circulaban activamente por sus costados. Su espalda daba al pecaminoso callejn de Zaartu y sus cantinas indecorosas, ahora Aillavil. Adems de restaurantes y cantinas, acoga otros negocios en toda su planta baja, algunos de los cuales extendan desde s sobre las aceras pequeos techos a modo de toldos, dndole ms elegancia seorial al edificio emplazado en un barrio tan plebeyo. Aunque aparece intacto y esplendoroso en las imgenes de 1935, durando en servicios bastante tiempo ms, nos parece que este edificio hotelero qued
272 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 115, mayo de 1943, Santiago de Chile. 273 Gua del veraneante (Revista de turismo de los FF. CC. del Estado Chile). Empresa de los Ferrocarriles del Estado de Chile. Santiago, Chile 1942. 274 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 115, mayo de 1943, Santiago, Chile.

142

Cristian Salazar Naudn

condenado al destino de una futura demolicin tras las renovaciones urbanas que hemos mencionado antes y que, en 1927, significaron la remocin de una parte frontal del recinto del Mercado Central para la apertura del rea riberea que permiti extender las calles Balmaceda (antes Mapocho), General Mackenna y Valds Vergara hasta conectar estas ltimas frente al mercado. Su presencia all dejaba, desde entonces, una apariencia extraa en la esquina, casi anmala, como suceda con el mencionado edificio El Buque en Bandera con General Mackenna, aunque ste estaba montado en otro eje. A raz de esto, qued el Exclsior Hotel desnudado frente al Mapocho y sus plazas, como el ltimo edificio de calle Puente en su desembocadura sobre la ex Plaza Venezuela, vulnerable a cualquier nueva renovacin urbanstica; a la prxima que preparara la historia. La calidad del hotel fue decayendo a medida que pasaba tambin la poca del tranva romntico. Tenemos la impresin de que desaparece de los listados de buenos hoteles dentro de Santiago ms o menos hacia la mitad del siglo o un poco antes, no obstante que el edificio y las funciones del mismo permanecieron luchando por la atencin de los clientes. Sabemos, sin embargo, que hacia 1950 haba pasado a manos de la sociedad Zolezzi Hnos., como se observa en publicaciones publicitarias de la revista En Viaje275. En los aos sesentas, sobre su aspecto marchito y hollinado, seguramente ya casi se poda olfatear el aceite quemado de las maquinarias que vendran a echarlo abajo de un momento a otro. Su situacin en un barrio popular, la falta de buenos estacionamientos para los pasajeros y la presencia del comercio callejero dominando prcticamente todas las instancias del entorno, hicieron el resto para conseguir su extincin definitiva. Y como tambin sucedi con El Buque, esta posicin caprichosa del edificio incomodando el crecimiento de la ciudad, fue castigada con la pena de la demolicin. Nos han hablado de algn incendio en este perodo, pero si acaso ocurri, creemos que su destino final estaba claro desde mucho antes. En fotografas atribuidas a Alsina mostrando de lo que quedaba de l y que se conservan en la coleccin del Museo Histrico Nacional, de principios de los setentas segn nuestro clculo, slo se ve su primer piso en ruinas, casi como un triste laberinto. Todo el resto del edificio ya ha desaparecido, para entonces. Nuevos trazados de la vereda y de elementos de la Lnea 2 del Metro de Santiago, ahora ocupan lo que antes haba sido su espacio en el barrio. En consecuencia, nada queda all, en la actualidad, para recordar la ubicacin del majestuoso edificio del Exclsior Hotel, salvo el permetro donde se encuentran una feria al final de calle Puente y la entrada techada de la Estacin Metro Puente Cal y Canto.
275 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 211, mayo de 1951, Santiago, Chile.

143

La Vida en las Riberas

Caluga publicitaria de los aos cuarentas, del Hotel Excelsior.

Otra de las muchsimas especies extintas de la hotelera de Mapocho: imagen publicitaria del desaparecido edificio del Exclsior Hotel, de calle Puente junto al Mercado Central, con una gran concentracin de gente en sus balcones, azoteas y en la misma calle, en fotografa publicitaria de 1951 con vista desde la Plaza Venezuela. Nos parece que la escena correspondera a alguna masiva despedida de una visita ilustre que se dirigira hacia la Estacin Mapocho. El hotel aparece visto desde Aillavil y tambin en su interior en el filme Largo Viaje de Patricio Kaulen, de 1967.

144

Cristian Salazar Naudn

Bristol Hotel Hotel: refugio de poemas poemas iracundos iracundos


Hubo otro hotel cuya casa ofrece el mismo aspecto extrao que tenan all enclavados en el barrio los edificios del Exclsior y El Buque, justo al lado de este ltimo, pero que para fortuna del patrimonio santiaguino, s sobrevivi a las mordeduras rabiosas del progreso. A pesar del relativo buen estado en que se encuentra este representante de los viejos edificios hoteleros de Mapocho, el otrora prestigioso Bristol Hotel carga con el estigma de verse disminuido por su proximidad a la construccin imponente de la Estacin Mapocho, que atrapa casi todas las atenciones del entorno. Incluso, hubo una poca en que le parasit visualmente, pues fue pintado del mismo color rosa-anaranjado. Adems, tan curiosa es su forma redondeada en la esquina como fue tambin la animosidad de algunas autoridades por destruirlo, incapaces de valorarlo entre tantas otras distracciones urbansticas del barrio. Entre varias razones ms, famoso era el hotel por unas visitas seguras que tena a diario, especialmente durante das de la semana no consagrados a la fiesta nocturna: la de los pasajeros del ltimo tren que llegaba desde Valparaso en horas de la noche, y que pasaban sagradamente a tomarse una copita (o ms bien varias) al bar del casino que tena en su saln. Como vimos antes, el restaurante tambin era otro concurrido centro de atraccin para los vividores del barrio, desde los aos de la bohemia de Bandera. As, al Bristol arribaban miles de turistas desembarcados en la estacin y que partan hacia la entrada histrica del edificio buscando alojo, en avenida Balmaceda 1114. Esta vecindad le colocaba en un lugar de privilegio para captar dichos pasajeros, fuente principal de su existencia y popularidad. Afuera, en su primer piso, haba varios locales comerciales segn se observa en las fotografas ms antiguas que se conservan. Pero el ex hotel tambin luce otro notable medalln histrico de prestigio rondando sus habitaciones y salas: haber sido la residencia del iracundo y tormentoso Pablo de Rokha por algunos aos, convirtindose ambas entidades en elementos indivisibles de la historia de cada uno. Ya haremos caudal de la presencia del poeta all, en Barrio Mapocho, donde dej varios registros de su paso. El edificio comenz a levantarse hacia 1913 para el comerciante Humberto Quennette, encargndosele el diseo y la construccin al arquitecto espaol Jos Forteza Ubach276, el mismo autor de la ya desaparecida maravilla que fue alguna vez el Palacio Undurraga. Era la poca en que se construa tambin la estacin del
276 Texto del Decreto N 603 del 20 de marzo de 2007, del Ministerio de Educacin del Gobierno de Chile, con la declaratoria de Monumento Histrico Nacional del Edificio del Hotel Bristol.

145

La Vida en las Riberas

ferrocarril con toda su promesa de prosperidad para el barrio. Fue inaugurado en 1915, casi paralelamente a la misma terminal de trenes. Hacia 1934, pas a manos de don Len Durandin, de quien se asegura lo habra reinaugurado como el elegante Bristol Hotel, segn ciertos documentos compartidos por el Consejo de Monumentos Nacionales a travs de sus fichas de internet, pero que a nuestras consultas de otras fuentes parece un dato impreciso, pues el hotel tena este nombre desde algunos aos antes. En la gua turstica El Amigo del viajero en Chile, por ejemplo, ya aparece una promocin de l en 1924, con el ttulo de Bristol Hotel, tal cual277 y en los archivos fotogrficos de la Municipalidad de Santiago, existe una imagen fechada en 1928 donde se observa en lo alto de su fachada, hacia Balmaceda, una gran marquesina o letrero diciendo lo mismo: Bristol Hotel 278. Tambin reaparece como tal en la "Gua del Veraneante" de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, en 1942, en una caluga publicitaria que comparte espacio de la pgina con la publicidad del Hotel Windsor279. El aviso del Bristol promete, en este caso: ESTRICTA HONORABILIDAD ATENDIDO POR SUS DUEOS FRENTE A LA ESTACION MAPOCHO AVENIDA PRESIDENTE BALMACEDA 1114 Casilla N 2785 - SANTIAGO Seguramente, no fue el deslenguado y rabioso Pablo de Rokha el que garantizaba en el hotel la estricta honorabilidad que juramentaban estos avisos. Parece que el trmino del mismo servicio de ferrocarriles que le permitiera nacer, fue el que precipit el fin de estos hoteles dependientes de la clientela de la estacin y los buses. En 1991, cuando su poca resplandeciente haba pasado, fue adquirido por la Municipalidad de Santiago destinndoselo a oficinas administrativas. As comenz a rondar el peligro sobre el mismo: en medio de la fervorosa preparacin de los nimos para las fiestas del Bicentenario de la Independencia, alguien tuvo la escalofriante idea de levantar una monstruosa torre o antena de 257 malvados metros de altura280, que llen de maquetas las mesas de
277 El Amigo del Viajero en Chile. Novsima gua de forasteros y turistas, indispensable para todo viajero.... Imprenta Universo, Santiago, Chile 1924 (pg. 216). 278 Esta imagen, que creemos perteneca a una postal, figura en la ficha tcnica digital Monumento Histrico Hotel Bristol de Santiago (plano oficial de lmites), del Ministerio de Educacin - 2009. 279 "Gua del Veraneante", Empresa de los Ferrocarriles del Estado de Chile. Talleres Grficos de Ferrocarriles, Santiago, Chile 1942 (pg. 72). 280 Diario La Tercera del 6 de febrero de 2003, Santiago, Chile, artculo Reconocen similitudes entre Torre del Bicentenario y proyecto para Zona Cero.

146

Cristian Salazar Naudn

un jurado con las ms diversas voladas y pastiches postmodernistas imaginables; y el ao 2002 se anunci que sera levantada precisamente en donde se encuentra el Bristol, preparndose la demolicin de este clsico de la historia urbana y de la arquitectura, dos disciplinas cada vez ms parecidas a la arqueologa ac en la ciudad de Santiago de Chile. La oposicin al proyecto no tard en llegar y la Torre Bicentenario comenz a mendigar un cobijo por varios rincones de la capital. Esto, sumado a la falta de presupuesto de la Municipalidad de Santiago para levantar el megalmano plan, terminaron por relegarlo al claro oscuro y, desde all, al sueo final del olvido. El Bristol se salv as de las manos del turbador concepto de la modernidad forzada. Sin poder hacer ms vista gorda a la importancia urbana e histrica que an mantena el edificio, se comenz a estudiar la posibilidad de darle la categora de Monumento Histrico, por lo que el Consejo de Monumentos Nacionales inici sesiones con este objetivo a partir del ao 2006, ante la mirada atenta del alcalde Ral Alcano, gran partidario de esta causa. As pues, por Decreto N 603 del 20 de marzo de 2007, el Ministerio de Educacin dio al ex Bristol el estatus necesario para su reconocimiento oficial y conservacin. El fantasma de De Rokha rond durante todas estas discusiones y decisiones, por supuesto. El rescate del edificio no se limit a su declaracin de Monumento Histrico, pues existen propuestas para recuperar su espacio y disponerlo para actividades culturales. Una de ellas fue presentada por los arquitectos Moz, Morales y Valds para la remodelacin sin grandes alteraciones de su arquitectura original, buscando consagrarlo a un museo para la obra del fallecido pintor Roberto Matta, adems de oficinas y otras dependencias rehabilitadas al uso. Con la intervencin el lugar deca la presentacin del proyecto- se incorpora al circuito turstico y cultural de Santiago, pasando a conformar parte de la Zona Tpica del Parque Forestal, donde estn adems el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de Arte Contemporneo y la Estacin Mapocho. Tambin, queda directamente conectado con el Paseo Puente, la Plaza de Armas y la Catedral, pasando por el Mercado Central281. Felizmente, entonces, slo fue el servicio hotelero del Bristol el que ha ingresado al catlogo de especies extintas del Barrio Mapocho. Su edificio, en cambio, se mantiene en la nmina de especies protegidas.
281 Presentacin Proyecto Recuperacin Edificio Bristol, Alberto Moz, Alejandro Morales, Bernardo Valds. Para la Ilustre Municipalidad de Santiago - 2005 (pg. 1).

147

La Vida en las Riberas

Caluga publicitaria del Bristol Hotel en 1937.

Vista actual del edificio Bristol, en la conjuncin de las calles Bandera, General Mackenna y Balmaceda.

148

Cristian Salazar Naudn

La antigua Crcel Pblica, sector de los tribunales en calle Sama y el muralln exterior hacia el ex Parque Centenario, hoy De los Reyes. Imgenes de 1957, publicadas en el trabajo Crcel Pblica de Santiago (arquitectura carcelaria) de Patricio Moraga.

Recuerdos de un purgatorio en la tierra


No todos los que tenan alojo en Mapocho, lo hacan por su propia voluntad y en hoteles afrancesados. As fue que formas de vida ms merecidamente que otras en desgracia, tuvieron un lugar de circunspeccin propia que muchos alcanzaron a conocer por fuera (y otros por dentro) en aquellos aos, y que hoy nos es rememorada apenas por una de las casillas ms infames y despreciables de ciertas

149

La Vida en las Riberas

versiones del juego de saln Mi Gran Capital o City Pool, aunque a la real se iba a parar por razones mucho menos inocentes que una mala tirada de dados. La Crcel Pblica o C.D.P. se encontraba en calle General Mackenna (ex Sama) 1333-1341, entre Teatinos y Amuntegui, frente al Cuartel de San Pablo (nmero 1334, la Seccin de Detenidos del edificio) como recalcan anuarios de 1904282, y era un edificio un tanto siniestro, oscuro y con aspecto de fortaleza habitada por fantasmas y monstruos de pesadillas de nios. Las impresiones no estaban muy lejos, sin embargo, porque por ella pasaron famosos criminales, asesinos y guapos del hampa en lo bajo ms bajo de los bajos fondos. Y como no pretendemos hacerles un homenaje, mencionaremos aqu slo algunos de ellos. Estas cuadras eran interesantes, pese a todo, y mezclaban lo histrico con lo nuevo del barrio. Por el mismo sector donde se ubicara La Pblica, como era llamada la crcel en la jerga, hasta 1883 haba funcionado el cuartel de las Brigadas 3 y 4 de Infantera, siendo trasladadas durante el Gobierno de Santa Mara, hacia fines de la Guerra del Pacfico. Como recuerdo, existieron por mucho tiempo ms frente a la esquina de Teatinos con Mapocho (hoy Balmaceda), unos caballetes de rieles donde los funcionarios policiales amarraban a sus rocines, pues all se hallaban los corrales de las Comisaras de Caballera. Adems, por el lado de la Seccin de Seguridad que se encontraba en Sama con Teatinos, se eriga una capilla para las misas de los domingos, tan importante para el personal que, cuando fue demolida, la tropa mantuvo la tradicin de continuar las ceremonias religiosas dominicales cuidadosamente formada, pero ahora en la Iglesia de Santo Domingo283. El nuevo edificio que emple la crcel hasta su clausura, nace como proyecto en el Gobierno de Santa Mara, pero comenz a ser levantado all en el de Balmaceda, luego del fortalecimiento de la hacienda fiscal en el apogeo de la fiebre salitrera post guerra. La planificacin del edificio comienza en 1887284, un ao antes de la destruccin del Cal y Canto y de los procesos de canalizacin del ro que siguieron con la colocacin de los puentes metlicos, por lo que el ro pas en esos momentos por all donde ahora est el Parque de los Reyes casi en el borde mismo del antiguo muralln que tendra este recinto carcelario para ese lado de la cuadra,
282 El Barrio Mapocho y el Parque Forestal: espacio pblico y representaciones de ciudad en Santiago de Chile (1885-1900) - Tesis Presentada para optar al Grado de Magister en Historia, Simn Castillo Fernndez (Profesora gua: Alejandra Araya Espinoza). Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, Chile 2008 (pg. 125). 283 lbum de la Polica de Santiago, Oscar Honorato C. Oscar Urza A. Santiago, Chile - 1923 (pg. 75). 284 Revista Arquine N 70 de septiembre 2008, Ciudad de Mxico, Mxico, artculo El Mapocho urbano del s. XIX de Simn Castillo (Publicado en versin digital por SciELO Chile).

150

Cristian Salazar Naudn

donde aos ms tarde se abri la avenida Balmaceda. Adems, un terreno que pertenecera a la Crcel Pblica y otro que le separara del ro, le haban sido reservados durante la canalizacin, como sucedi tambin con las plantas de la Estacin Mapocho, el Instituto de Higiene y otros que ya hemos visto. Cabe precisar que ste fue slo el principal de los 18 recintos penitenciarios construidos o habilitados durante el mando de Balmaceda, con objeto de humanizar el sistema carcelario285. La Pblica se cre precisamente para ir reemplazando al antiguo Presidio Urbano de San Pablo y que al momento de jubilar ya no daba abasto con la demanda, ni de modernidad ni de capacidad, como lo denunciaban estos versos de una antigua cueca tradicional santiaguina: La crcel de San Pablo es muy sombra porque mueren los reos de pulmona286 Comparado con la ms antigua Penitenciara de Santiago, junto al Parque Cousio, la Crcel Pblica sera por lejos el ms moderno recinto penal de la poca, quizs en toda Sudamrica, dotado de unos 13.000 metros cuadrados que eran considerados una gran cantidad de espacio para una crcel en aquellos das287. Los planos de la fortaleza fueron concebidos por el arquitecto, calgrafo, msico y dibujante de la Universidad de Chile, don Richard Brown, discpulo del francs Lucien Ambroise Hnault, quien fuera artfice del actual edificio de la misma casa de estudios. Brown dise el recinto con un criterio principalmente funcionalista, con galeras, patios y una torre central octogonal de vigilancia y tres torreones, aunque no alcanz a participar de la construccin del mismo pues falleci prematuramente a la edad de 38 aos, antes de iniciados los trabajos288. Cabe recordar que Brown ya haba reunido experiencia diseando crceles en Curic (1868) y Quillota (1872)289.

285 Balmaceda y la Contrarrevolucin de 1891, Hernn Ramrez Necochea. Ed. Universitaria, Santiago - 1972 (pg. 126). 286 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 1994 (pg. 440). 287 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 186). 288 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 186). 289 El Barrio Mapocho y el Parque Forestal: espacio pblico y representaciones de ciudad en Santiago de Chile (1885-1900) - Tesis Presentada para optar al Grado de Magister en Historia, Simn Castillo

151

La Vida en las Riberas

Conviva el edificio con las instalaciones de los tribunales que existan desde antes en esta cuadra, correspondientes al Primer, Segundo, Tercer y Cuarto Juzgados Criminales de Santiago, algo que sugiere, quizs, el inters de las autoridades de consumar un barrio policial y penitenciario en este mismo cuadrante urbano290, algo efectivamente logrado en nuestros das por la fuerte presencia institucional de la Polica de Investigaciones en el sector. Exteriormente, la crcel estaba rodeada de un enorme muro perimetral de ladrillo con una lnea de fuego de 8 metros, reforzada con catres, gruesas rejas de 2 a 8 pulgadas y barras metlicas que dificultaban abrir forados291. Estos murallones, que daban directamente hacia las calles del contorno despus de la apertura de avenida Presidente Balmaceda, estaban coronados por almenas, lo que le daba al conjunto ms aspecto de castillo tenebroso. Interiormente, tena galeras principales de reclusin de dos pisos con la caracterstica disposicin panptica convergente en una plaza dura final, que era llamada La Rotonda, aunque los reos preferan hablar de ella como El Desahogo, por proporcionarles un espacio ms abierto dentro del sofocante encierro292. Los reos caminaban en crculo alrededor de la rueda central de La Rotonda, de una forma casi delirante, que la imaginacin nos permitira comparar slo con una de las escenas ms perturbadoras del famoso filme Midnight Express, de Alan Parker293. Tambin tena un patio abierto principal, hacia el fondo del recinto, adems de multicancha, un pequeo teatro y sectores de reclusin incomunicada para los ms problemticos de la comunidad penal. Exista una galera especial para estos castigados y despus fue llamada El Metro, por haber sido pintada con los mismos colores de los carros del tren del Metro de
Fernndez (Profesora gua: Alejandra Araya Espinoza). Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, Chile 2008 (pg. 125). 290 El Barrio Mapocho y el Parque Forestal: espacio pblico y representaciones de ciudad en Santiago de Chile (1885-1900) - Tesis Presentada para optar al Grado de Magister en Historia, Simn Castillo Fernndez (Profesora gua: Alejandra Araya Espinoza). Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, Chile 2008 (pg. 126). 291 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 187). 292 Archivo de Videorreportajes del periodista Jaime Galo Huerta. Documento Ex-Crcel Pblica de Santiago de Chile (1994). 293 El periodista Jaime Galo Huerta informaba que el nombre El Desahogo proviene del hecho de que los reos podan decir y reclamar lo que quisieran en este sitio, pero con la condicin de no detenerse en la caminata en crculo. Sin embargo, hemos sabido que ste no ha sido el nico patio carcelario que ha recibido alguna vez el mismo apodo en Chile, quizs por exportacin del nombre a otros lugares gracias a la itinerante vida de los mismos delincuentes en las crceles nacionales.

152

Cristian Salazar Naudn

Santiago y porque sus celdas de castigo se encontraban a nivel subterrneo. Era un pasillo largo con celdas en las partes superiores, inferiores y a un costado294. Aparentemente, el edificio haba comenzado a entrar en funciones en 1892295, aunque el ao siguiente aparece como el oficial de su inauguracin296. Cuando ya estaba plenamente operativo y dependiendo de la Seccin de Establecimientos Penales del Ministerio de Justicia, hasta 1921, la Ley N 3.815 cre el cuerpo de Gendarmera de Chile poniendo a su cargo la administracin carcelaria297. Aunque nunca lleg a tener la importancia de la Penitenciara y muchos la confundan con esta ltima, fue, cuanto menos, la segunda crcel ms relevante de la ciudad al llegar el siglo XX. Su capacidad inicial era de slo 600 internos298, distribuidos en una planta con planta romboide, que determin tambin la forma de toda esa cuadra. Veremos que super por mucho este volumen, sin embargo. Si bien las distribuciones internas fueron variando con el correr de los aos, hubo ciertas tendencias ms permanentes en el ordenamiento de las galeras, especialmente en el criterio de pares: Las nmeros 1 y 2, estaban reservadas a ex uniformados (sin depender del tipo de delito), incluidos los primerizos. Las 3 y 4 eran las de reos con mal comportamiento y se destinaban al cuidado de ella slo a funcionarios de gendarmera con caractersticas especficas, como de cierta altura y destreza con el uso del bastn, imperando en el trato de los internos una disciplina militarizada. En la 5 y 6, en cambio, estaban los considerados subversivos, incluyendo los que atentaron contra la comitiva del General Pinochet en 1986.

294 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 187). 295 Revista de Derecho y Jurisprudencia y Gaceta de los Tribunales" de noviembre de 1980 (Ed. Jurdica de Chile, Santiago), pgina XV de su Sesin Inaugural. 296 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 186). 297 Ficha del Archivo de la Crcel Pblica de Santiago (Documentos, 1923-1985), Archivo Nacional Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos. 298 Diario El Mercurio del sbado 6 de noviembre de 2004, Santiago, Chile, Revista El Sbado, artculo Santiago ayer y hoy. Este dato numrico es el ms repetido y dado por cierto, para nuestra impresin, pero no podemos dejar pasar el que la Revista de Derecho y Jurisprudencia y Gaceta de los Tribunales" de agosto de 1983 (Ed. Jurdica de Chile, Santiago), diga en la pgina XI de su Sesin Inaugural que la capacidad inicial de la Crcel Pblica era de apenas 450 reos.

153

La Vida en las Riberas

En la 7 y 8 eran para reos del llamado sindicato del crimen, correspondiente a los asaltantes a mano armada que se caracterizaban por estar intentando fugarse permanentemente. Las 11 y 12 eran de reos jvenes conflictivos. Las 13 y 14 estaban reservada a los insanos mentales. La 15, finalmente, era una especie de pensionado299.

Cada tarde en el prolongado perodo que funcion esta crcel, llegaban varias personas al sector para visitar a sus parientes presos. Era como un desfile de estereotipos, principalmente de pobreza femenina: desde viejas guatonas rodeadas de chiquillos a sufridas mujeres con el rictus marcado por la vida dura de privaciones y dolores. Otras eran mucho menos comedidas; tanto, que provocaban ganas de mandarlas tambin adentro, con sus respectivos guapos. Solan traer canastas o bolsas con pequeos vveres de regalo o como cumplimiento de las peticiones de los propios internos. Es conocido el drama de algunas de estas madres que, casadas con holgazanes o delincuentes rematados que rechazan los talleres de trabajos y artesanas dentro de los penales (como los que haba en ste), son obligadas por sus propios maridos a prostituirse y realizar actos deleznables para llegar con ciertos artculos, alimentos de calidad y hasta dinero que stos les siguen exigiendo desde adentro de la cana y bajo amenazas explcitas o tcitas contra el incumplimiento, pues en el ms bajo mundo del hampa la mujer muchas veces ha sido considerada una posesin servil y sometida a la voluntad del delincuente, como otra vctima del mismo. Casi se poda adivinar de entre esas aglomeraciones de personas esperando la hora de entrada, slo mirando las caras de dolor en mujeres que intentaban seguir siendo bellas, cules eran objeto de este rgimen de esclavitud a larga distancia, a control remoto. Los visitantes, generalmente con ms aspecto de deudos que de otra cosa, hacan fila en los accesos del edificio, tras cuya fachada se levantaban esos extraos galpones con apariencia de barracas y su cpula o torreta que, de haber lucido una cruz en lo alto, bien podra haber pasado por lugar santo cargado al descuido, mientras que todos esos familiares parecan llegar en procesin a los pies de la vieja fortificacin penitenciaria. La crcel alberg a muchos reos con autntica fama en el hampa, algunos an legendarios entre los funcionarios de gendarmera. Entre los ms tristemente clebres estaba un famoso delincuente y choro santiaguino apodado Alma
299 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 188).

154

Cristian Salazar Naudn

Negra, tan temible y feroz que se las arregl para meter disimuladamente un envase con cido a los tribunales y, en una sesin junto a otros seis reos, arroj el corrosivo contra los actuarios que atendan su caso, causndole graves heridas. Dentro del presidio, este mtico criminal habra asesinado a otros 36 internos, hacia 1956300. Por ella anduvieron de vacaciones varias otras celebridades como el criminal apodado Enano Maldito, protagonista del bullado asesinato de una mariposa nocturna de la Alameda, en un motel de calle Londres, en 1968301. Desde el golpe militar de 1973, tambin fueron a parar hasta all varios reos de casos polticos; algunos de paso y otros de larga estada. Los presos por terrorismo eran recordados como problemticos y violentos, sin embargo. El militante mirista Michel Bonnefoy, reporta una interesante descripcin de su arribo al penal en esos das y de ese ambiente, en una novela autobiogrfica: Estbamos en una inmensa sala rectangular, un poco oscura, de techo alto y algunas lmparas, con oficinas a los costados y guardianes circulando, unos apurados, otros con parsimonia. Nos encontrbamos en un mundo extrao, un mundo donde no haba presos ni hombres, slo uniformes, slo gorras, pistolas y porras. Durante la espera esperbamos mirbamos los alrededores con angustia, un poco ms tranquilos porque veamos los guardas de la crcel en una actitud humana: tomando caf, conversando, tratando de conseguir una cita con alguna mujer (). Tras esa espera nos condujeron a la primera oficina a mano izquierda. Un cuartucho pequeo, sin ventanas, alumbrado por una ampolleta sucia. Nos sentamos en unas bancas laterales. Haba unos cuantos guardas con la gorra en la mano y el calor en la frente. Detrs de un ancho escritorio con bandera chilena se parapetaba un oficial con bigote grueso y pelo corto en pleno crecimiento hacia arriba302. Y pasando a describir el ambiente penal interior, contina: Despus de esta operacin nos condujeron a una segunda oficina donde inscribieron nuestro lugar de encierro. Para pasar a esta segunda escala en nuestro camino al calabozo, penetramos en el mundo de los presos, en la prisin misma, por lo cual cruzamos algunas puertas que slo se
300 Archivo de Videorreportajes del periodista Jaime Galo Huerta. Documento Ex-Crcel Pblica de Santiago de Chile (1994). 301 Diario La Cuarta del mircoles 5 de julio de 2006, Santiago, Chile, artculo "Enano Maldito" extingui a mariposa nocturna en Hotel Princesa. 302 Relato en el frente chileno, Michel Bonnefoy. Ed. Lom. Santiago, Chile - 2003, edicin corregida (pg. 156).

155

La Vida en las Riberas

abran despus de largos exmenes a travs de las mirillas. Finalmente, franqueamos todas las rejas y nos zambullimos en el primer patio. Fue impresionante el golpe visual, adems del ruido ensordecedor que producan centenares de reclusos y que casi me llevan a gritar, a abrazar a mis dos compaeros, no por ello sin un profundo sentimiento de terror. Qu movimiento, qu cantidad de colores y de ruidos. La jaula de los pjaros tropicales! Una atmsfera espeluznante pero acogedora a la vez, un ambiente clido producido por presidiarios, por hombres privados de libertad. Muchos cantaban, en los corredores, en las celdas, en los patios, cantaban golpeando los barrotes con platos, con las cucharas. Pareca un salmo religioso, una cancin de peticin, de ruego, con meloda montona y las palabras incomprensibles. El tono era amargo, pero las voces eran de hombres303. No todos los personajes destacados de la Crcel Pblica fueron reos: tambin fue famoso all el Teniente Coronel de Prisiones Jos Toms Quiroz, distinguido oficial que asumi como Jefe de Guardia del recinto en 1955 y ms tarde como Alcaide. Entre sus mritos estuvo haber desmantelado una red de falsificadores de billetes de $10, que operaba dirigida por reos de la Penitenciara de Santiago, en 1936304. Por supuesto, esta clase de delitos era toda una novedad por entonces.

Edificio de la Prefectura Policial en postal de 1916. Se ubicaba en Sama (General Mackenna) con Teatinos, frente a la Crcel Pblica.
303 Relato en el frente chileno, Michel Bonnefoy. Ed. Lom. Santiago, Chile - 2003, edicin corregida (pg. 156-157). 304 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1101).

156

Cristian Salazar Naudn

Otra imagen de la Prefectura, publicada en 1923 en el lbum de la Polica de Santiago.

Detrs del actual cuartel de Investigaciones de General Mackenna, estaba la calle Los Suspiros, con una entrada falsa a los establecimientos. Esta calle y el acceso aparecen mencionados en la novela Chicago Chico de Armando Mndez Carrasco. Los Suspiros desapareci con el cierre sus accesos entre Teatinos y Amuntegui, detrs del portn que se observa en la imagen. Cabe recordar que este cuartel fue objeto de un sangriento atentado suicida perpetrado por el miembro de un grupo ultraizquierdista, en 1971.

157

La Vida en las Riberas

Antigua postal fotogrfica mostrando una vista de la Plaza y del Cuartel de San Pablo, hacia el ao 1910.

Interior de la Crcel Pblica en 1940, en fotografa de Miguel Rubio hoy archivada en la coleccin fotogrfica del Museo Histrico Nacional.

158

Cristian Salazar Naudn

Calle Capuchinos, callejn paralelo a Bandera que conecta por su estrecha pasada a San Pablo y Rosas. Tambin aparece en el filme de 1967 Largo viaje, representado como un centro de prostitucin y mostrando fugazmente desde el exterior algunos clubes para noctmbulos que all haba, y que hoy slo son cortinas y puertas condenadas. Las instalaciones a cargo de de gendarmera situadas al centro, el Anexo Crcel Capuchinos, eran llamadas La Penitenciara de los ricos o La Crcel VIP, por la importancia de personajes que alguna vez desfilaron all y con tratos preferenciales. Un incendio acab con gran parte del mismo, el 11 de septiembre de 2005.

159

La Vida en las Riberas

El ocaso de La Pblica
Para abril de 1963, la Crcel Pblica de Santiago apareca evaluada todava en buen pie, como se destaca un comentario en la hora de mritos del mencionado Teniente Quiroz305. Probablemente cumpla an con los estndares de la poca, no obstante que sus das en servicio se hallaban en cuenta regresiva. Factiblemente, el hacinamiento ya haba comenzado a notarse y con ello tambin la inseguridad del recinto. Sus camarotes de madera, dispuestos de a tres por habitacin, no alcanzaban y los presos con menos antigedad deban dormir en hamacas o en el duro suelo de concreto, a la espera de que saliese o se muriera algn decano o guapo para poder agarrar cama. Adems, en 1979 escaparon del recinto ms de 60 reos comunes, algunos de alta peligrosidad. A pesar de ello, la cantidad de presos sigui aumentando vertiginosamente en los aos que siguieron. En los ochentas, La Pblica ya era morada para entre 1.500 y 3.000 internos segn el perodo. Por esta razn, la cantidad de esos visitantes y familiares que hemos mencionado, a veces repletaba la cuadra, razn por lo que no faltaban en las calles de alrededor los vendedores ofreciendo sus canastas de bocadillos, pan amasado, esos sucedneos ligeros de la tortilla de rescoldo campesina o golosinas de microbs al estilo Sper 8, Rayitas o el clsico calugn Pelayo. Como dijimos, algunos de estos visitantes eran gente modesta y humilde, pero otros no procuraban aparentarse menos temibles y pendencieros que sus queridos all adentro, perturbando la paz del barrio. Por muchos aos funcion cerca, adems, un concurrido mercado persa, muy amplio y surtido, del que hablaremos luego dada la importancia que tuvo en la historia del barrio. Viendo totalmente sobrepasadas sus capacidades originales, la Crcel Pblica comenz a deshabilitar su recinto para la purga de culpas de los delincuentes entre 1984 y 1985. Se haba hecho demasiado estrecha e incmoda como para continuar en las funciones para las que fue creada, pasado un siglo ya desde entonces; desde aquella poca en que la ciudad de Santiago todava tena unos 100 mil habitantes o quizs menos. Ahora, con ms de 4 millones, las cosas haban cambiado drsticamente. Esta paciente agresin del tiempo ya que se comenzaba a notar en el estado arruinado de sus estructuras, por cierto, haciendo cada vez peor la situacin de los detenidos dentro de La Pblica.
305 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1101).

160

Cristian Salazar Naudn

El hacinamiento alcanz a tal extremo escribe Ramrez Baeza- que haba celdas para 11 reclusos debiendo estos, dormir por turnos por faltas de espacio306. Para poder descargar la cantidad de internos que repletaban sus dependencias, se haba hecho construir el Centro de Readaptacin Social Metropolitano de Colina, mientras que los residentes en prisin preventiva (recordar que los juzgados 1 a 5 en lo criminal funcionaban en al edificio) fueron trasladados hasta la penitenciara de calle Pedro Montt 1902 en Santiago307. Pero en los hechos, la Crcel Pblica sigui saturada y sobrepasada incluso despus de estas medidas, marchando irremediablemente hacia su cierre definitivo. Coincidiendo con el episodio de una nueva fuga masiva de casi 50 reos por delitos polticos o de subversin desde el Rgimen Militar, que escaparon por un tnel hasta la Estacin Mapocho, sobrevino poco despus la decisin del cierre definitivo de La Pblica, hacia 1990. Al respecto, una leyenda que circul con fuerza y que no ha estado lejos de verse fomentada (o confirmada, diran otros) con ciertos hallazgos en el barrio, era que la crcel haba sido construida sobre un grupo de primitivos nichos subterrneos supuestamente tapados durante la canalizacin y semejantes a las catacumbas romanas, que podran haber estado relacionados con la antigua casa religiosa de San Pablo o con tneles en los que eran encerrados presuntos leprosos y otros enfermos, por lo que a los reos slo les bastaba con excavar unos cuantos metros para dar con estas galeras que facilitaban absolutamente su fuga308. Tanto el personal como los internos fueron trasladados hasta otros recintos, en una decisin que no ha dejado de causar polmica, por la saturacin del sistema penitenciario que ha experimentado Santiago desde entonces al mismo ritmo en que aumenta la delincuencia comn. Pero, en honor a la verdad, como su capacidad llevaba ms de 30 aos total e irremediablemente sobrepasada, difcil hubiese sido algn gran aporte suyo para sacar a los criminales de las calles.
306 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 186). 307 Revista de Derecho y Jurisprudencia y Gaceta de los Tribunales" de agosto de 1983, Ed. Jurdica, Santiago, Chile (pgina XI de su Sesin Inaugural). 308 La funcin penitenciaria en Chile. Una recopilacin histrica (1843-1943), Profesor Luis Ramrez Baeza. Talleres Grficos de Gendarmera de Chile, Santiago, Chile 1998 (pg. 187). Al respecto, hemos notado que las historias, leyendas y aparentes hallazgos hablan de varias otras supuestas galeras subterrneas coloniales en el barrio riberano: por los ex terrenos religiosos de calle San Pablo, en calle Esmeralda cerca de la plaza, por debajo del ro Mapocho a la altura de Miraflores, en la Parroquia Carmelita del Santo Nio Jess de Praga conectando bajo Independencia con el templo de San Rafael, etc. Un tema interesante pero escasamente abordado en la literatura.

161

La Vida en las Riberas

El edificio permaneci ttrico y ruinoso por algn tiempo ms, casi como para el escenario iluminado por la Luna de un cuento de Poe. Se intent habilitarlo como museo, pero jams existi la inversin ni el inters poltico necesario para dignificar este espacio que, perfectamente, podra figurar hoy entre nuestro patrimonio urbano con categora propia de Monumento Histrico Nacional. Las picotas y combos le comenzaron a caer encima en 1994, reduciendo la mayor parte del recinto a escombros en el marco de un ambicioso plan municipal que incluy licitaciones tambin del terreno de la feria persa que exista a un costado y la estacin de buses interregionales vecina al recinto, en avenida Balmaceda 1134, conocida como la Terminal Norte. Por el lado de Morand hacia la esquina con General Mackenna, sobrevive todava algn par de agencias de cargo de los servicios de buses que estaban asociados a esta terminal, adems de otras cercanas como la que est frente al terreno vaco que antes perteneca al Hotel Sama309. El sector fue reconvertido y sobre los patios de la ex crcel se construyeron dos profanas torres de una empresa de aguas, al frente del Parque de los Reyes, hacia el lado poniente de la Estacin Mapocho en avenida Balmaceda. El sitio cambi tan dramticamente que salt por encima de los cien aos en el tiempo que llevaba como retraso. Este enorme proyecto, concluido en 1997, qued en manos de la firma Boza y Asociados. Otra leyenda cuenta que, cuando se realizaban las obras de basamento, los obreros encontraron cantidades de armas hechizas, toda clase de cuchillos improvisados e intentos de tneles para fugas frustradas, cavados durante toda la historia de este purgatorio de Mapocho. Afortunadamente, la parte ms importante de todo el conjunto perteneciente a La Pblica, an est en pie: la fachada y las dependencias del frente que dan a calle General Mackenna, con el comentado aspecto de fortn, fueron conservadas e incorporadas a un nuevo edificio que alberga servicios pblicos, judiciales y otras oficinas. Se trata de uno de los frontis ms imponentes del barrio, despus de los clsicos edificios del sector ms central, como los del mercado y de la estacin. Es todo lo que queda de las penas, amarguras y castigos de la antigua Crcel Pblica en las riberas del Mapocho.
309 En nota al margen, habra que recalcar que eran memorables los atascamientos de trnsito que a veces provocaban estos grandes transportes antes del cierre de la estacin, en horas de congestin. An existen en el barrio y alrededor de la ex terminal, algunos de estos locales de agencias, cargos o encomiendas ligados a la actividad de los buses que antao salan desde all. Eran viejsimos sitios con repisas de como tres metros de altura hasta el techo, y siempre atendidos por algn empleado cerca de la jubilacin, en los que dominaba la humedad, las araas de rincn y el ms espantoso de los desrdenes, garante tambin de la inoperancia, pues todava estoy esperando que me encuentren las varias tarjetas y regalos de Navidad que me enviara a m y a mis cercanos, a fines de 1997, mi amiga Susana desde el Valle de Elqui, a travs de esta va Y conste que prometieron llamarme tan pronto los hallaran.

162

Cristian Salazar Naudn

Fachada de la antigua Crcel Pblica de Santiago, por el lado de los juzgados, en calle General Mackenna (entre Teatinos y Amuntegui) y ocupando toda la extensin de la cuadra. Debe ser uno de los frentes de edificio ms grandes en todo el barrio.

El otro mercado de Mapocho (extinto)


Como dijimos, este recinto de la Crcel Pblica no estaba solo, sino con un entorno bastante bien humanizado. Entre otros vecinos tena al mencionado Terminal de Buses Norte, pero tambin a un populoso Mercado Persa de Mapocho que suponemos con seguridad, muy parecido a la feria de baratillos que desapareci de la calle Artesanos, pues veremos que surge a consecuencia del desalojo de sta ltima desde el antiguo sitio que ocupaba en el territorio del Luna Park. A diferencia de la Feria de los Artesanos, sin embargo, el Mercado Persa de la ribera Sur sobrevivi por mucho ms tiempo en esta nueva etapa de vida, hasta los aos noventas, pues recordamos por sobre todo el catico desorden que pareca imperar en cada uno de sus varios puestos. Adems, muchos comerciantes informales o de suelo se instalaban en los lados y alrededor de esta feria, ms algunos totalmente autorizados en los locales bajos de los edificios adyacentes. El Mercado Persa de Mapocho haba sido creado por el ilustre Alcalde de Santiago don Jos Santos Salas, quien decidi su traslado en 1947, al comenzar a desmantelar el peligroso cuadrante usado por los comerciantes informales en el sector de calle Artesanos, donde se instalaron al ao siguiente las floristas, como veremos oportunamente. Entonces, para los artesanos y anticuarios desalojados de la ribera chimbera se construy all, a la salida de las calles Amuntegui y San

163

La Vida en las Riberas

Martn, una fila de locales de 2 x 4 metros, que dieron origen formalmente a tan particular y novedosa forma de feria popular310. En este gris Mercado Persa poda encontrarse prcticamente de todo a la venta (y tambin de contrabando): relojes, motores, artefactos elctricos buenos y malos, repuestos, libros, cmaras viejas, discos, sopletes, soldadoras, revistas, fongrafos, victrolas, estatuillas, rodamientos, muebles, resortes... A la oferta establecida se sumaba la de vendedores de golosinas que paseaban entre los puestos y los visitantes, con refrescos en verano y sopaipillas en invierno. Muchos de ellos eran los que hemos descrito vendiendo la misma clase de dulces y sancochos por las filas de visitas de La Pblica, all tan cerca. Fue un lugar pintoresco y de enorme valor popular, sin embargo. All, en uno de sus puestos de antigedades y baratijas, se fotografiaron los integrantes del grupo nacional Los Bric a Brac en 1967, para la portada de su primer disco, aprovechando la analoga del concepto del mercado con el nombre de este conjunto que fuera integrado por figuras de la estatura musical de Paz Undurraga, Luis Chino Urquidi, Carlos Alfonso Lastarria y los hermanos Antonio y Miguel Zabaleta. Los artistas aparecan en la imagen fingiendo hablar por antiguos aparatos telefnicos que, seguramente, encontraron entre los artculos en venta de la feria. Es curiosa la presencia de esta denominacin de mercados persas en Chile, de los que sus sobrevivientes santiaguinos ms populares son, quizs, el de la ex calle Los Morros en barrio Gran Avenida y el famoso Persa Biobo del sector Franklin. Tambin se les llama Feria de Cachureos o Feria de las Pulgas, trmino este ltimo importado desde Mxico, segn tenemos entendido. Precisamente de este tipo era el que se encontraba en Mapocho, all en el apndice que queda de la calle del mismo nombre llegando a Amuntegui, a un costado de la estacin y del Parque Centenario, actual Parque de los Reyes, y su denominacin de Mercado Persa parece haber sido la principal y ms distintiva en Santiago en su momento, hacindose extensiva despus a toda esta clase de ferias en Chile. Para ser ms precisos, esta suerte de tercer mercado popular del barrio riberano, despus del Mercado Central y La Vega, se encontraba desde principios de los aos treintas (dicen que naci tras la crisis del 29) por all por calle Artesanos llegando a La Paz, antes de pasar a su sitio definitivo en la otra ribera, paralelo a la primera cuadra de calle Mapocho entre Amuntegui y San Martn, por ah por donde ahora est la Plaza Jerusaln, pequeo refugio romntico de enamorados.

310 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 180, octubre de 1948, Santiago, Chile, artculo Una obra feliz del alcalde seor Santos Salas.

164

Cristian Salazar Naudn

El comercio exista desde antiguo all en el sector, aclaramos, derivado no slo desde el Mercado Central. Antes, hubo ferias como la llamada Plaza de San Pablo, en la calle del mismo nombre y por entre las ex Calle del Peumo (Amuntegui) y la de Teatinos311, de junto a los terrenos que ocupara la Crcel Pblica y los cuarteles policiales. Sin embargo, el persa de cachureos del siglo XX, particularmente, haba nacido de la acumulacin informal de pequeos comerciantes pobres en la Plaza de los Artesanos, que conquistaron estos sitios sin una lnea vincular especfica con mercados anteriores. Despus, vino el traslado a la ribera Sur. Aqu, en minsculas casetas escribi Oreste Plath en 1964-, que forman a su vez una estrecha calle, se exhiben sobre mesones confundidos en extrao revoltijo, para la mirada del cliente, los clavos y los lentes; los telescopios, con lapiceras automticas; los asientos de bicicletas con las tazas de juegos de t; los restos de ornamentos de muebles antiguos, con los vasos finos; las chapas de puertas, con los libros; cuernos artsticamente decorados, cuchillos corvos, el cuchillo chileno, y herramientas para todos los oficios y trabajos. Aqu se vende y se compra. El que vende algo a estos negocios debe quedar registrado en un libro que mantienen sus dueos para asegurarse de la honrada procedencia. Alternan sin melindre los anteojos con la chatarra; lo bien adquirido con lo malfamado. Los clientes deambulan de un lado para otro, detenindose frente a los negocios, a los pequeos puestos y dando vueltas las piezas, entre sus manos, como quien examina o descubre algo de su propiedad312. A pesar de las precauciones de los locatarios, el gremio de todos modos estuvo invadido por personajes de dudosa reputacin; cuando no de mala vida y convivencia cercana con el mundo del crimen, presencia no muy fuera de lo comn en tal clase de negocios populares, curiosamente, incluso en nuestra poca. Algo de ello qued a la vista pblica con el doble homicidio cometido en 1959 por el famoso asesino Roberto Haebig, quien dio muerte a dos de los locatarios de cachureos y antigedades del mismo mercadillo mapochino, en una extraa historia de ambiciones, homosexualidad y venganzas personales. Haebig los inhum en el jardn de su casa en calle Dardignac 81 del Barrio Bellavista,
311 Anuario Prado Martnez. nica gua general de Chile. 1904-1905, Alberto Prado Martnez. Centro Editorial de Alberto Prado Martnez, Santiago, Chile 1905 (pg. 250). 312 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 363, enero de 1964, Santiago, Chile, artculo Mercados de Santiago.

165

La Vida en las Riberas

intentando hacer pasar despus las osamentas como un enterramiento indgena313. ste es, por lejos, uno de los asesinatos ms famosos de la historia policial chilena y un hito en la criminologa del barrio de La Chimba. Hacia el final de sus das, la feria atraa a coleccionistas, anticuarios e incluso turistas, orientada principalmente a la venta de artculos para buscadores de antigedades y viejos muebles de seorial elegancia. Haba crecido tanto que estaba dividida en cuatro secciones. Tambin fueron apareciendo, hacia mediados de siglo, otras ferias por la calle Balmaceda: de mecnica, de muebles, de ropa y los infaltables cachureos o baratijas. El Mercado Persa de Mapocho, particularmente, desapareci con la gran reforma urbanstica que sufri y sector y de la que hablamos recin, al referirnos al final de los das de La Pblica, correspondiendo actualmente a un rea del barrio con las reas verdes de la mencionada plaza. Sus locatarios fueron trasladados hacia un nuevo recinto, ubicado en lo que aqu definimos ms bien como Mapocho Abajo. All donde estuvo el persa en la cuadra de calle Mapocho que hace esquina con San Martn, todava sobreviven nostlgicamente dos o tres locales de venta de cachureos procedentes de esa poca, con aspiracin a ser ferreteras o algo por el estilo, y que permiten formarse una idea del aspecto que tenan los puestos de esta antigua feria. Cuentan que, quizs, a futuro se autorizar reponer all una feria de anticuarios que revivira, para muchos, parte de aquellos tiempos.

El fortn del periodismo mapochino


Otras novedades sucedan en los mercados ms grandes del barrio y derivaron en procesos tanto o ms peculiares que los relacionados estrictamente al comercio. Uno de ellos tendr origen luego de que los comerciantes y locatarios de La Vega Central constituyeran un equipo propio de balompi, llamado Club Deportivo Fortn Mapocho, que disput seriamente algunas buenas posibilidades de ascenso al ftbol profesional, aunque pocos recuerden ahora su nombre en esta ingrata y a veces necia cultura del ftbol nacional, regida slo por grandes clubes-empresas. El club haba sido reorganizado exitosamente en los tiempos en que el equipo se llamaba Feria Municipal, por don Alfonso El Viejo Garcs Garcs, respetado miembro de la comunidad veguina, ex trabajador del mismo mercado y que incursion tambin en el entrenamiento profesional314.
313 Revista Ercilla N 1342 del mircoles 8 de febrero de 1961, Santiago, Chile, artculo Haebig, el hombre del cementerio privado. 314 Peridico Fortn Mapocho N 4 del 17 de septiembre de 1947, Santiago, Chile, artculo El Viejo Garcs.

166

Cristian Salazar Naudn

Sucedi, entonces, lo que poco antes podra haber parecido impensable, cuando el Fortn Mapocho alcanz a pelear una entrada a primera divisin en 1946. Para su desgracia, sin embargo, este ascenso le fue arrebatado con aparentes maniobras que fueron atribuidas al entonces conocido y popular Padre Gilberto Lizana, destinadas a beneficiar al Club Iberia que l mismo presida y que tena una sede en Matucana con Mapocho315. Indignados con lo sucedido, los veguinos se organizaron espontneamente y crearon un peridico representativo para el gremio, que comenz a circular con la intencin de defender su equipo, usando el mismo nombre del club deportivo: Fortn Mapocho. Su fundador y director hasta el ltimo da en que sirvi a los veguinos, fue el comerciante Hernn Pinto Uribe, y el impreso aparece por primera vez hacia febrero de 1947 pero no como tabloide, sino ms bien como un pasqun muy rudimentario e informal, en una presentacin sumamente simple. Sin embargo, el N 1 de su tiraje formalmente presentado ya como peridico oficial, es lanzando el 23 de agosto de ese mismo ao. Conformado por periodistas ms improvisados que profesionales, no existi otro peridico en Chile que haya tenido en su origen y en sus cerca de 35 primeros aos de vida, una relacin tan estrecha con el Barrio Mapocho y sus expansiones de vida en las riberas. Han existido revistas gremiales de los trabajadores de los tranvas y los ferroviarios, como fue El Mapocho, y la experiencia de la revista En Viaje de la que ya hemos hablado, que ciertamente supera en trascendencia e importancia al Fortn Mapocho. Pero En Viaje era una revista que concerna a la prspera Empresa de Ferrocarriles del Estado en general y no slo a la Estacin Mapocho, de modo que su pertenencia al barrio no era tan directa ni central como el pasqun de La Vega. Adems, ste establecera su cuerpo editorial y de redaccin en Puente 810, justo al lado del Mercado Central... Fue rotundamente mapochino. Como era de esperar, el nuevo peridico se convirti de inmediato en un rgano ligado a la defensa de los derechos de los trabajadores y comerciantes veguinos ms all de las vicisitudes de su equipo, adems de constituirse en la voz oficial de la comunidad que tenan en la margen Norte del Mapocho, con unos 300 ejemplares producidos cada uno o dos meses, pues nunca logr consolidar una periodicidad confiable. Revelando el carcter modesto de su origen y sus redactores, muchas veces apareca con faltas de ortografa y evidentes errores de redaccin, pero lo cierto es que la calidad de sus contenidos superaba los detalles de formalismos, volvindose tambin un rgano de denuncia permanente e inagotable en contra de todas las amenazas que sufriera el gremio de los comerciantes, como proyectos inmobiliarios, la presencia de los negocios clandestinos alrededor, las alzas de arriendo de los puestos, los ladrones y delincuentes que aparecan por el sector, etc. Tambin ampli su campo de
315 El precio de sostener un sueo, Jorge Lavandero. Lom Ed., Santiago, Chile 1997 (pg. 127).

167

La Vida en las Riberas

representacin hasta el Mercado Central y los comerciantes de todo el Barrio Mapocho, por extensin. Su carcter original, como hemos visto, no era directamente poltico, sino gremial. Sin embargo, el Fortn Mapocho se haba sumado a las campaas presidenciales de Ibez del Campo, Frei Montalva y Alessandri Rodrguez316, adems de varios candidatos a regidores y alcaldes a lo largo de su existencia, por lo que de todos modos coquete con bastante decisin y convencimiento con esas arenas que, aos ms tarde, seran la marca definitiva de su lnea editorial. Pas el tiempo as, entre denuncias, avisos y llamados a la comunidad de comerciantes, aunque siempre con cierta irregularidad. Pero por alguna razn, probablemente de orden econmico, el ya anciano Hernn Pinto comenz a pensar en desprenderse de l. Sucedi as que, en una concentracin poltica, un ejemplar del peridico le fue presentado por uno de sus propios creadores al futuro Senador Jorge Lavandero y ste se interes de inmediato en comprarlo. La venta del diario se cerr en 150.000 pesos, segn palabras de Lavandero317, quien lo tom, lo reformul y, valindose de su nombre, refund un Fortn Mapocho que se convertira en el smbolo del periodismo de oposicin durante los aos del Rgimen Militar, en los ochentas318. La extraa irona de todo esto, aunque Lavandero jams la admitiera, es que el Fortn Mapocho haba sido hasta pocos aos antes, un fervoroso defensor del Rgimen Militar y no escondi elogios para el alzamiento de 1973 y la Junta. Aunque no es secreto que gran parte del gremio de estos comerciantes del Barrio Mapocho haba tendido a manifestarse ms bien opositor al derrocado gobierno de la Unidad Popular, principalmente reclamando por el dao econmico que les haba ocasionado el desabastecimiento y las intervenciones de los agentes del gobierno sobre el mercado, cualquier duda sobre la posicin editorial de su rgano oficial debera quedar despejada con el siguiente texto, publicado en marzo del ao 1974 pero celebrando con enardecimiento el golpe del ao anterior (los destacados son originales): Estos comerciantes actuaron por mucho tiempo en forma independiente, pero lleg un Gobierno que comenz a estatizar la grande y pequea industria, los canales de distribucin normales para crear DINAC,

316 El precio de sostener un sueo, Jorge Lavandero. Lom Ed., Santiago, Chile 1997 (pg. 127). 317 El precio de sostener un sueo, Jorge Lavandero. Lom Ed., Santiago, Chile 1997 (pg. 128). 318 El precio de sostener un sueo, Jorge Lavandero. Lom Ed., Santiago, Chile 1997 (pg. 127129).

168

Cristian Salazar Naudn

SACOOP, los JAPS y otros y atentar contra el comercio establecido, dando lugar a la creacin del nefasto MERCADO NEGRO319. Por otro lado, la Junta Militar no tard en prometer a los comerciantes chimberos la remodelacin de La Vega Central que stos venan pidiendo haca aos ya ante la indiferencia de las autoridades, adems de la construccin del nuevo Puente La Paz que segua pendiente, por lo que no es de extraar que opiniones como la del Fortn Mapocho hayan hecho sendos elogios y reconocimientos para las autoridades en esos mismos das. Esta clase de informacin sobre el peridico, que podra ser dulce sabrosura para iconoclastas y desmitificadores, parece ser extraamente desconocida y quizs hasta deliberadamente mantenida as, fomentando la creencia de que el Fortn Mapocho nace slo en los ochentas o que siempre fue opositor al rgimen de entonces. Ms an, el propio traspaso hecho a Lavandero no estuvo exento de cierta controversia entre los mismos veguinos. Poco despus del mismo, falleci el ya anciano Hernn Pinto, lo que aument las diferencias respecto de quin era el verdadero dueo moral entre los que se sentan sus fundadores o representados. Adems, si bien el traspaso seala la popularizacin del peridico a nivel nacional, marca la ruptura histrica con respecto a lo que haba sido su impronta en el barrio, hasta ese momento. Sin embargo, en la prctica este traspaso slo fue la compra del nombre del tabloide, pues desde ese ao de 1984 en adelante su orientacin editorial y su periodicidad cambiaron radicalmente, primero como semanario y despus como diario, quedando atrs la edad romntica en que operaba como la voz de los comerciantes de La Vega Central. Incluso modific despus su nombre, al pasar a ediciones diarias, rebautizndose Fortn Diario. Adis a lo de Mapocho. El impreso adquiri as un carcter de periodismo popular, panfletario e irnico, con acciones de denuncias y lenguaje desafiante. No pocas veces en que le tiraron la cola al len mientras Lavandero llev el timn del diario, tuvieron alguna clase de problemas, lo que slo contribuy a aumentar su popularidad y su identificacin como el principal organismo periodstico contrario al gobierno de facto. Pero la estrategia de haber comprado el viejo peridico de los veguinos tuvo otra arista: impidi que fuera censurado durante los estados de excepcin contemplados en la Constitucin de 1980, ya que sta slo proceda para fundacin, edicin o circulacin de medios de comunicacin nuevos, no los que ya existieran, como efectivamente se determin en los tribunales de justicia en aquellos aos. Con ello,
319 Peridico Fortn Mapocho N 47 (renum.) de marzo de 1974, Santiago, Chile, artculo El comercio perifrico de la Vega Central en homenaje al Gobierno Militar. 1973 11 septiembre 11 marzo 1974.

169

La Vida en las Riberas

el Fortn Mapocho quedaba blindado por corresponder a un diario con lnea histrica anterior, aunque sta slo se redujera a su nombre, como hemos dicho. Empero, la misma capa de lucha que le dio vida nueva al Fortn, fue la que seal su final. En la realidad, nunca fue un diario de gran preferencia, sino ms bien simblico, rondando cifras de venta entre el 11,8% de todos los diarios de 1986, y 16,1% en 1988320. Una situacin frgil, esclava del contexto de tiempo. As sucedi que, al concluir el Rgimen Militar y retornar la democracia en 1990, la necesidad de un periodismo de batalla en la prensa regular qued atrs y se not inmediatamente en el sustento del diario. Bajaron dramticamente las ventas y en sus pginas casi no haba publicidad. Vinieron los despidos y huelgas de trabajadores. Al ao siguiente, el Fortn Diario se declar en quiebra y par para siempre sus prensas. El ltimo nmero del otrora adalid opositor de los ochentas, sali el 6 de julio de 1991, ante la casi total indiferencia del pblico. Entre quienes siguen valorando ms esta segunda etapa en la vida del Fortn Mapocho, su edad poltica, se ha creado un catlogo con extractos de aquellos aos y la recirculacin en formatos digitales. Sin embargo, el viejo rgano creado para dar voz a los trabajadores veguinos ha concluido doblemente extinto, al ser olvidado de forma ingrata y, ms encima, reemplazado con otra clase de recuerdos que slo llevaron su mismo nombre, mas no su esencia.

Catico comercio informal en calle Andrs Bello (hoy Antonia Lpez de Bello) casi al frente de La Vega Central. El Fortn Mapocho denunciaba insistentemente la presencia de esta clase de comercio como un dao al establecido. Imagen aparecida en los aos sesentas.
320 Anlisis histrico del periodismo chileno, Eduardo Santa Cruz A. Nuestra Amrica Ed., Santiago, Chile 1988 (pg. 147-148).

170

Cristian Salazar Naudn

Portada del primer nmero de la revista En Viaje, en noviembre de 1933. El periodismo y el editorialismo estuvieron muy presentes en el viejo Barrio Mapocho, con este ejemplo y otros como el peridico Fortn Mapocho de los veguinos y El Mapocho de los trabajadores del tranva.

171

La Vida en las Riberas

Portada del primer ejemplar de El Mapocho, del gremio de los tranviarios, el 17 de julio de 1943, republicada en el portal Memoria Chilena. Como se recordar, estos trabajadores tenan su propio barrio junto a Vivaceta, en la Poblacin Manuel Montt. El pasqun retrat en forma jocosa y satrica episodios vividos en los mercados y centros de recreacin del sector. A partir de 1946, sin embargo, el rgano principal del gremio fue una revista llamada El Tranviario, que con sede en calle San Antonio circul con contenidos ms serios y orientacin ms poltica, adhiriendo a la candidatura de Gonzlez Videla.

172

Cristian Salazar Naudn

Portada del primer peridico El Fortn Mapocho, publicado por y para los trabajadores de La Vega. Nmero 1, del 23 de agosto de 1947. Fue la experiencia ms curiosa y representativa del periodismo en el Barrio Mapocho, posteriormente convertido en diario de oposicin durante el Rgimen Militar.

173

La Vida en las Riberas

El Presidente de los Estados Unidos Mr. Herbert Hoover (con su sombrero de copa en la mano), de visita en Chile y saliendo de la Estacin Mapocho acompaado por el General Carlos Ibez del Campo. Imagen publicada por la memoria Medio siglo de Zig-Zag: 1905-1955. Hoover vino a Chile y a Argentina en 1928, adems de ser mediador entre nuestro pas y Per por el conflicto de Tacna-Arica resuelto al ao siguiente.

Rieles trgicos: el fin de una poca


Otra desaparicin en Mapocho, quizs la ms grande despus de la prdida del Puente de Cal y Canto, le deparaba la historia al trnsito del barrio de marras por este nuevo tramo en la prosecucin del tiempo. La Estacin Mapocho fue arena de un suceso an ms trgico y sensible que los revisados antes y que, adems de representar una terrible desgracia para la historia nacional, podra estar ligado a lo que sera el cierre definitivo de la terminal ferroviaria, acontecimiento que arroj al servicio del tren mapochino a nuestra lista de especies extintas del barrio, aun si su edificio, su recuerdo y sus nostalgias se mantienen debidamente protegidas. Los aos ochentas no fueron generosos con la estacin. Por el contrario, naturaleza y destino parecen haberse ensaado en alianza contra el edificio de las decoraciones rosas, como si una energa fuera de toda normalidad humana hubiese decidido su humillacin, cual remate a varios aos de deficiente conservacin. En 1982, las graves inundaciones del ro Mapocho provocadas por las diluvianas lluvias del invierno (de las que se conservan varios famosos registros en video, con casas derrumbndose sobre el ro y un vehculo Mini arrastrado por sus aguas), atacaron como nunca se ha visto antes ni despus al edificio de Mapocho,

174

Cristian Salazar Naudn

desbordndose por el puente y arrojndose como una cascada horizontal sobre la estacin. La destruccin fue cuantiosa pero, si bien lo material era reparable, hubo tambin una prdida de invaluables documentos que se conservaban dentro del recinto en el Archivo Histrico de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, perdindose -por ejemplo- los antecedentes sobre el autor y la construccin de la primera Estacin Central de la Alameda321. Vino despus el terremoto del 3 de marzo de 1985. El edificio sobrevivi, pero no sin claros resentimientos que demandaron reparaciones y arreglos durante ese mismo ao, adems de la suspensin temporal del servicio de trenes. Pero fue en el siguiente verano, el de 1986, que la sangre ti una vez ms -y por ltima- los durmientes de esas lneas que conectaban con la Estacin Mapocho, provocando la suspensin de los servicios directos desde la terminal hasta Valparaso. La tragedia sucedi en el contexto de profunda divisin poltica y social, vinculada tambin a esta confrontacin que se hizo especialmente patente aquel ao. Para peor, parte de las razones de la prdida estuvo originada en este mismo conflicto. El lunes 17 de febrero, a las 19:45 horas, un convoy que vena desde el puerto con direccin a Santiago choc de frente con otro tren de ruta Los Andes-Puerto en el sector de Peablanca, en Limache, a la altura del Puente Queronque. Este paso estaba siendo reparado y con una sola va habilitada, lo que caus el desastre. Permaneca con esta limitacin luego de un atentado explosivo perpetrado por grupos opositores extremistas, que lo haba debilitado debiendo cerrarse su segundo carril. A ello se sum una serie de coincidencias realmente diablicas, que parecen una verdadera conspiracin suprema, como que los cables de la va de comunicacin telefnica haban sido recientemente robados, impidiendo detener la tragedia. Tambin hubo problemas en la sealizacin... El saldo fue de 58 muertos y 510 heridos322, aunque siempre han persistido rumores de que las autoridades militares manipularon las cifras para presentarlas con menos vctimas de las que en realidad existieron, por razones que no parecen del todo claras. Estacin Mapocho se llen de familiares y deudos esperando noticias de sus seres queridos, mientras la informacin segua llegando a Santiago fragmentada e imprecisa, limitada por las comunicaciones de la poca. Escenas de tremendo dramatismo se vieron entonces, probablemente como no tenan lugar all desde el desastre de Alpatacal, que ya hemos contado aqu. El gobierno puso el acento en el atentado terrorista como causa detonante del accidente y aunque existen
321 Revista BIT N 52 de enero de 2007, Santiago, Chile, artculo Estacin Central. El tren de la historia de Daniela Maldonado. 322 Memorial de la Estacin Mapocho, Alfonso Caldern. Ril Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 8586).

175

La Vida en las Riberas

controvertidas teoras y supuestas seales sobre los posibles responsables del bombazo del puente, nunca hubo acusados ni procesados. Como si este golpe no fuera suficiente, a continuacin vino una tragedia ms, la ltima de todas, sobre la Estacin Mapocho: su propia clausura, cual maldicin desatada por la sangre derramada en la masacre de Limache. As sucedi que, aunque el valor de los ferrocarriles ya estaba en crisis luego de la implantacin del modelo que baj la subvencin del Estado al sistema, el final definitivo de la estacin sobrevino casi como consecuencia indirecta pero alineada con esa terrible tarde de febrero sobre el Queronque, cuando tantos quedaron esperando a sus seres queridos con el alma destrozada, maldiciendo al sistema ferroviario. Coincida que ese ao del accidente era crtico para evaluar la rentabilidad de la conexin de trenes Santiago-Valparaso, cada vez ms deprimida en utilidades y expectativas de sustentacin propia. Desde ese desastre, adems, el servicio nunca pudo ser bien repuesto a la forma expedita que funcion en sus mejores aos. Era inevitable, entonces: el ltimo de los trenes de la estacin llegara a cerrar su historia de un momento a otro. En medio de todas estas incertidumbres y angustias, el servicio de la Estacin Mapocho fue suspendido para iniciar un supuesto perodo de nuevas reparaciones y remodelaciones. Sin embargo, esto no sucedi y, en 1987, luego de muchas controversias y rumores, cerr para siempre sus salidas y llegadas de ferrocarriles, cortndole a Santiago una cuerda de 73 aos de historia323. Por algunos aos ms, entonces, carros y trenes permanecieron abandonados en una postal que slo podra verse en el perodo de decadencia de las salitreras nortinas en Baquedano, o de la ex Estacin San Bernardo, o la de Puente Alto. Desde calle Manuel Rodrguez o la entrada de Vivaceta, se observaba como una mole ruinosa, con vagones desparramados en la oscuridad, juntando polvo y vejez dentro de su ya poluta coquetera rosada. Y el da que comenzaron a despejar su interior, fue la seal definitiva de que sera demolido: la desaparicin del edificio era inminente. Barrio Mapocho perdera su principal caracterstica, su fuente de poderes vitales, como la cabellera de Sansn.
323 Memorial de la Estacin Mapocho, Alfonso Caldern. Ril Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 86). Por nuestra parte, agregaramos como detalle interesante una especulacin que rond en aquellos das sobre la verdadera razn del precipitado y nunca bien aclarado capricho de cerrar la Estacin Mapocho, y que deca relacin con el temor de las autoridades a que se repitiera un atentado como el de Limache en otro lado de la larga lnea que era imposible vigilar permanentemente. Se habl de manera informal, incluso, de amenazas de grupos subversivos. Es probable que no se trate ms que de rumores sin fundamento, pero de llegar a ser ciertos en algn grado siquiera, haran de la Estacin Mapocho otra posible vctima de la confrontacin poltica de aquellos das.

176

Cristian Salazar Naudn

Aunque este episodio correspondera a nuevas temticas relativas al barrio y no a sus especies extintas, no podemos evadir la necesidad de recodar con gusto esa intensa campaa iniciada en aquellos das, para rescatar la estacin, y en la que tuvimos alguna modesta participacin. Afortunadamente, y al contrario de lo que suele ser la tendencia en la historia del patrimonio de la ciudad, el edificio de la Estacin Mapocho logr ser salvado y convertido en el centro cultural que es desde los aos noventas, encontrando as una casa dentro de Barrio Mapocho infinidad de actividades, exposiciones, ferias, conciertos y celebraciones. Desde ah en adelante, su historia se ha escrito slo con tintas de fortuna y dicha Historia que alguna vez, quizs, tambin contaremos.

La Estacin y el Puente Independencia en fotografa de Josep Alsina, en 1969.

Deslucido y triste aspecto de la Estacin Mapocho y del barrio en general, en fotografa publicada por revista En Viaje en 1970.

177

La Vida en las Riberas

Aspecto que tena el gran aviso de neones de los Aluminio El Mono de Barrio Mapocho, en ilustracin digital hecha por el autor con base fotogrfica.

Los neones de Aluminio El Mono


Tal como ocurri con la estacin, muchas unidades de identidad del barrio nacieron, murieron o se transformaron. Pero, a diferencia de ellas, otras fueron slo una ilusin, una maravillosa representacin irreal: entidades ficticias, inventadas, muy visibles pero sin existencia propia, aunque con tanto o ms grado de presencia que las vivas. Es la forma en que Santiago tuvo tambin a su propio King Kong, aunque en versin tipo mono araa ms que el gorila de la siniestra isla perdida. Fue la mascota de la ciudad, precisamente all, sobre el cielo de Barrio Mapocho. Esa enorme estructura de Aluminio El Mono, con sus catres de metales y neones centellantes, era pura poesa elctrica en la ribera, elevndose briosa y casi amenazante por encima de La Vega Chica. Sus fulgores clidos y sicodlicos salpicaban el escenario de una noche profunda en un barrio peligroso, pecaminoso, donde era mejor no andar solo o tener santos en la corte local. Quizs, pudo tratarse del primer anuncio de nen de estas caractersticas animadas y de estas proporciones que haya tenido Chile, nos atreveramos a decir que ms imponente an que otros de los famosos del mismo estilo que hubo en Santiago, como en las azoteas de Ahumada con Moneda, en Alameda con Nataniel Cox, en la punta de diamante de la Alameda con avenida Ecuador o en los edificios de Plaza Baquedano, por nombrar algunos que hicieron historia. En la esquina de Artesanos con avenida La Paz, el aviso animado de Aluminio El Mono se vea desde casi todo el sector central de Santiago, e incluso desde

178

Cristian Salazar Naudn

comunas muy retiradas, si la altura del lugar de observacin lo permita. En la extensin del ro Mapocho y tiendo sus aguas, se distingua desde todos los puentes principales, con la cola estirada en el sencillo juego de cambios de luces que simulaban la secuencia del mono. Algunos le encontraban cierto aire de semejanza con el personaje de la etiqueta del Ans del Mono; otros, creen que se trat de uno de los referentes icnicos ms originales producidos en Chile. Curiosamente, el mico de los aluminios no fue la primera mascota de luces que tuvo el Barrio Mapocho. Juan Luis Espejo cuenta de otro cartel luminoso de gran tamao que se hall alguna vez frente a la Estacin Mapocho y tambin con un personaje zoomrfico, encima de la Garita Mapocho del tranva que ya hemos tenido tiempo de estudiar: a la izquierda, la baranda del ro Mapocho aislaba en sombras el barrio de La Caadilla y, sobre la garita de los tranvas, aureolando los raquticos rboles que la circundan, la enorme langosta luminosa del Restaurant Martini luca en rojo, sobre el cielo negro, como un smbolo de horscopo siniestro324. Recordamos que tambin hubo por los setentas y ochentas, un imponente cartel luminoso de Licores Mitjans en la azotea del extinto edificio de 21 de Mayo con Ismael Valds Vergara, frente al faro verde de los Hroes de Iquique. Pero ninguno fue tan importante como el mono, sin embargo. La fbrica nacional de ollas, sartenes y otros artculos de aluminio (algunos de ellos bastante novedosos por entonces) que era publicitada por la imponente estructura elctrica con el simio juguetn, se ubicaba en realidad por Maip325, pero la presencia de su luminaria era tan poderosa en Mapocho que todos tenamos ms asociada su existencia a esta parte de Santiago y a este cartel elctrico. No sabemos cunto pudo influir en el crecimiento comercial y en el conocimiento pblico de la marca de la empresa el empleo de esta enorme publicidad, pero las referencias de la misma que se remontan a principios de los setentas, tienden a describirla ms bien como una pequea compaa en aquellos aos, aun cuando no estuvo ajena a los conflictos poltico-sociales en la poca de la Unidad Popular326.
324 Relatos del Santiago de entonces, Juan Luis Espejo. Ed. Andrs Bello, Santiago, Chile 1981 (pg. 101). El muy popular restaurant Martini se encontraba cerca de all, en Bandera 560, entre Catedral y Santo Domingo. 325 Poder popular y cordones industriales: testimonios sobre el movimiento popular urbano, 19701973, Franck Gaudichaud. Lom Ed., Santiago, Chile 2004 (pg. 250). 326 Poder popular y cordones industriales: testimonios sobre el movimiento popular urbano, 19701973, Franck Gaudichaud. Lom Ed., Santiago, Chile 2004 (pg. 430).

179

La Vida en las Riberas

Haba un aire lujurioso al alcance de su luz zumbadora. Prostitutas, hoteles, hombres ebrios y pendencieros; delincuentes y mendigos Vagos que caan al suelo como un ttere al que le cortaran las cuerdas de la lucidez, mientras algn travestido le robaba la billetera a otro borracho desmayado, ya sea junto al Monumento de los Historiadores de la Independencia, en la desaparecida fuente de la misma Plaza Tirso de Molina o en los escondrijos de la Prgola Santa Mara y la Plaza Artesanos; la selva donde encontr hbitat el primate de destellos danzantes. Sus neones sobre esa azotea, adems, se nos figuraba en aquellos aos parte de un ambiente propio al alero del mono luminoso, como el de las novelas de Luis Cornejo, ese escritor que venda sus propios libros por la misma poca en la Plaza de Armas de Santiago327. En efecto, las luces del gas de encendido pintaban de extrao brillo un cuadro digno de los que describe en libros como Show Continuado o Los Amantes del London Park. Y es que la complicidad del mono con los seres nocturnos era innegable; eran partes de lo mismo. Hacia la segunda mitad de los aos ochentas, el mono gigante de los aluminios comenz a ser gradualmente jubilado y sus danzas nocturnas se hicieron menos frecuentes e interrumpidas por das libres. Quizs para vender el espacio publicitario, volva a reaparecer en su ritual de neones bailarines de cuando en cuando. Pero se hizo tarde para traerlo de regreso a la vida: la fbrica de aluminios haba desaparecido, como tambin gran parte del edificio que lo sostena ya en ruinas, habitado slo por almas en pena y recuerdos. Una noche de esos aos, Aluminio El Mono se apag definitivamente Y su recuerdo acab de marcharse con el siglo, pues un incendio del ao 2000 que comprometi tambin al vecino ex Teatro Balmaceda, termin por destruir la poca evidencia que quedara de su simiesca existencia en esos techos sobre un tercer piso, adems de gran parte del edificio que lo sostena. Oscurecido para siempre, dej a los actores de la noche lujuriosa del barrio en completa sombra, de esa misma que nuestra sociedad sabe callar y esconder. Nunca ms se vieron jugarretas del simio de tubos reflejadas sobre las corrientes mapochinas. Fue una lstima; una prdida por la que, de sbito, La Vega Central chilena dej de ser esa ilusin fata Morgana de Las Vegas real, la gringa, que antes hemos descrito Ahora, la noche la vuelve slo una ciudadela en penumbra, sin las luces animadas de colores; sin la magia cromtica manchando viejas fachadas y aosas cornisas.
327 Don Luis Cornejo, fallecido en 1992, sola retratar en sus cuentos y novelas el ambiente del que fue testigo en su infancia por el barrio de Vivaceta. Sin embargo, nos consta que tambin fue visitante del Barrio Mapocho en algn grado y, por lo tanto, conocedor del mismo. Como hemos visto, en Show Continuado podra haber retratado la calle Aillavil.

180

Cristian Salazar Naudn

Mapocho perdi, as, uno ms de sus mejores iconos histricos, caractersticos y propios, y en este caso tristemente casi sin dejar huellas, a diferencia de otros extintos. Quizs slo la antigua tienda de venta de ollas y aluminios a los pies del mismo edificio, represente algo del recuerdo de su rastro all, en esos bravos y desafiantes reinos veguinos de la calle Artesanos. En tiempos ms recientes, quizs por el redescubrimiento meditico de los aos ochentas y la revalorizacin de algunos aspectos de la cultura no oficial, han aparecido quienes toman el recuerdo del cartel de Aluminio El Mono como un ejemplo perdido de la grfica popular chilena328. No obstante, esta nueva cotizacin de su memoria ha llegado tarde para haber perpetuado al mono gigante. La nica alternativa para imaginar ahora la cida majestuosidad que tuvo este colosal aviso, es visitar las luminarias publicitarias animadas tambin por neones que estn en azoteas de los edificios ubicados en calle Rancagua, entre avenida Vicua Mackenna y General Bustamante, y multiplicar por cuatro o cinco el tamao de las alegres y coloridas propagandas que se ven all (calcetas Monarch y champagne Valdivieso), felizmente declaradas Monumento Histrico Nacional durante el ao 2010, por lo que quedarn protegidos y en compromiso de conservacin Un privilegio que, por desgracia, no alcanz a conocer el famoso antropoide de nen de Mapocho.

Vista del cartel de Aluminio el Mono desde el Sur. Detalle de otra fotografa de Josep Alsina c. 1968.
328 Diario El Mercurio del domingo 1 de julio de 2001, Santiago, Chile, seccin Artes y Letras, artculo La perturbacin de lo mismo. / Diario La Nacin del lunes 6 de junio de 2005, Santiago, Chile, artculo Reciclando la grfica mutante de una ciudad picante. / Diario El Mercurio del domingo 27 de julio del 2008, Santiago, Chile, artculo Chile MR: Una historia social de las marcas.

181

La Vida en las Riberas

Pasillo de acceso del ex edificio Luna Park, o mejor dicho sus ruinas. Se observan las aosas maderas, vigas, murallones de adobe. Su azotea acoga al mono gigante de neones.

182

Cristian Salazar Naudn

Prgola Santa Mara, vista desde la Plaza de los Artesanos, en fotografa publicada por revista En Viaje en 1970. Atrs se observan el Teatro Balmaceda y sus escotillas, el desaparecido tercer piso del Luna Park y parte del cartel de Aluminio El Mono.

A la sombra del Luna Park


Hay quienes no recuerdan bien la ubicacin exacta del famoso conjunto de nen de los Aluminio El Mono, salvo por los vecinos ms antiguos del barrio. Algunas referencias menos directas definitivamente estn erradas, suponindolo por el lado de Recoleta, en la Plaza Tirso de Molina o detrs de La Vega. En realidad, el mono gigante tena su casa sobre la azotea del edificio ubicado en la direccin de calle Artesanos 871 esquina con avenida La Paz, en pleno sector los mercados chimberos. Y su lugar no corresponda al techo de cualquier edificio de tres pisos, al contrario de lo que, con extraa aversin, sugiere el periodista Sergio Paz en su famosa gua Santiago Bizarro329, pues ubicado al lado del ex Teatro Balmaceda y frente a la Plaza Artesanos y a la Prgola Santa Mara, en realidad el edificio de estilo afrancesado que serva de pedestal para el mico fue un conjunto residencial y hotelero que aloj en sus dependencias al Hotel Luna Park,

329 Santiago Bizarro, Sergio Paz. El Mercurio / Aguilar, Santiago, Chile 2003, tercera edicin (pg. 194).

183

La Vida en las Riberas

otro de los alguna vez famosos registros que existieron en Mapocho y que derramaron su propia huella sobre la vega del ro, aunque pocos sepan de ella hoy. Luna Park era no slo el hotel y el cit interior de este establecimiento: se le llam tambin con su nombre a una especie de cuadrante completo en esa encrucijada de Artesanos con La Paz, tanto para las residencias interiores dispuestas alrededor de una gran terraza o patio y con los cuartos del hotel al frente, como a los locales comerciales en la planta baja afuera y un montn de casuchas exteriores improvisadas en su entorno, concentradas principalmente en la Plaza de los Artesanos y el sector ahora ocupado por las floristas, hasta los galpones que haban servido a los corrales y talleres del tranva. Haba un aire de conventillo ah, adentro y afuera del otrora elegante edificio. El rea central de la mitad de cuadra que ocupaba era conocida como el patio o el parque, y constitua un lugar para toda clase de presentaciones, espectculos o fiestas, engalanadas en un principio pero ms cercanas a las bacanales hacia el final de sus das. Dice Mr. Huifa que por all, adems, hacia los aos del Primer Centenario Nacional, hubo un escenario de importantes encuentros pugilsticos en los que debut el boxeador Manuel Snchez330, aunque nos preguntamos si acaso podr estar refirindose, ms especficamente, a los tiempos del Hipdromo Circo que como vimos, constituy por este sitio un clsico de esta clase de encuentros y formaba parte del clebre cuadrante del Luna Park. Muy aplaudidas fueron tambin las presentaciones en el Luna Park del msico bolerista radicado en Brasil don Lucho Almarza, quien tocaba en sus noches bohemias all en la calle Artesanos con una orquesta que integraban tambin Pablo Ramrez, Jorge Martnez en el saxo y Chichibi en el violn331. Negocios de diversin slo para audaces y valientes se encontraban all abajo, con regadas noches de bebida y bailoteo, adems de locales que se vinculaban a la Feria de los Artesanos, con venta de cachureos surtidos. Todo se contagiaba de este ambiente: los shows y las presentaciones del parque se extendan hasta el frente, tocando la plaza actualmente ocupada por el nuevo mercado Tirso de Molina. Como lo hemos comentado, Tito Mundt mencion alguna vez al Luna Park como uno de los ms importantes centros de recreacin que poda recordar de la brava bohemia del Santiago clsico332, aunque Rakatn describe sus inicios como
330 El boxeo en Chile, Renato Gonzlez. Ed. Quimant, Santiago, Chile 1973 (pg. 22 y 24). 331 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 57). 332 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 433, noviembre de 1969, Santiago, Chile, artculo Un bostezo llamado Santiago de 1933.

184

Cristian Salazar Naudn

otro de los tantos locales o sitios exclusivos que siempre buscaba la aristocracia santiaguina333, por supuesto que hasta entrado en decadencia y conquistado por el populacho que se apoderara de las entretenciones del ex Hipdromo Circo, ya ocupado por el Luna Park y su vecino Teatro Balmaceda. Sabemos de todo esto con algn grado de detalle, porque uno de nuestros varios informantes ha sido don Claudio Soto, conocido personaje del barrio y antiguo locatario de la Prgola de las Flores Santa Mara, que trabajaba en un puesto del recinto exactamente al frente del edificio sealado, cruzando la calle Artesanos. Por curiosa coincidencia, don Claudio vivi en el Luna Park en las residencias interiores de la planta baja, que nos describe como una especie de pasaje-cit que ya se encuentra totalmente demolido. Y all conoci a su amada esposa, hace cincuenta aos, segn recalcaba con emocionado orgullo. Cmo pudo surgir esta especie de campamento poblacional y la feria catica alrededor del ex edificio hotelero, entonces? Es una curiosidad de la que se ha escrito poco, salvo algunas lneas aportadas por el Fortn Mapocho canalizando la aversin que los comerciantes establecidos siempre sintieron por este sitio: Fue levantado poco a poco por los comerciantes que se estacionaron en este estratgico lugar, en cuyas construcciones fueron empleados toda clase de desechos de demoliciones que es posible imaginar. Por tal razn, Luna Park es el conjunto de construcciones ms antiesttico e insalubre334. Desde entrado en su sealada decadencia (o quizs siempre estuvo en ella), el barrio del Luna Park se vuelve un lugar bravo, slo para el paso seguro de los ms intrpidos. Nada de romanticismos para quienes sintieron encima el peso de su presencia. A los pies del edificio se extendan locales que eran parte del submundo de esa feria de regateos de avenida Artesanos, donde era comn encontrar artculos robados y en la que siempre imperaba, a la par de los principios de la oferta y la demanda, la ley de hierro del ms fuerte. Prostitutas, gaanes y holgazanes completaban el deprimente cuadro de menoscabo social. Como dijimos, abarcaba las plazas del entorno, parte de la avenida La Paz y los ex galpones del Ferrocarril Urbano, cuando an no eran habilitados para acoger los veguinos chicos y estando casi abandonados desde la creacin de la Empresa de Transportes
333 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 35). Rakatn lo cita entre otros sitios a la altura del Stad Franais, el Lido, el Tap Room de Gath y Chaves y el restaurante de la Terraza del Cerro San Cristbal. 334 Peridico Fortn Mapocho N 8 del 29 de noviembre de 1947, Santiago, Chile, artculo El Luna Park vive sus ltimos das y sus locatarios enfrentan un gran dilema: renovarse o morir.

185

La Vida en las Riberas

Colectivos del Estado, surgida en 1945 para hacerse cargo del crtico transporte urbano chileno. Algo de esta postal deplorable la reporta, por entonces, Daniel de la Vega con la siguiente transcripcin: Ustedes escribieron un prrafo sobre los jardines de Recoleta, y no dijeron nada de aquel Luna Park, que despus de varios aos de vida lnguida y artificial, desapareci entre los aplausos de todos los vecinos. En este terreno cerrado, algunas noches se bail, funcion una ruleta y se vendieron algunas naranjas y unas botellas de gaseosa. Siempre haba en sus puertas unos grupos de atorrantes, y los vecinos de Recoleta, cuando se recogan tarde, ya no les teman a los ladrones que pudieran esconderse en los puentes, sino al misterioso silencio, a la densa sombra del Luna Park, de donde poda salir un batalln de bandidos. Los vecinos de Recoleta, al pasar por esas rejas, apresuraban el paso, y buscaban con sus ojos las lejanas de la calle, viendo modo de escapar e irse a arrojar a los brazos de un carabinero. El Luna Park fue cruel. Se veng de su fracaso con ferocidad. Cada uno de sus rboles, despus de las dos de la madrugada, tomaba aspecto de bandido335. Veremos, sin embargo, que la infamia del Luna Park se extendi algn par de aos ms antes de ser decapitada por el progreso. Adems, algunos pocos rboles tenebrosos, raquticos de sed y ensuciados del holln de una ciudad sofocada en sus propios gases de desarrollo, an existen all, adoptando contracciones extraas, retorcidas, como en los bosques ms siniestros de la mitologa tolkieniana. La fama del enclave de un no mundo representada por el Luna Park haba sobrevevido largo tiempo a la cada del servicio del hotel que le daba el nombre. Pero si no hubiese sido por su utilidad para sostener al cartel de nen de los aluminios, al edificio quizs lo habran echado abajo haca dcadas. Ahora, y despus de cuanto menos tres incendios a lo largo de su historia, ste luce slo una parte de su segundo piso, cortado sbitamente a la mitad como si el filo del hacha de un gigante le hubiese recorrido longitudinalmente, llevndose el tercero completo y aun hasta ms abajo. Ni siquiera conserva ya los balcones de balaustras que caracterizaban sus plantas superiores, salvo por algunas pocas piezas que parecen palitroques listos para caer sobre la cabeza de un peatn. La azotea que sostena esas luces vibrantes del mono de los aluminios, por lo tanto, ha desaparecido de la misma manera irreversible que sus nostlgicos brillos de neones, hasta los pices de sus races electrificadas, casi con edificio y todo.
335 Ayer y hoy. Antologa de escritos, Daniel de la Vega. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 1997 (pg. 161).

186

Cristian Salazar Naudn

Actualmente, se emplea la planta inferior del recinto convertida en patio para estacionamientos y para ocasional almacenaje o acopio de materiales tras un portn metlico, aunque sospechamos que aquello que queda de esa histrica fachada (un piso y medio, o menos) no durar demasiado. Ni de monos gigantes, ni de terrores callejeros se habla ya frente a sus ruinas.

Tpico local de cachureos en la feria de calle Artesanos, en el nmero 883 a los pies del edificio Luna Park, cuando an imperaba all la ley del ms fuerte. Imagen de una revista En Viaje de 1948. Estos negocios y su comercio alrededor fueron la base del Mercado Persa instalado al otro lado del ro. Ahora, este local aloja a una ollera.

Las entonces recin fundadas instalaciones de las prgolas que acababan de ser trasladadas desde la Alameda hasta la avenida La Paz, en imagen publicada por revista En Viaje de 1948. Su llegada signific el desalojo de casuchas en el Luna Park.

187

La Vida en las Riberas

Entrada al ex edificio Hotel Luna Park de la calle Artesanos, o mejor dicho lo que queda de este centro que fuera, simultneamente, hotel, cit, lugar de eventos y de comercio.

La impronta de los artesanos: su calle y su feria


A un costado del prominente nuevo mercado de La Vega, haba quedado arrinconado contra lo que ahora es avenida La Paz, un cuadrante ocupado por trabajadores y artesanos que aportaron una fuerte cuota de identidad al barrio y dejaron su huella en la toponimia de una de las principales calles que atraviesan este sector chimbero de Santiago. Tambin fueron parte del terreno maldito del Luna Park, con el edificio del mismo nombre, la plaza adyacente y los trridos galpones oscuros que haban servido al tranva. El Jardn o Plaza de los Artesanos existi en la calle que divide las dos primeras cuadras de los mercados veguinos separando con su calzada La Vega Chica de la feria Tirso de Molina. Antes de la canalizacin, bordeaba el ro y el tajamar Norte. Los vecinos de la ciudad la llamaban Calle de los Artesanos por estar asociada a ellos en el conocimiento popular desde antes aun de aquellos trabajos canalizacin

188

Cristian Salazar Naudn

del ro y del surgimiento nuevas calles ganadas a la vega mapochina. Segn hemos revisado, adems, la presencia de esta clase de trabajadores particulares y de organizaciones sociales que los representaban, siempre rond tal sector del barrio y los ranchos habitados en las orillas. Tanta era la injerencia de ellos en la vida diaria del barrio que, de hecho, existi por all mismo una concurrida escuela nocturna y dominical de letras para artesanos, y sobre la que el gobierno de don Manuel Montt manifestaba inters en ampliarla para alumnos ms jvenes y que no practicaran el oficio, en septiembre de 1853336. La Plaza Artesanos brota, as, de la propia y casi prstina actividad que all desarrollaban antao este tipo de trabajadores, que fueron parte de la fauna tpica de la orilla Norte del ro337, de la vida en las riberas, luego junto a la avenida Santa Mara y cercada al oriente por avenida La Paz, de cara al Hipdromo Circo y el Teatro Balmaceda. Ocupaban el rea que haba estado asociada antes a la poblacin de El Campamento, para ser ms precisos. Si bien fue reconocido como un terreno vil y peligroso, la plaza y la calle tambin fueron escenarios de muchos encuentros polticos por su valor simblico, como un multitudinario miting de trabajadores realizado el 25 de agosto de 1935, organizado por el Frente Popular338 que llegara al gobierno tres aos despus de la mano de Pedro Aguirre Cerda. Quizs la imaginacin y los referentes actuales induzcan a pensar que la feria de la Plaza de los Artesanos era muy semejante a esos centros y ferias artesanales como las de Santa Luca o Los Domnicos, que hoy atraen a los turistas en busca de recuerdos de Santiago. Sin embargo, las descripciones testimoniales que se conservan sobre su aspecto corresponden ms bien a lo que hoy llamaramos una feria persa, con una innumerable cantidad de puestos donde se vende literalmente de todo, no slo artesanas, sino tambin cachureos, antigedades, baratijas y artculos a veces de dudoso origen. De hecho, vimos ya que fue con su traslado al otro lado de la ribera que surge el concepto y la primera presentacin de un Mercado Persa en Santiago.
336 Anales de la Universidad de Chile. Imprenta del Comercio, Valparaso - 1861 (pg. 551-552). 337 Santiago de Chile, Armando de Ramn. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 2000 (pg. 183). 338 Frente popular en Chile. Su configuracin: 1935-1938, Pedro Milos. Lom Ed., Santiago, 2008. Al ao siguiente, el conglomerado poltico comenz a realizar encuentros dentro del propio teatro. Cabe indicar que la connotacin poltica y su vinculacin especialmente con la izquierda perdur mucho antes de diluirse, sirviendo de escenario a manifestaciones todava en tiempos relativamente recientes. El 1 de mayo de 1979, por ejemplo, se realiz la primera concentracin importante contra el Rgimen Militar en el marco de las celebraciones del Da del Trabajador, con unas 500 personas de las que terminaron detenidas nada menos que 350, segn registros de poca.

189

La Vida en las Riberas

Luis Snchez Latorre recuerda algo sobre las caractersticas que tena este sitio y el atractivo de su comercio popular: Antiguamente en lo que fue (no s si ser an) la Plaza de los Artesanos, a orillas del ro Mapocho, se instalaron unas ventas de libros viejos. Durante un perodo que debe abarcar un ao o ms (1943-1944), yo iba en forma religiosa a este lugar, al medioda de los fines de semana, en busca de pan para el espritu. Muchas de mis cimarras del colegio tenan como objeto la lectura de libros raros o inalcanzables en el recinto para m innecesariamente atractivo y solemne de la Biblioteca Nacional. El hallazgo de libreras de lance en las mrgenes del Mapocho, a unas cuantas cuadras del centro de Santiago, me inund de dicha339. Cabe sealar que algunos distrados identifican errneamente hoy como Plaza Artesanos al rea opuesta de estas cuadras chimberas, donde est en realidad la Plaza Tirso de Molina en Recoleta, tambin llamada Plaza de los Historiadores de la Independencia por el monumento que all existe. Sin embargo, la plaza original es la descrita, frente al Teatro Balmaceda y junto al recinto de La Vega Chica, al lado poniente del primer Mercado Tirso de Molina. Haca una pausa entre ste y la Prgola Santa Mara antes de la ltima gran remodelacin de la cuadra. Ms an, la gris y estril plaza (o lo que hubiese de ella) fue usada tambin como aparcadero de los vehculos que visitaban el mercado o las prgolas. La feria de los artesanos y la conflictiva plaza o jardn que haban tomado cuerpo en el barrio, desparecieron con la instalacin de las prgolas y la positiva renovacin del aspecto general en el catico terreno del Luna Park, como veremos a continuacin, pues su trmino tambin constituye una particular e interesante historia.

El final de la corte de los milagros


Como hemos visto, alrededor del edificio central del Luna Park y todava cuando ste ya estaba oscuro y casi despoblado, existi por muchos aos tambin el espacio que alguien llamara despectivamente como la Corte de los Milagros: es decir, la mencionada Plaza de los Artesanos y ese sitio que varios condenaban como un nido maldito de vagancia y de delincuencia, que envileci el barrio e irradi de ferocidad y peligro por todo el entorno. Su slo nombre evocaba a muchos, sensaciones de terrores, antipatas y haca tiritar las piernas de las damas o de los indefensos que osaran atravesar el territorio indmito del Luna Park.
339 Memorabilia: impresiones y recuerdos, Luis Snchez Latorre. Lom Ed., Santiago, Chile 2000 (pg. 152).

190

Cristian Salazar Naudn

Carlos Lavn hablaba de esta amenazante plaza como un remedo que revive las escenas del odiado Campamento y el destartalado Arenal340, las dos poblaciones peligrosas para las que tambin hemos tenido algunas palabras a lo largo de este trabajo. Este escenario maldito ocup todo el sector que hoy es del Tirso de Molina y las prgolas. La idealizacin social de lo que fuera la Plaza de los Artesanos y de su feria de cachureos o baratillos (antecesora del Mercado Persa de la otra ribera, como dijimos) compite con la imagen ms autntica que se desprende de los registros de decadencia y pauperismo que otros alcanzaron a observarle, ya en su poca ms oscura. Lavn tambin nos proporciona un bosquejo muy degradante de cmo se vea este lado del barrio en 1947, poco antes de sufrir la transformacin que llev hasta l las prgolas florales: La afrentosa apariencia de estos terrenos ribereos est an patente en la actual descomposicin y promiscuidad de las aglomeraciones de La Vega, mercados ambulantes, cachureos y lides y acopios de escenas de feria que exhibe el Jardn de Artesanos341. Hasta ese ao, la feria de la plaza o jardn se haba convertido en el decadente mercado parasitario de La Vega y su actividad de venta ms importante era quizs la reduccin de productos muchas veces robados, tanto as que los vecinos del sector saban que encontraran sus enseres sustrados si iban a buscarlos precisamente en los puestos de este lugar. Se haca urgente resolver la situacin que afectaba desde haca tiempo a la Plaza de los Artesanos, ms las casuchas y ranchos improvisados alrededor, calamidad que no mostraba viso alguno de solucionarse por s sola. Fue el Alcalde de Santiago don Jos Santos Salas quien, finalmente, tom cartas y orden desocupar la planta que tena la Plaza de los Artesanos y la feria del mismo nombre, adems de todo el territorio salvaje donde haba crecido la selva urbana del Luna Park y hasta parte de la cuadra siguiente junto a la Piscina Escolar, espantando de ella al comercio irregular que serva de refugio a todos los rateros, prostitutas, vagabundos y asaltantes que lo haban convertido en su sitio de anclaje. Coincida, adems, con la instalacin de los dos nuevos puentes del sector342, frente a las avenidas Recoleta e Independencia. Puentes posteriormente reemplazados, corresponde aclarar.
340 La Chimba, Carlos Lavn. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 1947 (pg. 92). 341 La Chimba, Carlos Lavn. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 1947 (pg. 74). 342 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 180, octubre de 1948, Santiago, Chile, artculo Una obra feliz del alcalde seor Santos Salas.

191

La Vida en las Riberas

Esto provoc prcticamente un estallido de felicidad entre todos los vecinos y comerciantes formales del barrio, por supuesto. Haca aos que la acumulacin insalubre y amenazante de viviendas, peores an que las viejas chozas del ro antes del canalizado, haba despertado el desprecio y, cuando no, el odio general del promedio de hombres y mujeres de Mapocho. Adems, el Alcalde Salas haba sido el primero en mostrarse realmente interesado en la vida y la comodidad de los comerciantes veguinos, al punto de visitar constantemente este mercado marcando un contraste diametral con ediles anteriores, que parecan mirarlo con repulsin y casi como una carga para la municipalidad. El peridico de los veguinos, El Fortn Mapocho, celebraba casi eufrico al conocer la noticia, en agosto de 1947: De acuerdo al plan de embellecimiento de nuestra capital, aprobado por la Municipalidad de Santiago, todos los comerciantes que estn instalados en el sector denominado Luna Park, debern abandonarlo definitivamente dentro de unas semanas ms. Este recinto, cuya presentacin daba un feo aspecto a la ciudad, ser destinado para el estacionamiento de autos y microbuses que actualmente ocupan la rivera (sic) opuesta del Mapocho343. Luego que el desmantelamiento del terreno malvado del Luna Park y todo su contorno con miserables casuchas y toldos se concretara, se procedi a reformular el carcter comercial del barrio en tres etapas que han sido histricas para la evolucin del mismo, y de las que hemos hablado ya tanto como an nos queda en el tintero sobre esta ola de cambios para Mapocho. Hemos dicho ya que la habilitacin de los ex galpones del tranva de la Empresa Nacional de Transportes, qued para La Vega Chica de los verduleros y fruteros, adems de las cocineras. De hecho, en sus primeros aos tambin se le llam a La Vega Chica y al Tirso de Molina como Mercado Luna Park, aludiendo a su origen en las hasta entonces ms infames cuadras de todo el Barrio Mapocho344. La segunda parte del proyecto fue la construccin de los locales para las floristas, que veremos en seguida. Y la ltima, comprenda habilitar los terrenos a la feria donde ahora se encuentra el Mercado Tirso de Molina, ms el traslado de todos los artesanos y comerciantes de cachureos que ocupaban ese sector y el de la Plaza de los Artesanos, hasta la nueva feria que se construy en las primeras cuadras de
343 Peridico Fortn Mapocho N 2 del 30 de agosto de 1947, Santiago, Chile, artculo Se aproxima el final del Luna Park; ser desintegrado muy breve en tres secciones distintas. 344 Peridico Fortn Mapocho N 20 del 16 de abril de 1948, Santiago, Chile, nota El Mercado Luna Park.

192

Cristian Salazar Naudn

calle Mapocho y que marc el origen del Mercado Persa que por varios aos poda encontrarse junto a la Crcel Pblica, como ya tuvimos momento de ver. As, Salas estableci en avenida La Paz y en el camino al Cementerio General a una siguiente generacin de personajes de Mapocho que llenara el barrio de color, en una nueva poca para el mismo.

Alcalde de Santiago don Jos Santos Salas, en una de sus frecuentes visitas al mercado de La Vega, ya despus de la remodelacin del barrio donde llegara a ser un hombre muy querido y respetado por la comunidad de comerciantes. Imagen publicada por el peridico veguino El Fortn Mapocho en enero de 1949.

Las flores del Mapocho


Un milagro sucedi entonces: en donde slo haba existido antes comercio oscuro y el opaco de la delincuencia, creci un hermoso jardn de flores que sigue pintando de colores el antes blanco y negro de este lado del Barrio Mapocho, con sus dos antiguas prgolas de San Francisco y de Santa Mara. La historia que gatilla el florecimiento de las grandes prgolas en la vega del ro es bien conocida: luego de unos cinco lustros de advertencias y disputas, a mediados de los aos cuarentas las pergoleras de San Francisco y del Parque Ingls son advertidas de que la Alameda ser ensanchada y sus locales procedern a ser definitivamente demolidos. Se situaban un poco ms al poniente del templo, en el bandejn central y en torno a una enorme fuente de piedra que despus se coloc a un costado, frente a la calle Londres y la plazoleta del mismo templo franciscano.

193

La Vida en las Riberas

El desalojo de los locatarios sobrevino un tiempo despus y, en el primer semestre de 1948 durante el gobierno de Gabriel Gonzlez Videla, se procedi al retiro final de las histricas tiendas de la prgola de la Alameda, con la correspondiente demolicin de sus casuchas. Fue entonces que el propio alcalde Salas -mismo que haba tenido el amargo deber de ordenar el desalojo de las floristas- tuvo la iniciativa de resolver el problema insoslayable que se haba generado y procedi a construirle locales propios a estas pergoleras en la ribera del ro, literalmente llenando de flores la orilla del Mapocho, ese mismo ao. Hasta all se trasladaron los negocios, entonces, con sus coronas, ramilletes, arreglos y todo. Los amplios y hermosos kioscos de albailera construidos por Salas eran de un piso y de estilo de base prximo al Art Dec, tan presente en otras partes del barrio. Estos nuevos puestos estaban numerados y ordenados formando patios. Aos despus se instalaron las techumbres, para capear los das de lluvia o de fro, aunque esta adicin le dio a los recintos un aspecto sombro y hmedo que conservaron hasta el final de su existencia. Originalmente, el nombre del primer conjunto que se instal en los puestos como resultado del traslado fue Prgola de San Francisco, pues la distincin con la de Santa Mara surge despus, en un edificio bajo en la Plaza de los Artesanos y separada de la anterior por el slo ancho de la calle La Paz y sus aceras. El grupo general de ocupantes de los kioscos hechos por Salas, adems, naci no slo del desplazamiento desde la Alameda, sino tambin de la fusin con otra feria floral que ya exista desde mucho antes en el barrio que los recibi: la Prgola del Mapocho, situada hacia el lado poniente del mismo sector345, aunque era menos vistosa y ms pequea, compuesta de un puado de mujeres muy modestas que vendan flores en tarros con agua para quienes iban por La Paz hacia los cementerios. Segn algunas de las propias comerciantes, la mayora de estas antiguas floristas de Mapocho quedaron albergadas en el conjunto que se habilit para la Prgola Santa Mara. Uno de sus antiguos proveedores de flores fue el ciudadano japons Suegoro Soke, quien tena un depsito para los minoristas que puso bajo administracin de su yerno Tsuguo Suzuki, hacia 1940, con flores de su propio fundo en La Cruz. Otro ciudadano del mismo origen, de apellido Monma, tena el Jardn Monma vendiendo en el barrio flores de los cultivos de su amigo Hiroshi Hirose, tambin en La Cruz, hacia 1950346 y cuando las grandes prgolas ya haban sido establecidas junto al ro.
345 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 364, febrero de 1964, Santiago, Chile, artculo Prgola de las flores. 346 Anecdotario histrico: Japoneses chilenos, primera mitad del siglo XX, Ariel Takeda M. Ed. digital Asoc. Panamericana Nikkei, Chile 2006 (pg. sin nm.).

194

Cristian Salazar Naudn

Cuando fue concretado este traslado hasta la avenida La Paz, las veteranas floristas de las prgolas terminaron de escribir una historia importantsima en el Barrio Mapocho, all mismo donde desembocaba antes el Puente de Cal y Canto. Se hizo una tradicin nacional la despedida de personajes ilustres o famosos que pasaban por la avenida de camino a su ltima morada, con cataratas de los miles de ptalos arrojados por los locatarios de los puestos, cual colorida escolta celestial bajo el llanto inconsolable de un arcoris. Era un verdadero ambiente familiar el que se viva all en las prgolas. Fue casi como el cambio de casa de un clan numeroso. Aun cuando no haba lazos sanguneos entre todos, los floristas se trataban en estos umbros jardines techados como to, abuela, mamita Todava existe ese clido e intocado clima de intimidad entre los pergoleros de Mapocho. Los hijos de los puesteros, de hecho, se criaban juntos, como verdaderas camadas de hermanos. Tambin formaban familia entre s, o eran vecinos ya que muchos de ellos eran residentes del entorno. As era el medio de estos tradicionales comerciantes del barrio, que tendr tambin un club deportivo propio en la prgola: El Floristas, cuyo bello estandarte bordado por manos de monjas an es resguardado y venerado. All desayunaban, almorzaban, tomaban once a la hora del t y cenaban antes de cerrar. Tienen hasta un bocadillo propio, apodado sndwich del florista, consistente en una modesta marraqueta con rodajas de tomate, que algunos hacan ms interesante al paladar con un poquito de mayonesa, aj, cilantro o salsa pebre. A veces, los locatarios se quedaban hasta ms tarde, despus de la hora de salida, acompaados de algn traguito: refrescante cerveza en das de calor y vinito o aguardiente en las noches ms fras. Los juegos de naipes, tan populares en todo este barrio y especialmente entre los veguinos, no se ausentaban. En las noches de mayor jolgorio, las prgolas contaron hasta con orquestas en vivo, generalmente para actos a beneficio, celebraciones de alguno de los colegas o vecinos del barrio y los infaltables aniversarios. Incluso grupos de cumbia tan famosos como Pachuco y la Cubanacn o la histrica Sonora de Tommy Rey llegaron a tocar en vivo en estos improvisados escenarios junto a muchos otros artistas, hacia los aos setentas y ochentas. Dicen tambin que el popular cantante Zalo Reyes, en su poca de juventud, habra pasado algunas veces por los micrfonos de la Plaza Artesanos. Otros eventos frecuentes en los recintos de las floristas eran los campeonatos de futbolito de los trabajadores del sector y las presentaciones de shows de transformismos que organizaban los varios homosexuales del barrio, conocidos all como los colas, por lo general para las mismas causas de beneficencia de algn amigo en desgracia. Aunque no se hayan visto como lugares imponentes y destacados dentro del conjunto mapochino, las viejas prgolas no dejaron de abarcar terrenos de

195

La Vida en las Riberas

importancia dentro del mismo: mientras la de San Francisco ocup 1.100 metros cuadrados de la primera cuadra poniente de avenida La Paz, la de Santa Mara alcanz 1.030 metros de la cuadra oriente junto al Mercado Tirso de Molina y la Plaza Artesanos347. Antes, exista tambin una fontana al medio del recinto, donde adems de surtirse de agua, los nios hijos de los locatarios se baaban juntos en los das de calor, cual familia putativa que eran en la prctica, como hemos dicho. Una de las pergoleras originales era doa Berta Valdivieso, admirable y recordada mujer que se erigi como gran defensora de su gremio y presidi a los locatarios de la Prgola San Francisco. All, sus colegas le erigieron un monolito en su memoria con la siguiente leyenda redactada por su sobrino el periodista Antonio Quintero, tras su fallecimiento en 1984: Una flor, quizs la ms bella se marchit, y se nos fue en primavera A la memoria de nuestra presidenta Sra. BERTA VALDIVIESO R. Q.E.P.D. 1918 1984 Prgola San Fco. 17 nov. 1984 Este monolito fue retirado durante la destruccin de las antiguas instalaciones de las prgolas para construir el actual mercado, pero la placa alcanz a ser rescatada de las mquinas de demolicin aunque con algn dao menor, por su sobrino don Miguel Valdivieso, quien la conserva con la expectativa de volver a colocarla en las nuevas instalaciones que se hallan terminadas ya al momento de escribir esto. Don Miguel, adems, representa a la tercera generacin de la familia a cargo del local que fuera de la recordada doa Berta. Hacia la misma poca, los pergoleros de la Santa Mara perdieron a doa Margarita Romn, apropiado nombre para una de las vendedoras ms famosas y queridas de la comunidad, y por cierto que una de las ms antiguas, que haba iniciado en su puesto hacia el lado de calle Artesanos este negocito de venta de arreglos florales. Su hijo Hugo Logan, tambin fallecido durante la dcada siguiente, leg el puesto a su propia esposa, conservando an el nombre de Jardn Margarita. Igualmente importante fue doa Helena Crdoba, de la generacin de floristas que haban pertenecido a la prgola de la Alameda y que dej de herencia el puesto a su hija,
347 Diario El Mercurio del jueves 14 de enero de 2010, artculo Bachelet pone primera piedra para remodelacin de las prgolas de las flores.

196

Cristian Salazar Naudn

doa Adia Ziga, conocidsima y respetada vendedora de la Prgola Santa Mara. La misma clase de ausencia qued tras partir la querida Rosa Barrales, tambin con nombre de flor; o doa Adrianita Cceres, veterana florista que atendi su local hasta el ltimo da que pudo, estando gravemente enferma y debiendo ser asistida por sus propios colegas. Otra locataria famosa fue la llamada Madre Teresa, que remontaba su oficio a los primeros aos en que se trasladaron a Mapocho. Probablemente se haya tratado de una de las ms queridas vendedoras de flores el barrio, junto a la inigualable y sin parangn Mara Ubeda, ms conocida como La Chirigua, de la que hablaremos algo ms; mucho ms. Ambas fallecieron el ao 2009, por extraa sincrona. Todos los pergoleros tienen all su propia epopeya. Pero la importancia de las floristas trascendi al barrio y al marginamiento tras la ribera. En 1960, tomando una idea anterior de Domingo Tessier, la dupla creativa de Isidora Aguirre Tupper y Francisco Flores dio nacimiento a la obra La Prgola de las Flores en el Teatro de la Universidad Catlica, primer y famossimo musical chileno en el que se retom la historia de las pergoleras de la Alameda pero con un final feliz, en donde nunca se concretar el traslado forzado del que fueron objeto hasta la orilla chimbera del Mapocho donde an permanecen. Actores emblemticos de la obra fueron Anita Gonzlez, Emilio Gaete y Silvia Pieiro. La letra de su cancin principal se ha vuelto una especie de himno popular, cristalizado en el colectivo generacional chileno: Quiere flores, seorita, quiere flores el seor? Tengo rosas muy bonitas para cualquier ocasin. Las hay blancas como novias, las hay rojas de pasin y unas algo paliditas cuando es puro el corazn. La creencia popular es que los autores modificaron el hecho histrico de la lucha de las pergoleras por mantenerse en sus puestos de la Alameda, cambindole el final por uno ficticio y ms alegre donde consiguen este propsito y nunca llegan a ser desalojadas, para efectos de dramatizacin. Sin embargo, lo cierto es que Isidora Aguirre remont la gesta de las floristas hacia el ao 1930 aproximadamente, ocasin en la que lograron postergar los intereses de demoler la prgola de la Alameda y as permanecer all varios aos ms, antes de su definitivo traslado en la dcada siguiente. Casualmente, adems, la gran dramaturga ha fallecido justo cuando concluamos este libro, en febrero de 2011, dejando tras s uno de los mayores legados culturales y artsticos de factura chilena en toda la historia y trascendencia de las artes.

197

La Vida en las Riberas

A principios de 2010, coincidentemente cerca de la fecha del reestreno de los 50 aos de la obra musical y aproximndose los festejos del Bicentenario de la Repblica, todo este sector del Mercado Tirso de Molina y sus prgolas comenz a ser sometido a la fuerte y agresiva remodelacin de acuerdo a un plan que empez a gestarse hacia 1998, que inclua desmantelar los puestos, demoler los antiguos edificios oscuros y hmedos y construir estacionamientos subterrneos. La primera piedra fue colocada por la Presidenta Michelle Bachelet en enero, acompaada del Ministro de Obras Pblicas y de los locatarios348. Con esta intervencin, entonces, desaparecieron bajo el taladro las clsicas prgolas inauguradas en 1948, por lo que sus vestigios de pasado se encuentran engrosando nuestra nmina de especies extintas de Mapocho, no obstante que sus puesteros seguirn existiendo con estos nuevos locales vecinos al flamante edificio del Mercado Tirso de Molina all construido, siempre salpicando de iridiscentes flores la orilla de un ro que se esfuerza por ser bello, pese a todo.

Histrica imagen de hombres y mujeres de las prgolas de Mapocho, en el aniversario del Club Deportivo Floristas, representante del propio grupo y fundado en 1939, como se observa en el estandarte. Al fondo, la Virgen del Carmen entre varias banderas chilenas. Fotografa gentileza de doa Adia Ziga, conocida florista de la prgola.
348 Diario El Mercurio del jueves 14 de enero de 2010, artculo Bachelet pone primera piedra para remodelacin de las prgolas de las flores.

198

Cristian Salazar Naudn

Placa de homenaje a dona Berta Valdivieso, que se encontraba en el monolito central de la Prgola de San Francisco junto a la Piscina Escolar. Actualmente, esta pieza se halla a resguardo de don Miguel Valdivieso, sobrino de la querida y respetada florista, la que aparece en el recuadro.

Ilustracin de la entrada a la Prgola Santa Mara y, atrs cruzando avenida La Paz, parte de los muros exteriores de la Prgola San Francisco, poco antes de ser demolidas. El techado alto que alcanza a aparecer a la izquierda, al fondo, es de la Piscina Escolar.

199

La Vida en las Riberas

Cit de calle San Pablo llegando a Teatinos, uno de los pocos pasajes que de estas caractersticas que quedan en la ribera Sur del Barrio Mapocho.

Los comerciantes del Puente Los Carros tambin tienen su propia comunidad fraterna. En abril de 2011, falleci Don Lalo, uno de los ms queridos y ancianos, que se ubicaba por la entrada Sur. Su partida fue avisada con este cartel, puesto por sus colegas y compaeros.

200

Cristian Salazar Naudn

Comercio ilegal del puente: una guerra perdida


Pero sucedi tambin que las medidas tomadas por la Municipalidad de Santiago para espantar a los comerciantes informales y los merodeadores de calle Artesanos, si bien permiti la llegada de las floristas y la habilitacin de las concurridas cocineras veguinas, tuvo una consecuencia que afect notoriamente a la vida en las riberas y que acab slo trasladando y concentrando el problema mayor a otro punto especfico del barrio. Ya vimos en captulos distintos las dos etapas del Puente de los Carros: primero en su versin de material ms ligero antes de la canalizacin del ro, y luego en su factura metlica ya constituido como el paso directo entre los dos grandes mercados del Barrio Mapocho, uno a cada lado. Sin embargo, fue precisamente esta ltima caracterstica la que ha condenado al puente a ser desbordado por vendedores clandestinos e informales que aprovechan el carcter del barrio comercial en que se encuentra, marcando as su tercera etapa de existencia que an est en pleno apogeo pese a los interminables esfuerzos municipales para erradicar esta forma de comercio no autorizado, despreciado por los propios locatarios de La Vega y del Mercado Central. Fue tras el desmantelamiento del Luna Park y la sanitizacin de la Plaza de los Artesanos con la construccin de las prgolas, que durante los aos cincuentas comienza a desplazarse en masa hasta el puente el mencionado comercio ambulante y de carcter feriano. Aunque desde antes haba manifestaciones de comercio informal sobre el mismo, coincide la virtual invasin con el desalojo de estos vendedores desde los cercanos terrenos, considerados generalmente como un subproducto o lastre de la venta en los mercados formales. Adems, los desplazamientos hacia otros sitios de Santiago o la regulacin de muchos de ellos difcilmente podra haber alcanzado para acoger a la enorme cantidad de comerciantes no autorizados que se concentraban en calles como Antonia Lpez de Bello, Artesanos y las plazas del sector. Era evidente, entonces, que buscaran algn lugar estratgico y cercano para seguir instalndose, y el Puente Los Carros era el ms cmodo punto tctico para ello. La concentracin de estos puesteros en tan poco espacio, har que el puente parezca a ratos una feria libre suspendida sobre el ro, y tras cuya retirada de vendedores antes quedaba una gran cantidad de desperdicios malolientes, desparramados como los restos del banquete de gigantes sibaritas. Sus cerca de cuatro metros de ancho se hacan pocos para el trnsito en esta abundancia humana

201

La Vida en las Riberas

todava en los aos ochentas, no obstante que una vida popular muy colorida e iluminada se daba sobre l diariamente, por lo mismo: vendedores de empanadas, sopaipilleras, fruteros; paltas, tomates y ofertones de hortalizas eran lo ms comn, tal como ahora. De vez en cuando, aparecern por el puente algunos productos ms excepcionales en la capital, como carretones de dihuees, canastas de frutillas blancas o cajas de papayas y mangos. Tambin haba uno que otro servicio ms cerca de lo intangible por este sitio, como algn grado de prostitucin, especialmente en la complicidad nocturna y antes de que comenzara a ser cerrado su paso cada tarde. Y hasta ahora, adems, las vigas metlicas de sus costados son usadas para dormir por algunos indigentes, pues funcionan como verdaderas literas suspendidas sobre el caudal del ro. A pesar de las incomodidades y problemas generados, ya dijimos que el lado pintoresco de esta intensa oferta y demanda en el puente lo hace el ms parecido, en espritu y en eco, al desaparecido Cal y Canto, con su paso tambin agobiado por exponentes de la venta popular de aquellos aos coloniales y acaso la misma clase de mercaderas: desde productos agrcolas hasta cachureos varios, remanente este ltimo de los aos de la Feria de los Artesanos, quizs. La comparacin no es antojada, pues ya hizo notar este escenario Ismael Espinosa, cuando escribi del puente hacia mediados de esos mismos aos ochentas en que pudimos conocer desde ms cerca este retrato de comercio informal: se ha transformado en un desaseado toldero donde, para variar, se venden frutas y otras confecciones349. Las veces en que las autoridades cantaron victoria creyendo haber erradicado el comercio ilegal del puente en forma definitiva, han sido varias Demasiadas ya. Sirva de ejemplo sta, cndidamente celebrada por el rgano oficial de los comerciantes veguinos en 1961: La refaccin y pintado de los puentes que cruzan el ro mapocho (sic) ha sido la oportunidad ms propicia que puede habrsele presentado al Alcalde de Santiago para desalojar a los comerciantes que indebidamente se haban instalado en el puente de los carros, convirtindolo en un hacinamiento de carpas y techumbres de sacos y fonolitas, con cajones de carretelas de mano, superando por lo antiesttico e insalubre al que fuera tristemente clebre Luna Park350.
349 Historia secreta de Santiago de Chile, Ismael Espinosa (Ilustrado por Themo Lobos). Santiago, Chile 1985 (pg. sin nm.). 350 Peridico Fortn Mapocho N 171 de febrero de 1961, Santiago, Chile, artculo Imponen orden y aseo en la Vega.

202

Cristian Salazar Naudn

El ingenio de estos vendedores no tard en volver a tomrselo cada ocasin que sigui al respectivo desalojo, esta vez sin locales fijos como los que acababan de demolerles y desmantelarles, sino con algunos ms ligeros precursores de los actuales carritos que dominan hasta ahora por all, con frituras de empanadas, sopaipillas, canastas de frutas o mote con huesillos. Obviamente, las ruedas facilitan el escape de quien vende all mirando sobre sus hombros. Puede que no coincida con la ubicacin del desaparecido Cal y Canto, privilegio que qued reservado al Puente de La Paz, un poco ms al Oeste; pero no nos cabe duda que el Puente Los Carros es, de entre todos en el barrio, aquel que el mejor refleja el espritu popular y activo que alguna vez se pos sobre el antiguo paso colonial del Corregidor Zaartu y de la tradicin ms enraizada de sus mercados adyacentes, incluso en nuestros das en que la autoridad intenta una guerra perdida y condenada slo a triunfos efmeros contra la verdadera institucin del comercio irregular en su pasarela. Recordamos haber pasado varias veces por su congestionada luz durante las primeras horas de cada noche y a veces un poco tarde an, en 1987, en aos de adolescencia visitando la Piscina Escolar de la Universidad de Chile, en Santa Mara con Independencia, con sus aguas temperadas en pleno invierno. Fue antes de las restricciones para su uso en las noches, por medidas de seguridad para los transentes ms que por esta guerra permanente a las ofertas ambulantes o irregulares. Pese al hacinamiento, encontraban en l algn rinconcito varios actores y artistas populares, que lo elegan como su escenario para cantar canciones contra el rgimen o uno que otro plagio basado en temas de Silvio Rodrguez, Vctor Jara o Violeta Parra. Ya era un lugar bravo y con cierta fama que adverta de la necesidad de andar con cuidado. Pero, como muchos otros rincones de Mapocho con su propio pasado a cuestas, parece que hoy est mucho ms domado y manso que entonces. En nuestros das, una curiosidad derivada de la gran cantidad de ciudadanos de origen peruano que hormiguean, viven o trabajan por el sector de La Vega e Independencia, ha hecho que los comerciantes y empleados del barrio llamen al Puente Los Carros con custicos apodos como Puente de la Concordia o La Frontera; y a lo que haya al Norte del mismo con motes no menos jocosos como pa Per, Nuevo Per o Lo Tacna, parodiando la situacin de la cercana casi inmediata de esta ltima ciudad peruana con nuestra nortina Arica. Este imaginario lmite se nota incluso en el propio puente, pues justo desde su mitad y hacia el lado veguino comienzan a aparecer al paso algunas comerciantes peruanas con carritos de comidas callejeras propias de su cocina popular. Hace poco, una nueva ofensiva del Alcalde de Santiago don Pablo Zalaquett contra el comercio ilegal del puente lo dej parciamente desocupado de estos puestos y

203

La Vida en las Riberas

carritos que parecen negarse a abandonarlo de manera definitiva Y decimos parcialmente, porque no tardaron en reaparecer los fruteros y las empanadas de queso fritas, otra vez y como todas las veces. Adems, en el acceso siempre hay puesteros de verduras y frutas que s cuentan con permisos municipales, por lo que incluso con la mejor arremetida habr algunos que seguirn all intocados, mantenindole al puente su caracterstica incuestionable. Le desearamos suerte a las medidas impulsadas por el edil, pero la verdad es que no nos cabe duda, en base a la experiencia, que el tiempo pondr en demostracin que esta ola de restricciones tampoco conseguir mandar a dichas formas de comercio en el Puente Los Carros hasta el taxidermista de las especies extintas de Mapocho, tratndose de otro desgaste de energas en un propsito que ya parece perdido.

Placa de los fabricantes Lever, Murphy y Ca. (1889) en la entrada chimbera del Puente Los Carros. Se observa la notoria presencia del comercio popular e informal sobre el mismo, como toda una prolongacin de la actividad de los dos mercados entre los cuales se encuentra.

204

Cristian Salazar Naudn

PARTE X:

ANTROPOLOGIA DEL HOMO MAPOCHENSIS

205

La Vida en las Riberas

Mercado Central en la esquina de Puente con Mapocho, hacia 1910, todava en la poca del tranva a carros de sangre (caballos). Imagen publicada en la memoria Medio siglo de Zig-Zag: 1905-1955.

El hallazgo del Hombre de Mapocho


Finalmente, Qu resalta como lo ms relevante, al mirar con tiempo y detencin, en el Barrio Mapocho?... Pues creemos que correspondera responder apuntando a lo que ha sido su esencia a lo largo del paseo por todos los aos y pocas revisadas en su formacin, auges y cadas: al Hombre de Mapocho y su hbitat sempiterno en este lugar. Millonario o pobre, exitoso o arruinado, rico empresario o modesta prostituta El Hombre de Mapocho puede ofrecer miles de rostros, pero se caracteriza por una constancia fundamental que ha normado a su especie, a su eslabn en la cadena evolutiva: el esfuerzo, el sacrificio y la lucha por salir adelante en un ambiente de privaciones; por surgir desde la nada y con todo en contra, como el nufrago perdido en la tormenta. Unos lo consiguieron; otro no Un grupo no menor lo logr, pero las vueltas del destino le hicieron descender al punto de inicio, o incluso ms abajo, pagando misteriosos karmas adeudados al eterno retorno. El esfuerzo de quienes han crecido en el ecosistema de la vida en las riberas se refleja en sus gestos, en sus miradas y sus semblantes; en rostros regncolas y

206

Cristian Salazar Naudn

rostros adoptivos del barrio, todos convertidos en naturales mapochinos a fuerza de hbitos y tan pertenecidos a l los unos como los otros. Son los rostros del tiempo, de las edades del barrio y su destino; unos conocidos, unos desconocidos y otros slo extraamente familiares. Cada vez son menos los conocidos; a su vez, cada vez son ms los que nos reconocen. Quizs alguna vez estemos entre los que son conocidos y en descenso, tambin, contagiados de ese destino riberano. Barrio Mapocho es un elenco humano, entonces. Todo lo que hemos escrito hasta aqu sobre sus edificios, casas con altillos, bares, columnas de esquina, casonas que existen, las que quedan y las que ya no estn, es slo la obra y el resultado material de la perseverancia y la fortaleza del Hombre de Mapocho, que fuera capaz de construir a mano su propio hbitat. Como a los plipos del coral, slo logramos ver el resultado de sus fascinantes estructuras, de la biologa convertida en arte, mas no a los granos de vida misma que la crearon Son sus propias huellas sobre el cemento fresco, ya endurecido. Pero el territorio de esta especie humana en extincin, del Homo mapochensis, ha sido profanado: han llegado ya las imposiciones de nuevas moles irrumpiendo en el hbitat de un paisaje que creci regado por el ro, en las calles trazadas desde la nada, sobre viejas postales donde antes slo haba vegas pantanosas y pedregales de guijarros pulidos por la corriente de sus aguas turbias. Puentes desaparecidos, cados bajo su propio peso, alguna vez en la ruta de sacerdotes milagrosos que hoy aspiran a la santidad y, en algn caso, lo han logrado. Hoteles perdidos, decadas tabernas y cantinas dolorosamente ausentes; trenes fantasmas que estacionaron en alguna terminal de la lnea cronolgica y jams volvieron a la marcha, las almas en pena que erizan los pelos en la estacin o la gente saltando la lnea de invisibles tranvas que ya no pasan; carretoneros cargados de zapallos, tomates o apios hasta el cielo, de ida o de vuelta a los mercados. He ah tambin al Cal y Canto en ruinas; y a los tajamares arrasados por la furia incontenible del ro Mapocho. El Hombre de Mapocho se est acabando conforme los recuerdos del barrio van superando a su personalidad e identidad actual. Barrio Mapocho es ms por su pasado que por su presente, en otras palabras. Por ello, los personajes de esta especie en retroceso son acumulativamente tantos; demasiados para un estudio como ste: cabildantes, escritores, artistas, folcloristas, locatarios, pergoleros, mendigos. Premios Nacionales se sentaron a pocas mesas de temidos delincuentes, y se escribieron poemas y crmenes con la misma sangre derramada. Pelusitas de vida misrrima recibieron las monedas de algn prspero empresario que pas alguna vez por el puente; y ambos, con sus formas de vida separadas por un abismo csmico, eran sin embargo, vecinos en el mismo barrio. Hubo, as, seres reales y ficticios, como oasis y espejismos de un mismo desierto Grandes poetas o venerados filntropos, los unos; monos gigantes de nen o

207

La Vida en las Riberas

detectives de novela policaca, los otros. El lmite entre lo real y lo ficticio es, a veces, tan difuso como ha sido el del ro mismo con respecto al barrio, a lo largo de su historia. Todos ellos, sin embargo, marcados por esa quemadura profunda del esfuerzo y del sacrificio en sus panegricos, principios que han caracterizado la vida de la especie, de la fauna cada vez ms perdida en el ecosistema mapochino, con sus historias, ancdotas, alegras y tragedias; memorias y olvidos generacionales, anotados ya al pie de las crnicas de las especies extintas. ste ha sido, por lo tanto, nuestro principal y ms importante hallazgo a lo largo de toda la investigacin sobre la vida en las riberas del Mapocho y su barrio central de desarrollo evolutivo, por lo que nos corresponde exponer, a modo de pequeo homenaje, la semblanza de algunos de los ms valiosos ejemplares que hemos identificado en la vida del barrio y que creemos los ms representativos suyos. Veamos, entonces, este repaso sobre los representantes de la especie, para cerrar este trabajo que, sin habrnoslo propuesto ni notado hasta ahora, finalmente habl siempre, de principio a fin, sobre l: nuestro Homo mapochensis.

Ismael Valds Vergara hacia el oriente, frente al Mercado Central. Se observa el faro del Monumento a Prat y los Hroes de Iquique, y la esquina de 21 de Mayo. Imagen de Alsina c. 1968, hoy en los archivos del Museo Histrico Nacional.

La lluvia que se llev a Alberto


Era 1934 Una nueva tragedia enlutara a la bohemia de Mapocho, arrebatndole con un inclemente chaparrn uno de sus racimos de vid ms dulces y queridos.

208

Cristian Salazar Naudn

Hemos hablado ya de las aventuras del poeta y cronista Alberto Rojas Jimnez entre los mismos boliches del barrio. Pero hay un hecho especial sobre este personaje tan ligado a la historia nocturna del Mapocho, que lo coloca entre sus dramticas curiosidades: su muerte por las consecuencias indirectas de una noche fra y lluviosa. Captulo especial merece, entonces, por haber encontrado en el mismo lugar de sus alegras, la razn que lo llevara a la tumba. Rojas Jimnez haba nacido casi con el siglo mismo en Valparaso, trabajando hacia 1921 en la revista Claridad y viajando despus a Santiago, donde se integr rpidamente al ambiente del Barrio Chino. All era llamado El Marinero, pues siempre andaba de viaje y adems usaba una camiseta a rayas horizontales351. Aunque lo suyo era la poesa y la crnica, sus secuaces amigos pintores tambin tuvieron fuerte influencia en su vida: con Lalo Paschn haba viajado a Paris, y con Diego Muoz haba pintado parte de la decoracin interior de El Hrcules de Bandera, como hemos visto. De hecho, l tambin incursion en el dibujo, con muy buenos resultados. El artista plstico Isaas Cabezn hizo uno de los no muchos retratos que existen de Rojas Jimnez, donde aparece vestido de abrigo o sobretodo en un da fro, sentado en la mesa de lo que parece ser un bar, curiosa obra cuyo original se encontrara extraviado352 y de la que solamente sobreviven copias. Era en sus amigos bohemios que meditaba, justamente, cuando comenz a escribir los versos de Tu gesto era dulce y gris: Pienso en mis amigos, en mis buenos amigos que estn lejos... Aqullos hablan poco. No dicen casi nada... Si es, como ahora, invierno se renen para soar, junto al fuego. No disputan. Piensan con sencillez. Dicen: Anoche cay una estrella.... Y fuman. Fuman largamente. Miran el fuego rojo y se quedan mucho tiempo en silencio. Por qu yo estoy tan lejos? 353

351 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 235). 352 Isaas Cabezn, Hctor Fuenzalida. Editorial Universitaria, Santiago, Chile sin fecha (pg. 141). 353 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 53).

209

La Vida en las Riberas

He aqu tambin otro de sus poemas ms clebres, No encendis las lmparas, que transcribimos completo por su evidente evocacin nocturna: No encendis las lmparas ni me llamis. Dejadme aqu sin luces Mi alma est mejor en la penumbra. Ved cmo la sombra maravillosa envuelve mi frente. Mirad mis manos, mirad mi aspecto dulce y que os oiga decir: Dejadlo est soando, dejadlo solo, all sin lumbre. 354 Mapocho alegr sus das, sin duda, y quizs por ese destino fue que en una de sus visitas a la Posada del Corregidor, comenz el captulo final de su existencia. Vimos que, en esos aos, la casona haba regresado a las andadas de club nocturno ms propias de La Filarmnica de los tiempos de Portales que de la elegancia seorial que quiso imprimrsele al asociarla a la memoria del Corregidor Zaartu. Quizs menos escandalosa, en todo caso. Y el autor de Chilenos en Pars, mismo que regalaba sus poemas y descuidaba irresponsablemente su propia grandeza, lleg hasta all una de esas noches, creyendo que ese carisma suyo que le facilitaba beber y comer gratis en los otros locales de Bandera, le funcionara en este sitio de Esmeralda. Pero se equivoc. Dice Oreste Plath que debi dejar empeada su chaqueta al no poder cubrir todo el consumo que haba hecho, siendo arrojado en desabrigo a la calle, donde caa un intenso aguacero. Otros tienen a mano la versin de que Rojas Jimnez primero habra sido golpeado y virtualmente despojado de sus ropas a la fuerza, luego de comprometer con su palabra el pago de una deuda, gesto que no fue comprendido por el garzn que lo atenda y que, finalmente, lo arroj a rastras a la calle355. Una leyenda omite la lluvia y dice que fue a parar al agua de la fontana al centro de la plaza. Pero quien entrega la mejor descripcin de incidente es, a nuestro juicio, Enrique Bunster. Lo hace en un emotivo homenaje que escribe para el trgico poeta y que forma parte de una recopilacin hecha tambin por Plath:
354 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 54). 355 Antologa crtica de la poesa chilena Tomo II, Nan Nmez. Lom Ed., Santiago, Chile 2000 (pg. 207).

210

Cristian Salazar Naudn

Una lluviosa noche de invierno fall por primera y ltima vez el encanto personal del rey de los noctmbulos. En la Posada del Corregidor le pasaron la cuenta por una suculenta comida con aperitivos y bajativos, que no pudo cancelar. Como a esta deuda se sumaban otras, el inflexible concesionario resolvi que el poeta dejara en prenda su sobretodo (algunos dicen que tambin la chaqueta). Y el pobre sali a la intemperie y camin desabrigado a lo largo del Parque Forestal. Llova a cntaros y el Mapocho en crecida pasaba rozando la ferralla de los puentes356. Quizs el joven literato estaba demasiado acostumbrado a beber gratis en los boliches del Barrio Chino, donde los propietarios le aguantaban esta licencia. O, como dice Bunster, confi demasiado en sus simpatas para salir de situaciones problemticas. El caso cierto es que, aquella noche, puso marcha en retorno a su casa bajo esa copiosa y fra lluvia, empapado, sin ese sobretodo o chaquetn que, quizs, hasta corresponda al que lleva retratado en la obra de Cabezn. Alberto contrajo, como consecuencia, una grave bronconeumona que empeor cada vez ms y le arrebat la vida el 25 de mayo de 1934, a los 33 aos357. Cuando la noticia de su muerte lleg a Espaa escribi Luis Enrique Dlano-, el pintor Isaas Cabezn y el poeta Pablo Neruda, que se hallaban en Barcelona, fueron a encender un cirio en su memoria en la iglesia de Santa Mara del Mar, esa catedral marinera y sombra que se alza en medio de las callejuelas tortuosas del barrio gtico, donde los tripulantes que han sobrevivido a los naufragios depositan barquitos de vela y exvotos dando gracias a la Providencia por sus mercedes358. Sus amigos y compaeros de parranda que se encontraban en Chile, hicieron una sentida despedida en su honor en el local de El Hrcules, en calle Bandera, lugar tan conocido de todos ellos: A la muerte del poeta Rojas Jimnez completa Plath esta historia-, los garzones solicitaron permiso y formaron en el cortejo. Y en El Hrcules se record al amigo y bebieron por el desaparecido, Orlando Oyarzn,
356 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 31). Sin embargo, por la fecha de muerte del poeta, tendemos a poner en duda que la lluvia efectivamente haya sido de invierno, como sostiene Bunster. 357 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 233). 358 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 369, julio de 1964, Santiago, Chile, artculo La bohemia que no muere. Recordar que a Rojas Jimnez le decan El Marinero.

211

La Vida en las Riberas

Toms Lago y Lalo Paschin. Y los inesperados, como Renato Monestier, el ciego Monestier, El Len de la Metro, por su apariencia un tanto hosca, se llamaba Juan Riquelme, vesta siempre de negro y usaba por su miopa unos anteojos de gruesos cristales. Haba sido funcionario menor de un juzgado de letras de un pueblo del sur. Casado con doa Tulia Marambio, de gran sensibilidad artstica. Se le respetaba como valioso comentarista de arte por obra en diarios y revistas359. Neruda tambin dedic al fallecido los famosos versos que han consagrado la inmortalidad del recuerdo de su amigo en Alberto Rojas Jimnez viene volando, originalmente publicado por la revista Occidente. All, bloqueando la salida a quienes pudieran poner en duda en nuestros das la razn de la curiosa muerte del poeta a causa de una lluvia, escribi: Sobre tu cementerio sin paredes donde los marineros se extravan, mientras la lluvia de tu muerte cae, vienes volando. Mientras la lluvia de tus dedos cae, mientras la lluvia de tus huesos cae, mientras tu mdula y tu risa caen, vienes volando.360 Y ya cerrando su elogio, se despide hacia el final: Vienes volando, solo, solitario solo entre muchos muertos, para siempre solo vienes volando sin sombra y sin nombre, sin azcar, sin boca, sin rosales, vienes volando361. Un ao despus de su fallecimiento, esos mismos colegas y camaradas de intelectualidad del poeta, fundaban las primeras reuniones de la Sociedad de Amigos del Arte, por extraa irona en la misma casona colonial de la calle Esmeralda, esa desde donde fuera expulsado a la lluvia despiadada que termin
359 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 266). 360 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 234-235). 361 Alberto Rojas Jimnez se paseaba por el alba, Oreste Plath. Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile 1994 (pg. 235).

212

Cristian Salazar Naudn

arrebatndole la vida. Y, en octubre de 1937, el Instituto de Conmemoracin Histrica coloc all su primera placa de informacin histrica, aunque ya no est. Quizs la Posada del Corregidor se liber, as, de dolos o de culpas Pero jams devolvi a Alberto.

Alberto Rojas Jimnez, retratado por su amigo y tambin bohemio, el artista Isaas Cabezn. Al fondo, el pintor ambient la escena como uno de esos tantos bares que visitaba Rojas Jimnez.

213

La Vida en las Riberas

El cuartel general de don Pablo


Otro poeta vivir sus propias tragedias en estos recovecos de la ciudad colgando sobre las riberas del Mapocho: Carlos Daz Loyola, ms conocido como Pablo de Rokha, que supo sacar partido al hecho de vivir en la ubicacin privilegiada del ya visto Bristol Hotel en Balmaceda junto a la Estacin Mapocho, visitando asiduamente desde all el Mercado Central, La Vega y varios de los bares y cantinas del barrio. Es la dcada final de su vida, en que recibe el Premio Nacional de Literatura y, tres aos ms tarde, pone fin a su existencia con su propia mano. De alguna manera, Pablo tena un vnculo con el Mapocho y con el bajo Santiago desde sus tiempos de niez, cuando vivi en sus pobres barrios. Pero tambin goz de sus placeres, y as lo anot en su Danza Patria: Bailemos la cueca de pata en quincha, precisamente en quinchas de chilcas del Mapocho362 Imbuido ahora en los aromas y colores de los hbitos alimenticios de la fauna en las riberas, pasa sus das de dolores y abandono entre pescados fritos, caldillos, chupes de guatitas, salpicones o causeos de patas de cerdo o vacuno. Las prueba como hombre comn y corriente, pero las explica como el poeta fuera de toda serie que fue, y cuyo talento casi termin desdeado por un pas completo, que en otras circunstancias acaso habra encontrado en l un tercer Premio Nobel de Literatura, justo el que nos falt para endurecer el orgullo nacional. Con la misma energa que odia a muerte a sus adversarios (es decir, a casi todo el mundo), De Rokha tambin adora las cazuelas, las lechugas, los grandes zapallos o los mariscales. Intuye quin manda aqu, en estos lados de la ciudad: es el roto; el roto mapochino y chimbero. Y nacen as experimentos como su Rotologa del Poroto, que no imaginamos concebido fuera de su experiencia personal en los mercados y cocineras como las que habit, aun cuando aluda en l a otras coordenadas: Quien comiere costillar de chancho con porotos, es decir, porotos con costillar de chancho, lloviendo en invierno descomunal, paladelos a la izquierda del brasero en San Vicente de Tagua-Tagua y a la espalda de las guargereadas del spero y varonil guachucho o apiado o guindado de Las Mediaguas, apechguese un litro de tinto,
362 "Biografa de la cueca", Pablo Garrido - Ed. Nascimento, Santiago, Chile 1976 (pg. 98).

214

Cristian Salazar Naudn

acordndose, de cuando ganaba cien pesos mensuales, tomaba chuflay, bailaba, Y compraba con ellos aperos de huaso con guarnicin de plata en la montura y lloronas como seoras en popa y eslora y proa ocenicas. Al causeo de patitas, pngale unos porotos frescos, no guisados, sancochaditos, que al combinar con el sabor colosal de los limones y el chancho en piedra de aadidura a la aceituna y la malaya a la caballera asada, dan una tnica azul a la madrugada de los trasnochadores363. Ntese tambin, el mensaje de esta verdadera oda al barrio, que haba escrito en 1949 entre las lneas de su Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile: El farol del pequenero llora, por Carrin adentro, en Santiago, por Olivos, por Recoleta, por Moteros y Maruri, derivando hacia las Hornillas, el guiso del ro Mapocho inmortal y encadenado, como los rotos heroicos, afirmacin del trasnochador, les suele hacerles agua la boca a los borrachos de acero, picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa noche del hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre, y el pregn bornea la niebla mugrienta como una gran sbana negra364. De Rokha viva, sin embargo, en una soledad desgarradora, que algunas veces se expres en sus poemas. Su habitacin en el Bristol era, ms que refugio, su escondite. Diramos que el mundo real lo torturaba; lo daaba hasta lo ms ntimo de su alma soberbia. El mundo ficticio, esa ilusin lrica, es su vlvula de escape; pero tambin es el trono de sus arrogancias extremas, carentes de toda modestia. Tan deprimente estado fue testimoniado, entre otros, por su amigo el tambin escritor Carlos Droguett, quien en esos aos intent colocar su nombre en el inters
363 Antologa de la poesa chilena contempornea, Alfonso Caldern. Cuarta Edicin - Ed. Universitaria, Santiago, Chile 2005 (pg. 89). 364 Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile Canto del macho anciano, Pablo de Rokha. Ed. Universitaria, Santiago, Chile 1965 (pg. 18).

215

La Vida en las Riberas

de la editorial espaola Seix Barral. La suya es la voz lrica ms grande, ms profunda, ms trascendental que ha nacido en este continente despus de Walt Whitman, dira con emocin en su defensa, contrastando el talento extraordinario de Pablo de Rokha con el terrible vaco en que se hallaba entonces su vida365. A pesar de su aislamiento, segn Ramn Daz Eterovic, ah en el Bristol don Pablo de Rokha recibi tambin al poeta estadounidense Allan Ginsberg, de visita en Chile en los aos sesentas366. Pasaba as su vida, en este enclave o cuartel, donde las arenas del reloj del tiempo se humedecieron con el agua del ro, corriendo lentas, a la velocidad necesaria para componer sus versos y desbocar en ellos sus alegras y sus iras fulgurantes, por los pasillos y habitaciones de esta extraa construccin hotelera. Una placa colocada por la Divisin de Cultura de la Municipalidad de Santiago, del lado de Balmaceda del ex Bristol, recuerda desde 1994 (ao del centenario de De Rokha) los versos del residente ms ilustre que haya tenido el edificio: Mi ser consciente ruge cuando piensa, brama cuando habla, gime cuando crea, cargado de instinto. El iracundo fantasma de Pablo de Rokha tambin esperar para celebrar (con la misma furia que le caracteriz cuando vivo, suponemos) el aspecto final de su refugio hotelero ahora convertido en Monumento Histrico, como hemos visto, cuyo destino es un tanto incierto por estos das, a pesar de que su mantencin est garantizada. Si al nima de don Pablo le gusta el proyecto de recuperacin que se practique en el ex hotel, probablemente amanecer florecido en todo su alrededor, como un jardn celestial. Si no, y conociendo el carcter precipitado del poeta, slo esperemos que su espectro no lo incendie. Por lo pronto, le deseamos pueda llegar a penar calmo cada noche en el hotel, como lo haca despus de sus correras; y luego tirar lejos la boina, seguida de un bastn, para caer en el sueo de las divagaciones sencillas que lo consagraron como hombre de letras y que lo evadieron de los tormentosos sufrimientos, mismos que le llevaron a abandonar voluntariamente este mundo. Mientras, se duerme con los letreros coloridos del barrio filtrando luz por su ventana, hacia el mundo disoluto. De Rokha est al fin, sintiendo la paz dentro de su cuartel de guerra.
365 Revista Mensaje N 216 de enero-febrero de 1973, artculo Pablo de Rokha: trayectoria de una soledad de Carlos Droguett. 366 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ediciones Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 19).

216

Cristian Salazar Naudn

El poeta Pablo de Rokha, hacia la poca en que viva parte de sus infelices y duros das en el Hotel Bristol junto a la Estacin Mapocho. Imagen de la revista En Viaje en 1965.

Pablo contra Pablo


Irnicamente, la Nmesis literaria y espiritual de Pablo de Rokha vivi en el mismo vecindario mapochino; frecuent los mismos locales, milit en el mismo Partido Comunista y, para colmo de molestias del pobre poeta, tambin fue un impostor que se hizo llamar Pablo. Y como si la canallada del destino fuera poca, ms encima se los menciona siempre juntos cuando se recuerda la bohemia intelectual del barrio en sus aos dorados. Cmo sufrir De Rokha, todava! Cuando dos genialidades se encuentran, suele producirse la desgracia; un trueno. Ya pas en el Renacimiento italiano con Leonardo y Miguel ngel; despus, con Nietzsche y Wagner, en el nuevo apostolado germnico. Y ac lo sabamos desde la poca de la Independencia, cuando las fuerzas de mundos opuestos se encarnaron dentro de las propias polarizaciones patriticas, en la Batalla de las Tres Acequias No tena por qu no suceder lo mismo entre estos dos Pablos que, originalmente, se llamaban Carlos y Neftal. Como hemos visto, Pablo de Rokha y Pablo Neruda compartieron en el barrio analogas tanto en residencia (aunque en pocas distintas), como en su inclinacin hacia ciertos locales de entretencin y restaurantes de Mapocho. Ambos eran hijos

217

La Vida en las Riberas

del Maule, adems. Se habrn encontrado alguna vez, en alguna barra, algn mesn o alguna esquina de Mapocho? Si fuera as, podemos suponer las graves consecuencias de este choque entre dos planetas, pues los separ una declaracin implcita de guerra desgarrada, de odios apasionados, con la vesania que slo haba demostrado antes en estos sitios el propio ro, al destruir el barrio, el Cal y Canto, los tajamares y ms de una vez casi toda la ciudad. Neruda haba vivido durante su juventud en la pensin de Maruri 513, pleno barrio La Chimba y donde un edificio esquina ms nuevo y soso se levanta hoy, reemplazando la vieja casona. Fue su lugar de residencia tras llegar a Santiago, en 1921. En la misma calle haba vivido el escritor Fernando Alegra, adems. En 1980, el artista francs Ernest Pignon-Ernest peg una serigrafa de Neruda a tamao natural en un rincn de ella, aunque dur poco, antes de degradarse hasta desaparecer por accin de los elementos367. All en la pensin, el poeta haba escrito su primer libro con un captulo central que se llama, precisamente, Los crepsculos de Maruri: Una calle Maruri, las casas no se miran, no se quieren, sin embargo, estn juntas. Muro con muro, pero sus ventanas no ven la calle, no hablan, son silencio368. Otro de los poemas de Los crepsculos de Maruri se titula La tarde sobre los tejados, y un fragmento se encuentra en el monolito de la ex Plaza Borgoo, ahora llamada Plaza Pablo Neruda, a un lado del cuartel de investigaciones llegando a Independencia. Dice su placa de mrmol: La tarde sobre los tejados cae y cae Quin le dio para que viniera alas de ave? Y este silencio que lo llena todo Desde qu pas de astros se vio solo?
367 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 100). 368 Las vidas de Pablo Neruda, Margarita Aguirre. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 1967 (pg. 114).

218

Cristian Salazar Naudn

Y por qu esta bruma -plmula trmulabeso de lluvia sensitiva cay en silencio y para siempre sobre mi vida? Y fue entonces, en esos aos de inspiradores crepsculos sobre mosaicos de modestos tejados, cuando Neruda comenz a hacerse cliente de los locales de entretencin de calle Bandera o San Pablo Locales hasta donde llegara despus su colega De Rokha, iracundo, colrico e iconoclasta, buscando la sencillez y la simplicidad por encima de toda la sofisticacin esttica absurda y rebuscada. As, Pablo y Pablo se pisaban los talones, las capas y las colas... Y cuando dos genios se encuentran Era predecible lo que sucedera. De Rokha nunca puso riendas a su carcter insoportable, insolente, proporcional slo a su talento y a la pasin con la que firmaba sus dedicatorias casi a pgina completa. Nadie desconoca la ferocidad de su alma y hasta funcionaba como advertencia a todo primerizo que pretendiera acercrsele. En una de sus visitas al Mercado Central, donde iba a disfrutar de esos descritos platos de molusquillos frescos y ondulantes, un joven poeta que le acompaaba declar no gustar de los productos marinos y en lugar de comida pidi un pastel tipo Berln y una gaseosa Bilz. De Rokha, horrorizado y desencajado con el pedido, le rugi a su admirador: Ningn carajo come ante m esa porquera; por favor pida lo que quiera, pero pngase a comer contra el muro para que yo no lo vea369.

As se acostumbr a atacar a todos los miembros de su ambiente, como perro con rabia al que nadie se atreve a hacerle frente, sin piedad ni prudencia; a veces sin decencia y sin un motivo siquiera. En sus artculos, arremeti con inusitada virulencia contra Vicente Huidobro, ngel Cruchaga Santa Mara, Oreste Plath, Eduardo Anguita, Rosamel del Valle, Nicanor Parra, Juvencio Valle, Omar Cceres y Volodia Teiteilboim. No deja ttere con cabeza: a Hernn Daz Arrieta, alias Alone, lo rebautiza groseramente como Felone; a Jos Silva Castro, le cambia este ltimo apellido por Costra; Antonio Romera, el pionero de la crtica de arte en Chile, para l es Ramera, y su seudnimo de Critilo lo cambia por Cretn370. A
369 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ediciones Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 19). 370 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 29-31). Plath estudia con profundidad y pasin la guerra literaria que se dio entre Neruda y De Rokha, de la que aqu reproducimos slo algunos fragmentos.

219

La Vida en las Riberas

Rubn Azcar, Lautaro Robles y Miguel Serrano los apoda en el peridico Multitud como Los Tres Chanchitos, aludiendo al cuento de nios371. Qu extrao genio rondar Barrio Mapocho, que desde los aos del Corregidor Zaartu tiene la virtud de producir cascarrabias insoportables e insufribles, como predestinados a hacer grandes obras para el futuro amargndole la vida a los del presente? No fue el ltimo Hombre de Mapocho de esta raza, como veremos. Huidobro, tambin enemigo de Neruda, respondi a los ataques de De Rokha con similar rudeza, pero sus modales aristocrticos le impidieron profundizar en el deporte de la descalificacin, en el que su contendor era un maestro: Eres un tonto que en 42 aos todava no te has dado cuenta que eres un tonto. Por fin has marcado un rcord en algo. Debes estar satisfecho fue lo ltimo que le dira Vicente372. Sin embargo, la suerte del poeta enemigo de todos no estaba garantida: el tiro le sali por la culata al arrojarse contra Neruda, Premio Nacional de Literatura en 1954, quien llegara a responderle en un tono no menos agresivo pero despus de mucho darle hilo a De Rokha. Esto min, adems, la simpata de los crculos literarios hacia su persona, pues en ellos Neruda ya tena gran prestigio e influencia intocable. Formalmente, todo parece comenzar con la acusacin de plagio de la que fue objeto uno de sus 20 poemas de amor sobre la obra del poeta indio Rabindranath Tagore, en los treinta, cuando Neruda ya estaba en servicio diplomtico. Junto con Alfonso Toledo Rojas, De Rokha fue uno de los principales denunciantes de la copia. Eran los mismos aos de su escandalosa fuga con la joven esposa de un dirigente extranjero de la Internacional Comunista, adems. Con su caracterstica altanera y su tendencia a hacer exceso de s mismo, De Rokha se subi por el chorro y declar tiempo despus que Neftal Reyes se haba puesto Pablo por l, asegurando incluso que le haba enseado escribir haca 32 aos, cuando lleg con chambergo y chuletas desde Temuco a mi oficina. Incapaz de aceptar el creciente ascenso del adversario, pronostic que Neruda estaba en cada espectacular, atrapado en el infantilismo coprollico y pornogrfico de trovador senil, cacaseno, calzonudo, como veremos luego. Algo irnico de este caso es que, nacido en 1894, De Rokha era 10 aos mayor que Neruda, de modo que sus acusaciones de senilidad pueden sonar casi hilarantes.
371 Memorias de l y yo volumen 2, Miguel Serrano. Ediciones la Nueva Edad, Santiago, Chile 1997 (pg. 76). 372 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 33).

220

Cristian Salazar Naudn

No obstantes las extraas motivaciones de De Rokha, otros literatos crticos de nuestro Premio Nobel, como Braulio Arenas, tambin han coincidido en enrostrarle con dureza a Neruda su condicin de hombre adinerado y su fascinacin con el lujo, tan opuesta a los discursos panfletarios del poeta y embajador. Pero, aferrado al mismo argumento, Pablo de Rokha no cej en su afn casi enfermizo de imputar a Neruda cargos de millonario, de burgus acomodado, de amante del dinero e insistir en meter el dedo por la llaga exaltando el holgado y ostentoso estilo de vida del autor de los famosos 20 poemas de amor y una cancin desesperada. Cansado de atacarlo sin piedad desde su revista Multitud y quizs excesivamente confiado al no haber recibido an una buena respuesta en su mismo tono, pasa a la artillera pesada y publica en 1955 Neruda y Yo, donde ahora lo acusa -a lo largo de unas 130 pginas- de plagiarle textos, de imitarlo e insiste en las incoherencias del escritor con el izquierdismo que profesaba, mistificando de manera hipcrita a las clases trabajadoras y asindose del materialismo dialctico ms por charlatanera que por autenticidad ideolgica. Y aunque Neruda ya era una vaca sagrada literaria en esos das, le niega originalidad hasta en los ttulos de sus obras, que tambin considera copiados de autores como Horacio, Ramponi, Baudelaire o Rimbaud. Apartndose de sus juicios ms viscerales, este libro lleg a ser un objeto de estudio entre los detractores de Neruda, hasta ahora. Pero para otros, en la gran mayora, siempre fue un trabajo repugnante, donde De Rokha slo jadea y respira por su propia herida. Horrorizada con su contenido de odio patolgico que siente hacia Neruda, la crtica de la revista En Viaje deca con estupor, por entonces: Si el cerebro de Pablo de Rokha pudiera saltar la valla de su pasin, sera un gran poeta. Un magnfico cantor de la revolucin, el pico de las masas. Porque la poesa intrnseca de De Rokha es extraordinaria. Pena da verla perdida en golpear contra un muro. Qu otra cosa no es la lucha estril que l desarrolla contra el autor de las Odas elementales. Los ataques de De Rokha resultan estriles y chocantes para la sensibilidad de un poeta de tan inmensa estatura artstica373. Finalmente, tras tantos ataques, Neruda recoge bien el guante recin en 1958 con su Triganlo pronto, donde le dedica versos como estos, que equilibraron a su favor todos los aos de parcial pero prudente silencio de su parte: Aquel enemigo que tuve estar vivo todava?
373 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 262 de agosto de 1955, Santiago, Chile.

221

La Vida en las Riberas

Era un Barrabs vitalicio siempre ferviente y fermentado Es melanclico no or sus tenebrosas amenazas, sus largas listas de lamentos374. Y entrando de lleno a la venganza contra tanta injuria, ataca con todo, unas lneas despus con las que cierra sus versos: Aquel enemigo que tuve ha sacado los pies del plato con un silencio pernicioso! Yo estaba habituado a esta sombra a su envidia desgarradora, a sus torpes dedos de ahogado. A ver si lo ven y lo encuentran bebiendo bencina y vinagre y que ensucie su furia sin la cual sufro, palidezco y no puedo comer perdices375. Nuevas arremetidas, ms simblicas que controversiales, tendrn lugar en 1960, cuando De Rokha representa a Neruda bajo la caricatura de Casiano Basualto en su Genio del pueblo. Regresando desde la prosa al verso, le ruge en los infames Tercetos Dantescos a Casiano Basualto, de 1966 y cuando ya contaba 72 aos, donde arremete con todo contra su adversario y se mofa de los intentos que ya haca por entonces Neruda al golpear puertas en busca del Premio Nobel del que igualmente se hara acreedor despus, contra todo lo que esperara (o deseara) su gratuito e infatigable ofensor: Gallipavo senil y cogotero, de una poesa sucia, de macacos, tiene la panza hinchada de dinero
374 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 36). Cabe comentar que, hasta entonces, Neruda haba dado pequeas pero eglatras respuestas a sus acusadores, como estos versos de 1933 transcritos por Toledo Rojas en el artculo Desenmascarando a Neruda: el poeta de los versos ajenos (diario La Opinin del lunes 10 de diciembre de 1934), con relacin a otra acusacin de plagio que se le haba hecho, esta vez sobre la obra de un poeta de Limache: Es ilusorio suponer / me / plagiario, / pues / todos los poetas chilenos / son / humildes pollinos a / mi / lado. 375 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 38).

222

Cristian Salazar Naudn

Defeca en el portal de los maracos, tu egolatra de imbcil famoso tal como en el chiquero los verracos. Legas a ser hediondo de baboso, y los tontos te llaman: gran podeta! en las alcobas de lo tenebroso. Si fueras un andrajo de opereta, y nicamente un pajarn flautista, slo un par de patadas en la jeta!... Pero tu ndole sadomasoquista, un tiburn de las cloacas suma, a la carroa del oportunista. Y si eres infantil como la espuma, eres absurdo Cacaseno oscuro, si el escribir con menstruacin te abruma. Gran burgus, te arrodillas junto al muro del panten de la Academia Sueca, a mendigar... dual amoral impuro! Y emerge el delincuente hacia la pleca de la cartula facinerosa, que exhibe al sol la criadilla seca. Astuto, ruin, tarado, voz gangosa, saqueas a la U.R.S.S. envilecido, con la tremenda mano estropajosa. Flojo arribista, tonto y bien comido, dijiste de este norme pueblo ardiente: Chile, pas de cafres, gran bandido! Eres la negra cabeza de puente de la horrorosa corrupcin burguesa en el filo-marxismo decadente376. Se dice que la ferocidad de la guerra de Pablo contra Pablo termin all, en esta poca, pues De Rokha no tuvo ms material creativo en su maletn. Jams habran
376 La guerrilla literaria, Faride Zern. Bat Ed., Santiago, Chile 1992 (pg. 150- 216). El poema es ms extenso, pero creemos que con los versos reproducidos queda clara la magnitud del ataque.

223

La Vida en las Riberas

vuelto a dirigirse la palabra, ni en persona, ni por escrito, ni a travs de terceros. Pablo de Rokha ya no tena ni las energas ni la chispa para responder, escondido por all entre las sombras del Bristol y las barras del Hrcules. Mientras Neruda creca ya consagrado internacionalmente, De Rokha segua encerrado en sus dolores, en sus fantasmas, en sus hieles, cada vez ms pobre y olvidado, sobreviviendo a duras penas de la venta personal de sus propios libros. Quizs por orgullo ante su rival y por la cara de hereje de la necesidad, acept en 1965 el Premio Nacional de Literatura, galardn por el que antes haba profesado desprecio. Sin embargo, incluso en esta ocasin se permiti restablecer su sentido rupturista radical y su perturbacin contra el resto del orden del mundo: Yo no entiendo todava muy bien el negocio este dijo al recibirlo-; entre los premios nacionales hay un rebao de ovejas, borregos y hasta conejos. Los poetas honrados no vivimos para premios377. Y cerrando con La plata es poca, me servir para comer, volvi a su retiro, a su encierro y a su desaparicin. Con la vejez, ya comenzaba a mostrar indicios de arteriosclerosis. Si ya no tena fuerzas para responder a Neruda, mucho menos para vender sus libros puerta a puerta, como lo haca con tan grandes sacrificios. Para Pablo de Rokha, todo termin en 1968, un 10 de septiembre Siempre septiembre, ese mes que llena de dolores y conflictos nuestro calendario, rodeando a las propias Fiestas Patrias! Las desgracias le suceden y las ha sentido como una avalancha. Su hermana Carmen se suicid saltando al vaco desde un edificio de Apoquindo. Deprimido ya por la trgica muerte de su hijo y jams repuesto de la prdida de su amada Wintt en 1951, Carlos Daz Loyola, ya no ms Pablo de Rokha, decide partir por la misma senda de sus queridos ausentes. Se puso una pistola en la boca y con el respingo de uno de sus dedos huesudos, acab con su vida en la proximidad de los 74 aos. Trgico ao, adems, pues su amigo Edwards Bello haba hecho lo propio y de la misma manera, durante el ltimo verano. Antes de poder acabar amargamente con todo, sin embargo, don Pablo tuvo al fin un instante para endulzar su vida, aunque fueran en sus ltimos y trgicos instantes, bebindose un vaso de jugo de huesillos como su ltima cena378. De esos mismos refrescos de huesillo y mote que abundan en Mapocho y que quizs prob
377 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 38-39). 378 Revista APSI N 200 del 11 de mayo de 1987, Santiago, Chile, artculo Poesa y suicidio del dinosaurio irritante de Marcelo Mendoza.

224

Cristian Salazar Naudn

varias veces en torno a algn carrito del mercado, junto con las empanadas y las clsicas sopaipillas. Al menos no pas por el desagrado de ver premiado con el Nobel de Literatura a su archienemigo, en 1971. Premio del que, como Huidobro, tambin habra sido digno merecedor segn la opinin de los grandes estudiosos de la poesa americana, si acaso la vida hubiese tenido un poco ms de clemencia con l, y viceversa. Desconocemos si la pelea se desat alguna vez entre ambos Pablos por el Barrio Mapocho, ms all de lo escrito, donde es muy probable que se hayan cruzado alguna vez Pero somos testigos presenciales de que la justa contina entre sus admiradores, que an llegan por estos barrios siguiendo la huella de sus poetas, o ms bien sus guas espirituales.

Otros fantasmas entre dos centenarios


En la bullente actividad humana, artstica, ferroviaria, religiosa y comercial del barrio, desde los tiempos del Primer Centenario haba comenzado a aparecer la nueva generacin de personajes y seres queridos que se acomodaron a los incipientes escenarios de Mapocho, dominados por la vida en torno a sus dos mercados principales y luego tambin alrededor de la estacin. Son ellos la representacin del Hombre de Mapocho moderno; del mismo de nuestros das. Uno de los viejos bichos raros rondando Mapocho fue don Salustio Snchez Oteza, un excntrico seor que lleg a ser smbolo de todo el Centro de Santiago pero que, segn comenta Alfonso Caldern, apareci una vez en una fotografa de la revista Zig-Zag del 20 de junio de 1914, en un reportaje sobre los temporales que haban arrasado Santiago, mirando las aguas del ro entre unos curiosos. Aun cuando su principal radio de la accin era cerca de la Catedral, don Salustio sera, acaso, uno de los primeros emblemas humanos surgidos en el perodo de la construccin de la estacin de trenes. A este viejo balmacedista se referira Edwards Bello describindolo como esos modelos de aserrn que tienen los museos de la vestimenta para indicar cmo se vestan los caballeros en los tiempos de Maricastaa. Le llamaban El Incandescente por el aspecto de luminaria de su rostro, y predicaba por toda la urbe que conoca un mtodo para extraer platino del aire. El antes mencionado escultor Carlos Canut de Bon, otro asiduo visitante del Barrio Chino, hizo de l pequeas figuritas para la suerte. Todos lamentaron cuando don Salustio falleci en 1917, llevndose una rebanada de la propia historia de la ciudad379.

379 Memorial de la Estacin Mapocho, Alfonso Caldern. Ril Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 48).

225

La Vida en las Riberas

En los aos veintes, todava quedaba algn aristocrtico hacendado en los ltimos manchones agrcolas del ultra Mapocho y a pesar del dominio popular que recuper espacio en l. Uno de ellos era don Alberto Riesco Errzuriz, que tena su hacienda El Salto a unos cinco y medio kilmetros de la Plaza de Armas. Aunque metida en el barrio de La Chimba, la estancia del seor Riesco que iba desde Recoleta hasta los faldeos del San Cristbal, fue importante para Barrio Mapocho porque provea gran parte de los productos agrcolas del Mercado Central, principalmente hortalizas, paltas, frutillas, uvas y duraznos. Otra particularidad de su hacienda era que dispona de grandes y regias casas construidas en 1912 por el Ingeniero Jos R. Herrera Lira, dotadas de luz elctrica y servicios de agua de alta presin. Tambin contaba con un silo y una lechera380. Es destacada la importancia que tuvo otro comerciante, don Agustn Gmez Garca quien, como hemos dicho, fue el fundador del mercado de La Vega Central. Don Agustn sigui ligado a las actividades de este sitio hasta el final de sus das, y lleg a ser un personaje muy querido entre los vecinos y locatarios veguinos, por cuyos intereses siempre actu como un gran defensor. Proveniente de la intelectualidad, otro aclito del barrio en los aos veintes y treintas era el mencionado escritor Luis Enrique Dlano, quien hizo amistad con varios de los visitantes y tambin con los residentes, ms all de sus meras andadas con otros literatos y artistas por Mapocho. En su juventud fue muy influido por una dama llamada Chita Yez, sobrina de Eliodoro Yez y que ya dijimos viva en el tercer piso del edificio de Bandera por el lado y encima del cabaret Zeppelin, el mismo ocupado por el Hotel Bandera. Dlano la conoci en un restaurante de Ahumada, frente a la desaparecida Librera Nascimento381. Plath dice que, por all hacia el ao 1930 y mientras se encontraban estudiando leyes, eran visitantes frecuentes de estos locales de Bandera y de San Pablo los poetas y escritores Augusto Santelices Valenzuela, Julio Barrenechea Pino, Hernn Caas Flores, Orlando Torricelli Daz, Ren Fras Ojeda, Astolfo Tapia Moore y Oscar Waiss Band, activos colaboradores de revistas universitarias de la poca y que ms de una vez, cuando ya vena el alba, coman pequenes en la puerta del Mercado382.

380 lbum zona central de Chile. Informaciones agrcolas, Juvenal Valenzuela O. Imprenta Universitaria, Santiago, Chile 1923 (pg. 52). 381 Memorias. Aprendiz de escritor / Sobre todo Madrid, Luis Enrique Dlano, Ril Ed., Santiago, Chile 2004 (pg. 72-75). 382 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 44). Los pequenes parecen haber sido un bocadillo comn del clsico Barrio Mapocho, a juzgar de las menciones que de ellos hacen otros memorialistas, adems de nuestros propios

226

Cristian Salazar Naudn

Otro buscador de esta clase de exquisiteces de las cocineras del Mercado Central fue el maestro del criollismo chileno Mariano Latorre, quien sola asistir por all con Juan Modesto Castro y el novelista boliviano Luis Toro Ramallo. Almorzaban caldo de cabeza, chafaina y choros crudos383. Pero, por desgracia, Castro falleci trgicamente en 1943 y Toro Ramallo le sigui, muriendo en Santiago en 1946. A Latorre le toc en 1955384. As qued vaca la mesa de comidas criollas reservada a los intelectuales, en ese mercado a orillas del ro. Visita ilustre del barrio fue tambin el peruano Luis Alberto Snchez, que vivi en el Gran Santiago entre 1934 y 1945, hacindose asiduo visitante del Zeppelin, del Huaso Adn y otros lugares de la zona riberana, como hemos dicho. Uno de
entrevistados. Hoy da slo queda un bastin de ventas, en el Mercado Central: los populares Pequenes Nilo, con su fbrica por el lado de Independencia, en calle Lpez. Como se sabe, corresponde a una empanadita con pino o relleno a base de cebolla sin carne, picante y con aj de color, ms econmica y modesta que la empanada tradicional. Pequenes como los de la ex Plaza de los Moteros tambin eran famosos entre los bohemios del barrio. Son mencionados por Plath, Subercaseaux, Lavn, De Rokha y varios otros autores. Fueron todo un smbolo de la oferta popular en Barrio Mapocho, lamentablemente bastante perdido en nuestros das O mejor dicho, casi extinto, aunque el ao 2008 se fund una especie de club de pequeneros llamado Agrupacin Pro Defensa del Pequn, con los auspicios de un Senador de la Repblica. A pesar de esto, es claro que en el barrio ya estn desplazados por las empanadas tradicionales en la venta callejera, especialmente las fritas. Y hacemos notar que las sopaipillas, en cambio, esos otros bocadillos tan ligados a las religiones culinarias del barrio y que siguen disponibles en la venta masiva por el sector y la entrada al puente de la Independencia (Padre Alberto Hurtado), tambin han sido atractivo y veneracin para muchos visitantes y residentes de Mapocho, desde los tiempos que aqu se repasan. La sopaipilla con mostaza, pebre y otros agregados debe ser uno de los alimentos ms consumidos en el sector de los mercados (como ayer lo fueron los pequenes, precisamente), todo un smbolo presente desde pocas que se nos pierden en el pasado. Los comerciantes de los carritos de fritura se instalan muy temprano cada maana, de modo que estos productos son desayuno, once y cena de mucha gente que pasa, vive o trabaja por all. Las vendedoras suelen ser mujeres que, por generaciones, han vendido estas delicias en las orillas del ro, especialmente apetecidas en las estaciones ms fras del ao. La costumbre de los trabajadores an plenamente vigente, es consumir las sopaipillas como un pan pita, doblndola para agregarle dentro muchos aderezos y acompaamientos, ms o menos como se preparan los tacos mejicanos o los shawarmas rabes. Destacamos tambin que una sandwichera del Barrio Bellavista, la Ciudad Vieja, decidi formalizar exitosamente en sus cartas estos bocadillos que se consumen especialmente en los mercados, bautizndolo el veguino en su honor, y que consiste en dos gruesas sopaipillas entre las cuales se colocan tajadas de arrollado, aj, palta, tomate y otros acompaamientos. Quizs sean, entonces, las sopaipillas y no tanto las empanadas propiamente, las que desplazaron la tradicin de los viejos pequenes en el barrio. 383 El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria, Oreste Plath. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1997 (pg. 28). 384 En la fuente recin sealada, Oreste Plath agrega que al morir trgicamente el escritor Juan Modesto Castro, en 1943, Mariano Latorre busc a su colega cochabambino Luis Toro Ramallo, y ambos organizaron un almuerzo en recuerdo del fallecido, como los que solan realizar los tres juntos en el Mercado Central. Crean rendir un homenaje bohemio, en recuerdo del novelista que penetr tan hondo dentro del alma chilena, apunta Plath sobre este encuentro.

227

La Vida en las Riberas

sus locales favoritos era la Posada del Corregidor, y cuyo patrn fuera quizs precursor del carcter ms bohemio y de bote moderna que le diera tanta vida a la casona en los aos treintas: don Pedro Fernndez y Fernndez, merecidamente apodado Caballero de la Noche por su enorme influencia y popularidad en el ambiente, con locales como el mencionado y otro que llevaba por nombre el JaiAlai. Su sobrino el escritor Miguel Serrano, nos entrega una aproximacin al perfil del clebre Caballero de la Noche: Declaraba: Mis antepasados construyeron iglesias, yo inauguro boites, y hago tanto bien como ellos, porque aqu pueden venir las esposas con sus maridos y hasta con sus hijos mayorcitos, a divertirse sanamente en familia. Es decir, uno a las familias, no las separo. Claro que esto era slo un ingenioso decir, o justificacin, pues all la bohemia y la fiesta ardan hasta altas horas de la noche y hasta el amanecer. El Caballero de la Noche reciba a sus invitados y visitantes con el ceremonial y las maneras palaciegas del siglo XVIII, como si estuvieran en la corte de los Luises o del Virreinato de Lima. No en vano era el hermano del Ministro de Relaciones Exteriores, Joaqun Fernndez y Fernndez y primo de Vicente Huidobro Fernndez. Cuando yo apareca por ah, me presentaba a su corte de bohemios y poetas transhumantes, como su sobrino comunista. Adems, era el primo del Den de la Catedral de Santiago, el sacerdote Infante Fernndez, a quien se le ocurra visitar muy temprano en la maana llevando esa corte de los milagros, trasnochada y pichicateada, entre la que se encontraba un torero espaol, asiduo visitante de la Posada y de paso por Chile. Los pecadores se confesaban a gritos y el torero caa de hinojos y con los brazos abiertos en cruz, frente al altar mayor. De ms est decir que no pasara mucho tiempo antes de que me presentara a sus amigos y en sus boites como su sobrino nazi. A l le daba lo mismo, lo que le importaba era ser mi to y que yo fuera su sobrino385. En esa misma calle Esmeralda, en un magnfico edificio que est en la esquina con Mac Iver, vivi por entonces un ex profesor del Liceo Manuel Barros Borgoo y del Instituto Nacional. Hombre pequeo y de modesto origen, devenido en productor agrcola y vinicultor de un fundo instalado en Conchal, ya se haba iniciado en las artes de la poltica en esos aos. Pedro Aguirre Cerda, se llamaba: masn, radical y prximo lder del Frente Popular. Los planos ms antiguos de su
385 Memorias de l y yo volumen 2, Miguel Serrano. Ediciones la Nueva Edad, Santiago, Chile 1997 (pg. 27).

228

Cristian Salazar Naudn

casona, que hoy pertenece al Colegio Mdico, datan de 1910386. Gran epopeya fue escrita en las pginas que siguieron en la biografa de este ilustre vecino del barrio, pues tras recibir el apoyo de los nacionalistas a consecuencia de la bajada de Carlos Ibez del Campo luego de la masacre del edificio del Seguro Obrero, Aguirre Cerda o Don Tinto, como vimos que lo apodaban, logr aunar a todos los sectores contrarios al alessandrismo representado por el candidato Gustavo Ross Santa Mara, derrotndolo por estrechsimo margen en las elecciones. Con ello, haban triunfado en las urnas, por primera vez, las fuerzas populares de la poltica criolla, transformando para siempre el escenario de las luchas de poder en Chile. Don Alberto Yazigi Gabriel tambin fue un personaje destacadsimo en el barrio, aunque por razones muy distintas a la poltica y a la deliberacin partidista: l tena su conocida botica en 21 de Mayo 709: la Farmacia Mayo, que haba fundado en 1926 tras titularse como qumico farmacutico en la Universidad de Chile387. Otro famoso locatario fue don Luis Vera, alias El Rey, quien abre un histrico restaurante y marisquera que se vale de la frescura de los productos del mercado y de los olores tentadores con que inunda la cuadra principal del Barrio Chino. El Rey del Pescado Frito ser llamado por dcadas l y su restaurante. Fueron histricos los platos de exagerado tamao servidos por este glorioso soberano de Mapocho: un pescado frito entero, con una cubierta de crujiente batido y acompaado de un traguito especialidad de la casa, a base de ans con agua mineral, llamado el palomo388. Administrado ya por su seora Nelly Rodrguez, El Rey del Pescado Frito mantiene su indiscutible reinado hasta ahora, en su local de Bandera 848. Hacia mediados del siglo pasado, el Barrio Mapocho contaba tambin con la honrosa presencia de un multifactico personaje de esos aos: don Carlos Prez Izarzugaza, quien se desempeaba como tcnico de seguridad en el Departamento de Higiene y Seguridad Industrial del Servicio Nacional de Salud, con su oficina en la entrada de Independencia, en el Instituto de Higiene. Prez haba sido desde el ao 1937, adems, un destacado jugador de ftbol en el Club Magallanes y basquetbolista389.
386 Diario El Mercurio del mircoles 26 de noviembre de 2008, Santiago, Chile, artculo Esmeralda resucita con profunda remodelacin 387 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1923). 388 Santiago Bizarro, Sergio Paz. El Mercurio / Aguilar, Santiago, Chile 2003, tercera edicin (pg. 59-60). 389 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1039).

229

La Vida en las Riberas

En el mismo lado chimbero, pero hacia la calle Recoleta, la presencia secularizada de los religiosos recoletos segua destacada por algunos adalides de la fe, como el padre Domingo Silva Acevedo, ordenado en los hbitos en 1925 y que, desde abril de 1952, oficiaba como Superior, Prroco y Ecnomo de la Recoleta Franciscana390. Cruzando de vuelta al Sur, reluce la presencia de otro religioso: Salustio Surez Contreras, encargado de la mencionada Capilla de nimas de calle Teatinos durante su servicio como templo castrense. Ordenado sacerdote en 1930, asumi ms tarde como Capelln de la 4 Divisin del Ejrcito y Secretario de la Vicara Castrense, alcanzando el grado de Subteniente Capelln con que registra oficina en la direccin de la Capilla de nimas todava hacia 1962391. En un campo religioso a nivel ms popular, importante fue la figura de don Emilio Haltar, un concesionario del mercado de La Vega Central y adems propietario del fundo El Colorado, quien tena caractersticas de filntropo con las que se permita financiar las incursiones de los trabajadores veguinos en las tradicionales Fiestas de Cuasimodo en el sector de Colina392, tradicin que an se mantiene vigente entre algunos comerciantes cuasimodistas honorarios. En los sesentas, llegaba cada maana a su oficina en el edificio de la Estacin Mapocho, en calle Balmaceda, el ingeniero Ramn Senz Escribano quien, tras regresar a Chile desde los Estados Unidos en 1943, proporcion una gran cantidad de conocimientos all adquiridos a la Empresa de Ferrocarriles del Estado, con relacin a las potencialidades y el mantenimiento de las estructuras de acero, adelantando as las obras relativas a la mantencin de los varios puentes metlicos con que contaba el servicio y la construccin de otros nuevos. De hecho, Senz lleg a ser Ingeniero Jefe de la Seccin de Refuerzos de Puentes del Departamento de Vas y Obras, cuya sede estaba, precisamente, en estas oficinas de Estacin Mapocho393. Su colega Jorge Vlez Olivares haca lo propio all en la estacin, en su rea respectiva y en calidad de Tesorero de Ferrocarriles de Chile y luego Jefe de
390 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1287-1288). 391 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1337). 392 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 332, junio de 1961, Santiago, Chile, artculo Fiesta de Cuasimodo. 393 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1217).

230

Cristian Salazar Naudn

Seccin de Entradas. Haba sido, adems, Director de la 2 Compaa de Bomberos de uoa por 14 aos y Comandante del Cuerpo394. Los kiosqueros fueron otra parte del patrimonio humano de estas calles. Todava lo son, de hecho, famosos en cada una de las esquinas que identifican con su presencia, vendiendo revistas o diarios ms golosinas. Algunos de ellos llegaron a ser particularmente populares hacia mediados de siglo, como fue el caso del Guatn Olgun, que atenda su pequeo local de peridicos, revistas, novelas romnticas y policiales en la esquina de Bandera con General Mackenna395. Por el sector del mercado, hubo un tiempo en que existieron varios kioscos con el mismo diseo ferretero del edificio, de hecho bastante parecidos a la lnea artstica de la Garita Mapocho, a la que ya nos referimos al tocar la poca de los tranvas. No debe ser casual. An sobrevive otro kiosco realmente antiguo, aunque de diseo ms sencillo: el de albailera que se encuentra junto a la entrada del Puente Los Carros pero dedicado a la venta de mote con huesillo. Otros ms modernos estaban en gran nmero junto a la orilla Sur, por el costado del Puente Padre Hurtado, pero fueron retirados en aos posteriores, quedando slo uno de ellos en este lugar. Otro comerciante que destac en el sector fue don Patricio Macaya, conocidsimo manicero de La Vega y del Tirso de Molina, prspero y emprendedor al punto que lleg a abrir varios puestos ms en el vecindario. Tras muchos aos siendo uno de los personajes ms queridos del sector, literalmente no pas agosto del ao 2010. Vivi en la proximidad del ex Barrio Chino un gran artista oriundo de Valparaso: don Luis Melndez Ortiz, escritor y dibujante cuya residencia se encontraba en el edificio de Bandera 620, donde resida con su esposa la escritora Chela Reyes. Melndez haba sido director artstico de los diarios La Nacin y El Diario Ilustrado, adems de haber decorado con sus murales el Hotel Carrera y el Teatro Continental, entre otros. Ilustr libros de muchos autores, incluyendo los de Joaqun Edwards Bello y Salvador Reyes. Sus publicaciones ms importantes fueron Las mujeres estn lejos, El Unicornio, La Paloma y la Serpiente e Isabel Talbot396. Tena direccin a poca distancia del edificio de Melndez, frente al Rey del Pescado Frito, en Bandera 883 all en la esquina con Aillavil, el arquitecto
394 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1446). 395 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 296, junio de 1958, Santiago, Chile, artculo La lectura, pan del espritu. 396 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 858).

231

La Vida en las Riberas

Ernesto Sazi Herrera, quien adems de su fama profesional fue propietario de las radiodifusoras Universo y La Nacin397. Y en el segundo piso de calle Puente 622, vivi otro arquitecto y tambin poeta: Eduardo Zegers Navarrete, autor de Sosegada Lumbre398. Hacia el mismo vecindario moraba el inmigrante de origen japons Kosaburo Suzuki, quien lleg a Tocopilla procedente desde el Per para trabajar en las salitreras y despus a Santiago, donde instal una concurrida peluquera. Contrajo matrimonio con doa Elena Cabrera, con quien tuvo siete hijos, mudndose ms tarde a Barrio Mapocho y falleciendo en 1974399. Hemos dicho ya que en las prgolas y la Plaza de los Artesanos existi una activa fuerza de entretencin y espectculo popular representada no slo en las candilejas teatrales del Balmaceda o las presentaciones de los artistas callejeros que pululan hasta hoy por ah. Haba tambin celebraciones intensas, aniversarios y fiestas a beneficio, por las que pasaron famosas orquestas tropicales hacia los aos de rigor militar, superando las restricciones. Ha existido, pues, todo un circuito de artistas subterrneos en estos espectculos pergoleros y veguinos, algunos casi legendarios en el libro del barrio, como la cantante La Minina (o La Warren, me comentan que le decan por ac), que en sus tiempos mozos haba ostentado una belleza espectacular, proporcional a su talento para el rock and roll, rumba y mambo al mejor estilo de las candilejas del Tap Room o El Goyescas. Todava quedan algunos artistas y colas compartindose entre este mercado y el de Lo Valledor. Parte de la historia la han hecho tambin los rufianes del mundo del hampa, como los que hemos mencionado y otros que an nos faltan, pues ha existido toda una galera de rostros tristemente clebres en la historia delictual y especialmente por el rol del propio Mapocho como nido de gestacin de pandillas juveniles y hampones que, a veces, permanecen toda su existencia ligados al vecindario O al menos por el tiempo que les dura esa vida, como podremos ver cuando tratemos el tema de los nios y los desvalidos del ro. Incluso el famoso Cabro Carrera (Mario Silva Leiva) propiet un pasaje comercial completa por aqu cerca: la Galera Copacabana, por el sector de San Antonio cerca de calle Esmeralda. Con relacin a lo recin comentado, Roberto Merino dice algo sobre un rufin que fuera famoso en el sector, apodado apropiadamente como el Rigor Mortis, y que
397 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1255). En otras fuentes aparece como Enrique Sazi, sin embargo. Era nieto del Dr. Lorenzo Sazi y, adems, uno de los pioneros de la radiotransmisin chilena. 398 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1536). 399 Anecdotario histrico: Japoneses chilenos, primera mitad del siglo XX, Ariel Takeda M. Ed. digital Asoc. Panamericana Nikkei, Chile 2006 (pg. sin nm.).

232

Cristian Salazar Naudn

una noche de abril de 1981, en una discusin dentro de una cantina muy cercana a la Estacin Mapocho, le vaci el ojo de una pualada a su contendor dejndolo tendido en la calle mientras ste intentaba contener con la mano los fluidos del globo ocular reventado. El Rigor Mortis, celebrando su triunfo como si fuera el de una ordala de combate o una justa, se devolvi a la barra con una fra sonrisa, para pedirle al mozo un vaso de vino con el que hizo solo y para s un ltimo brindis antes de retirarse400. As pues, no cuesta demostrar que el actual Barrio Mapocho nunca estuvo ausente de ocupantes, residentes o funcionarios que dieran soplos de vida (y a veces de muerte) a sus calles, entre dos Centenarios de la Repblica, transformndose en parte integral de su identidad propia y de su trascendencia.

El Guatn Olgun, conocido kiosquero que atendi por dcadas en Bandera con General Mackenna. Imagen publicada en una edicin de la revista En Viaje de 1958.

Reunin de 1965 entre los jefes de Ferrocarriles, sus familiares y los jugadores de la cancha del Club Ferroviario de Tenis de Santiago, en la Estacin Mapocho. Imagen publicada en revista En Viaje de 1965.
400 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 104).

233

La Vida en las Riberas

Don Salomn Sack, retratado por Ignacio Hochhusler cerca del ao 1930.

Don Salomn y su propia Tierra Prometida


A la desaparicin de tantos locales y personajes como los descritos, por all entre los rincones ribereos favoritos de poetas talentosos pero a veces intolerables, se sum la extincin casi masiva de una gran cantidad de sitios que no han tenido lpidas de recuerdos tan pulidas como los casos revisados, pero que de todos modos constituyeron atractivo y caracterstica para la identidad de Mapocho durante la primera mitad del siglo XX y buena parte de la siguiente. Sus huellas, sus fsiles, tambin se hallan por varios puntos all, en las viejas calles del barrio. En Morand 855 llegando a General Mackenna, an se conservan las inscripciones de una fachada con el nombre de una histrica empresa, en lo que fueron sus antiguas barracas de fierros. Y en las protecciones metlicas de las ventanas de la casona adyacente, en el nmero 841, sobrevive la misma rbrica: S. Sack. El

234

Cristian Salazar Naudn

edificio en la esquina siguiente, en el 817 en vrtice con San Pablo, tambin perteneca al mismo sello, pero hoy se encuentra muy transformado respecto de cmo luci en sus primeros tiempos. Todos estos son los vestigios de uno de los episodios ms importantes y de uno de los nombres ms trascedentes que han pasado por el Barrio Mapocho, vinculados al que probablemente sea tambin uno de los mayores filntropos que recuerde la historia de Chile, quien presta merecidamente su identidad a una conocida calle en el sector del barrio Vivaceta. S. Sack fue una empresa pionera de la industria del acero en Chile. Tuvo una casa en el nmero 1779 de San Pablo401, un tanto retirada del barrio que acapara nuestra atencin, pero con las sealadas instalaciones de las barracas y sus oficinas casi junto a la Estacin Mapocho. Los terrenos haban sido comprados hacia los aos veintes por el propio seor Salomn Sack Mott, entonces un joven inmigrante judeo-lituano residente en el pas Sack fue un hombre venido desde tan lejos, desde aquellas distantes tierras suyas, pero que am a estas tierras ajenas, las nuestras, como si fueran las propias; y encontr en ellas, ah precisamente en el Barrio Mapocho, un reflejo de esa Tierra Prometida que el mundo real le negaba por siglos a l y a sus paisanos, descendientes de esos mismos pueblos del Antiguo Testamento que iniciaron su bsqueda. Con el mismo nombre del ltimo rey bblico de la Antigua Israel, soberano de tanta riqueza como inmensa sabidura, don Salomn naci en 1892 y lleg desde Vilma a nuestro pas a los 22 aos, comenzando a trabajar en una fbrica de chocolates en Valparaso y, a continuacin, en Santiago, en el negocio de fierro de don Jos Rabinovich, empresario metalrgico reconocible por ser el creador de un sistema de ruedas para carros de mano402. Esta experiencia laboral marc la senda hacia el brillante futuro del joven quien, a pesar de carecer de educacin universitaria, lograra amasar fortuna con su tenacidad, astucia y formidable capacidad de emprendimiento. Fue en ese ambiente, adems, que don Salomn encontr a su propia Reina de Saba, doa Julia Rabinovich, hija de su empleador y con la que contraera matrimonio403, teniendo dos hijas: Fanny y Olga.
401 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1016). 402 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 381). 403 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 381).

235

La Vida en las Riberas

La compaa que el esforzado inmigrante logr establecer al independizarse en 1919, la S. Sack, haba sido fundada originalmente en un incmodo y estrecho lugar en pleno centro de la capital. "Al principio tena un sucucho cerca de Plaza de Armas recordara una vez-. Las romanas no caban dentro del negocio y las sacaba a la vereda. Con mis manos transportaba el fierro, lo pesaba y lo venda404. Al crecer y hacerse necesario un lugar espacioso, debi trasladarse al establecimiento de San Pablo, valindose de la compra de terrenos gracias al crecimiento del que ya gozaba su firma en los veintes. As vinieron las oficinas y barracas de calle Morand en Barrio Mapocho, que en su momento fueron sumamente modernas y dieron algo de actualidad al vecindario marcado por el comercio bohemio y los servicios de hotelera, como hemos visto anteriormente en este estudio. En 1935, Sack asumi la presidencia del Crculo Israelita a la cabeza de la representacin de la comunidad juda en Chile, que a la sazn era todava pequea, pues an no se produca la gran migracin europea que tuvo lugar cerca de cuatro o cinco aos ms tarde, durante el Gobierno de Aguirre Cerda. A fines de los aos treintas y ya afianzado en el mercado, don Salomn tambin trajo a Chile desde Lituana a sus hermanos Rebecca y Gesel Sack Madeiska, quienes comenzarn a trabajar con l. Gesel, sin embargo, abandon la empresa en 1947 tras haber alcanzado el cargo de gerente, fundando a continuacin la firma Maquimetal405. En 1944, el ya acaudalado empresario fund el Banco Israelita de Chile, colectividad que presidi hasta 1950, el mismo ao en que abandon el Crculo Israelita. Su energa filantrpica no tard en asomar: por alguna curiosa razn que muchos se explican en alguna carga emocional que senta ntimamente por no haber tenido acceso a la enseanza superior, el empresario tuvo especial preocupacin por apoyar instancias educacionales y culturales, consiguiendo para ello, en 1948, la personalidad jurdica de la Fundacin Salomn Sack Mott, que comenz actividades entregando un milln de dlares a la enseanza industrial, rubro que empez a fomentar decididamente y del que jams se desprendi en su rol de su gran protector. "Al crear la Fundacin declar- cumplo un deber de gratitud con Chile, hoy mi patria a que bajo el amparo de sus instituciones genuinamente
404 La hazaa de Salomn Sack, publicacin digital de la pgina web corporativa de la empresa Sack (sack.cl). 405 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1016).

236

Cristian Salazar Naudn

democrticas hemos prosperado y formado cuanto se aprecia y se quiere en la vida"406. Los primeros terrenos que compr esta Fundacin fueron cedidos a la Facultad de Ingeniera de la Universidad de Chile. Corresponden a un fundo del sector de Los Cerrillos, muy cerca del aeropuerto ya desmantelado y con su futuro actualmente en incertidumbre. La ilusin de don Salomn era construir en este sitio una verdadera ciudad acadmica, consagrada especialmente al ejercicio y fomento da la educacin tcnica, y por eso invirti los ocho millones de pesos que le cost iniciar el camino para tal aspiracin407. Mientras tanto, nunca descuid sus negocios ferreteros por esas calles de San Pablo y Morand. Su esposa, de hecho, se incorpor tambin a la actividad ejerciendo labores de orientacin social en favor de las familias de los trabajadores y obreros de la barraca de la empresa. La enorme riqueza que acumul en todos aquellos aos de esfuerzo no mermaron el sentido de modestia y de sencillez del matrimonio: siempre mantuvo un trato cordial con su gente, procurando ser accesibles con quieres queran contactarlos. Incluso, don Salomn se resista a enfrentar elogios y se inclinaba ms bien rehusar reconocimientos excesivos para la generosidad que demostr con las instituciones asistidas con sus frecuentes desprendimientos. Tras toda una vida consagrada al emprendimiento y la dadivosa beneficencia, Salomn Sack falleci el 21 de junio de 1961. Fue velado en el Saln de Honor de la Universidad de Chile y en el Crculo Israelita. La firma qued en manos de su familia y la sede de la S. Sack en San Pablo sigui siendo la casa matriz de la empresa; continu acogiendo a algunos departamentos de la conocida Fundacin con su nombre, hasta hace slo algunos pocos aos. Mucha gente pasa hoy por estas fachadas antiguas de Morand entre General Mackenna y San Pablo, en la Tierra Prometida de don Salomn, preguntndose por la naturaleza de aquellas inscripciones S. Sack sobre cornisas y protecciones de ventanas, ignorantes de la tremenda historia que respalda y explica su presencia all, en las viejas riberas. Tambin comparten algo del estilo Art Dec que reina en varias partes del barrio. Pero, abandonadas ya por las operaciones firma, podra ser que no les quede mucho tiempo ms en pie a estos recintos, as que ah estn y hasta que el destino lo quiera.

406 La hazaa de Salomn Sack, publicacin digital de la pgina web corporativa de la empresa Sack (sack.cl). 407 La hazaa de Salomn Sack, publicacin digital de la pgina web corporativa de la empresa Sack (sack.cl).

237

La Vida en las Riberas

S. Sack en las protecciones de las ventanas de las ex oficinas de calle Morand.

Rbrica de la fbrica en la fachada de su ex barraca de calle Morand llegando a General Mackenna. Conservaba los colores corporativos originales, pero recientemente fue pintada.

238

Cristian Salazar Naudn

Izquierda: Retrato de don Salomn Sack, el Rey de la Tierra Prometida de Mapocho (Editorial Antrtica). Derecha: Antigua entrada de la Fundacin Salomn Sack en San Pablo. Conserva an la placa.

Fachada de la S. Sack en los edificios de su ex barraca ya abandonada, en la esquina de Morand con San Pablo.

239

La Vida en las Riberas

Edificio hotelero en la cuadra de calle Morand entre San Pablo y Rosas, donde Osnofla vivi sus ltimos aos en Mapocho. El lugar se encuentra entre el ex Hotel Valparaso y el Palace Royal condenado a la demolicin tras el terremoto. Segn tenemos entendido, este viejo hotel con fachada enladrillada fue asimilado por el vecino llamado Nuevo Hotel (ex Valparaso).

De dulce y agraz: la tragedia de Osnofla


Muy cerca de las instalaciones de la prspera firma de don Salomn Sack, all en la misma calle Morand, viva su ocaso Luis Enrique Alfonso Mery, en su tiempo ms reconocible por los pseudnimos con que firmaba sus caricaturas en la Editorial Zig-Zag: OSN, Love de Pega, Chiri Moya, Baudelaire Gutirrez y, sobre todo, Osnofla, correspondiente a su propio apellido ledo y escrito al revs. Con sus pocos recursos, arrendaba un pequeo cuarto en el tercer piso del curioso edificio hotelero ubicado al frente de donde est Escuela de Teatro y la sede Pedro

240

Cristian Salazar Naudn

de la Barra de la Universidad de Chile408, all sobre el antiguo local que alguna vez ocup la Imprenta Chile, junto a la Peluquera Morand y la primera casa del bar Olmpico al que ya nos hemos referido. Su fachada de ladrillos es inconfundible, guardando detrs tantos secretos de buenas y malas vidas de Mapocho, por esas habitaciones de techos altos y pisos de viejas maderas de tablones. Osnofla fue un eximio dibujante humorstico de varias revistas, adems de redactor de artculos satricos que ilustraba l mismo valindose de sus talentos innatos en el oficio. Cuenta el experto en historia del cmic chileno, don Mauricio Garca, que sus inicios habran sido con la publicacin de una revista de humor con noticias en broma e ilustradas, titulada Garabatos y que fuera admirada y comentada alguna vez por figuras de la talla de Pablo Neruda y Alfonso Caldern409. Trabaj con grandes consagrados de estas artes, como el inmortal Ren Ros, alias Pepo, y Jorge Carvallo, alias Jorcar. Otras incursiones de Osnofla en los medios impresos estuvieron determinadas por su participacin en 1937 en la revista Fantoches, de la Zig-Zag, cuya temtica era periodismo de espectculos. l habra sido, all, el principal colaborador de la revista, seguido de otros colegas como Pekn y Luciano Valencia. Estaba encargado de los chistes y la farsa de los proverbios410. Jorge Montealegre, un verdadero revisionista y recuperador de la obra del personaje de marras y de otros grandes exponentes del rubro, comenta que tambin que el caricaturista trabaj en revistas infantiles como El Peneca, para la que, adems, produca la vieta Dos Pelos y su abuelito como publicidad para la clsica Cocoa Raff 411, esa calrica pasta de chocolate que fue, por dcadas, un producto estrella entre los nios. El mismo ao de 1937, Onofla colabor en otra clebre revista de orientacin a pblico infantil y que llevaba por ttulo Campen. Si bien fue conocida y hoy es apetito de coleccionistas, su circulacin no dur mucho, segn acota tambin Garca. El mismo autor agrega algo sobre la participacin destacada de Osnofla en la revista de stira poltica La Familia Chilena, que circul entre abril y julio de
408 Diario La Nacin del domingo 14 de noviembre de 2010, Santiago, Chile, artculo Calles Morand y Osnofla de Mauricio Valenzuela. 409 Osnofla. Luis Enrique Alfonso Mery, de Mauricio Garca. Artculo publicado en el website Ergocomics.cl (el sitio del cmic chileno y latinoamericano), Santiago, Chile 2005. 410 Osnofla. Luis Enrique Alfonso Mery, de Mauricio Garca. Artculo publicado en el website Ergocomics.cl (el sitio del cmic chileno y latinoamericano), Santiago, Chile 2005. 411 Revista Patrimonio Cultural N 28, invierno de 2003, Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, Chile, artculo Humor grfico.

241

La Vida en las Riberas

1944, cuyo propietario era Gustavo Campaa y que tena en el equipo otro dibujante que firmaba como Victorino412. Neruda memoriz un curioso y satrico poema escrito por Alfonso en esos aos, y que fue publicado en varios medios. Quin sabe si ambos se habrn conocido en las correras por el Barrio Chino. Aunque se titulaba La Botica o, segn otros, La eterna historia, Hernn Daz Arrieta, Alone, lo apodaba El Poema 21 (aludiendo a los 20 poemas de amor de Neruda) y lo consideraba uno de los cien mejores producidos en Chile. El futuro Premio Nobel sola recitar el poema (y muy emocionadamente, por alguna razn) en el bar de su casa en Valparaso o en el Club La Bota, deslizndose por esas rimas con la caracterstica de estar forzadas en esdrjulas, agudas o graves, ms alguna vocal anmala, para darle un ritmo musical a la declamacin, tal como Osnofla lo concibi: Fue una tarde triste y plida de su trabajo a la slida pues esa mujer neortica trabajaba en una btica. Cuando la vi por vez primera una pasin efimera me dej alelado, estpido con sus flechas el Dios Cpido que con su puntera sabia mi corazn herido habia. Me acerqu y le dije histrico: - Seorita, soy Fedrico. Y usted? Respondi la chica: -Yo me llamo Veronica. Y en el parque a oscura y solos nos quisimos cual tortolos. Pas veloz el tiempo rido y a los meses el mrido era yo, de aquella a quien crea pura y virgn.

412 Osnofla. Luis Enrique Alfonso Mery, de Mauricio Garca. Artculo publicado en el website Ergocomics.cl (el sitio del cmic chileno y latinoamericano), Santiago, Chile 2005.

242

Cristian Salazar Naudn

Llevaba un mes de casado lo recuerdo fue un sabado. La pill besando a un chico feo, flaco y raquitico. De un combo la mat casi Y a ella, entonces, le habl asi: Yo que te crea buena y cndida y has resultado una bndida! Y el honor solo me indica, mujer perjura y cinica, despus de tu devaneo, que te perfore el craneo. Y mat a aquella mujer de un tiro de revolver! 413 El poema lleg a hacerse muy popular como copla en su poca, especialmente en reuniones recreativas y fiestas, aunque pocos saban entonces -y menos ahora- que su autor era Luis Enrique Alfonso y no otro. Al respecto, nos sentimos motivados a aclarar que un error muy extendido y que incluso hoy es repetido entre algunos estudiosos de la literatura y admiradores de la poesa chilena, es el atribuir la autora de esta pieza al antipoeta Nicanor Parra con el ttulo de Poema XXI. Incluso hay quienes creen ingenuamente que el poema sera de Neruda pero tomado prestado por Parra. En realidad, ste ltimo slo lo incluy en su repertorio de recitados, naciendo as la leyenda de que le pertenecera, cuando en realidad slo corresponde a la creatividad y los talentos de Osnofla. Parte del fomento a este error se debe tambin a las casi nulas referencias que se han hecho de su verdadero autor, en publicaciones posteriores. Sin embargo, detrs del caricaturista y poeta de ademanes alegres y joviales que haca rer al pblico consumidor de revistas de entonces, exista un hombre sufriendo el lento estrangulamiento del alcohol, un sino trgico pero tan propio del partido riberano donde vivi, tambin estimulado quizs, por la peligrosamente feliz proximidad del bohemio Barrio Chino, pudiendo bastarle slo con enfilar por San Pablo hacia Bandera para hallarse diariamente all. Sumido en el encierro, en la soledad y quizs cada vez ms olvidado tras esa ventana de calle Morand, Alfonso se sumerga en los nctares de la noche y la

413 Diario La Nacin del domingo 14 de noviembre de 2010, Santiago, Chile, artculo Calles Morand y Osnofla de Mauricio Valenzuela.

243

La Vida en las Riberas

ebriedad, hecho pedazos por el ardiente vicio de Baco como dira un periodista familiar suyo y amigo nuestro414, cumpliendo as con el destino trgico de los talentosos que no conocieron la dicha de la fortuna que merecan. Cegado por el rayo de la genialidad, el prolfico personaje haba entrado en la languidez con la proa y el mascarn de cara al ocaso. Sus ltimas incursiones en el oficio que apasion su vida, fueron para los primeros ejemplares de la revista de humor pcaro Pobre Diablo, con sus famosas portadas hechas por Pepo, hacia la segunda mitad de los aos cuarentas, donde trabaj hasta su muerte redactando e ilustrando sus propios textos firmados con el pseudnimo de Chiri Moya. Refugiado en su secreta gruta mapochina, el hombre que se hizo llamar Osnofla falleci en enero de 1949, casi en el fondo de su propia tragedia existencial, ante la indiferencia e ignorancia de muchos. Los editores de Pobre Diablo tuvieron la deferencia de hacerle una sentida despedida y homenaje en la edicin siguiente. Slo al final de su vida pidi permiso para descansar, dira Pepo en su memoria415.

Izquierda: primer ejemplar de la revista Campen, de la Editorial Zig-Zag en 1937, publicacin en la que trabaj Osnofla. Imagen tomada de Medio siglo de Zig-Zag: 19051955. Derecha: portada de revista Pobre Diablo en 1947, hecha por Pepo y cuando Osnofla an formaba parte del equipo editorial.
414 Diario La Nacin del domingo 14 de noviembre de 2010, Santiago, Chile, artculo Calles Morand y Osnofla de Mauricio Valenzuela. 415 Osnofla. Luis Enrique Alfonso Mery, de Mauricio Garca. Artculo publicado en el website Ergocomics.cl (el sitio del cmic chileno y latinoamericano), Santiago, Chile 2005.

244

Cristian Salazar Naudn

El periodista deportivo Renato Gonzlez, alias Mr. Huifa, hacia el final de su vida y retratado en sus Memorias.

Mister Huifa, perdido por los boliches del Barrio Chino


Contamos con el testimonio escrito por una primera fuente para saber algo ms respecto de muchas otras extinciones en las riberas. Alguien que por su propia naturaleza y estilo de vida, tambin se ha vuelto una especie extinta de Mapocho. Soy de la chusma, sola decir este personaje que congraci al barrio (y viceversa): Renato Gonzlez Moraga, ms conocido por su pseudnimo editorial Mr. Huifa. Con esta declarada conexin a la chusma realzaba, acaso, su enredo de origen y destino con el populacho que tanto quera, pese a ser uno de los primeros periodistas deportivos consagrados del pas, que el destino escogi como cronista y comentarista del Mundial de Ftbol de 1962, adems.

245

La Vida en las Riberas

Querido a pesar de que l quera poco; apstata insoportable pero respetado aun cuando a veces, l respet escasamente al prjimo con sus modales y comentarios irreverentes, inclinado al ninguneo y llegando a ladrarle en la cara al no menos admirado colega suyo Julito Martnez, medio en broma y medio en serio: Felizmente, lo perfecto no existe, porque si existiera usted sera el perfecto imbcil416.

Pero incluso si hemos dicho que cuando dos genialidades se encuentran es combate seguro, el gran JM prefiri ceder al dominio de su incuestionable prudencia e hidalgua, por quien considerada su maestro en el oficio de las comunicaciones. No por nada, Renato Gonzlez acumul 60 aos de un abultado currculo profesional con trabajos en medios como El Mercurio, radio Cooperativa, radio Minera, Televisin Nacional, UCV Televisin, Canal 13 y muchos otros, siendo galardonado en 1952 con el Premio Isidro Corvinos (que era, a la sazn, el equivalente al actual Premio Nacional de Periodismo), en 1959 con el Premio Nicols Yarur, el Manojito de Claveles de Magallanes y el ttulo honorfico de Hijo Predilecto de Constitucin en 1983, ya cerca del captulo final de su existencia. Adems de su devocin por el boxeo y de ser el verdadero creador de la frase de elogio deportivo Me pongo de pie! (apropiada ms tarde por otro comentarista de ftbol, deporte del que Mr. Huifa era un tanto crtico aunque siendo seguidor del club Magallanes, curiosamente), Renato Gonzlez am con intensa fidelidad la vida nocturna y las aventuras que ofreca en cada jornada el Barrio Mapocho. Y no podra esperarse otra cosa de l, adicto a su chusma, a los credos incendiarios del populismo apasionado, y se cuenta que apologista hasta insensatez de los ms temibles tiranos y agitadores bolcheviques, pero tambin de los placeres canallas del buen vividor santiaguino. Es casi seguro que no crea en Dios, pero s en lo que hiciera alegre a su pueblo: un buen vino, un caf acompaado por chiquillas o un sanguchito suculento con el schop al lado. Mapocho no le era un lugar tan novedoso en aquellos aos de inicios en el oficio de las comunicaciones. Siendo muy joven, haba vivido en calle Maip entre la avenida Mapocho y la calle Andes, hacia el Barrio Yungay, por lo que su vida transcurri cerca del vecindario riberano de antao. Tenamos una filarmnica que quedaba en calle Herrera confiesa-, entre San Pablo y Rosas y que se llamaba La Instructiva Obrera. Muchachas modestas, pero muy serias, acompaadas de sus mams y
416 Diario Las ltimas Noticias del lunes 8 de junio de 2009, Santiago, Chile, artculo El hombre que le dijo a Julio Martnez que podra ser un perfecto imbcil.

246

Cristian Salazar Naudn

luego los reservados con venta de nmeros o con venta de pasteles, y los remates de ramos de flores con derecho a bailar un reservado417. En sus aos de joven reportero para medios impresos, inevitablemente se involucr con esa bohemia mapochina. Sus memorias, o mejor dicho Las memorias de Mster Huifa que public slo tres aos antes de su muerte, resultan particularmente tiles para completar la semblanza del barrio con sus locales ms famosos del sector, especialmente el captulo titulado Los puertos de la noche santiaguina, donde extracta desde sus apuntes mentales episodios remontados al perodo de aos entre 1928 y 1930. Gonzlez siempre rond en estos ambientes, por profesin y por aficin. Lleg al periodismo despus de haber sido descubierto por Byron Gigoux, director de Las ltimas Noticias y aficionado al boxeo, entre el pblico de un combate pugilstico al que Gonzlez haba asistido acompaado de su amigo Renato Pizarro, del Diario Ilustrado. Era tal la pasin para criticar a los peleadores, ms la gesticulacin histrinica y los gritos que el personaje lanzaba mientras presenciaba la pelea, que Gigoux decidi contratarlo para que escribiera con esa misma energa en el diario, desde ese ao de 1928418 y comenzando a firmar como Mr. Huifa. Fue en aquella poca que visit asiduamente los boliches ms extraos del barrio, entregndose a los dictados de su tendencia a escribir de noche y dormir de da. Sus aventuras empezaban en la medianoche y terminaban con la salida de Sol; la misma maana que espantaba a Drcula, a Nosferatu y a nuestro licntropo Mr. Huifa. Uno de esos refugios nocturnos suyos era el antro de copetineras conocido como El Shangay, del que hemos dicho algo ya. y sas eran las canchas del gordo Mariscal agrega-, que se senta orgulloso cuando estren una gran lmpara redonda, de vidrios que daban extraos reflejos, en medio de la pista.419 No sabemos con exactitud cunto dur El Shangay en estos vecindarios antes de ser relevado por La Cabaa, pero sin duda su nombre ha sido lo ms oriental que haya conocido el Barrio Chino en aquella poca, que fuera ms parecido al Imperio
417 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 106) 418 Diario Las ltimas Noticias del lunes 8 de junio de 2009, Santiago, Chile, artculo El hombre que le dijo a Julio Martnez que podra ser un perfecto imbcil. 419 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 110)

247

La Vida en las Riberas

Romano en algunos de sus das, aunque tanto atractivo provocara a Renato Gonzlez y sus amigos. Casi al frente del ya revisado cabaret Zeppelin en calle Bandera, estaba un caf llamado Pars de Noche, que tambin encantaba al bohemio periodista por la directa evocacin a la Ciudad Luz de su nombre: Tena un altillo que era nuestro refugio en las duras madrugadas de invierno y all, despus de las cuatro, solan caer algunas muchachas del cabaret que no encontraron un cliente o un amigo que las invitara a comer al Periodistas Chico. Pero tambin me acuerdo que una noche fuimos con el gordo Lazcano a un cafetucho ms rasca que los de costumbre, al otro lado del Mapocho y all nos encontramos con una novedad porque las tazas, los platillos y los ceniceros y creo que hasta las cucharas estaban sujetas a la mesa por pequeas cadenas y era una excelente precaucin del dueo del boliche, porque los parroquianos solan llevarse todo eso de recuerdo, es claro420. Como hemos visto ya, los cafs de El Mexicano y el S, s mi nena, eran algunos de los preferidos del reportero, por all por calle San Pablo, donde tambin se codeara por igual con rufianes y con intelectuales, como l mismo lo relat. No nos corresponde extendernos aqu en todos sus entretenidos recuerdos, existiendo ya sus memorias propias para ello, pero sin duda que el perfil de Mr. Huifa es el de un homo mapochino neto: de un smbolo representativo de esa clientela de los boliches, perdido por cafs, cabarets y botes, formando parte de la identidad del barrio y, a su vez, empapndose por retroalimentacin de ella. Renato Gonzlez Moraga, o el querido Viejo Huifa como le decan sus amigos ms jvenes421, falleci tranquilamente y en silencio, casi olvidado por el medio periodstico y pasados los 85 aos de vida. Sucedi en una tarde de otoo de 1989, mientras dorma su siesta. Jams recibi el Premio Nacional de Periodismo, por cierto, a pesar de que muchos intentaron proponerlo como digno merecedor del mismo, negndosele en todas esas ocasiones por razones que nunca han sido clarificadas, si es que acaso las hubo. Pero, no obstante esta partida, el recuerdo imborrable de Mr. Huifa seguir saltando ms all de la muerte de don Renato, por all entre la provocacin de las pginas deportivas y la diversin de esos locales extraviados en el fondo del saco de la gran memoria urbana.
420 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 111-112) 421 Diario Las ltimas Noticias del lunes 8 de junio de 2009, Santiago, Chile, artculo El hombre que le dijo a Julio Martnez que podra ser un perfecto imbcil.

248

Cristian Salazar Naudn

Osvaldo Muoz Romero, alias Rakatn, en caricatura de Pepo (Ren Ros Boettiger) para el libro Buenas noches, Santiago!.

Los pasos bohemios de Rakatn


Imaginad: si as de intensa fue para Mr. Huifa la poca de sus pasadas por el barrio, siendo periodista deportivo, cmo habr sido entonces de comprometida y absorbente para su colega Rakatn, que era periodista de espectculos, especializado en estas bohemias de noches interminables, precisamente! Hemos invocado su nombre innumerables veces en este trabajo, y la necesidad nos obligar a seguir hacindolo, pues Osvaldo Muoz Romero ha sido una fuente casi inagotable de informacin til, especialmente con su pequeo pero contundente libro Buenas noches, Santiago!, verdadera pieza de culto entre los estudiosos y revisores de la clsica vida nocturna y las carteleras chilena, publicado en los aos

249

La Vida en las Riberas

ochentas. La portada de esta joyita fue ilustrada tambin por su amigo Pepo, el creador de Condorito, y de hecho aparecen en ella el personaje de la misma tira cmica llamado Garganta de Lata y una sexi bailarina emplumada muy parecida a Yayita y a otras figuras femeninas en las que trabaj el ilustrador, antes de concentrarse en su famoso pajarraco. Muoz Romero comenz su carrera como periodista en 1939, firmando inicialmente con el pseudnimo de Osmur, antes de adoptar su definitivo alias Rakatn. Aunque su formacin acadmica era la de ingeniero comercial egresado ese mismo ao desde la Escuela de Economa de la Universidad de Chile, la tentacin por el periodismo y la crnica fue tan fuerte que no alcanz a ejercer, quedando seducido para siempre en este oficio que tanto am, inicindose en la Editorial Zig-Zag donde fue cofundador de la popular revista VEA, una de las ms famosas en Chile. Tambin escribi para revistas como la Zig-Zag, Margarita, Sucesos, Familia, Ecran, El Rincn Juvenil, El Pingino, Flash y Novedades. Fue creador y primer redactor de una fotonovela en Chile: Mi Vida, publicada a partir de 1960. Y en los diarios y peridicos firm artculos para El Imparcial, El Mundo, La Tercera, Las ltimas Noticias y, ya hacia el final de su prolfica existencia, en La Estrella de Valparaso422. La trayectoria de Rakatn en el periodismo fue extraordinaria, y no se detiene en estos ejemplos. A todo su currculo se suma tambin su participacin en las radios Minera, Corporacin, Nuevo Mundo, Yungay y Radio del Pacfico, donde cre y dirigi un programa llamado Semforo de corte periodstico y que estuvo al aire por diez aos, desde 1953. Despus trabaj en radio Carrera con el programa de espectculos Fauna Show, que realiz con su colega Too Freire. Tambin fue el primer presidente de la Asociacin de Periodistas de Espectculos (APES) en 1967423. Como hemos dicho, la atraccin del Barrio Chino de Bandera y sus alrededores fue especialmente tentadora para los trabajadores del periodismo, por razones que podramos explicarnos parcialmente en la gran cantidad de casas editoriales y diarios que existieron alguna vez en torno al barrio cntrico y que marcaron presencias casi gremiales en la historia de este sector de la capital. Sin embargo, Rakatn fue de aquellos que haran de la noche y sus aventuras mapochinas una forma de vida, como tan bien lo retrata en sus memorias que son, a la vez, las memorias de toda la clsica bohemia chilena.
422 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (resea biogrfica del autor). 423 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (resea biogrfica del autor).

250

Cristian Salazar Naudn

Por supuesto que Rakatn no se limit a la noche de Mapocho, sino que pase por toda la de Santiago. Plath repasa, por ejemplo, algunas sabrosas ancdotas por l publicadas en Las ltimas Noticias en 1983, alrededor del clebre local de Il Bosco de la Alameda424. Sin embargo, no nos queda duda de que aun siendo advenedizo en el barrio ribereo, Rakatn fue un mapochino bohemio de tomo y lomo, conocedor de las exactitudes, la informalidades y los secretillos del antiguo ambiente al que hemos dedicado tantas pginas, apoyadas en gran parte sobre los recuerdos que nos presta el propio Muoz Romero. Alegre y dicharachero, el incansable periodista del mundo nocturno y frvolo como lo define Lafourcade, era un hombre gordito, de bajo tamao ya que meda poco ms de un metro sesenta425. La tendencia a la calvicie y un bigotillo chistoso complementaban el retrato de hombre de gran simpata y carisma. La lucidez de sus recuerdos sobre los actores que construyeron la vida en las riberas es notable. Definitivamente, su relacin fue directa, de primera fila, con msicos, artistas, vedettes, empresarios, rufianes y toda la fauna existente en el ecosistema del bailable, la orquesta en vivo y la bote, tan distinto al periodismo farandulero y de micrfonos puertas afuera o ventanas de vehculos en marcha al que se ha reducido la crnica de espectculos en nuestros das. Sus copucheos eran sabrosos, casi antolgicos; sin embargo, tambin tan distintos a los menudeos de cremalleras y pantaletas de la prensa rosa actual. Mientras en Il Bosco vio cmo los miembros de un funeral se metieron con cajn y todo dentro del local a hacer una parada en sus mesas y barras para brindar por el muerto426, en otra ocasin presenci en el restaurante de La Posada del Corregidor (que, como vimos, sola ser nido y refugio de amores oscuros) la terrible escena de una escandalera provocada cuando una dama que haba asistido con su amante, descubri a su propio marido all tambin con una muchacha joven acurrucada en otra mesa, luego de que el mozo los alumbrara de refiln con las linternas que usaban para atender dentro del intencionalmente oscuro sitio427. Y es que Rakatn tena el trabajo perfecto para vivir esta clase de experiencias aventureras, al parecer: ser remunerado por pasarlo tan bien como la misma noche
424 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 20-21). 425 Diario El Mercurio del domingo 17 de abril de 2005, Santiago, Chile, artculo Nostalgias, de escuchar su risa loca... de Enrique Lafourcade. 426 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 20-21). 427 Santiago de Memoria, Roberto Merino. Ed. Planeta, Santiago, Chile 1997 (pg. 56-57).

251

La Vida en las Riberas

ilimitada se lo permita. Su grito de guerra institucionalizado para las buenas crticas era Hay ambiente!. Con tal eslogan, fue testigo directo del auge y cada de la bohemia de Mapocho, a la que dedic muchas lneas y textos casi conmemorativos. Algunos le atribuyen, adems, haberle dado a la famosa vedette de los aos cincuentas, Elba Ubilla, su famoso apodo de Pitica, mote surgido de un parecido que algunos le vean a la bella bailarina con el bolerista Lucho Gatica, por entonces apodado Pitico. El humorista Manolo Gonzlez se encarg de expandir el apodo hasta dejarlo convertido en el nombre propio de la clebre vedette del BimBam-Bum428. Y fue as como por las pginas escritas y no escritas de Rakatn, asoman el Zeppelin, las revistas del Balmaceda, la sala de La Antoaa y tantos otros legendarios locales del Mapocho de esos aos. Tambin estuvieron all todos aquellos arquitectos del ambiente: el Negro Tobar, los hermanos Retes, el Cndor Venturino, el patrn Cariola Todos amigos suyos. Aqu dedicaremos tambin su espacio propio a algunos de ellos, por lo que los pasos sobre arenas dados por Rakatn obligatoriamente nos volvern a salir al camino por esta playa, dada la importancia de su carcter como informante. Casado con la profesora Ana Madariaga Letelier, sus hijos heredaron la pasin por el periodismo. Y fue entre los suyos que el gran cronista de espectculos de toda una poca ya desaparecida en los sacros escenarios de la clsica noche nacional, falleci en 1988, a la edad de 71 aos.

Sangre y versos para el Cabro Eulalio


No todos eran tan respetables periodistas del pueblo en la fauna humana del Barrio Mapocho. Gran amigo de Mr. Huifa y otros visitantes haba sido el llamado Cabro Eulalio, un rufin que tambin hizo de lo suyo en este ambiente, especialmente en el Barrio Chino y La Chimba, controlando negocios nada transparentes a pesar de que muchos han querido construir alguna clase de historia romntica en torno a su nombre, al estilo de un modernizado Murieta, Benavides o el pirata de tierra Neira. Pero es verdad tambin que no todos los mafiosos criollos del siglo XX, auscultados por relatos de memorias de quienes les conocieron, se han ganado tanto respeto como para recibir una cueca propia, cosa que s sucedi con Eulalio, pues parece ser su nombre el que asoma citado en esta cancin popular reproducida

428 Sitio web del diario La Cuarta, seccin digital Santiago de los 50, eterno carnaval, artculo Pitica Ubilla es ahora una leyenda. Santiago, Chile 2010.

252

Cristian Salazar Naudn

por Fernando Gonzlez Marabol en su cancionero de cuecas chilenas ms tradicionales: Me gusta tomar con canto y pasarlo de jarana donde llega el Cabro Eulalio y a correr la caravana Si yo llego a las canchas del Cabro Eulalio porque me gusta el trino de los canarios429 Aunque su nombre ya es leyenda y sus relatos necesariamente tienen la decoracin que el tiempo le va prendiendo a todos los nombres que dejan estelas, hay ciertas referencias que nos permiten esbozar una idea de este mtico personaje, provenientes de fuentes que le fueron contemporneas. Dicen que su apodo Cabro, por ejemplo, le cay por lo joven en que se meti como autodidacta en negocios de avezados y veteranos delincuentes, abrindose paso a fuerza de insistencia y de fama autoconstruida. Con ello, adems, habra sentado el precedente del apodo que sigui siendo usado por posteriores personajes del crimen organizado chilensis, como el Cabro Carrera, que no era cabro ni mucho menos Carrera. En esas mismas calles del Barrio Chino, los intelectuales se codeaban tambin con varios personajes oscuros y de poco prestigio moral. El Cabro Eulalio, si bien tena su territorio en el sector de Plaza Almagro, era el principal de ellos. Visitante regular del restaurante La Antoaa de Bandera, Plath lo conoci y le describe como guapo, elegante y de buena figura, que tena deudas con la justicia430. Como todo mafioso, tambin extenda sus mantos de proteccin sobre los que le eran fieles, pues provena de esos tiempos en los que era mejor tener a los capos de amigos incluso por sobre la indiferencia, que era casi similar a la enemistad. Muchos otros guapos del hampa fueron parte de su crculo, por cierto, y mantuvieron ciertos vnculos casi corporativos. Por esto, Roberto Parra le cantaba estas lneas en su famoso El Chute Alberto, que ya es cancin popular: Se fue cortao, ay s el Chute Alberto
429 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago Chile - 1994 (pg. 212). 430 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 311).

253

La Vida en las Riberas

se lo echaron al hombro por boquiabierto Le ha rezado un rosario el Cabro Eulalio Su nombre haba logrado eco internacional. Algunos dicen que parte de sus inicios en el medio, de hecho, haban tenido lugar en Europa, una escuela que -por desgracia- an sigue hacindole fama a muchos delincuentes chilenos. En Argentina lleg a ser tan temido por su aura de violento y vengativo que, segn el periodista Manuel Salazar, los detectives lo habran baleado por la espalda en una madrugada, al no atreverse a atacarlo de frente431. Como la mala hierba, sin embargo, el cizao Cabro Eulalio sobrevivi al ataque. Los aos treintas y cuarentas podran haber sido los ms prsperos para la fama y la comodidad de tan intrigante figura nocturna. El Cabro dominaba ciertas actividades sombras ligadas al caficheo y la prostitucin entre el Barrio Chino y el mencionado Parque Almagro432. Tambin estaba metido en el trfico de sustancias que eran de gran atractivo en esa misma clase de boliches alegres que frecuentaba. Fue tan diestro con los puos, la cuchilla o la pistola como lo era con los negocios sucios y el manejo de su imagen en el ambiente, donde supo imponerse con una figura de respeto a la fuerza, aunque hubo muchos bohemios que le tuvieron autntica y sincera estima, all por el Zeppelin y los bares cercanos. Armando Mndez Carrasco, el autor de Chicago chico, comenta en sus crnicas escritas para el diario Las ltimas Noticias que el temible guapo Eulalio causaba tambin alboroto entre las mujeres, con su pinta de galn argentino433, de seguro aprendida tras sus aventuras poco cristianas en tierras platenses. Por su calle San Diego, en la mencionada plaza, seguramente visitaba con regularidad locales como el alguna vez glorioso restaurante Cola de Mono (donde algunos suponen fue creada la bebida del mismo nombre), o el clsico Teatro Almagro que exista por all en esos das, pero especialmente a El Submarino, uno de esos cabarets donde hizo buenas migas con Mr. Huifa y otros personajes de la poca. Una noche escribe el comentarista deportivo- estaba yo en la misma mesa que el cabro Eulalio, muy amigo mo, y entr un fulano con sus
431 Traficantes & lavadores, Manuel Salazar. Ed. Grijalbo, Santiago, Chile 1996 (pg. 9). 432 Diario La Nacin en Domingo del mircoles 8 de agosto de 2007, Santiago, Chile, reportaje Serie del Crimen Organizado. Captulo III. 433 Crnicas de Juan Firula, Armando Mndez Carrasco. Renacimiento, Santiago, Chile 1965 (pg. 72).

254

Cristian Salazar Naudn

zapatos de escndalo. De color caf, de enormes suelas, llenos de agujeritos y todo eso. Qu lindos zapatos!, dijo uno. Te los vendo. Cunto? Treinta pesos. Se fue el dueo de tan elegantes zapatos y tras l sali Eulalio. Regres al poco rato y traa bajo el brazo los calamorros. Treinta pesos y celebramos alegremente la negociacin434. La elegancia y la ostentacin, sin embargo, no le salvaron de morir en su ley, al decir del mismo autor, cuando la cantidad de deudas en el mundo de los choros y hampones super el brillo de su estampa y opac su buena estrella, condenando su fortuna. Otros, sin embargo, dicen que cay ajusticiado por los propios detectives que le venan pisando las espuelas desde haca tiempo, cuando se vio sobrepasado por los descuidos y el asecho policial. Una conocida versin va por este ltimo camino: el poeta y aspirante a escritor Eduardo Chico Molina, que deca ser amigo del hampn, coment en una ocasin que, mientras se hallaba en una peluquera de la Plaza Almagro, lleg hasta all Eulalio muy nervioso y agitado durante la tarde, intentando convencerle infructuosamente de ir a tomarse con l unas cervezas. Molina se neg transpirando de susto, pues adivin que el rufin quera usarlo de biombo, o al menos eso fue lo que asegur este famoso personaje que no destac especialmente por lo confiable y veraz de sus historias. Sin embargo, parece que esta vez tena razn: al da siguiente, el Cabro fue finalmente cazado por los detectives que venan arrinconndolo435. Desde all, la historia del mtico delincuente se diluy con los aos y ha pasado a ser una entidad ms subjetiva y abstracta, amnsica, cuyo nombre acab reclamado por impostores inclusive. Sus visitas a calle Bandera se olvidaron al ir muriendo los testigos, y su rea de operaciones en San Diego y la Plaza Almagro habra sido heredada a otros capos de la noche, como el clebre Zapatita Farfn, pareja de la tambin famosa Lechuguina, la mtica regenta del histrico prostbulo del barrio de Los Callejones. Obviamente, ninguna placa en ninguna parte del Barrio Mapocho, conmemorar jams la presencia del Cabro Eulalio por esas calles de su solaz. Por ahora, el recuerdo de quienes le conocieron slo existe en un puado de referencias literarias y en entintadas canciones idealizando o aderezando su memoria, como las que hemos visto.
434 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 113). 435 Animales literarios de Chile, Enrique Lafourcade. Ed. de Lafourcade, Santiago, Chile 1981 (pg. 66).

255

La Vida en las Riberas

Una figura casi legendaria: el Negro Tobar


El temido Cabro Eulalio no era el nico que haca su vida compartindola entre los barrios Mapocho y San Diego. Hubo una valiosa generacin de artistas y empresarios del mundo del espectculo que tambin llevaron este ritmo, en jornadas de presentaciones para las candilejas chilenas cuyas principales salas estaban presentes tambin en el barrio riberano y en el otro a la espaldas de la casa central de la Universidad de Chile. Y ciertamente, canalizaron de forma mucho ms provechosa que el infortunado Cabro sus talentos de emprendedores. Hemos mencionado a Humberto Tobar en su epopeya del cabaret Zeppelin. Aunque fue uno de los hombres ms queridos y venerados en la nictofilia capitalina, cuando falleci el 1 de marzo de 1984436, el silencio de los medios result prcticamente total, como si aquellas camadas de periodistas y hombres de comunicaciones desconocieran por completo la leyenda que tejiera este personaje con el propio don de su prodigiosa existencia. Qu se esconda detrs de este nombre aparecido tmidamente en el obituario, apenas recordado entonces por un puado sobreviviente de sus grandes y fieles amigos de los buenos aos del Zeppelin, como Osvaldo Muoz o Renato Gonzlez? Pues la identidad de quien es reconocido por muchos, ni ms ni menos, que como el fundador de la verdadera entretencin de trasnoche en Chile, la misma que sigue teniendo ecos en nuestra ciudad actual, especialmente del jueves al sbado no bien cae el Sol de cada da. Tobar fue, sin duda, el inolvidable patrono sin parangn en los claros de Luna sobre Mapocho, consagrado a la ms pura y verdadera bohemia; el primero de los primeros en su tipo. Posteriores adalides de esta clase de entretencin, desde Jos Padrino Aravena hasta Miguel Negro Piera son, de alguna manera, consecuencia de la simiente que dej sembrada el famoso empresario, para esta colorida enredadera que slo florece a la tenue luz de las estrellas y cierra con los resplandores de la aurora, cada jornada de fiestas, bares y carretes. Como suceda con muchos otros personajes del barrio, a Humberto Tobar le apodaron Negro sin serlo realmente. Y si su nombre qued asociado a la ms grande de las edades que haya tenido en Chile el espectculo y la diversin, se
436 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 18).

256

Cristian Salazar Naudn

debi especialmente por su favor a la historia de la ciudad tras fundar los dos Tap Room, especialmente el de calle Estado. Existi otro local del mismo nombre en Bulnes, all frente al Barrio Cvico; un antiguo stano que todava a fines de los setentas haca noticias con los acaloradsimos shows como el de la hermosa nudista apodada Nadiuska o algo as, pero que terminara sus das en nuestra actual centuria ya olvidado, triste y sumido en escndalos policiales. La obra que le agradecer por la eternidad misma esta ciudad a Tobar, fue sin duda el perodo de su propiedad y administracin en el Zeppelin que, como hemos visto, fue el primer cabaret del barrio y precursor del gnero en Santiago. Si bien fue fundado en 1926, el modelo de recreacin impreso por el Negro durante la poca en que fue suyo (y popularizado especialmente en las noches de los aos cincuentas), continu siendo imitado por los empresarios de la recreacin todava hasta nuestros das, engendrando as un carcter que ha perdurado a travs de la lnea evolutiva entre los negocios y el pblico; entre todos aquellos que han convertido a la noche en una forma de vida y un momento de plenitud. Segn Plath, el Negro Tobar le entreg al boliche la animacin que saba darle el empresario a los negocios de este tipo437, quedando para siempre ligado a su historia, a la vida festiva de calle Bandera y, por lo tanto, a la explosin bohemia de la misma. A los amigos de la casa, el querido y respetado personaje les haca descuentos recordados como fabulosos, segn Mr. Huifa438. Visitar el Zeppelin era llenar el alma de recuerdos y nostalgias sufre Rakatn con sus propias memorias-. Parece que de repente nos iba a salir al encuentro el rostro sonriente del Negro Tobar con su facha arrogante bueno para el garabato a la chilena y con su habitual gesto amistoso439. No es un mero bombn de adulacin, entonces, suponer que Tobar fue uno de los comerciantes que configuraron gran parte de la personalidad del ex Barrio Chino de Mapocho. Como hemos visto, tambin fue propietario y fundador del club La Cabaa de la misma calle, otro memorable centro de entretenciones. Sin embargo, definitivamente fue en el Zeppelin que se inici de lleno en esta clase de actividades de la oferta de espectculos para noctmbulos440, despus compartidas
437 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 209). 438 Las memorias de Mister Huifa, Renato Gonzlez. Ed. La Noria, Santiago, Chile 1986 (pg. 110). 439 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32). 440 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 32).

257

La Vida en las Riberas

en su grupo de locales Tap Room, potente blasn de la vida de Santiago durante las horas de luz artificial. Y donde quiera que el Negro Tobar anduviese, donde quiera que estuviese presente, el ambiente de fiesta mezclado con algunas licencias se apoderaba de los presentes. Me confidenciaba Willy Arthurrecordara Germn Bcker-, que durante su soltera, l era nmero puesto en las noches del Tap, y que la fiesta culminaba cuando la gigantesca cola de La Conga, sala bailando a la calle, dando vuelta a la manzana y volviendo al local. El Negro Tobar, canchero y avisado, haca que los mozos siguieran discretamente la fila de danzantes, para detectar si alguno se retiraba del baile y no pagaba su cuenta. Pero como me deca Willy, toda era gente conocida y nunca hubo nada que lamentar. Salvo, una vez que vena un grupo de gente por la calle Moneda, y se incorporaron a la cola441. As, las historias que se han contado en torno al legendario Tobar son interminables. Plath, por ejemplo, habla de lo ocurrido durante una ocasin en que lleg hasta el Tap Room del Hotel Ritz, de Estado 248, el embajador de Mxico don Octavio Reyes Espnola acompaado del compositor y cantante Agustn Lara, que por entonces gozaba de gran popularidad por los ahora clsicos temas como Noche de ronda, Mara bonita y Granada. Mientras el diplomtico conversaba con Tobar en esta visita, le propuso que Lara tuviera presentaciones en este escenario, a lo que el Negro respondi: Ni soarlo No tendra cmo pagarlo. Agustn es muy caro para este negocio.

Sin embargo, el aludido intervino y refut a Tobar: No tanto Tenme todas las noches un papelillo de la buena y una botella de whisky y asunto arreglado.

Con este particular contrato, Lara estuvo presentndose en el local del Negro durante los doce das que pas de visita en Santiago de Chile442. No ser el nico aspecto controversial en la vida de Tobar, pues hubo otros asuntos menos risibles. Dice su leyenda que un balazo descargado con un arma de su mano liquid, en extraas circunstancias en el Tap, a otro clebre personaje de las lunas llenas en Chile, aunque de oscuro pasado. El infeliz fue Osvaldo Guerra
441 De memoria, Germn Bcker Ureta. Biblioteca Virtual Universal (edicin digital), Argentina 2003 (pg. sin nm.). 442 El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria, Oreste Plath. Ed. Debolsillo, Santiago, Chile 2004, sptima edicin (pg. 161).

258

Cristian Salazar Naudn

Martnez segn un relato de Carlos Peters, sujeto novelesco y elegante destacado entre el bajo mundo de copetineras, bataclanas, choros, guapos y rufianes de la noche443. No tenemos ms detalles para agregar al respecto, sin embargo. Casado con su amada Cecilia Pezoa, el otrora clebre empresario no termin sus ancianos das de la mejor manera: fue recluido en el Hogar de la Unin rabe de Beneficencia, ubicada por el Callejn Lo Ovalle de San Miguel. Rakatn le visit all varias veces, comentando lo que l le habra confidenciado en estos ltimos encuentros: Te confieso que goc bien mi vida. Y estuve enamorado muchas veces. Y una de ellas, all por los aos 20 de una hermosa bataclana. Era chilena, pero se haca llamar Jacqueline. Era bailarina solista de una Compaa de Revistas que haba armado el periodista Renato Valenzuela y funcion me acuerdo en el Teatro American Cinema, que estaba ubicado en la calle Arturo Prat esquina de Alonso Ovalle. Una de sus Revistas ms famosas, fue titulada: La fiesta del shimmy, y en ella se luca el actor Adolfo Gallardo, que fue el primer chanssonier chileno Cuando la Compaa se fue al Per, Jacqueline insisti en que me fuera con ella Tuvimos una escena de celos muy fuerte en su Hotel que estaba en la calle San Antonio, y ante mi negativa, intent suicidarse Me vi en grandes apuros, pero felizmente, todo al final se arregl a mi favor, pues ella se fue y yo, pese a que la am intensamente, logr olvidarla, poco ms tarde en los brazos amorosos de otra mujer!444. sta era, entonces, la historia de ese misterioso personaje fallecido ya anciano y retirado, a los 88 aos de edad. El otrora caballero sin paralelo en la vida de Santiago El inolvidable Humberto Tobar, generador de su propio culto y alguna vez icono central de la autntica veneracin bohemia de toda una poca.

Las luces propias del Cndor Venturino


El Negro Tobar tuvo un amigo y secuaz en la epopeya nocturna, tambin personaje legendario a estas alturas de la historia de la ciudad: Enrique Venturino Soto, el mismo que tom las riendas del gran Teatro Caupolicn por 1940, dando a
443 Zaquizam, Carlos Peters. Lom Ed., Santiago, Chile 2008 (pg. 132). 444 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 18).

259

La Vida en las Riberas

Santiago uno de sus ms importantes escenarios. Pero esta historia tuvo, de la mano de Venturino, un experimento previo o ensayo precisamente en Mapocho. Ambos empresarios realmente fueron maestros de la entretencin y haban sido socios en la propiedad de conocidos centros como el mencionado Tap Room y el Zeppelin, adems de forjadores de todo este ambiente de entretencin al que hemos dedicado buena parte de este trabajo445. Ya hablamos largamente tambin de las luces revisteriles que enseorearon el Barrio Mapocho, especialmente en el histrico Teatro de Variedades Balmaceda de don Enrique, en la calle Artesanos. Y fue tras las candilejas de esa sala que l brillara con destellos propios, inicindose como uno de los ms importantes y recordados empresarios del espectculo nacional, que hizo en la ribera Norte del Barrio Mapocho lo mismo que su colega y socio Tobar haba hecho en la orilla Sur, y quizs an ms que ste. Toda la experiencia lograda all por Venturino, fue la que despus lo consagr en las presentaciones majestuosas del ilustre Teatro Caupolicn. Venturino tambin fue el fundador de la Compaa de Revistas Bataclnicas Cndor, que engalan por varios aos su Teatro Balmaceda, entre 1935 y 1942 hasta emigrar al coliseo de San Diego, razn por la que se gan el apodo nada deslucido del Cndor Venturino. Y con razn, pues dice Rakatn que este empresario oriundo de Iquique, fue capaz de sellar con el lacre rub del xito prcticamente todo cuanto se propuso ofrecerle al pblico: boxeo, teatro, cine, bote, el espectacular Circo de las guilas Humanas de prestigio internacional, el propio Teatro Caupolicn ya recuperado con su nombre histrico y las famosas luchas libres de Cachacascn (Catch-as-catch-can) precursoras del estilo de show de peleas de los Titanes del Ringy del wrestle de exhibicin chileno. Alto, macizo, campechano, francote recuerda el mismo periodista-, saba decir las cosas por su nombre. Era un trabajador infatigable. l mismo se encargaba de la publicidad de su teatro el Caupolicn. Tuvo dos hijos que siguieron sus aguas: Sergio, que trabaj en Venezuela, y Hugo, que se encarg de los Circos que recorrieron todo el territorio y tambin a algunos pases de Amrica446. Tambin apodado el Maceta por su corpulencia y ms de un metro 80 de altura447, el Cndor estaba casado con doa Elsa Varas. Extendi sus alas de talentos
445 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1450). 446 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 33). 447 Diario El Mercurio del domingo 17 de abril de 2005, Santiago, Chile, artculo Nostalgias, de escuchar su risa loca... de Enrique Lafourcade.

260

Cristian Salazar Naudn

empresariales hasta las regiones, fundando el Teatro Septiembre de Concepcin y el Imperio de Antofagasta. Los aos cuarentas quizs fueron los mejores de su actividad, sin embargo, pues aunque amas fortuna en dcadas posteriores, mucha de ella fue consecuencia del esplendoroso momento logrado con su gestin y experiencia en el Balmaceda. En aquella poca, adems, Venturino fue capaz de reponer el gnero de la revista musical en las carteleras chilenas, luego del apogeo que viviera ste en el Teatro Santiago con las presentaciones de las Hermanas Arozomena448. A travs de la Empresa Chilena Cndor, puso en administracin todas sus compaas de espectculos con el Circo de las guilas Humanas a la cabeza. Hizo historia con las presentaciones circenses de la Cndor en Chile, quizs como nunca antes se haban visto antes, segn conclusiones que ya se han publicado en un trabajo de investigacin desarrollado por Pilar Ducci y Francisco Bermejo sobre el circo en Chile. Venturino contrat, por ejemplo, al domador europeo Franz Marek, del Circo Sarrasani de Alemania y quien se vino a Chile tras sobrevivir al horroroso bombardeo de Dresde hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Adems de elefantes y grandes felinos, Marek trabaj con las bestias ms inverosmiles en el oficio, como hipoptamos y cocodrilos449. Otro descubrimiento del mundo circense que se debe tambin al buen ojo de Venturino, fue el ms grande de los payasos que han sido interpretados en la historia del espectculo en Chile: el Toni Caluga, encarnado por Abraham Lillo Pacheco, quien fue adems, un importante dirigente del gremio circense nacional450. Como hemos visto, sin embargo, Venturino haba vendido el Teatro Balmaceda sin que ste pudiese volver a encontrar un empresario tan luminoso como aqul que lo haba fundado, entrando as en una larga y dolorosa decadencia que culmin slo con su cierre, llevndose los recuerdos de la poca revisteril de Mapocho. Tenemos entendido que don Enrique vivi sus aos de retiro cerca de avenida Los Leones y luego en calle Salvador, aparentemente en una casa con supuesta fama de embrujada. Tras toda su vida escrita bajo focos luminosos, el Cndor falleci el 7 de marzo de 1984, a la edad de 84 magnficamente bien vividos aos451. Curiosamente, muri
448 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 33). 449 Diario El Mercurio del domingo 20 de septiembre de 2009, Santiago, Chile, reportaje Pasen a ver el Circo! de la seccin Artes y Letras. 450 Diario El Mercurio del sbado 29 de septiembre de 2007, Santiago, Chile, artculo editorial El Toni Caluga. 451 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 34).

261

La Vida en las Riberas

tan cerca del deceso de su amigo y ex socio el Negro Tobar, en una casualidad que, durante aquellos aos, se llev tambin a varios de los dems pioneros y protagonistas de la cosecha engalanada que tuvieran las grandiosas candilejas desaparecidas de la capital chilena.

En el tiempo de los hermanos Retes


Junto al nombre de don Enrique Venturino, se nos asoma como desvo lateral inevitable el de un perenne cuarteto de hermanos que marc otro hito y un captulo especial en esos teatros chilenos, especialmente tambin en las tablas de entonces clebre Balmaceda: los Retes. Fue aqulla la poca dorada de Rogel y Eugenio Retes, Primer Director y Primer Actor del Balmaceda, respectivamente, acompaados de Roberto Retes en el piano y como Director Musical del mismo teatro. Venturino les llamaba cariosamente Las Tres Gracias, a quienes se les una un cuarto hermano: Rodolfo Retes, en el violn. Sus presentaciones en esa sala mapochina entre 1935 y 1941 son, para muchos, lo ms memorable de la historia de la misma452, antes que Rogel emigrara para dirigir al elenco del Burlesque de 10 de Julio y otros shows. Quizs se haya tratado de la nica buena edad por la que pas el espectculo revisteril y la comedia en las riberas, pues el resto de su historia es ms bien triste y anmica, como hemos visto al revisar la vida del Balmaceda. A la sazn, haba debutado ya en el mismo escenario de calle Artesanos el grupo humorstico de la Compaa de Revistas Bataclnicas Cndor de don Enrique Venturino, dirigido por Rogel Retes, y ya hemos visto tambin la cantidad de presentaciones que tuvieron durante esa dcada y la siguiente, cambiando para siempre la faz del espectculo revisteril nacional y marcando un poderoso referente en su historia. Mapocho fue, por lo tanto, el lugar geogrfico donde encontraron su definitiva consagracin ante vida artstica chilena, y los Retes hicieron su parte en esta gesta. Pero, quines eran en realidad los hermanos Retes y cul fue su precisa contribucin a este rubro? Su nombre suena y resuena frecuentemente hasta ahora en cada retrospeccin del gnero revisteril y del teatro popular chileno, como si se tratara de personajes de veneracin, de virtual devocin. Necesariamente requerimos de un captulo propio para hablar de ellos, ms an si las generaciones de artistas que han sucedido a su leyenda parecen desconocer que se trat de cuatro de los ms grandes renovadores de las artes escnicas nacionales.
452 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 301, noviembre de 1958, Santiago, Chile, seccin Candilejas Santiaguinas.

262

Cristian Salazar Naudn

La verdad es que los Retes eran chilenos slo por adopcin. Antes de llegar a hacer sus famosas presentaciones en las orillas del Mapocho, estos talentosos hermanos haban vivido a orillas del Rmac, donde se encontraba su numerosa familia. Haban nacido en la mismsima capital del Per, dentro del matrimonio compuesto por don Jos del Carmen Retes y doa Sofa Bisetti. Rogel vino al mundo en 1888, mientras que Eugenio en 1897453. El primero se interes desde nio en las artes de la actuacin teatral, participando en presentaciones infantiles en el Teatro Politeama en su tierra natal, antes de venir a Chile en 1904. Llegu al teatro por necesidad, por hambre le reconoca a Manuel Gandarillas, entrevistado hacia el final de sus das-. Mi padre enferm gravemente y era preciso dar de comer a l, a mi madre y a ocho hermanos pequeos454. Haba realizado estudios en nuestro pas y debut por ac tambin en la obra La Maiga, de 1912, en el Politeama de Santiago, posteriormente conocido como el Teatro Olimpo de calle Merced. Fue entonces cuando comenz a descubrir tambin sus dotes de escritor, encargndose de producciones famosas como Cuentos de Ultratumba y un libro de autora titulado ltimo Mutis455. Eugenio, por su parte, lleg a Chile aparentemente alentado por su hermano, y comenz a dedicarse de inmediato a las artes teatrales y la comedia. Su primer xito fue la obra Mundo, demonio y carne456. Esta pasin qued en sus genes y la hered en su hijo, el conocido humorista Ronco Retes, creador del personaje Don Fermn, una suerte de actualizacin de Juan Verdejo, ese querido roto chileno de la Topaze representado en el trabajo actoral de su padre que, curiosamente y como hemos visto, en realidad era peruano. Venturino consideraba, de hecho, que en el personaje de roto chileno Eugenio Retes siempre fue impagable457. Tras unos pocos aos ejerciendo su oficio de contador en la Argentina, Eugenio retorn a Chile en 1925 para volver a la luz de los focos criollos. Fue por ms de
453 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1120). 454 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 332, junio de 1961, Santiago, Chile, artculo Rogel Retes: 53 aos en la farndula del teatro. 455 Diccionario Biogrfico de Chile. 1962-1964, Ed. Empresa Periodstica de Chile. Santiago, Chile 1964, duodcima edicin (pg. 1120). 456 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 252, octubre de 1954, Santiago, Chile, seccin Candilejas Santiaguinas. 457 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 34).

263

La Vida en las Riberas

cinco aos que se estuvo presentando de manera continuada en la ribera mapochina, marcando un hito inolvidable en la historia del barrio, all en las tablas del Teatro Balmaceda y tras haberse fundado en 1934 la exitosa compaa de revistas con la que realiz presentaciones histricas junto a Rogel y sus otros hermanos msicos. Por eso la Cndor de Venturino, a cargo de Rogel y Eugenio, fue lo ms espectacular de aquella poca y en ese teatro junto al ro, durante los locos aos treintas chilenos458. El nombre de Eugenio Retes tambin qued asociado despus al circuito de los teatros mapochinos y chimberos como el Princesa o el propio Balmaceda, cuando retorn al barrio con la Compaa de Revistas 1946. As se verifica en la crtica de teatro de la revista En Viaje: El sector Independencia-Recoleta-Mapocho, est de plcemes con la Compaa de Revistas 1946, que acta con bastante xito. Las principales figuras son venidas de Argentina, y son caras bonitas y buenos cuerpos. Es una compaa sin pretensiones que se present modestamente y ha logrado afianzar la temporada. Hay elementos de entre los trados allende los Andes gente de casa, y hemos visto actuar, con la eficacia de siempre, a Eugenio Retes junto a Domingo Froio459. Aunque muchos le consideraban a Rogel el mejor director de Chile, se dice que l y Eugenio eran tipos nerviosos y exigentes, casi alterados, como la caricatura que usualmente se presenta sobre los directores artsticos. Retes pasa muy serio -escribi Daniel de la Vega-, lamentndose de los coros, del escengrafo, del apuntador. Anda siempre desesperado. La desesperacin es su actitud favorita460. Los dos Retes principales se convierten en seores distinguidos de algunos de los famosos locales de calle Bandera, junto al otro par de hermanos msicos venidos a Chile. Como hemos dicho en otra parte de este trabajo, Rodolfo apareca por all insistentemente, durante 1935 y en plena poca de oro del teatro ribereo, para comer los reputados tallarines del restaurante La Estrella461. Y Eugenio era, en
458 "Historia social de la msica popular en Chile. 1890-1950", Juan Pablo Gonzlez Rodrguez, Claudio Rolle. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 2005 (pg. 166). 459 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 148, febrero de 1946, Santiago, Chile, seccin Teatros. 460 Luz de candilejas. El teatro y sus miserias, Daniel de la Vega. Ed. Nascimento, Santiago, Chile 1930 (pg. 260). 461 Acotaciones, morcillas y camelos: ancdotas teatrales, Rogel Retes Bisetti. Santiago, Chile 1956 (pg. 53).

264

Cristian Salazar Naudn

tanto, uno de los atractivos propios del Balmaceda, segn lo confirma Rakatn recordando una de las visitas nocturnas que hiciera al lugar con el no menos recordado y querido periodista Tito Mundt, y en la que se dirigieron directamente al camarn de Eugenio Retes462. Tambin destaca la labor musical de Roberto Retes, quien hizo presentaciones propias como director de orquesta. Las incursiones de los cuatro hermanos Retes en la vida artstica nacional fueron, as, realmente notables, creando una verdadera escuela del espectculo. Sus nombres se cruzan con los de todos los actores, protagonistas y exponentes de aquella desaparecida aventura revisteril y bataclnica chilena: Pepe Harold, Anita Gonzlez, Jos Bohr, Pepe Rojas, Orlando Castillo, Pepe Olivares, Marina Ruiz, Blanca Arce, Romilio Romo, Sussy Montrey, Enrique Barrenechea, Olga Donoso, Lucho Crdoba, Gabriel Araya, Julio Asmussen, Rolando Caicedo, Susana Barrios, Manolo Gonzlez, Mario Cnepa, Lolita Moreno, Carlos Illanes, Andrs Gallo, Gustavo Campaa, el do musical Los Perlas, Los Hermanos Barrientos, la Orquesta de Buddy Day y tantos otros que, en su momento, fueron gigantes de tremenda influencia, verdaderos maestros o forjadores del teatro del humor, del cine y del espectculo popular, desde sus respectivos roles y experiencias con las luces cenitales y las cortinas de las salas. Abultando ms an su legado, Rogel fue fundador del Sindicato de Actores y del Sindicato Radial, y colabor en la creacin de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile (SATCH); incursion en gneros de opereta, zarzuela y bailes, participando estrechamente con empresarios del espectculo nocturno como don Carlos Cariola, a cuyo doble teatro de calle San Diego 224-228, nacidos como Teatro Tala y Teatro SATCH en 1954, sigui vinculado Retes casi hasta el final de su vida. En 1946, de hecho, haba recibido el grado de Caballero, extendido por el Gobierno de Chile como reconocimiento a su labor destacada; y al ao siguiente fue condecorado por la Municipalidad de Santiago. Eugenio estuvo en la inauguracin de las revistas del famossimo Bim-Bam-Bum hacia 1953, que hara epopeya en el Teatro pera de calle Estado. Antes, haba sido contratado por la compaa cinematogrfica de don Pablo Petrowitsch, actuando con roles principales en los filmes cmicos Verdejo gasta un milln (1941) y Verdejo gobierna en Villaflor (1942), acompaado de la destacadsima actriz Mal Gatica. Ms tarde, particip con Hilda Sour y Arturo Gatica en Uno que ha sido marino (1951), donde hay varias locaciones del Barrio Mapocho y sus puentes usadas en el rodaje; tambin actuara en El Gran Circo Chamorro (1955) y Sonrisas de Chile (1969), clsicos del cine chileno donde trabaj como actor y
462 Buenas noches, Santiago! medio siglo del espectculo nocturno capitalino, Osvaldo Muoz Romero (Rakatn). Santiago, Chile 1986 (pg. 56).

265

La Vida en las Riberas

escritor. Su fecundidad creativa fue asombrosa: para 1954 ya sumaba cerca de mil obras de su autora, entre revistas, operetas y comedias. Desgraciadamente dijo en una ocasin, por ese entonces-, no creo que mi labor en las tablas sea prolongada, porque mi salud est algo resentida y la vida de teatro, con su agitado ritmo es, en realidad, un poco pesada. Seguir escribiendo, naturalmente, pero aunque no siga escuchando los aplausos, estos siempre seguirn sonando en el fondo de mi corazn463. A su talento tambin debemos varios descubrimientos. Un verano de 1962 y en el apogeo del Bim-Bam-Bum, la afamada actriz de revistas Iris del Valle enferm y no pudo presentarse en el show del Teatro pera, ante la angustia de los organizadores pues era el plato central del espectculo. Con su magnfico don para reconocer figuras prometedoras, Eugenio Retes sugiri que una joven corista y vedette secundaria la reemplazara, hacindolo excelente y con tan buena crtica que la propia sustituida mont en clera, arrojndose sin piedad contra su sustituta, agredindola y exigiendo a Buddy Day sacarla de la revista, como finalmente sucedi, relevada por Pitica Ubilla. La talentosa sugerida por Retes fue nada menos que la comediante Paty Cofr, destinada a ser una de las ms importantes y de mayor trayectoria en todos los aos del humor de base revisteril en Chile464. En septiembre de 1954, la SATCH haba homenajeado en su teatro de calle San Diego (hoy Teatro Cariola) a los cuatro hermanos Retes, como un reconocimiento por sus 50 aos de trabajo artstico en Chile, ocasin en la que se present un extenso programa que incluy una comedia de Rogel465. Tras una fecunda existencia que alcanz a plasmar en parte en su libro Acotaciones, morcillas y camelos: ancdotas teatrales, donde repasa la aventura en las temporadas con las revistas y otras jornadas, Rogel Retes falleci en 1965. Eugenio le sigui mucho tiempo despus, pero poco antes del doloroso final del pera de 1987, escenario de tantas presentaciones memorables relacionadas con ambos hermanos. Cumplimos entonces, junto con rescatar parte de la hazaa de estos talentosos y prolficos hermanos en su relacin con el Barrio Mapocho, con el deber de exponer
463 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 252, octubre de 1954, Santiago, Chile, seccin Candilejas Santiaguinas. 464 Testimonio de la propia actriz Patty Cofr entrevistada en la edicin del programa del canal Mega Morand con Compaa del jueves 28 de octubre de 2010. 465 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 251, septiembre de 1954, Santiago, Chile, seccin Candilejas Santiaguinas.

266

Cristian Salazar Naudn

un fragmento del valor de su legado sobre las historia de las artes escnicas chilenas que, nos parece, han sido mezquinas en expresarles merecida gratitud.

A la izquierda, Rogel Retes en fotografa de 1948 de la revista En Viaje, misma para la que antes haba sido redactor teatral, cuentista, y alguna vez tambin corresponsal. A la derecha, Eugenio Retes retratado hacia 1955 por el gran fotgrafo de las candilejas chilenas Alfredo Molina La Hitte, en imagen publicada por el portal Memoria Chilena.

Escena de Verdejo gasta un milln, de 1941, con Eugenio Retes en el papel principal que encarn tambin en el Balmaceda. En la misma imagen aparecen Conchita Buxn, Rogel Retes y Alejandro Lira. Imagen tomada de Medio siglo de Zig-Zag: 1905-1955.

267

La Vida en las Riberas

Jos Aravena, ms conocido como El Padrino, en ilustracin digital en base a fotografa publicada en la prensa.

El honor y el estigma de ser llamado El Padrino


Muri el Negro Tobar. Muri el Cndor Venturino Murieron los Retes, Harold, Cariola, Romo.... Todos. Se acab la generacin fundadora de la bohemia chilena y con ellos se fue la mejor poca de las revistas y las presentaciones inolvidables que pusieron a Chile en el circuito de giras de las ms importantes estrellas del espectculo internacional. La historia se ha repetido infinidad de veces, en un ciclo continuo de retorno y recurrencia. Como se sabe, el antiguo Teatro Caupolicn de calle San Diego 850 vivi un perodo de ocaso en los aos ochentas, pasando a ser el Monumental al

268

Cristian Salazar Naudn

ser adquirido por el club deportivo Colo Colo. Sin embargo, tras la crisis institucional que oblig a la sociedad a desprenderse de este histrico edificio, reapareci en la escena un antiguo amigo de don Enrique Venturino: el empresario del espectculo nocturno Jos Filimn Aravena Rojas, quien lo compr el ao 2004 como un homenaje al fallecido, salvndolo de la eventual demolicin y reponindole el nombre que tena en 1939, cuando el Cndor se hizo cargo de l. Aravena conoca bien el barrio San Diego, adems: en su poca de brillos ms destellantes (los suyos y los de San Diego) haba hecho instalar varios centros de recreacin cercanos al teatro, como la cantina La Milonga, la fuente de soda El Mundo, el bar La Prgola, y los restaurantes El Sol y El Lucifer. El rescate de la sala de San Diego le cost al veterano Aravena $185 millones466, consumando con ello su ltima gran adquisicin, ya que la sombra de la muerte lo vena acechando desde haca tiempo, alcanzndole al fin poco tiempo despus de su oneroso homenaje a la memoria de Venturino. Los tributos que Aravena le rindi a la recreacin chilena fueron muchos ms que este ltimo que hemos descrito, cuando arroj el salvavidas al Caupolicn. Pero el estigma y el escarnio pblico seguramente preferirn seguir dndole vueltas a los episodios ms oscuros de su existencia, desde ese falso sentido puritano tan propio de cuquero moralista que yace enquistado en cierta parte de nuestro carcter nacional. Escaso favor le hace a Aravena, adems, el ser recordado con el nada esplendoroso apodo de El Padrino, en alusin al famoso capo mafioso de la novela de Mario Puzo, ttulo que, segn sabemos, habra sido popularizado en forma jocosa el periodista Rodolfo Gambetti hacia los setentas, pero que por alguna razn el empresario acept casi con orgullo, hacindolo suyo y perpetuando con ello alguna fraccin de su anatema. Pocos saben, sin embargo, el vnculo ntimo y estrecho que Aravena tuvo con la vida en las riberas del Barrio Mapocho. Se le prefiere recordar por sus famosos y ms controvertidos centros de recreacin, desde los aos sesenta en adelante, como el Passapoga, el Night & Day, el Mon Bijou de la Plaza de Armas, Le Telephone de calle Moneda, el desaparecido Place Pigalle en los subterrneos de Ahumada y tantos otros lugares merecedores de un libro y legendario propio. Antes de amasar su fortuna con esta clase de boliches, sin embargo, Aravena haba sido un muchacho pobre oriundo de Cauquenes, nacido en una humilde familia de campesinos467. En Santiago se hizo cargador de La Vega y vendedor de quesos
466 Diario El Mercurio del jueves 9 de septiembre de 2004, Santiago, Chile, artculo El Padrino Aravena revive el legendario Teatro Caupolicn. 467 Diario La Nacin del mircoles 23 de enero de 2008, Santiago, Chile, artculo El abrazo de El Padrino.

269

La Vida en las Riberas

siendo an muy joven, cerca de los 18. Pocos aos antes, se haba embarcado en la aventura de venir a la capital con dos de sus amigos adolescentes e intentar ganarse la vida, inicialmente vendiendo en el mercado 20 pavos de corral que trajeron desde el Sur, aunque siendo objeto de alguna estafa468. Los inicios del empresario estuvieron ligados, entonces, al microcosmos del Mapocho, ambiente en que debi imponerse campeando con un carcter fuerte y decidido que compensara su bajo tamao y su aspecto de gordito simptico que no siempre pudo haberle sido favorable en tan bravo ambiente. Todava unido al barrio santiaguino en las riberas de ro Mapocho, al tiempo despus de trabajar en La Vega tom un empleo por all cerca, en un restaurante de Loreto con Bellavista y propiedad de unos comerciantes alemanes, donde el futuro Padrino ejerci como ayudante de garzn. Sera ste, acaso, su primer paso hacia el mundo de la oferta de entretencin al pblico, que no tard en abordar con un proyecto de emprendimiento propio en el que debut como empresario, al instalar en el barrio obrero del sector Franklin, con sus ahorros, un local de expendios donde la comida de los parroquianos era gratuita, pero en el que se pagaban slo las cantidades de vino que consuman los mismos y al que Aravena le aplicaba una cuota de agua, con la excusa de que no se fueran con tanta prdida del equilibrio469, aunque la verdad es que esa malvada prctica contraria a toda moralina vincola y escandalizadora de borrachines, era comn en aquellos aos para hacer cundir el producto, antes de que el pueblo chileno refinara su cultura con relacin a nuestro producto estrella y carta de presentacin en los mercados internacionales. Al crecer su caudal, Aravena instal otro negocio pero siempre buscando lugares populares donde colocarlos, y esta vez eligi la esquina de la avenida 10 de Julio y San Francisco con el local conocido como El Milonga, sitio que atenda las 24 horas del da470 all cerca de donde estuvo un famoso prostbulo conocido como La Casa de las Siete Puertas y del pintoresco pero polmico vecindario alguna vez conocido como Los Callejones, que fuera todo un smbolo de la actividad sexual remunerada en el clsico Santiago.
468 Diario de sesiones del Senado Publicacin oficial. Legislatura 356, Sesin 16, mircoles 30 de abril de 2008, Valparaso, Chile, Homenaje en memoria del empresario artstico Jos Aravena Rojas, H. Senador Nelson vila. 469 Diario de sesiones del Senado Publicacin oficial. Legislatura 356, Sesin 16, mircoles 30 de abril de 2008, Valparaso, Chile, Homenaje en memoria del empresario artstico Jos Aravena Rojas, H. Senador Nelson vila. 470 Diario de sesiones del Senado Publicacin oficial. Legislatura 356, Sesin 16, mircoles 30 de abril de 2008, Valparaso, Chile, Homenaje en memoria del empresario artstico Jos Aravena Rojas, H. Senador Nelson vila.

270

Cristian Salazar Naudn

El regreso de Jos Aravena al Barrio de Mapocho se produce tras la experiencia de El Milonga, cuando intenta participar de la sociedad del Zeppelin, cabaret del que tanto hemos hablado ya. Sin embargo, la aventura del empresario aqu no prosper ni dej rumbos definidos en su vida; por el contrario, parece ser que le signific una mala experiencia, no obstante que nunca lleg a ser impedimento para regresar despus a las proximidades de este mismo barrio, a establecer aqul que sera el ms famoso de sus negocios, como veremos. Despus se hace propietario del Night Club Tabaris, cabaret que intent ser glamoroso y elegante en el Barrio Chino de Mapocho, en el ex local de Las Torpederas. Hasta entonces, Aravena era apodado an como El Chico Pepe entre sus innumerables amigos, y haba comenzado a hacerse un nombre importante en el ambiente. Parece que todava faltaba para que fuera llamado El Padrino. No todo fue para l un vergel de buenos frutos en Mapocho: si tras el golpe de 1973 no tuvo problemas por sus tendencias o credos, s sinti las dificultades de las restricciones sobre la vida nocturna, y unos aos despus fue detenido en el Anexo Capuchinos de calle San Pablo por sus roces con la justicia, ocasin en que muchos de sus amigos comenzaron a darle la espalda, pero en la que otros s se mantuvieron leales, como el periodista y bohemio Alberto Gato Gamboa, pese a sus diferencias polticas471. As, el mismo barrio que conoci sus esforzados inicios y su consagracin, tambin supo de sus desgracias. En este mal paso conoci tambin al futuro Diputado Alejandro Hales, que por entonces estaba detenido all por las consabidas cuestiones de aquellos aos, como recordara tiempo despus: De los cinco lugares donde me tuvieron preso e incomunicado en la dictadura, en un momento pas por Capuchinos y ah conoc a Jos Aravena. Cuando llegu, saliendo de la tortura y la incomunicacin, l me recibi, sin conocerme (); llegu muerto de hambre. l se estaba comiendo un plato de leche nevada y me lo dio. Eso para m era oro. Cuando sal, me reun con l para agradecerle infinitamente su gesto472. A sus incursiones en el mundo del espectculo y de los shows nocturnos que marcaron su estilo, se sumaba la experiencia de haber viajado a Pars a mediados del siglo, donde se reg de la cultura bohemia francesa trayendo a Chile parte de las costumbres que all se practicaban, como la de colocar una botella de licor en la mesa de sus clientes. Si bien en Francia el protocolo era hacerlo con champagne, Aravena lo chileniz con una botella de pisco y cuatro vasos con bebida cola (la
471 Diario La Nacin del mircoles 23 de enero de 2008, Santiago, Chile, artculo El abrazo de El Padrino. 472 Diario La Segunda del viernes 1 de febrero de 2008, Santiago, Chile, artculo Con ustedes Jos Ignacio Aravena, el nuevo $eor de la noche.

271

La Vida en las Riberas

clsica piscola) en su siguiente local para adultos llamado La Sirena, con lo que quizs se gest la famosa figura de la linterna con cuatro pilas473 que, con el tiempo, vino a sustituir en todas las casitas de huifa modernas a la tradicional ponchera que provena de los viejos lupanares santiaguinos. La Sirena fue, adems, otro lugar de gestacin de la Nueva Ola chilena, con artistas que realizaban sus dobletes en vivo intercambiando con jornadas de bailables, tangos, tropicales y espectculos de todo tipo, andanzas tambin perecidas durante las noches de toque de queda en los aos de severidad militar. Devenido en productor artstico y empresario de varias reas, organiz la presentacin de muchos artistas de renombre internacional en Chile, como Libertad Lamarque, Los Charchaleros, Raffaella Carr, Raphael y Celia Cruz, por mencionar algunos. Tambin fund otros locales de rubros tan distintos como el sauna Baos de Miraflores y los abarrotes populares de la Despensa del Pueblo. A pesar del cierre de La Sirena, en 1978 el empresario dio curso a su sueo de construir un local especial y nico en Chile, que marc su exitoso regreso al anfiteatro de la vida en las riberas: el Teatro Casino Las Vegas. El nombre del local reflejaba la identidad que quiso imprimirle: como el de un saln propio de la Ciudad del Juego, con casino, sala de baile, auditorio para presentaciones, orquestas en vivo, etc. Una maravilla impensada en esos aos, salvo en el poder creativo de Aravena. Era, adems, la poca en que haca furor la msica disco popularizada por los Bee-Gees y la banda sonora del filme Fiebre de sbado por la noche, con la novedad de los pasos de baile del personaje Tony Manero, encarnado por John Travolta. Con buen ojo y mejor olfato, Aravena se propuso consagrar parte de su proyecto del Casino Las Vegas a la funcin de las discotecas de baile, al estilo moderno que les conocemos ahora, pero que en aquellos aos no haba en Chile. Cabe advertir que fue con esa misma filosofa contextualizada en el tiempo que fund, en mayo de 1979, la disco Hollywood en la avenida Irarrzaval por el 2900. Con medio milln de dlares de inversin lleg a ser la discotheque ms moderna y lujosa de Amrica Latina, con cinco pistas lamentablemente destruidas despus por un aparente atentado incendiario, aunque una investigacin tambin consider la posible responsabilidad de los administradores del local474.
473 Diario de sesiones del Senado Publicacin oficial. Legislatura 356, Sesin 16, mircoles 30 de abril de 2008, Valparaso, Chile, Homenaje en memoria del empresario artstico Jos Aravena Rojas, H. Senador Nelson vila. 474 Revista El Sbado del diario El Mercurio del sbado 20 de enero de 2007, Santiago, Chile, artculo Cmo fue la onda disco en Chile.

272

Cristian Salazar Naudn

El flamante Casino Las Vegas, con su auditorio y un edificio de siete pisos de entretencin ah en la esquina de calle Rosas con San Martn, junto a la margen poniente del Barrio Mapocho, fue inaugurado el 14 de abril de 1978 con una increble fiesta. Esto represent para Aravena su consolidacin total. El apodo de El Padrino, que hasta entonces sonaba tmidamente en los medios de prensa, comenz a volverse cada vez ms suyo. Revelando su lado filantrpico, adems, el 8 de diciembre de ese mismo ao dispuso el teatro de su casino para la realizacin de la Teletn, evento de beneficencia que encontr casa estable en este sitio desde ah en adelante. Tambin estren en l la presentacin de varios de los artistas internacionales que estuvo trayendo como productor, y mont en la sala famosos espectculos musicales al estilo Broadway como El Diluvio que Viene, Amor sin Barreras, El Violinista en el Tejado y El Hombre de la Mancha, entre otros475. Sergio Vodanovic anim desde este escenario los destapados programas de televisin Sabor Latino, y Ral Matas condujo all tambin su clsico Vamos a ver, donde recibi visitas de la talla de Chuck Berry, la cantante Grace Jones con su famosa ingesta de plantas de la decoracin del estudio, y el fornido actor Lou Ferrigno en los aos en que interpretaba al famoso monstruo verde Hulk, de la serie televisiva El hombre increble. Tambin pasaron por all los Village People, Gloria Gaynor y el grupo Bonnie M, por mencionar slo a algunos. Pero El Padrino, al poco tiempo, debi ver con desesperante frustracin cmo se vena abajo su adorada fantasa. Si bien el Casino Las Vegas logr sortear con astucia y xito las dificultades generadas por las restricciones nocturnas, se dijo que la crisis econmica de 1982 dio un golpe formidable al negocio que, slo hasta su ao anterior, haba tenido una de sus mejores y ms prsperas temporadas. El resultado fue terrible: el complejo fue cerrado y se lo puso velozmente en remate. Cuenta la leyenda que Aravena era, a la sazn, tan temido y respetado en su calidad de Padrino del espectculo nacional, que por eso nadie se atrevi a asistir al primer llamado de remate para el ex edificio de sus sueos. Al final, de todos modos fue comprado en 1986 por la Sociedad Pro-Ayuda al Nio Lisiado. Desprendindose del edificio adyacente, se conserv slo la sala a la que se rebautiz como el Teatro Teletn, nombre que mantiene hasta nuestros das. La prdida del Casino Las Vegas y su mencionado paso por la crcel acusado de evasin de impuestos, relegaron a Aravena a la oscuridad, atrapndolo en su leyenda negra de vnculos con negocios de poca reputacin y convirtindolo en el mueco vud de muchos de los que aborrecan el ambiente pecaminoso y licencioso que imperaba en esta clase de centros de recreacin, desde los aos en
475 Diario de sesiones del Senado Publicacin oficial. Legislatura 356, Sesin 16, mircoles 30 de abril de 2008, Valparaso, Chile, Homenaje en memoria del empresario artstico Jos Aravena Rojas, H. Senador Nelson vila.

273

La Vida en las Riberas

que naci la bohemia santiaguina misma, como hemos podido verlo a lo largo de este libro. El empresario se refugi en negocios menores como el Mon Bijou, all en el ex local del desaparecido Patio Andaluz de calle Estado casi en la esquina de Monjitas, en los subterrneos de la Galera Bulnes. Posteriormente, cre el famoso Passapoga de Providencia, quizs el local que ms satisfacciones le dio hacia la etapa final de su vida, aun cuando sus crticos no cejaron en seguir demonizndolo por el ambiente de aguas negras en que siempre se movieron por antonomasia- los negocios del espectculo y la vida nocturna. No diramos que Aravena fue un ngel de blancas tnicas y alas de plumas impecables, pues el intento sera hacer casi una stira suya. Ciertamente, habr tenido ms de un paso reprochado en un ambiente de trabajo que, como hemos visto, desde sus arranques ha ido de la mano de otras actividades poco relucientes, incluso del trfico de droga y la prostitucin. Sin embargo, el propio empresario sola decir que cargaba con las culpas y el ludibrio de todo un gremio, de toda una tradicin nocturna en Chile, slo por ser El Padrino y el ms famoso y envidiado pez gordo sobreviviente de este estanque. No exageraba: sabemos de buenas fuentes que, en otra curiosa paradoja que pone al descubierto el triste doble estndar que a estas alturas ya parece metastsico en nuestra cultura nacional, muchos de los periodistas, comentaristas y hasta polticos que festinaron con su mala fama enrostrndosela cada vez que pudieron al Padrino, eran asiduos visitantes de varios de los mismos locales de recreacin VIP que pertenecieron a las inversiones de Aravena. As pues, pocos le agradecieron haber rescatado de la demolicin al Caupolicn y de haberlo restaurado cuando ya pareca que el tiempo se encargara de hacer su parte en la destruccin del histrico lugar. Por el contrario, algunos necios escasos en cultura pero talentosos en imaginacin malsana, hicieron correr nuevos rumores malignos alrededor de la adquisicin del teatro, incapaces de aceptar que ya no perteneca al club deportivo de sus amores, mismo que no haba sido capaz de conservarlo ni darle la debida mantencin en los aos en que el teatro fue suyo. Probablemente, tambin influy en ello el infaltable veneno de la intolerancia poltica y las leyendas con esos aromas que orbitaban alrededor de Aravena. Todos los rumores sobre su maldad verncula, sobre su arrogancia altanera, sobre su dudoso rol de padre de familia y sobre el supuesto trato vejatorio que daba a sus trabajadores, se vinieron abajo precisamente en los das en que se reinauguraba el Teatro Caupolicn y la ciudad recuperaba este sitio de incomparable valor. Aravena, ya vindose sobrepasado por las dolencias que lo llevaran a la muerte, concita la atencin de todos quienes fueron los suyos: es visitado en su lecho de convaleciente por su numerosa familia, sus amigos, sus ex empleados, sus leales. Detrs del empresario siniestro, detrs de ttulo desafortunado de El Padrino, haba un hombre muy querido y respetado, con sus blancos y sus negros.

274

Cristian Salazar Naudn

En enero de 2005 comienza a decaer, siendo hospitalizado de urgencia en la Clnica Alemana por una severa neumopata476. Su salud qued comprometida con altos y bajos desde entonces, al parecer agravada por otros males. Nunca pareci recuperarse del todo. A mediados de enero de 2008, contando ya los 84 aos de vida y tantos de ellos consagrados a sus actividades empresariales de la entretencin nocturna, su corazn finalmente le fall. Su ltima pasada por el barrio de noches bohemias en la ribera del Mapocho, all donde forj parte de su historia, la hizo a la cabeza del cortejo que llev sus restos desde la Iglesia San Francisco de Sales al descanso final en el Cementerio General de Recoleta. El descuido con su huella es muy visible an. En una extraa adulacin para el orgullo del importador de la Teletn en Chile, el entonces alcalde de Santiago don Joaqun Lavn haba rebautizado, en 2002, el tramo de calle Rosas entre San Martn y Manuel Rodrguez junto al Teatro Teletn, como Mario Kreutzberger, dejando una anomala evidente pues Rosas recupera su nombre al otro lado de la autopista. Jos Aravena, en cambio, recibi al morir un sencillo homenaje en su Cauquenes natal pero con la tambin desacertada decisin de rebautizar con su nombre, en impugnadas circunstancias, una calle que ya estaba dedicada al General Bulnes. Como era de esperar, los vecinos reclamaron exasperadamente y lo ltimo que hemos sabido al respecto, es que la Municipalidad ya estudia quitarle su ttulo a peticin de los votantes, para devolverlo al anterior477. El Padrino, as, quizs tendr que seguir lidiando con enemigos decididos y atentos a no dejarlo en paz ni muerto.

El crepsculo de un hombre aparte


Hubo otros empresarios vinculados alguna vez al Barrio Mapocho, que no tuvieron la dicha de llegar a la estacin del invierno en la vida con la comodidad de saborear los frutos suculentos de una productiva existencia. As es como el descrito ejemplo de El Padrino tiene un dramtico contrario u opuesto, que la historia ha resuelto en tiempos que todava resultan algo recientes: el caso de Ricardo Liao Gil, alguna vez conocido como el Rey Midas del boxeo chileno. El gordo empresario de origen espaol nacido en Cuba, alguna vez promotor de las peleas de Martn Vargas, fue productor de los inolvidables encuentros boxsticos del Teatro Caupolicn y del Estadio Chile, recordado por toda aquella generacin de espectadores de los combates transmitidos en vivo con las voces inconfundibles
476 Diario La Cuarta del viernes 21 de enero de 2005, Santiago, Chile, artculo Fuerza Padrino!. 477 Diario digital El Cauquenino del viernes 11 de diciembre de 2009, Cauquenes, Chile, artculo Vecinos de la calle Jos Aravena quieren que dicha arteria vuelva a denominarse Bulnes.

275

La Vida en las Riberas

de locutores y periodistas como Renato Gonzlez, Sergio Silva, Julio Martnez y Pedro Pavlovic, entre otros prceres del micrfono. Benedicto Villablanca fue uno de los descubrimientos de Liao, que yendo de su mano pero golpeando con las suyas propias, alcanzara el ttulo de campen mundial junior en junio de 1982, aunque le fuera quitado a los pocos das en controvertidas circunstancias, por un supuesto cabezazo contra su contendor portorriqueo Sammy Serrano, en aquel histrico asalto. Liao fue, de hecho, quien haba ayudado a levantar todo el boxeo chileno, como lo reconocan los propios miembros del medio deportivo. Todo orbitaba alrededor suyo. Adems, si no hubiese ayudado a Martn Vargas a evadir la obligacin de cumplir con el servicio militar hacia 1975, valindose de sus contactos con el General Oscar Bonilla poco antes de su trgico fallecimiento, el campen nacional habra retrasado su exitosa entrada al pugilismo profesional, que tuvo su mejor tiempo a inicios de los ochentas, precisamente los que fueran tan suyos: Todo lo que se haca era por Liao reconocera aos despus Villablanca-. Cuando l lleg se levant el boxeo; se fueron esas figuras y ahora el boxeo est terminado"478. Su apogeo como empresario en Chile comenz por esos ltimos aos de don Enrique Venturino al mando del coliseo de San Diego y cuando el popular Luis Contreras, alias El Burro, gritaba sus improvisadas y divertidas pesadeces desde el pblico, durante estos asaltos transmitidos en vivo por la televisin abierta. Incluso el propio Liao fue objeto de burla del irreverente Burro, como una vez en que ste se mof de su corpulencia gritndole desde la galera: Oye, Liao! Vens de la marcha del hambre?. Y en otra de las varias oportunidades en que don Ricardo apareci lleno de sus medallas y condecoraciones, otorgadas principalmente por el Consejo Mundial de Boxeo y de las que siempre haca ostentacin, el indetenible tallero oficial de la galera le grit: Liao, vens de incgnito?. A pesar de todo, el espaol fue amigo del Burro y hasta le pag una pequea suma de dinero, de 5 mil pesos semanales, para facilitarle su asistencia y alegrar el ambiente, ya que el comediante innato era un hombre muy pobre479. Haba muchos otros personajes curiosos en el boxeo chileno, tanto dentro del cuadriltero como afuera, pero no hay duda que Liao iba con la guaripola de este ambiente excntrico y muchas veces irreverente, con sus extravagancias, sus formas ostentosas de vestir con corbata humita, esos amplios ternos con detalles
478 Diario La Cuarta del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao. 479 Chilenos de raza, Francisco Mouat. El Mercurio / Aguilar, Santiago, Chile 2004 (pg. 42)

276

Cristian Salazar Naudn

brillantes y cintos o fajas dndole una larga vuelta a su prominente barriga, casi como una mala emulacin de un conde llegando al palacio. Y por supuesto, lo caracterizaba su insoportable carcter, dominado por un mal genio abominable que en ms de una ocasin lo enemist con otros y lo puso en problemas, como recordara el ex boxeador Benito Badilla sobre un incidente en un hotel extranjero en el que se encontraba con l: resulta que Liao se puso a reclamar en forma grosera y deslenguada contra una mucama porque no le haban ordenado su habitacin, pero creyendo que sta no entendera el castellano. Para su desgracia, la empleada era venezolana y comprendi todo, provocando tanta vergenza al gordo que no hallaba dnde enterrar la cabeza480. Las ancdotas con l eran cosa de cada da. Quizs por eso siempre estaba rodeado de un squito de gente que pareca acompaarlo a todas partes, como una corte, hasta la subida o la bajada de su vehculo o su avin, o incluso arriba. Otro exitoso ex pugilista nacional, Miguel Foreman Cea, recordaba por su parte que estando con Liao en un aeropuerto caribeo esperando un vuelo y ya sin ms dinero en los bolsillos, notaron que haba una estatuilla de Cristo en el lugar a la que los paseantes dejaban mucho dinero en moneda y billetes como ofrendas. Adivinando sus tentaciones, Liao le coment con picarda: Anda, coo, scale no ms, que l lo va a entender481.

Pero pasaron los ochentas; pereci el pugilismo nacional y luego sera Liao el que cay en desgracia y olvido, al desinflarse los tiempos de grandes laureles para la competencia boxstica. Ya no haba ninguna cortecilla de aduladores siguindolo por combates y fiestas, y disfrutando a sus expensas. Prcticamente, todos prefirieron olvidarlo. Debi mudarse a pobres departamentos situados en el ex Barrio Chino de Mapocho, donde busc escondite para sus vergenzas y ventana a sus autoengaos. Tras salir de Chile y volver en 1985, su vida haba sido slo un vaivn descendente, como el de una pluma cayendo al abismo sin fondo. Empero, ntimamente Liao estaba atrapado en su pasado: en la impresin de seguir siendo el mismo audaz ex deportista que antes haba intentado cruzar a nado el estrecho de Gibraltar, que se haba codeado con artistas internacionales, que facturaba un milln de dlares, que tena disponible avin propio, que haba recorrido ms de tres cuartos del mundo y que en los cuarentas descubri tambin a la clebre bailarina y mayor amada suya, Olivia Martnez, ms conocida como La Greca. Y ahora, cuando se aproximaba el cambio de milenio, resida en un
480 Diario La Cuarta del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao. 481 Diario La Cuarta del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao.

277

La Vida en las Riberas

miserable cuartucho sobre la pecaminosa recova de cafs topless de calle Bandera llegando a San Pablo, una de las dos Galeras de la Muerte ya revisadas aqu, completamente solo y sin visitas de sus familiares. Por esas escaleras estrechas suba y bajaba diariamente su enorme peso fsico y sus dolores ms ntimos. No sabemos realmente cul de los dos martirios le caus ms sufrimiento. Viva rodeado apenas de su cama, su telfono-fax y de los innumerables nmeros de canales de TV, productoras, clubes deportivos y radios que tena anotados en papeles a grandes caracteres para poder verlos en la progresiva ceguera que ya le afectaba, varios pegados por muros y muebles o dentro de carpetas roosas; telfonos a los que llamaba insistentemente intentando materializar su sueo fantstico de un mundial deportivo infantil y juvenil anti-drogas, con el que esperaba ilusamente salir de la pauprrima oscuridad. Con un carcter irascible y soberbio, se neg siempre a aceptar que ya haba cado al fondo del saco de la vida. Mont en clera cuando los jvenes documentalistas Bettina Perut e Ivn Osnovikof hicieron un registro de su tragedia, titulado por su propia sugerencia Un hombre aparte, pues qued expuesto como lo que era en realidad: un ser sobrepasado y derrotado. Molesto e incapaz de aceptar la afrenta, no perdi un da de los que le quedaron para reclamar que haba sido engaado y ridiculizado con alevosa malvola en dicho trabajo flmico, insistiendo en su ensoacin falaz de ser un eterno triunfador482. Prefera vivir, as, atrapado en delirios, en los brazos tersos de esas hermosas mujeres que haba tenido antes; en los recuerdos de sus das de gloria, cuando era apodado el Don King de Chile. Al regresar brevemente Martn Vargas al cuadriltero, de 1996 a 1997, ste se acerc a Liao luego de varios aos disgustados por cuestiones de dinero. Volvieron a asociarse y aparecen documentados en imgenes comiendo juntos en restaurantes del barrio, especulando sobre el buen futuro que crean tener. Pero, a pesar de la expectacin que gener el retorno, la nueva experiencia de Liao en la actividad empresarial slo lo hundi ms en la ruina, aunque redoblando sus ambiciones y egolatras. Adems, volvi a quedarle debiendo dinero a Vargas, pero ahora ste lo perdon, pues dira risueo: en el infierno se lo voy a cobrar483. Atrapado en su ilusin de sacar adelante su utpico torneo mundial anti-drogas (y convencido de que hasta podan plagiarle tan buena idea), lleg a fantasear con construir una ciudadela deportiva ad-hoc para consumar su campaa, en la comuna de La Florida. La fbula inclua all su propia mansin, con varias habitaciones.
482 Diario La Tercera del mircoles 12 de diciembre de 2001, Santiago, Chile, nota El documental Un Hombre Aparte se exhibe a partir del jueves en Cine Hoyts La Reina slo por una semana. 483 Diario La Cuarta del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao.

278

Cristian Salazar Naudn

Incluso se reuni con autoridades edilicias para anunciarles su propsito. Tambin llam a una rueda de prensa para presentar su fantasa, con grandes esfuerzos y sacrificios, a la que no asistira ninguno de los periodistas invitados. Realmente, fue una escena desgarradoramente triste la del mencionado documental, cuando aparece en aquella ocasin sentado, vestido tan elegante como le fue posible y con su biso cuidadosamente puesto, rodeado de sus pocos amigos mientras devora nerviosamente las galletas y las papas fritas que se tenan para la conferencia nunca realizada, en una habitacin con las sillas del pblico totalmente vacas484. Incapaz de fingir por ms tiempo, uno de los participantes del documental le increp diplomtica pero duramente en el mismo, dicindole con la severidad de un buen amigo e intentando hacerle abrir los ojos: T quieres un guin de un triunfador, pero eso a nadie le interesa, no es viable... Esta es la historia de un perdedor, que triunf pero que ahora est pobre, abandonado, lleno de proyectos quimricos...485. Empero, incapaz de aceptar su derrota, Liao no acus recibo y despus se le meti en la cabeza organizar una campaa para reunir un milln de cunas para hogares pobres486. Ideas que, obviamente, nunca llegaron a puerto y que slo provenan de la desesperacin de una vida menesterosa y de las alucinaciones disparatadas de un ex millonario que haba gastado ya su pedernal para encender los buenos negocios; esa misma chispa con la que, en su mejor momento, decidi traer a Chile a Julio Iglesias, pero que ahora slo le provocaba ganas de molestar diariamente por el telfono a productores y representantes de medios, ya cansados de sus fastidios. Nadie saba de dnde obtena dinero, en tanto, para ir a los restaurantes del Mercado Central o, muy especialmente, al pequeo local del Calicanto de General Mackenna casi llegando a la esquina de Gabriel de Avils, por all por fines de los noventas, con su colita de pelos canos, cargando a paso lento y doloroso su obesidad y su enorme hernia, para comerse una cazuelita con aj o un plato de pollo arvejado. Todo indicaba, sin embargo, que reciba una pequea pensin desde Venezuela, donde haba vivido y se haba integrado a la Asociacin Mundial de Boxeo, aunque otros suponan que este mnimo monto apenas le alcanzaba para cubrir el arriendo. De alguna manera, sin embargo, siempre llegaba al restaurante. Tena una mesa favorita al fondo, y sus administradores recordaban
484 Documental Un hombre aparte de Bettina Perut e Ivn Osnovikoff, Chile 2002. 485 Diario La Cuarta, del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao. 486 Diario La Cuarta, del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao.

279

La Vida en las Riberas

que sola armar berrinches si encontraba en ella a alguien sentado cuando l visitaba el local a la hora de almuerzo, pues la exiga como si le estuviese reservada. Al parecer, se senta cliente importante del mismo, a pesar de que en algunas ocasiones ni siquiera tuvo para pagar la atencin. Como Pablo de Rokha, este gordo gritn se volvi otro insoportable de la historia del barrio: all en esas mesas mapochinas, gozaba de fanfarronear -con su notorio y jams renunciado acento hispano- sobre los contactos que supuestamente tena en todos los estamentos imaginables y que, segn l, le permitieron accesos que ningn civil gozaba durante el Rgimen Militar o con las autoridades del Gobierno de Espaa, entre otras flautas sobre credenciales de las que an poda jactarse en la Madre Patria, segn se lo dictaba la imaginacin. Sola exhibir gastadas fotografas o recortes de diarios viejos donde apareca con figuras internacionales cuando quera demostrar su ayer dorado, pero tambin su fbula del presente, convencido siempre de estar al borde de algo grande, de algo que volcara para mejor su existencia y retribuira tanta tenacidad y porfa. Pero joder! Coo, que es en serio, carajo! -gritaba repetida y estridentemente en cada conversacin (o mejor dicho monlogo).

Fueron muchos los testigos de que sus bramidos se escuchaban desde afuera de los restaurantes donde anduviese. Nunca, desde los aos en que este mismo sitio del Calicanto era ocupado por la casa del Corregidor Zaartu, se haban odo otra vez semejantes expresiones en espaolsimo acento, haciendo saltar a los dems all presentes como el tronar de una alarma o una descarga de pelotn. Qu extraa repeticin histrica en el Barrio Mapocho, aquella tambin. Ricardo Liao segua siendo, a pesar de todo, un hombre entretenido y ameno, con toda una mochila de mundo a cuestas, suficiente para sacar de ella cuanto recuerdo nuevo quisiera de sus aventuras en Europa y Medio Oriente. Si eran ciertos o falsos, nadie lo sabr ya Y, sin embargo, necesitaba estar respaldando con esas imgenes amarillentas sus ancdotas, para poder conservar la credibilidad ante quienes inevitablemente, contrastaban sus historias cruzando el Atlntico con la misrrima realidad en la que se encontraba en esos das junto al Mapocho y que con tanta tozudez se negaba a asumir, engaado en sus propios efluvios de optimismo insano en medio de la dramtica tragedia. Eso, por supuesto, hasta que se quedaba dormido en el mismo asiento que acababa de usar para almorzar y que ahora se converta en su divn de siestas. La enorme obesidad corporal se encargaba de dejarlo sentado y quieto, como una pirmide incapaz de derrumbarse. Hasta sus ltimos aos, Ricardo Liao le segua rugiendo con rebelda a la adversa realidad todas sus altaneras, tambin registradas en el documental que dejara testimonio de su nica y autntica situacin:

280

Cristian Salazar Naudn

Coo, fui millonario en dlares, tuve muchas mujeres -aunque slo algunos amores, como la famosa bailarina hispana de los '40 La Greca-, conoc a muchos, a Picasso. Soy uno de los pocos que estuve siete veces en la casa de Dal, estuve con Aznavour, Delon, traje a Julio Iglesias... Yo nac triunfador, triunf en la vida y seguir triunfando487. Desde que llegara a la ribera en la agona de su existencia, Liao nunca abandon Mapocho. O mejor dicho, nunca pudo hacerlo; no en vida. Pasando sus ltimos aos, se haba cambiado a otra habitacin del mismo sector, casi arriba del Calicanto, en la comunidad residencial de General Mackenna 1038 (el edificio Cruz Montt Dvila). Ahora, le tocaba subir su enormidad corporal hasta la pieza 5 del departamento J, hasta donde tan dificultosamente llegaba por escalas al segundo piso todos los das. Su habitacin estaba en la esquina del edificio, justo sobre la entrada principal del Metro Puente Cal y Canto. Finalmente, fue all que, poco despus de operarse su hernia, lo pill la calva en febrero de 2004. El gordo grun y excntrico fue encontrado muerto, pero con aspecto de estar durmiendo otra de sus siestas. El hallazgo lo realiz una de sus vecinas, que sola llevarle bondadosamente leche y caf hasta su cuarto, tal como lo haca en aquel momento: Tenamos una especie de clave informaba ella despus a un medio de prensa-. Si tocaba ms de dos veces era porque pasaba algo. Le golpee dos, tres, cuatro veces, y al entrar lo vi ah, como durmiendo. Les dije a mis hijos que el tata no despertaba de su siesta para que no lo vieran as, muerto488. Falleci en esa triste pobreza y abandono a sus 83 aos, casi como en la peor pesadilla que a todo hombre atormentara imaginar entre las posibilidades para el temido final de sus das. Adems, muri atormentado por la lejana de un pasado de gloria, dinero y poder que se crea tan tortuosamente capaz de recuperar por el slo poder de la voluntad apasionada y del vehemente deseo. Ricardo Liao fue sepultado en el Cementerio General. A su funeral, concluido en el Mausoleo del Club de Deportistas Juan Ramsay donde se le hizo un espacio, apenas asisti un puado de familiares, amigos y colegas. Fue una despedida tristsima y deprimente.
487 Diario La Cuarta del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao. 488 Diario La Cuarta del domingo 15 de febrero de 2004, Santiago, Chile, artculo Las mil y una aventuras de Ricardo Liao.

281

La Vida en las Riberas

Izquierda: Ricardo Liao en su solitaria y modesta habitacin en General Mackenna, hacia sus ltimos aos, en ilustracin digital a base de una de las imgenes del documental Un hombre aparte. Derecha: Mario Cataln Portilla, en otra ilustracin digital hecha en base a una fotografa del cantante tomada a fines de los setentas y publicada por un medio de prensa.

Un canario de la cueca veguina veguina


Muchos personajes pintorescos, mezclados entre las artes y el comercio, llegaron tambin atrados por la intensidad del ambiente popular del barrio ribereo Norte, principalmente al mercado de La Vega, donde diariamente arribaban cuequeros y artistas populares que llenaron de msica los bares, hoteles y salones de fiestas del sector, principalmente los del lado de Recoleta. All vivieron ellos sus propios perodos de oscurecimiento y ocaso, adems. Dentro de esta camada de msicos folclricos que frecuentaron las tarimas improvisadas entre puestos o ferias veguinas y pisaron las hojas de las lechugas como a la mejor alfombra de saln, estaban los inmortales Nano Nez, Luis Perico Lizana, Rafael Rafucho Andrade, Lalo Mesas y el maestro Gonzlez Marabol, por nombrar a algunos de estos prodigiosos prncipes de la escena cuequera urbana de mediados del siglo XX, tanto en este barrio como en la Estacin Central y Matadero. Otros inolvidables, como Domingo Silva, alias To

282

Cristian Salazar Naudn

Parranda, tocaban con guitarra sus cuecas tambin por el lado de Vivaceta, cerca del barrio de rotos en torno a la Parroquia del Buen Pastor489. Uno de los cantores de los mercados fue Mario Cataln Portilla, regalado al mundo en 1913490. Antofagastino de origen y santiaguino de adopcin, lleg a ser todo un smbolo entre los veguinos, al convertirse en reconocido cuequero desde su oficio cantando ofertas de productos al pblico del mismo mercado. Tanto en La Vega como en viajes a provincias iba vendiendo sus canastas a la par de sus talentos musicales que lo consagraron en el exigente circuito del folclore ms subterrneo de esos aos491. Desde este empleo y siendo an nio, haba pasado a cantar todas las jornadas en el bar de una pensin del sector llamada El As de Bastos492, donde comenzara a construir su rol distinguido en las artes de la chilenera, apoyado principalmente en percusin de dos platillos de t (taedor) mientras cantaba en vivo, una caracterstica que muchos le adjudican como especialmente suya. Su despegue es por los cuarentas, cuando sus feligreses le apodaban Cabro Mario, pseudnimo que conservara gran parte de su vida artstica hasta que, ya de ms adulto, es conocido como El Rey de la Cueca. En el libro de Samuel Claro basado en las enseanzas de Gonzlez Marabol, se le recordara con los siguientes grandes elogios: Mario Cataln Portilla naci dotado por la Providencia con las ms ricas condiciones vocales y el cual las puso todas al servicio del canto de su patria. Figura descollante del canto gritado, que pis firme en la huella de Bartolo Ponce, de Carlos Bravo (El Paliza) y de Julio Cataneo, con su holgura econmica y por su cuenta, se moviliza por las canchas de La Vega, de la Estacin y el Matadero, o por el cerro Cordillera, el puerto y el barrio del Almendral, defendiendo y divulgando su religin, la verdad de su arte y lo que l entenda por cueca493.
489 Revista En Viaje (Revista Mensual de FF.CC. del Estado Chile) N 340 de febrero de 1962, Santiago, Chile, artculo Ahora Vivaceta agrupa un barrio gil y laborioso. 490 Historia social de la msica popular en Chile. 1890-1950, Juan Pablo Gonzlez Rodrguez Claudio Rolle. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 2005 (pg. 308). 491 Cueca brava. La fiesta sin fin del roto chileno, Daniel Muoz - Pablo Padilla. Ril Ed., Santiago, Chile 2008 (pg. 61). 492 Diario Las ltimas Noticias, del mircoles 5 de septiembre de 1979, Santiago, Chile, artculo El Mario Cataln, el Rey de la cueca Ya no es el mismo. 493 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 1994 (pg. 161).

283

La Vida en las Riberas

Poseedor de una voz extraordinariamente potente, la ms difundida cancin donde pudo lucirla fue, sin duda, Al, al, quizs la primera cueca brava chilena en conquistar los medios de difusin de mediados del siglo XX. Cataln la tocaba con el gran Do Rey-Silva, otro de los hitos ms importantes del folclore urbano chileno, fundado en 1935. Prest su voz en este magnfico equipo en 1951, cuando Alberto Rey y Sergio Silva le llamaron para grabar con ellos bajo el sello de la RCA-Vctor494. Su letra en la jerga del castellano popular suena y resuena an en los principales cancioneros nacionales, de esa cueca honesta y no maquillada con estilizaciones o arreglos para sofisticarla ante el gusto de las masas: Qureme como te quiero, al, al mame como yo te amo, con quien hablo yo mame como yo te amo, con quien hablo yo Dame la vida que quiero, al, al Con verte me satisfago, con quien hablo yo Qureme como te quiero, con quien hablo yo. Si es porque a ti te quiero Te hago cario, al, al No creas que con otra Hago lo mismo, con quin hablo yo Si es porque a ti te quiero Te hago cario, con quien hablo yo. Hago lo mismo, ay s Si yo llorara, al, al Como se riera ella Si la rogara, con quien hablo yo. ndate con quieras Cuando yo muera, al, al Otras conocidas canciones de este histrico trabajo, con hermosas cascadas de arpas a cargo de Rey y los guitarreos magistrales de Silva, fueron Arremngate el vestido y Lrgueme la manga. Con tales experiencias, adems, Cataln qued oficialmente reconocido como indiscutible profesional de la cueca urbana. Sin embargo, ya hemos visto que al ambiente siempre lo rondaron los vicios y los excesos. Cataln contrajo la temida cirrosis, como hemos dicho llamada rosa de fuego por la letra de una de las canciones que l mismo tocaba (Malva Rosa),
494 Historia social de la msica popular en Chile. 1890-1950, Juan Pablo Gonzlez Rodrguez Claudio Rolle. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 2005 (pg. 308).

284

Cristian Salazar Naudn

producto de estas mismas noches interminables de fiesta y entretenciones chimberas en las que se haba iniciado siendo un nio. Perdi su caracterstico grosor corporal y comenz a decaer en nimo. En una entrevista para un diario de Santiago realiz la siguiente y terrible confesin, por esos das tristes: Chis, si yo a los diez aos me curaba a parejitas que los borrachos en los bares... Cmo no me iba a agarrar despus la Rosa de Fuego?495

Un da, y luego de enterrar a muchos de sus amigos y colegas cados por el mismo mal que ha embelesado al destino del alma chilena en tantos siglos, en una de esas idas al cementerio se encontr con un amigo de Estacin Central llamado Lalo Castro, quien le invit a salir de parranda otra vez. Cataln, sin embargo, andaba chantado y le respondi con sorna: Gena oh, el que viene a renovar el permiso al camposanto soy vos!496.

Irnicamente, Lalo falleci a la semana siguiente. Esta casualidad hizo reflexionar al msico, quien haba decidido detener los excesos con el alcohol. Sin embargo, abandonar esas aventuras etlicas y enfiestadas le fue marginando tambin de su merecido lugar en la escena, encerrndose en su refugio de Recoleta, una vieja y suntuosa casona de aire palaciego cerca de los dominicos y otrora escenario de grandes bailes y celebraciones. Ello, sumado a la debacle del ambiente nocturno durante los aos setentas, conden al trovador de cuecas de La Vega a quedar reducido a las sombras. Aunque su situacin no era tan vulnerable como de otros artistas del circuito, Cataln muchas veces trat de recuperar terreno con espordicas presentaciones y nuevas piezas musicales, pero nada fue lo mismo. Entrevistado por corresponsales periodsticos en septiembre de 1979, estos se asombraron al verlo mucho ms delgado que en sus buenos aos, y decado al punto de costar sacarle una sonrisa para las fotografas497. Poco le quedaba ya al canario veguino que viva, sin saberlo, los descuentos de una existencia. As pas sus ltimos das Mario Cataln, abrigado en sus propias cenizas, pero tambin en su propio prestigio y respeto bien ganado entre sus pares y compaeros

495 Diario Las ltimas Noticias, del mircoles 5 de septiembre de 1979, Santiago, Chile, artculo El Mario Cataln, el Rey de la cueca Ya no es el mismo. 496 Diario Las ltimas Noticias, del mircoles 5 de septiembre de 1979, Santiago, Chile, artculo El Mario Cataln, el Rey de la cueca Ya no es el mismo. 497 Diario Las ltimas Noticias, del mircoles 5 de septiembre de 1979, Santiago, Chile, artculo El Mario Cataln, el Rey de la cueca Ya no es el mismo.

285

La Vida en las Riberas

de camada artstica. Al poco tiempo de la entrevista, falleci ante la desazn de la comunidad cuequera y veguina, en los ltimos das de ese mismo ao. A sus funerales asistieron cientos de personas, especialmente trabajadores de La Vega y folcloristas urbanos de Santiago y de Valparaso, incluyendo intelectuales de la talla de Juan Uribe Echevarra, que lo acompaaron en su despedida por las calles de La Chimba, mientras se entonaban sus ms populares canciones como Al, al, misma que logr meter un ripio con caracterstica que an se repite en nuestras cuecas chilenas. Comenzaba as su leyenda post mortem e imperecedera. La tradicin le despidi con esos versos, tambin reproducidos en el cancionero de Gonzlez Marabol: Y al poner un pie en la Vega sent ganas de llorar corra de boca en boca la muerte de Cataln Gritos con meloda de tonos altos y al pregn de la calle lo volvi canto498 Otra cueca transcrita en el mismo compilado, nos da una proporcin sobre las caractersticas mticas que haba alcanzado el personaje entre sus innumerables e incondicionales admiradores: Mario Cataln Portilla gran seor de la chingana sac el grito de la Chimba y la gracia soberana Donde Manuel Lamilla me gusta mucho porque llega el Pollito con el Rafucho499 Su partida marc, en parte, la despedida de su propia generacin de cuecas urbanas desde el popular mercado de La Vega y los muchos recovecos de chilenidad en el
498 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 1994 (pg. 211). 499 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 1994 (pg. 213).

286

Cristian Salazar Naudn

borde septentrional del ro Mapocho, que hemos ido describiendo a lo largo de esta investigacin. No obstante, ha sido una feliz decisin del destino el que este legado de Mario Cataln y de todos los dems canarios veguinos que hicieron el pacto de honor con el folclore urbano, haya sido redescubierto y recuperado por nuevas proles de cultores y estudiosos de la cueca chilena, con plena vigencia en sus circuitos de nuestros das. Este canario de La Vega, de alguna manera entonces, seguir cantando por siempre con su propia voz y con la de sus discpulos.

Roberto Parra tocando frente a la estacin, con el ex Hotel Bristol de fondo en la foto, durante un rodaje del documental "Prontuario de Roberto Parra". En cmara est Marco Jimnez y Hermann Mondaca realizando la entrevista, a quien le agradezco la generosa informacin proporcionada sobre la imagen, publicada con su autorizacin.

Dos pasadas del To Roberto junto al ro


Otro folclorista que se sinti atrado por los olores penetrantes de la Vega Central y los pitazos estridentes de la Estacin Mapocho, haciendo suyo el barrio de la vida en las riberas, fue el gran msico popular Roberto Parra Sandoval, alias el To Roberto, cuyo nombre quedara grabado en el bronce de la memoria cultural principalmente por su obra La Negra Ester, dedicada a la prostituta que lo prendi de amores en ese ambiente sangrn y choro del puerto de San Antonio, acaso ms bravo an que la peor poca de nuestro querido Mapocho.

287

La Vida en las Riberas

Nacido en 1921, santiaguino nativo pero viajero incontenible por varias otras ciudades que hizo suyas, como Valparaso, la presencia del To Roberto en las riberas del ro Mapocho tiene dos etapas, sin embargo O dos pasadas, ms bien dicho. La primera de ellas es en vida. Comienza en la infancia, cuando entre esos establecimientos antiguos de la noche del Barrio Chino y del sector Yungay, un grupo de jvenes hermanos comienzan a cantar rancheras, tonadas y corridos por los boliches, a la espera de recibir algunas monedas de premio. Sus nombres se escriben hoy notas de perlas sobre pentagramas de cuerdas doradas: Violeta, Hilda, Eduardo y l, Roberto Parra, poderosos iconos del folclore chileno y la msica popular. Desde entonces, Roberto jams perdi la ligazn con los vecindarios riberanos, que le fueron tan propios como los lupanares y barrios bajos de los puertos. El vino y el puteo (y parece que ambos en excesos) fueron la pista de desplazamiento de sus correras inolvidables, que lo convirtieran en un personaje casi legendario, donde el mito y la realidad de su persona se enredan, se pegan y se amalgaman como las pginas de un peridico mojado. Sus canciones suenan todava en vivo durante los aos setentas, por entre los puestos de La Vega, el Mercado Central y los centros bohemios que intentan sobrevivir a ambos lados del ro en pocas de apagones, de toques de queda y de crisis econmica. De esta experiencia nace su cueca chora Cantando en la Vega Chica, donde asume con orgullo sus jornadas ponindole msica al mercado: Cantando en la Vega Chica yo me gano los porotos, y siendo Roberto Parra para qu tanto alboroto500 El To Roberto se paseaba all con su guitarra y su caracterstico sombrero como de guapo citadino, mientras buscaba ganarse unos pesitos para la caa y el puchero. Al mismo tiempo, escriba su magno trabajo Dcimas de la Negra Ester, que publicar en 1980 y que despus ser convertida en la exitosa y clebre obra teatral. Cant algn tiempo con su esposa Catalina Rojas (hermana del cantor, poeta y guaripola guachaca Discoro Rojas) y otras veces con el notable y octogenario msico y payador veguino Lzaro Salgado, del que era un gran admirador y que falleci en 1987. En tanto, viva con su familia y su hermano Lalo Parra por San

500 Roberto Parra, serie Artistas Chilenos. Ocho Libros Editores - Ed. La Brocha, Santiago, Chile 1996 (pg. 15).

288

Cristian Salazar Naudn

Pablo abajo, aunque su mujer y sus hijas no demoraron mucho en tomar la decisin de regresar a Lontu y dejarle ac en Santiago501. En el documental Prontuario de Roberto Parra, estrenado de manera pstuma y realizado por Ximena Arrieta y Hermann Mondaca, el conocido msico revela poco antes de su fallecimiento interesantes aspectos de su introduccin en el ambiente de los bajos fondos con su regreso a Santiago durante esta misma poca, adems de su experiencia con las patines y de cmo influyeron estas andanzas en sus clebres cuecas choras502, mismas que lo han convertido en icono del relicario guachaca nacional: yo andaba cantando en los conventillos dice all, entrevistado en la Estacin Mapocho-; es que haban muchos conventillos, eran guaridas no ms, de cogotinas, claro, muy peligroso!, pero sa era mi vida, y ah viva yo con el lustrador, con el diariero503. Entrevistado en otra ocasin por Carlos Winkler, el To Roberto completar as los detalles de esta historia de recuerdos en esos bajos fondos: A las 5 de la maana sala emparafinado, pero qu me iba a ir a acostar. Si quedaba con la jeta caliente. Nos bamos a unas picadas, a la Toya grande y a la Toya chica. Ah era fcil comer a esa hora de la maana, aunque era de lo ltimo. Haba unos huecos en las murallas donde encontrbamos pan, mortadela, tomate, aj verde. Cuando andaba pato me sentaba y buscaba en los huecos, y si tena algo de plata peda comida y despus dejaba un poco en esos mismos huecos para los que venan despus, hambrientos. Yo s lo que es un escapero, s lo que es un monrero, un cogotero, s lo que es un choro, s lo que es un patn, un patn de primera, de segunda y de tercera, las conozco. Patn de primera, por ejemplo, es esa que sale en la noche no ms, tipo 9 en adelante, en la Plaza de Armas, por esos lados. Patn de segunda, Estacin Mapocho, Estacin Central. Patn de tercera, salen a las 5 de la maana, cuando llegan todos los veguinos en los camiones504.
501 Roberto Parra, serie Artistas Chilenos. Ocho Libros Editores - Ed. La Brocha, Santiago, Chile 1996 (pg. 14). 502 Documental Prontuario de Roberto Parra, Ximena Arrieta y Hermann Mondaca. Grupo Proceso, Chile 1996. 503 Documental Prontuario de Roberto Parra, Ximena Arrieta y Hermann Mondaca. Grupo Proceso, Chile 1996. 504 Roberto Parra, serie Artistas Chilenos. Ocho Libros Editores - Ed. La Brocha, Santiago, Chile 1996 (pg. 28).

289

La Vida en las Riberas

De sus cuecas choras en lenguaje coa y en jerga popular, todas inspiradas en su vida diaria, aparecern testimonios incomparables sobre la vida de los estratos bajos chilenos, convertidas en nuestros das en clsicos de culto dentro de las corrientes ms urbanas del cancionero folclrico. Tenemos, por ejemplo, su tema El conventillo: Yo nac en un conventillo, y en un siniestro cuartucho, sin ayuda de partera, mi padre pelaba el pucho505 O este marrasquino titulado Por hacer perro muerto y que relata las consecuencias de escapar de alguna casa de remolienda sin cancelar el tradicional servicio de la ponchera: Por hacer un perro muerto un da en los callejones me quitaron los zapatos, el palt y los pantalones506 Esta otra escena es igual de urbana e infeliz, en Me robaron por la ventana: Me roban por la ventana del micro un par de lentes. Por ir con la jaba abierta escarbndome en los dientes507 No obstante el tinte dramtico que le hemos visto presente a la actividad de las prostitutas en el barrio riberano, Roberto Parra cantaba estas estrofas muy explcitas y jocosas en su colorido tema musical Tengo una mina en Mapocho, con inspiracin tomada de su propia experiencia en este submundo riberano y, particularmente, con una de sus chiquillas queridas en el mismo: Tengo una mina en Mapocho, desarm como paraguas. Le pegaron la carioca, qued como pera de agua.
505 Las cuecas del To Roberto, Roberto Parra Sandoval. AEP Autoediciones Populares - Taller Lican-Rumi, Santiago, Chile 1989 (pg. 27). 506 EP Cuecas, Isabel Parra Roberto Parra. Pea de los Parras, Chile 1969. 507 Las cuecas del To Roberto, Roberto Parra Sandoval. AEP Autoediciones Populares - Taller Lican-Rumi, Santiago, Chile 1989 (pg. 15).

290

Cristian Salazar Naudn

La llev a el San Luis a mi Titina, le recetaron bao, pinicilina. Pinicilina, s, pobre Mara, le echan sulfato e cobre a sangre fra. Le echaron sulfureto, falta e respeto! En el sealado documental, Parra admite que la letra original de Tengo una mina en Mapocho est inspirada en una minita que tuvo en realidad por estos lares de la ciudad y que se contagi de la carioca, una enfermedad de transmisin sexual as llamada, que provocaba heridas o ulceraciones entre los dedos y la piel, parecidas a la sarna. En versiones ms maquilladas de esta cueca, sin embargo, otros cantores prefirieron reemplazar la parte de la letra que dice le pegaron la carioca por le pegaron un mandoble, expresin de la vieja jerga callejera que significaba herida o ataque con arma cortopunzante. No estamos seguros de que este detalle alterando la letra de la cancin cambie tan profundamente el dao a alguna clase de sensibilidad contra el mal gusto, no obstante. Con el vino y la parranda, Roberto Parra tampoco tuvo demasiados escrpulos, hacindole reverencia al heraldo botnico aludido por su floral apellido. Aunque se recuerda especialmente una famosa cancin que Violeta le dedicara, titulada La carta, y donde dice de Roberto que fue preso por apoyar una huelga, en realidad la cantante pudo inspirarse ms bien en las varias veces en que su hermano se fuera detenido por su nada poltica ni combativa devocin por la farra, como l mismo tambin lo reconoce en el mencionado trabajo documental sobre su vida508. De hecho, de estas aventuras etlicas del incorregible To Roberto fue que Violeta encontr una idea interesante para componer otra cancin famosa suya, titulada Por pasrmela tomando, con tan curiosa letra de palabras cortadas en la ltima slaba: Por pasrmelo toman me pegaron en pato
508 Documental Prontuario de Roberto Parra, Ximena Arrieta y Hermann Mondaca. Grupo Proceso, Chile 1996.

291

La Vida en las Riberas

me robaron la guita la camisa y las ojo509 Tras tantos aos en el circuito, la madurez de su vida lleg a la par de la consolidacin total. La popularidad alcanzada por su figura tras la versin teatral de La Negra Ester y la publicacin de su famoso Jazz huachaca (as bautizado por sugerencia de su hermano Nicanor Parra, segn se cree), impulsaron al folclorista a comprometerse en una serie de actividades y proyectos que revitalizaron su carrera y permitieron al pblico redescubrirlo con vuelo propio, independiente, sin necesidad o inters de iluminarse con el brillo de sus hermanos, sino con el que era suyo. Comenz a escribir nuevamente, mientras La Negra Ester cobraba ms y ms celebridad, y repona el nombre de su autor en la atencin popular, esta vez de nuevas generaciones. Sin embargo, un inesperado diagnstico de cncer a la prstata cort de sbito estas magnficas expectativas de Roberto Parra. El resto sucedi rpido, con crueldad para la historia de la msica chilena pero al menos con algo de piedad para acortar su sufrimiento, como si condenara al cantante a no poder cortar las manzanas del reconocimiento y la popularidad que haba alcanzado. Roberto Parra falleci rodeado de su esposa e hijas, a las 22:20 del 21 de abril de 1995510. El deceso provoc un remezn en todo el ambiente de la msica urbana y las artes, que todava parecen negarse a aceptar su partida, de hecho. Y ser aqu que el aventurero tendr su segunda y ltima pasada por el Barrio Mapocho: aquella correspondiente a su muerte, a su despedida final. Despus del velatorio en la Iglesia de San Francisco, el cortejo enfil hacia el cruce por el ro de camino al Cementerio General, transitando junto a las prgolas de avenida La Paz. Miles y miles de ptalos de flores llovieron en el trayecto; todas las flores en la vida del cantante, all representadas Sus putas, sus trenes, sus noches de embriaguez en barrios portuarios, sus caas con cortes de naranja ahogadas en tintolio tibio y las barricas de pipeo mbar de Mapocho. Banderas chilenas saltaron espontneamente a los lados de la caravana, testimoniando la plebeya nobleza del homenajeado, mientras sonaban las guitarras al frente. De esta manera, Barrio Mapocho despidi a Roberto Parra, con el adis de una cascada de colores y la promesa de un hasta siempre.
509 Documental Prontuario de Roberto Parra, Ximena Arrieta y Hermann Mondaca. Grupo Proceso, Chile 1996. 510 Roberto Parra, serie Artistas Chilenos. Ocho Libros Editores - Ed. La Brocha, Santiago, Chile 1996 (pg. 34).

292

Cristian Salazar Naudn

Hirohito en los aos setentas, en base a imagen para el disco Viejo Lolero.

Los inicios del Viejo Lolero


Algunos artistas del ecosistema mapochino prefirieron domesticar ritmos no folclricos y convertirlos, con la virtud de sus talentos, en msica popular tan querida y celebrada como la mejor de las cuecas que se hayan odo por all. Uno de ellos, adems, consigui fundar con sus cumbias un estilo de letras ladinas que fue escuela para muchos otros msicos de canciones graciosas, en esos aos en que el doble sentido era tal: doble sentido, y no el lenguaje explcito y directo de risa burda que es ahora, cuando parece haberse perdido ese genio pcaro chileno. Nacido en 1924 como Eugenio Len Hernndez y asumiendo despus el alias Hirohito, este poeta bribn prob suerte en la msica tras haber sido vendedor de zapatos. El avezado e ingenioso msico acompaado de su conjunto o combo, se inici alegrando las jornadas en los barrios de calle Independencia, con sus temas inolvidables y que parecen negarse a pasar por el trnsito de los cantos pecheros, como el pegajoso Viejo lolero, cancin tambin llamada impropiamente Ula ula y que deca en su letra inicial: El que no baila es cola, el que no baila es cola, El que no baila es cola, el que no baila es cola Ula ula, ula ula, aprende a bailar el ritmo de la pirula Ula ula, ula ula, aprende a bailar el ritmo de la tu-tula Viejito, viejito bueno, viejito, viejo lolero. Viejito, viejito bueno, viejito, viejo can-chero.

293

La Vida en las Riberas

La sencilla letra de Viejo lolero presenta tambin una estructura con juego de palabras en sentido cochinn, como le gustaba definirla a Hirohito, que ha sido usada despus para las rutinas de humoristas y msicos muy posteriores: Michupn y Michupai tocaban en una orquesta, Michupn tocaba el piano, Michupai la corneta. El tema apareci en un disco single acompaado de una versin propia del Ritmo de chunga de Prez Prado, y ha llegado a ser tan popular que todava se canta y festeja en la cultura nacional. Incluso le vali al propio Hirohito el carioso apodo del Viejo Lolero. l dijo una vez que esta letra le haba surgido casi espontneamente en una fiesta aburrida, cuando grit el que no baila es cola! para animar al pblico y as todos se pararon y salieron al baile511, rito que sola repetirse cada vez que alguien colocaba la cancin en una celebracin o encuentro. La gran curiosidad y dato de inters para nosotros es que sus comienzos, hacia los cuarentas, fueran en este circuito de msicos urbanos de Barrio Mapocho, en las clebres fiestas callejeras que tenan lugar por La Chimba riberana y que todava son recordadas por algunos de los antiguos comerciantes. Sus primeras incursiones de divertidas cumbias las realiza ms especficamente en la vieja Plaza Borgoo, algo que l mismo coment varias veces, por el lado del ex Instituto de Higiene correspondiente al actual edificio de la Polica de Investigaciones, como hemos visto. Si bien comenz aporreando la batera de la banda, no tard en hacerse dueo del micrfono. Y aunque la plaza de sus inicios est muy cambiada con respecto a esos aos en que fuera usada como escenario de orquestas en vivo, (al igual que el terreno del Luna Park, cruzando la avenida Independencia), sta an existe all, mucho ms verde que entonces y ahora homenajeando con su hombre al poeta Pablo Neruda, como tambin hemos dicho ya en otra parte. Aunque Len an no tomaba tan en serio su carrera, los vecinos ya le apreciaban y le invitaban a las fiestas que tenan lugar entonces, de modo que la popularizacin de Hirohito y sus canciones es otro favor que la identidad nacional le estara debiendo al siempre generoso y servicial Barrio Mapocho, cuna de tantos otros rasgos y elementos culturales chilenos. Vio con ello proyecciones al grupo y comenzaron a presentarse en calle Estado. Un amigo le permiti tocar muchos aos en su restaurante. Flaco, narign y de grandes gafas, no cost demasiado producirse una imagen que lo hiciera reconocible y le acompaara toda la vida. Fue despus de estas experiencias ms callejeras, profesionaliz su trabajo y adopt para s tan imperial apodo nipn. Abrindose paso en el medio, tambin
511 Diario La Cuarta del mircoles 6 de septiembre de 2006, Santiago, Chile, artculo La Vieja Juli de Hirohito calentar nimos lolins en Fonda Kitsch.

294

Cristian Salazar Naudn

realiz presentaciones por Vivaceta, en el entonces famoso Bossanova de la mtica Ta Carlina, all donde segn deca l, haba slo minas con manilla512. Como se sabe, siempre hubo un estrecho vnculo ambiental entre estos viejos sitios de fiesta y huifa en Vivaceta y nuestro vecino barrio de marras. Ms tarde y por recomendacin de un amigo abogado, sera reclutado en el sello Sol de Amrica para grabar las primeras pistas de sus muchas canciones hacia inicios de los aos setentas, entre las que estuvieron algunas propias como Viejo lolero y otras prestadas como Pajarillo, pajarillo. Clebre cancin tambin grabada en esos das por Hirohito y su conjunto, reconocible por lo ingenioso de la letra cantada con su aguardentosa y spera voz, es sin duda Me ando, me ando, que cuenta, en el mismo juego de slabas que permite las segundas lecturas o sentidos, la tragedia de un pobre tipo que sigue eterna y fatigosamente a su enamorada por todos lados. Decan sus primeras lneas: Yo por ti me ando me-ando varias cuadras. Yo por ti me ando me-ando todo el da. Yo por ti me ando me-ando hasta encontrarte. Por tu amor me ando me-ando noche y da. Me-ando por verte de tu casa a la ma. Me-ando el camino que lleva a tu trabajo. Me-ando pues no tengo plata pa la micro. Me-ando meando, todo el da me andara. Por eso que me-ando tanto, por ti tanto me andara. Y me-ando todito el da, por tu amor yo me-ando tanto. Siempre conserv el mismo carcter alegre y juvenil que reflejaban sus cantos. Tap con l tambin sus penas, como la muerte de una hija, algo que nunca super del todo. Adems, mantuvo su devocin por el vino, aunque ms moderado que varios otros casos de hombres que pasaron por Mapocho. Fue una compaa que tuvo toda la vida, al parecer, pues una vez confes: "La nica forma que tena para bailar cueca era curado"; y tambin "me cas curado, si no me di ni cuenta513. Segn l, se haba excedido de copas de tinto en su matrimonio accidentalmente, de puros nervios.
512 Diario La Cuarta del mircoles 6 de septiembre de 2006, Santiago, Chile, artculo La Vieja Juli de Hirohito calentar nimos lolins en Fonda Kitsch. 513 Diario La Cuarta del mircoles 24 de febrero de 2010, Santiago, Chile, artculo Hasta siempre, viejito bueno, viejo lolero!.

295

La Vida en las Riberas

Pasaron los aos, y la popularidad comenz a quedar atrs; muy atrs Devuelto al anonimato, su poca pareca irremediablemente perdida ya cuando sucedi algo inesperado en 2000 y a sus 76 aos: fue ubicado e invitado a un programa de televisin que literalmente permiti redescubrirlo en los medios, pues el pblico ms joven desconoca quin era la voz de populares canciones como Viejo lolero, La vieja Julia, Los zapatos nuevos y otras por el estilo. Recibi una gran atencin y muchos msicos nuevos lo reconocieron pblicamente como su inspirador, invitndolo incluso a presentaciones y encuentros. Comenz a ser entrevistado por otros medios y se convirti as en una especie de icono de la cultura kitsch y del legendario guachaca, simultneamente. Retirado de las pistas, don Eugenio dedic sus ltimos aos a cantar pandero en mano con algunos amigos y vecinos en un club de abuelos de su barrio cerca de San Pablo, en la pintoresca poblacin El Polgono de Quinta Normal, relativamente cerca de donde haba tenido su casa-museo tambin Abraham Lillo, el Toni Caluga (lamentablemente siniestrada). La gente lo identificaba en las calles y festejaba con l ese segundo aire de fama que le haba reservado con gratitud la existencia. Adems, el ao 2006 recibi un reconocimiento de la Sociedad Chilena del Derecho de Autor, otorgado por ser uno de los socios ms antiguos de la organizacin, con ms de 50 aos contados. En la ocasin, la Sociedad le dio su galardn en una emotiva ceremonia donde tambin fueron reconocidos Lalo Parra, Valentn Trujillo, Silvia Infantas y el do folclrico Los Hermanos Campos514. Hirohito, el feliz alegrador de las noches que comenzara a construir su historia artstica en los das de circo de Mapocho, falleci de neumona en su propio hogar. Muri al lado de su amada compaera y esposa de toda una vida, doa Felicia Parra, una maana de febrero de 2010, cerca de los 86 aos515. Poco antes, se haba presentado especialmente como invitado en una fiesta del Teatro Caupolicn siendo aplaudido y ovacionado por nuevas generaciones, que tambin le reconocan por su Viejo lolero, cual patrimonio viviente de la msica popular chilena. All se despidi para siempre de su pblico. Sus restos reposan en el Cementerio General Sus restos, recalcamos, porque si existe el Cielo, de seguro el alma de este querido y pertinaz viejo cochinn debe tener horrorizados a los santos y alborotados hasta el rubor a los ngeles, con su irreverente e hilarante cancionero de cumbias marrulleras.

514 Portal de noticias online Emol.cl del martes 23 de febrero de 2010, Santiago, Chile, artculo Adis a un hroe de la cumbia nacional: muri Hirohito, autor de Viejito lolero. 515 Diario El Mercurio del mircoles 24 de febrero de 2010, Santiago, Chile, artculo A los 86 aos muri el mtico viejo lolero.

296

Cristian Salazar Naudn

En la dimensin de las alegras y las penas


Hemos dedicado este captulo especial a un grupo de historias profundamente humanas, quizs no siempre con las connotaciones tan trgicas de otras que hemos revisado, pero que tambin han ido alejndose de la luz del conocimiento, deshojndose y desapareciendo como las frgiles cenizas de un incienso, ya consumido y apagado. Hubo varios libros no escritos sobre las tristezas, alegras y dramas contenidos entre los personajes que material o accidentalmente quedaron como pertenecidos a esas calles, veras y paredes de Barrio Mapocho. Algunas de ellas tienen la caracterstica de haber proporcionado al imaginario y a la institucionalidad nacional ciertos referentes de connotacin heroica o martirial, cristalizndose como figuras con algn nivel de veneracin histrica o poltica de acuerdo a las circunstancias que ataen a sus respectivas tragedias. Personajes particularmente importantes entre los ligados al barrio riberano y que han pasado por el descrito umbral, son sin duda los bomberos mrtires de la Octava Compaa de Bomberos de Santiago, del cuartel de calle Bellavista en Recoleta, y de la Segunda Compaa de la entrada de avenida Recoleta frente de la antigua plazoleta. Ambas se trasladan all tras una concesin fiscal de los terrenos recin ganados con la canalizacin del ro516, siendo por excelencia y desde entonces las bombas custodias del Barrio Mapocho y sus vecindarios adyacentes. Estos iconos de herosmo tienen sus templos institucionales de elogio y reconocimiento en tan valerosos cuarteles. Como se sabe, adems, ambas fueron fundadas a fines de 1863 durante una campaa de reclutamiento tras el horrible incendio de la Compaa. Partimos por cuartel que ostenta el nmero 8 porque fue casa del primer mrtir mapochino: Enrique Fredes Ziga, curiosamente el octavo sacrificio heroico de la institucin. Su destino qued timbrado el 2 de julio de 1915, cuando el voluntario termin gravemente lesionado en un incendio de calle San Diego con Alonso de Ovalle, falleciendo el da 4 tras una cruel agona, como informa la placa conmemorativa en esta misma esquina en el aniversario de 1995 de su muerte517.
516 El cuerpo de bomberos de Santiago. Su labor y los hombres que fueron sus grandes servidores, Ernesto Roldn R. Santiago, Chile 1938, reedicin digital 2008 (pg. 21). Sabemos, sin embargo, que la instalacin de la Segunda Compaa tuvo dificultades y postergaciones para establecerse, dada la negativa de algunos vecinos de Recoleta, como lo seala don Ismael Valds Vergara en su obra El cuerpo de Bomberos de Santiago. 1963-1900 (Santiago, Chile reedicin digital, pg. 151). Valds Vergara habla tambin de cuarteles provisorios que fueron implementados para las Compaas de Bomberos 7 y 12 de Santiago, en calle 21 de Mayo y casi a orillas del Mapocho, hacia 1895 (pg. 153). 517 Placa conmemorativa instalada por la 8 Compaa de Bomberos de Santiago en la esquina de Alonso Ovalle con San Diego, el 4 de julio de 1995, en homenaje al mrtir Sr. Enrique Fredes Ziga.

297

La Vida en las Riberas

El mrtir contaba con 41 aos de vida y llevaba un ao y ocho meses al servicio de la institucin. Lamentablemente, el dedo de la muerte volvi a tocar a la Octava Compaa aos ms tarde, poniendo a prueba el poder de su lema inmaculado: La unin es fuerza. Alcanz esta vez al voluntario Vctor Hendrych Husak, quien oficiaba como secretario al momento de su trgico deceso el da 20 de noviembre de 1933. Falleci en la esquina de Mac Iver con Merced, cuando el carro portaescala en el que iba hacia un incendio declarado en avenida Diez de Julio con San Francisco, choc contra un tranva que circulaba por estas vas junto a la Iglesia de la Merced518. El bombero tena slo 26 aos, habiendo ingresado a la institucin haca 2 aos y 3 meses. Se han instalado dos placas conmemorativas en la esquina formada por el edificio de la iglesia, recordando el accidente: una metlica en el primer aniversario del fallecimiento en 1934, y otra de mrmol en el de 1995, ambas pertenecientes a la misma compaa. En tanto, la Segunda Compaa Esmeralda, casi en el Barrio Mapocho mismo y con su nmina de ilustres ex miembros como Enrique Mac Iver, ngel Custodio Gallo y el hroe de guerra Ernesto Riquelme (de la misma corbeta que tom nombre la unidad), tambin tiene su propio mrtir: el voluntario Mario Garrido Palma, que falleci en acto de servicio al caer accidentalmente desde unas techumbres durante un siniestro de avenida Matucana, el 20 de marzo de 1961. Con 27 aos, haba ingresado el ao anterior al servicio segundino. La plazoleta de Recoleta frente a la compaa lleva ahora su nombre y le fue instalado tambin un monolito conmemorativo, en prenda y homenaje a su herosmo y al de sus dems camaradas de uniforme en este cuartel de Mapocho, reafirmando as la disposicin a inmolar sus vidas para cumplir con tan altos y nobles deberes. Otras instituciones tambin tienen sus propios mrtires por ac: en un brutal ataque suicida ocurrido el 16 de junio de 1971, murieron en el Cuartel de la Polica de Investigaciones de General Mackenna, el Subinspector Mario Marn Silva y los detectives Carlos Prez Bretti y Gerardo Romero Infante. Por esta razn se celebra el 16 de junio de todos los aos como el Da del Mrtir de la PDI. Hubo otros que vivieron en su propia forma el drama directo en Mapocho. Tanto o ms desafortunado en la vida que su colega Rojas Jimnez bajo una lluvia asesina, fue Tefilo Cid, pionero del surrealismo chileno y que, sin proponrselo, escribi pginas etreas de historia tambin con sus pasadas por el Barrio Chino, comiendo tallarines baratos y tomando copas de vino por los bares de Bandera. El gran periodista y poeta muri en 1964, en el pensionado del Hospital J. J. Aguirre de
518 Placa conmemorativa instalada por la 8 Compaa de Bomberos de Santiago en la esquina Merced con Mac Iver, el 20 de noviembre de 1995, en homenaje al mrtir Sr. Vctor Hendrych Husak.

298

Cristian Salazar Naudn

Independencia, virtualmente en abandono y pobreza, desgracia que ha afectado a tantos aventureros de Mapocho por extrao atavismo. Lobo estepario de las noches santiaguinas, le dira Gonzalo Rojas519. Es curioso verificar, adems, cmo se contraponen a veces las connotaciones del barrio frente a una misma lectura. Quizs la ms paradjica sea la de contenido poltico pues, si bien hemos visto que Mapocho y su entorno fueron un lugar de fervorosa actividad partidista y de deliberacin, bien por sus teatros-auditorios, por las marchas en sus calles o las concentraciones de la Plaza de los Artesanos, el ro y este tramo que pasa por la ciudad tambin fue testigo o tarima de las consecuencias de la violencia poltica que ha imperado en la vida nacional, por alguna misteriosa desgracia que en ms de una ocasin lo ha convertido en lugar de postales terribles. Ya hemos visto, por ejemplo, el caso del dirigente socialista Pablo Lpez, asesinado por partidarios del Frente Popular en 1939, tras una concentracin del Teatro Princesa. Agregaramos tambin el caso del muchacho Waldemar Rivas Vilaza, del ao anterior, que por testimonios que omos hace aos de ya fallecidos ex integrantes del Comit por el Recuerdo de los Mrtires del 5 de Septiembre, haba correspondido a uno los 59 nacionalsocialistas mrtires de la Masacre del Seguro Obrero de la que ya hemos dicho algo antes, pero cuyo cuerpo no apareci encharcado en sangre como los otros del edificio, sino, supuestamente, en las aguas del Mapocho y con presuntos signos de golpes y asfixia. Si esta versin acaso es cierta, lo ms probable es que Rivas Vilaza haya correspondido a un sobreviviente encontrado por los ejecutores despus de la matanza, siendo eliminado discretamente y arrojado al ro para que su testimonio no se adjuntara al de los otros cuatro jvenes rescatados vivos de entre los muertos. Quizs ningn perodo se ha comparado, sin embargo, con la confrontacin que se viva en los aos setentas y que estuvo particularmente presente en este lugar de Santiago, por ser un barrio constantemente monitoreado por organismos de seguridad, las restricciones de horarios y la fuerte presencia policial que es su caracterstica hasta nuestros das. En esta categora de situaciones cabe recordar, por ejemplo, el caso del militante comunista Lizandro Tucapel Cruz Daz, quien habra sido detenido el 18 de diciembre de 1976 en las inmediaciones de la Estacin Mapocho, donde acababa de despedirse de su esposa, pasando a figurar desde entonces como detenido desaparecido520. Tambin est el incidente del tiroteo entre funcionarios de la Central Nacional de Informaciones (CNI) y un ex cabo de la FACh militante del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) en
519 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ediciones Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 18-19). 520 Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, publicado por el diario La Nacin del martes 12 de marzo de 1991 (Fascculo 2).

299

La Vida en las Riberas

La Vega Central, el 6 de enero de 1982, ocasin en la que ste cae abatido en la conjuncin de las calles Dvila y Rengifo, donde est una salida del mercado. Fue identificado como Enrique Hernn Reyes Manrquez, de 35 aos521. Por supuesto que en este clima de odio poltico, tambin hubo en el barrio vctimas del lado de las fuerzas del gobierno. Una de ellas fue el Teniente del Ejrcito Luis Francisco Carevic Cubillos, de slo 26 aos, quien falleci en el cuartel de la avenida Santa Mara destrozado por una bomba colocada dentro de un paquete y destinada a cometer un acto terrorista en este sitio emplazado donde antes estaba el famoso Desinfectorio Pblico del que ya hemos hablado, en el Cuartel Borgoo que apodaban La casa de la risa entre los agentes de la CNI. Se le pidi desarmar la bomba al Teniente Carevic por pertenecer a la Unidad Antiexplosivos de ese organismo. Lamentablemente, su plan de llevarla hasta el ro para que all detonara sin causar daos ni grandes alborotos, no funcion y la bomba le estall trgicamente encima, el 23 de abril de 1979522. Aunque hemos visto que no todo el gremio era proclive al derrocado gobierno de la Unidad Popular, hubo un nmero relativamente importante de cargadores y trabajadores del sector mapochino, como La Vega, la estacin o el Mercado Central, que figuran en las nminas de asesinados o desaparecidos durante este perodo. Tambin hubo varios hallazgos de cadveres de ejecutados en puentes como Po Nono, Pursima, Manuel Rodrguez y sobre todo en el Bulnes. Algunas pergoleras recuerdan cmo su negocio era visitado en aquellos aos casi de manera alternada por deudos de los cados desde uno u otro bando, dndole una triste demanda permanente a las ventas de flores y coronas para muertos, sin hacer distinciones de ideologas, motivaciones ni dogmas. Sin embargo, creemos que con los casos hasta aqu citados se puede hacer un retrato general de cmo afect localmente la situacin descrita de violencia y confrontacin poltica que se viviera con crudeza en aquellos aos, salpicando de sangre tambin las aguas del ro Mapocho y de sus viejos barrios riberanos. Empero, la muerte no alcanz a todo Hombre de Mapocho as de violenta y rpida, sino que a veces con ms crueldad: de forma lenta e inmisericorde, como disfrutando de la agona. Y muchos fueron los que tambin llegaron a entregar as sus ltimos das en este barrio. Cuentan, por ejemplo, que tambin fue frecuentado por el trgico humorista Platn Humor Pozo, quizs complaciendo el mismo alcoholismo con el que lidi casi toda su vida adulta, perdiendo la batalla en 1999.
521 Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, publicado por el diario La Nacin del martes 12 de marzo de 1991 (Fascculo 3). 522 Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, publicado por el diario La Nacin del martes 12 de marzo de 1991 (Fascculo 3).

300

Cristian Salazar Naudn

El hombre que siete aos antes haba estado en el Festival de la Cancin de Via del Mar poniendo en el escenario su rutina y que con uno de sus chistes haba provocado en vivo un ataque de risas a los conductores del programa Viva el lunes de Canal 13, termin errando por las calles sin calcetines y con la misma gorrita griega que se presentaba en los escenarios de cafs y tabernas tapando su calvicie. Como inform la prensa, su cadver apareci en la morgue luego de permanecer tres das all como N.N., sin ser reclamado523. Ms cerca de nuestros das, Mapocho perdi otro antiguo smbolo: el cantante callejero Ren Huesillo, quien paseaba desde los aos setenta por restaurantes de Aillavil como el Chicha y Chancho y La Piojera, entregando sus canciones y guitarreos de boleros, valses y tristes tonadas a cambio de algunas monedas y aplausos. Se haba convertido en uno de los ms queridos artistas populares del barrio. Pero, como sucedi con el poeta Jorge Teillier que tambin vena por ac a leer sus versos, don Ren a veces se senta pagado con slo una caita; o varias Ms de las convenientes. Su voz se apag el ao 2003, justo en los das en que haba sido entrevistado por un medio de televisin que lo present como uno de los personajes ms importantes del Barrio Mapocho. Una cita destacada merece la querida comediante y actriz chilena Helvecia Viera, la ex integrante del do humorstico Los Morisquetos que form con su marido en la vida real, Eduardo Arnguiz, donde conoci esas mismas candilejas que alojaron en teatros del barrio como el Balmaceda y el Princesa, sede en Recoleta del mtico Picaresque. A pesar de su edad e incluso cuando ya estaba viuda, esta activa y enrgica mujer segua visitando peridicamente a los mendigos y desposedos de un amplio sector en Independencia, con un termo de caf caliente y algunos sndwiches, para repartirlos entre ellos durante las noches fras de la ciudad de Santiago. Helvecia nunca hizo ostentacin de esta caritativa labor que, de no ser revelada por sus propios compaeros de trabajo, quizs habra llegado a ser un rasgo de su vida totalmente desconocido524. Pese a haberse especializado en personajes de vieja fea e insufrible, que interpret desde los tiempos del BimBam-Bum hasta su retiro de la televisin poco tiempo antes de su fallecimiento en marzo de 2009, a los 80 aos, Helvecia fue en realidad una mujer de hermoso corazn y que dej su gran huella profesional e individual en el recuerdo. Tampoco podemos pasar por el lado de la extraordinaria despedida que recibi el vocalista e instrumentista del grupo de msica popular Los Jaivas, Eduardo Gato
523 Diario La Cuarta del viernes 23 de agosto de 2002, Santiago, Chile, artculo El ocaso de grandes figuras del humor nacional. 524 Confirmado, entre otros, por el comediante Daniel Vilches el 26 de marzo de 2009 en el programa "Morand con compaa (canal Mega), donde Helvecia realiz sus ltimas presentaciones de TV.

301

La Vida en las Riberas

Alquinta, luego de su sbito e inesperado fallecimiento el mircoles 15 de enero de 2003 durante sus vacaciones en un balneario, cayendo fulminado por su propio corazn a los 57 aos de edad. Durante su velorio realizado en la Estacin Mapocho, el edificio se convirti en una verdadera catedral a la que acudieron miles de personas para rendirle el ltimo adis, mientras sus amigos y compaeros de grupo le entonaron el clsico Sube a nacer conmigo hermano en torno a su sencillo atad y con una bandera chilena gigante decorando el lugar. Cuando fue consultado Alejando Parra, productor del grupo, por las particulares caractersticas de esta ceremonia, explic en los siguientes trminos la razn de haber realizado tan multitudinaria y curiosa despedida en el interior de la ex estacin: Era lo que esperbamos, por eso quisimos transformar la Estacin Mapocho en Catedral, porque aqu llega la luz y el aire y porque tambin nos recuerda a Francia.525 El paso del cortejo del Gato Alquinta desde all hacia avenida La Paz y al Cementerio General, fue tambin un evento de caractersticas tan tristes como apotesicas, probablemente uno de los funerales ms grandes que han tenido lugar en el Santiago de nuestro tiempo y con Mapocho como parte del suceso. Helas ah, entonces: slo algunas de las muchsimas historias, las ms profundas, en estos territorios de alegras y penas de la vida en las riberas, con sus recuerdos slo parcialmente lavados por el ro.

Imagen del Fortn Mapocho de diciembre de 1960, con el ltimo homenaje que recibiera en marzo anterior, para el Da del Comerciante, uno de los locatarios ms antiguos y queridos de La Vega Central: don Humberto Santander Guerra (al centro), fallecido el 23 de noviembre de ese ao. Fue por ms de 30 aos dirigente del Sindicato de Comerciantes. Le acompaan en la imagen sus amigos y colegas de la Feria Municipal: Isaas Sanhueza Muttiz, Jorge Figueroa Espinoza, Agustn Vsquez Negrete y Manuel Sols Galdames.
525 Diario La Tercera del viernes 17 de enero de 2003, artculo Multitudinaria despedida de Gato Alquinta en la Estacin Mapocho. Recurdese el largo perodo que Los Jaivas vivieron en Francia.

302

Cristian Salazar Naudn


No se puede mostrar la imagen. Puede que su equipo no tenga suficiente memoria para abrir la imagen o que sta est daada. Reinicie el equipo y , a continuacin, abra el archiv o de nuev o. Si sigue apareciendo la x roja, puede que tenga que borrar la imagen e insertarla de nuev o.

Antigua casa de venta de motes con huesillos Copihue, todo un smbolo del lado Norte de los barrios riberanos. El local perteneca al Sindicato de Maniceros de Santiago, fundadores de la sociedad en 1978. En la misma esquina (Picarte con Lastra), la firma luce ahora sus modernas instalaciones, en las que se exhibe esta histrica fotografa.

Otro popular expendio de mote con huesillos de La Chimba riberana, fue El Faran, de calle General Prieto llegando a Independencia. Hoy slo queda all su cartel y el recuerdo.

303

La Vida en las Riberas

Enrique Fredes, Vctor Hendrych y Mario Garrido, mrtires de los histricos cuarteles de bomberos mapochinos (retratos conmemorativos, en sus respectivas unidades).

Desaparecido edificio levantado en el 1900, para servir de cuartel a las compaas Segunda y Octava del Cuerpo de Bomberos de Santiago, en la entrada de avenida Recoleta frente a la plaza del mismo nombre. El vecindario tambin tuvo antes otros cuarteles por la ribera Sur aunque de carcter provisorio, en calles 21 de Mayo y Puente. Fue demolido en 1963 para construir el actual cuartel que all se emplaza (Imagen de la coleccin de Archivos y Apuntes de la Segunda Compaa de Bomberos de Santiago).

304

Cristian Salazar Naudn

Dos famosos artistas popularizados en el Teatro Balmaceda de Mapocho, en los treintas: Olga Donoso, la Mae West chilena, y el verstil Pepe Rojas, que actu en prcticamente todos los gneros teatrales. Imgenes en base a fotografas de la revista Ecran.

Las artes escnicas perduraron largo tiempo en el barrio: grupo teatral Antorcha, club de teatro de Puente 761 llegando a San Pablo, en 1952. Imagen de revista Ecran en la inauguracin. Aparecen sus integrantes: Rolando Carrasco (Director de la compaa), Anita Mirlo, Claudio Mella, Isabel de Prez, Alberto Rivera, Shenda Romn, Carlos Daz y Humberto Guerra. Se caracterizaron por presentar obras chilenas como Lluvia de octubre de Luis Cornejo, Terminal de Ral Alcardi y Mocosita de Armando Moock.

Gran concentracin sindical de la CUT en Plaza Artesanos, junto a la prgola de las flores.

305

La Vida en las Riberas

Clotario Blest Riffo en una multitudinaria concentracin de la desaparecida Plaza Artesanos (fuente imagen: sitio web clotarioblest.org).

Los ltimos das de don Clota


Mientras hubo quienes se encontraron inesperadamente con la parca tirndole besos coquetos en ese barrio, otros fueron hasta l con la idea precisa de sentarse a esperarla all, dignamente. Y fue as como, tras toda una vida dedicada a la lucha de los derechos de los trabajadores, arrib en el auxilio de la Recoleta Franciscana el insigne dirigente sindical don Clotario Blest Riffo. El otrora combativo y enrgico orador capaz de incendiar la energa del pblico con sus demandas de justicia social y respeto a las clases trabajadoras, lleg hasta all anciano e indefenso, casi moribundo. Prcticamente, fue rescatado por los sacerdotes luego de haber sido dado de alta del Hospital del Trabajador, hasta donde haba ido a parar en estado de desnutricin y totalmente desvalido. Nacido el 17 de noviembre de 1899526, Blest haba pasado por el inters sacerdotal en su adolescencia, que apart despus por involucrarse en la lucha por los derechos de los trabajadores en un pacto al que nunca ms renunci. As, en 1931 funda la Liga Social de Chile junto al jesuita Fernando Vives Solar, quien fuera influencia para el Padre Hurtado y un activo miembro del Patronato de Santa Filomena, creado precisamente en la proximidad de la ribera Norte del Mapocho (Barrio Patronato) por el Arzobispo de Santiago Juan Ignacio Gonzlez, hacia
526 Clotario Blest: testigo de la justicia de Cristo para los pobres, Maximiliano Salinas C. Ed. Salesiana, Santiago, Chile 1991 (pg. 4).

306

Cristian Salazar Naudn

1910. Adems, Blest actu comprometidamente en la llamada Casa del Pueblo fundada en 1917 para acoger a los sindicalistas cristianos, ubicada en Salas 208 cerca de La Vega Central. A una pequea capilla dentro de este recinto la bautiz Jess Obrero, pero despus fue objetada por la Vicara General de Santiago por no haber sido autorizada. Tambin fund la Federacin de Trabajadores del Estado, que en 1943 pas a ser la Agrupacin Nacional de Empleados Fiscales (ANEF); y la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) en 1953, dejando su presidencia en 1961 luego de un largo y sucio acoso por parte de sus propios ex camaradas en el deseo frentico por apoderarse del organismo, no muy distinto del que antes se haba hecho al seno del comunismo criollo contra don Luis Emilio Recabarren. Soy de marca Walesa sola decir en los ochentas, vestido con su overol, risueo y lejos de la gravedad del podio, aludiendo al dirigente sindical polaco. Asista tambin a las ceremonias de recuerdo de los Mrtires del Seguro Obrero, tragedia de la que fue contemporneo, y gozaba de un enorme respeto entre los representantes de todo el espectro poltico a pesar de las contingencias. La palabra de Clotario Blest escribi Maximiliano Salinas- seala la enardecida voluntad de asegurar la justicia de Cristo para los desamparados del pas. Su voz resonaba en la antigua Plaza Artesanos de Santiago, a orillas del rio Mapocho. En la primavera de 1955 seal ante el asombro de sus oyentes: La clase trabajadora, los humildes y los pobres de este mundo, llegarn a tener en el pas el poder. Arrasarn a todos los especuladores, los ladrones legales de tierras y latifundios, los jugadores de la Bolsa, los grandes comerciantes e industriales cuya nica funcin es hacer grandes ganancias, sumiendo al pas en la miseria y sin importarles absolutamente nada la suerte del prjimo, a quien Cristo ensea considerar y tratar como hermano y no como bestia!.527 Pero ahora, lejos del festejo por los das de democracia que se vienen, Blest estaba triste, apagado, en el ocaso de esa vida que slo conoci un amor: Teresa Ossandn Guzmn, que fue internada en el claustro de las carmelitas, falleciendo en 1989 y a la que don Clota jams dej de amar, atesorando siempre una fotografa de ella. A pesar de todo su trabajo y sacrificios, en el final de su existencia fue olvidado e ignorado por los mismos que vitoreaban su nombre en otra poca, usndolo como bandera de lucha o propaganda. Cerca del fin y despus de su hospitalizacin, lleg a la enfermera de los recoletos franciscanos que le dan socorro. Slo 30 kilos de peso tena al rozar la muerte. Entra a la Recoleta el 13 de noviembre de 1989, esperando su hora del adis en esta profunda solemnidad existencial y a tan poca
527 Clotario Blest: testigo de la justicia de Cristo para los pobres, Maximiliano Salinas C. Ed. Salesiana, Santiago, Chile 1991 (pg. 15).

307

La Vida en las Riberas

distancia de la Plaza Artesanos, esa que conoci de sus mejores aos de lucha social y de sus grandes arengas sobre los estrados. A pesar de su triste situacin, el 17 la alegra volver a sonrerle al sufrido don Clota, cuando la vida le permite recuperar aquel proyecto que estaba pendiente desde su juventud: tomar los hbitos religiosos. Ese da, el de su cumpleaos nmero 90, recibe de los hermanos de la Recoleta un humilde obsequio pero de incalculable valor: el precioso hbito de San Francisco de Ass528. As pas sus ltimos das Clotario Blest, luciendo como cualquier otro franciscano, con sus largas barbas blancas y su hbito atado a la cintura, acogido entre los recoletos de La Chimba donde comparti el pan con los pobres y los desposedos529. El Da del Trabajador de 1990, ltimo en su vida, lo celebr con los abandonados del Mapocho, en una comida gratuita organizada por los recoletos. Y el 27 fue a la Crcel Pblica a visitar detenidos por delitos de carcter poltico. Tres das despus, redact en su cuarto una carta donde se despide sabiendo que su alma ya escapar del viejo y gastado organismo que la atrapa: Nos vamos a encontrar con cuntas novedades arriba, si es que llegamos! declaraba all- Recabarren, don Reca! Dedic su vida al pueblo, seguramente que est en el cielo... Nos vamos a encontrar con sorpresas tan grandes!530 En esta profunda etapa de recogimiento y regreso a la espiritualidad, Blest abandon solitariamente este mundo, en las horas de la madrugada del 31 de mayo de 1990. Tena 91 aos. Su cuerpo ya marchito, con los rasgos luctuosos de un rostro casi anunciando los ngulos y curvas de la calavera de la muerte, fue visitado y despedido por la multitud en el templo de la Alameda, entre la cual estaban los verdaderos amigos y agradecidos que lo acompaaron tambin en vida. Hoy entra don Clotario de overol, con su mirada limpia, en el Reino de los Cielos dira durante sus funerales Monseor Cristin Precht531.

528 Clotario Blest: testigo de la justicia de Cristo para los pobres, Maximiliano Salinas C. Ed. Salesiana, Santiago, Chile 1991 (pg. 45-46). 529 Gua de patrimonio y cultura del Barrio de la Chimba. Ediciones Ciudad Viva, Santiago, Chile 2007 (pg. 5-6). 530 Clotario Blest: testigo de la justicia de Cristo para los pobres, Maximiliano Salinas C. Ed. Salesiana, Santiago, Chile 1991 (pg. 46). 531 Clotario Blest: testigo de la justicia de Cristo para los pobres, Maximiliano Salinas C. Ed. Salesiana, Santiago, Chile 1991 (pg. 47).

308

Cristian Salazar Naudn

Como tantos otros, pas por Mapocho una vez ms (la ltima) de camino a su sepultura, despidindose as de esos lugares donde dirigi antes la lucha por los trabajadores y donde experiment, finalmente, el trnsito por el umbral entre la vida y la muerte.

Rostro de don Clotario Blest Riffo durante sus funerales, en fotografa de los archivos de la Universidad de Chile, publicada en el sitio web educarchile.cl.

Elas, el fotgrafo del siglo


En el paulatino relevo de la fauna humana del barrio y con la extincin de sus ejemplares ms antiguos, van surgiendo nuevos personajes que se asocian, de alguna mantera, al perodo de transformaciones en la importancia secular del sector de la Estacin Mapocho y del Mercado Central. Sin embargo, muchos otros provenientes desde las generaciones anteriores, los ms longevos, fueron quedndose all como vestigio viviente de pocas anteriores, a las que haban pertenecido entre tranvas y pitazos de trenes. Personajes soportando existencias siempre marcadas por las demandas de sacrificio y sufrimiento que Mapocho parece exigirle como prueba a todos los miembros regulares de su ecosistema, incluso en la misma edad en que otros gozarn las dulces utilidades del retiro. Entre los actores que sobrevivieron a esa vieja etapa de vida mapochina y que alcanzaron a conocer casi todas las transformaciones del barrio durante el pasado siglo, estuvo el fotgrafo Elas Maturana, quien lleg a ser identificado como todo

309

La Vida en las Riberas

un emblema en el arte de la fotografa callejera de Santiago, adems de uno de sus ms conocidos exponentes populares en Santiago. Todos lo reconocan en el barrio, pero a veces costaba un poco pillarlo, hacindose reconocible slo por su silueta distante en algn sector junto al ro: flacuchento y de gruesos bigotes al estilo mariachi, paseaba por all su antigua cmara fotogrfica de cajn y trpode, nos parece que una Kodak de madera o un modelo similar, de principios del siglo XX. A veces, intentaba frenar el profundo curtido a Sol de su piel oscurecida con un sombrero artesanal de ala muy grande, que le reforzaba esa falsa apariencia charra. El radio de operaciones de don Elas era frente a la Estacin Central, la Plaza Venezuela, Plaza Prat y el Mercado Central, adems de la proximidad de las prgolas de las flores y la Piscina Escolar al otro lado del ro, donde se instalaba con su delantal blanco y alguna otra cmara ms tradicional colgando de su arrugado cogote, a la espera de un turista interesado en un recuerdo. A veces, usaba su propia cmara minutera como atractivo para la clientela, pues no era raro que los curiosos se le acercaran tentados con la idea de conocer semejante reliquia digna de un museo, pero que segua perfectamente operativa. Por las tardes, luego de una jornada que rara vez llegaba a ser buena, don Elas entraba a alguna cantina del sector, como el bar Touring de General Mackenna, a comerse algn bocadillo o tomarse un refresco para concluir as otro da de duro trabajo soportado por sus huesos seniles; huesos de hombre que vio pasar 60 aos de historia del barrio por la lente de su cmara, como el ojo mismo del tiempo. All, en la intimidad de este bar mapochino, fue retratado en una sesin fotogrfica realizada por su colega de otra generacin, lvaro Hoppe532. Maturana no tena clara la fecha de su nacimiento; o al menos eso deca l. En 1997, declaraba la impresin de tener entre 70 u 80 aos de edad, pero no era capaz de precisarlo533. Sin embargo, recodaba perfectamente el ao en que empez a tomar fotografas all: 1942, plenos tiempos de la Segunda Guerra Mundial. No lo olvid jams porque fue el mismo ao en que se le dio el permiso municipal para ejercer el oficio al que dedic todo el resto de su vida. Desde entonces, estuvo paseando su cmara al hombro y testimoniando con ella la vida en las riberas del Mapocho, por una modesta paga para cada una de sus fotografas en blanco y negro que iban quedndose atrs ante el progreso.
532 Esta coleccin est disponible en el sitio web del Museo de la Fotografa (del Museo de Arte Virtual, MAV), con el ttulo Don Elas Maturana, un fotgrafo de plaza. 533 Diario La Tercera del lunes 2 de junio de 1997, Santiago, Chile, seccin Descubriendo Santiago, nota Fotos a la Antigua.

310

Cristian Salazar Naudn

Sus primeros trabajos como fotgrafo popular tuvieron por escenario a la Piscina Escolar de la Universidad de Chile, all en Santa Mara con Independencia y que era por entonces un edificio joven an534. Los baistas de la piscina fueron el tipo de clientes con los que debut don Elas el verano de ese ao a inicios de la dcada de los cuarentas535. Desde entonces, entreg todo a este oficio: la calle se convirti en su lugar estable de trabajo y en el principal territorio de transcurso de su vida diaria. Si mal no recordamos, haba perdido a su mujer hacia los aos setentas, pero sigui siempre all, inclume al Sol o al fro acompaado de su cmara vieja, llevando sustento a su casa donde viva con sus hijas y nietos. Aunque era un viejo risueo, tena la tendencia a estarse lamentando por la decadencia del oficio, no obstante que a su edad era admirable la vitalidad y la energa que le haban proporcionado todos estos aos de entrenamiento de vida al aire libre. Quizs nunca tuvo nocin de esta virtud. 55 aos despus de iniciado en la fotografa del barrio, don Elas segua levantndose temprano cada maana, para ir a esperar en las puertas del Mercado Central que algn visitante del barrio se interesara en estas imgenes de papel fotogrfico, las que ya comenzaban a competir con la invencible tecnologa digital, en una guerra que parti perdida. La clientela era progresivamente menos, es cierto; y su cmara de caja reduca cada vez ms las posibilidades de lucirse en su plena funcionalidad. Si bien las he visto todas desde la calle deca entrevistado por un diario- no hay nada ms triste que irse para la casa sin haber sacado ninguna foto. Yo llego tipo nueve de la maana y me voy pasadas las dos de la tarde. Cuando no trabajo, no me dan ganas ni de almorzar536. Maturana fue uno de los personajes ms estimados de Barrio Mapocho al aproximarse el cambio de siglo, y el trato cordial que daba a la gente luego de tantos aos aprendiendo a relacionarse con ella, lo convirtieron en alguien lleno de conocidos por todo el sector, llenndolo de saludos a su paso. se era don Elas, el fotgrafo del mercado y retratista de cmo el siglo XX pas por la ribera.
534 La Piscina Escolar haba sido inaugurada en 1929 durante el Gobierno del General Carlos Ibez del Campo, y fue diseada por el clebre arquitecto Luciano Kulczewski con estilo Art Dec, siendo declarada despus Inmueble de Conservacin por el Ministerio de Vivienda y Urbanismo. Tuvimos ocasin de conocer todo este edificio estando todava en sus buenos tiempos y, gracias a ello, al Barrio Mapocho en general, asistiendo regularmente a los cursos de natacin que all se realizaban en los ochentas. Esta piscina fue, por muchos aos, la nica temperada que exista en Chile. 535 Diario La Tercera del lunes 2 de junio de 1997, Santiago, Chile, seccin Descubriendo Santiago, nota Fotos a la Antigua. 536 Diario La Tercera del lunes 2 de junio de 1997, Santiago, Chile, seccin Descubriendo Santiago, nota Fotos a la Antigua.

311

La Vida en las Riberas

Y fue de esta misma manera como un da cualquiera, uno ms en la vida del barrio, Elas Maturana no lleg. Nunca ms volvi. Su camarita tan delgaducha y anciana como l, jams reaparecieron por el sector para llenar su grieta de ausencia. Y se march llevndose, de paso, a la ltima representacin de su oficio en el barrio. Constituy un final perfecto y casi potico: simplemente, desaparecer. Se fue a dormir con los recuerdos que justifican a Mapocho: con el tajamar, con el Cal y Canto, con la poca de los trenes, las ferias del Luna Park y los carros del ferrocarril urbano. Lo que contine de l hasta nosotros, entonces, ser obra de su leyenda hecha tras la modesta caja fotogrfica de ms de un siglo.

Elas Maturana y su vieja cmara minutera, en fotografa publicada por el diario La Tercera junio de 1997. Imagen de Copesa.

312

Cristian Salazar Naudn

Los abandonados bajo el puente del Santo


Al mismo tiempo que en la superficie bulla la descrita intensidad mapochina, tranqueada por los medios de transporte y el comercio de los mercados, una dura realidad social se esconda a la sombra y en la frialdad de las noches en los puentes del ro, all donde la miseria acoga a los muchsimos nios, jvenes y viejos abandonados, que vivan ya no en las riberas, sino junto al propio caudal del ro casi mojados por sus aguas, en las ms inhumanas condiciones de vagancia, subsistiendo de las sobras de los mercados y de las limosnas que los miles de transentes diarios del barrio les apartaban desde algn vuelto de la compra de hortalizas o del pasaje del tranva. Neruda fue vecino de la ms indecorosa realidad mapochina, cuando residi en el vecindario; fe su testigo, cuando cruz los puentes rumbo a las delicias del Barrio Chino; y tambin fue su evasor, cuando encontr la clida acogida de locales como el Zeppelin o el Hrcules, o cuando lleg a su fastuoso palacio chimbero de La Chascona en Barrio Bellavista, tan cerca y a la vez tan lejos de la terrible realidad en el barrio. As fue que apunt en su dolorosa Oda de invierno al ro Mapocho: Ro Mapocho cuando la noche llega y como negra estatua echada duerme bajo tus puentes como un racimo negro de cabezas golpeadas por el fro y el hambre537 En efecto, el Mapocho y sus puentes eran invisibles reductos de toda clase de pandilleros, vagos y mendigos, a los que se iban reclutando nuevos jvenes agobiados por la pobreza o el abandono, y que encontraban una existencia ms cmoda para sus tormentos cotidianos prefiriendo los perros y ratas. Tambin haba otros que optaban voluntariamente por la opcin de convertir la oscuridad de los puentes del lado de La Vega en su refugio de vicios y placeres bajos. Enrique Lihn confiesa que encontr, varias veces, a algunos de sus propios compaeros de la Escuela de Bellas Artes all, reventados totales538 Mapocho llamaba a la decadencia, al parecer, pues haba muchos otros que tambin eligieron el barrio como arena de sus propios dramas y deshumanizaciones, voluntarias u obligadas. A la sazn, todo el cajn del ro era un canal de circulacin de delincuencia y degradacin, tantas como gotas de agua llevaba su cauce. Varios asaltantes y nios
537 Neruda: canto general, Fundacin Pablo Neruda. Pehun Ed., Santiago, Chile 2005 (pg. 290). 538 Conversaciones con la poesa chilena, Juan Andrs Pia. Pehun Ed., Santiago, Chile 2 edicin de 1993 (pg. 136-137).

313

La Vida en las Riberas

vagos provenan de una despreciable poblacin callampa de familias pobrsimas, llamada Colo-Colo, que exista en la cercana del Puente Bulnes (a la sazn de madera) y que era lo ms parecido a los tiempos de los ranchos del Arenal y la Poblacin Ovalle de La Chimba, o acaso peor. Ms abajo del ltimo puente, a unos dos o tres kilmetros, exista tambin una isla o islote del Mapocho539, naturalmente convertida en una inexpugnable fortaleza de tupida vegetacin y cercada por rocas filosas que cerraban el paso, de unos 20 metros de ancho por tres cuadras de largo, y que serva de cuartel a algunos de los ms temibles hampones de la poca, como un choro muy admirado entre los pelusas que vivan bajo los puentes, apodado El Zanahoria, que aparece mencionado tambin por Gmez Morel con el grado de Prncipe del hampa o El Rey del ro540, escritor de quien volveremos a hablar con un captulo propio dedicado a sus recuerdos viviendo como nio problemtico en esos sitios. El mismo autor describe a los cabros de ro del Mapocho como un escalafn ms en la conversin del pelusita corriente del barrio riberano a nio adicto al hampa y a la marginalidad, estatus que se lograba entre los 8 y los 16 aos aproximadamente, con unos tres aos de residencia en el ro y el desarrollo de ciertas caractersticas de personalidad tales como audacia temeraria, saber copuchear y escapear aprovechando las aglomeraciones de gente, y poder demostrar adems, una resistencia estoica y orgullosa a cualquier forma de abuso policial. Una vez que el cabro de ro llegaba a la juventud en estas condiciones y tras casi una dcada entregada a la vagancia y la delincuencia, poda graduarse como cargador (ayudante de delincuente) y luego como choro oficial en el ambiente, consiguiendo prestigio y respeto entre sus pares. Cdigo que, adems, otorgaba cierta clase de privilegios sobre los aprendices y que le permitan internacionalizar su carrera delincuencial (como veremos que el propio Gmez Morel lo hizo, de hecho) e incluso cometer abusos sexuales contra los novatos y
539 Por alguna razn quizs explicable en la influencia de las memorias de Gmez Morel sobre este dato, muchos hablan de la isla del Mapocho en singular, que corresponda a la aqu descrita; pero la verdad es que existieron desde antao varias islas e islotes en el talweg Mapocho, en todo su tramo por la ciudad donde se formaban meandros, algo que se verifica revisando fotografas de poca y tambin mapas donde se detallan los brazos y cauces principales del ro, como el Plano de Santiago del arquitecto Jean Herbage, de 1841. Aunque no se trata de un ro de llanura abierto y expandido, hubo tramos en donde su caudal se abra dejando estos pequeos eslabones de tierra tambin en el Barrio Mapocho y otros sectores adyacentes. Despus de la canalizacin del ro, sobrevivieron varias otras islas fuera del rea intervenida y tambin volvieron a aparecer otras en el sector canalizado por acumulacin de sedimentos y pedregales de la corriente. La ltima de estas islas de buen tamao en el rea de la ciudad, estaba hasta los aos noventas junto al puente Po Nono, y tena incluso frondosos sauces y otros rboles, que servan de refugio y juego a algunos ociosos, especialmente para los nios vagabundos de las llamadas caletas del sector. 540 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 149 y 159).

314

Cristian Salazar Naudn

aspirantes541 como una especie de reafirmacin jerrquica, mecanismo que se repite en las ms primitivas y antisociales costumbres carcelarias, como es sabido. ste era, entonces, el deplorable ambiente de formacin de los cabros de ro en el Barrio Mapocho, donde el peligro constante y la exposicin eran parte de la vida misma. Una descripcin breve pero cruda y casi sdica, la proporciona tambin JuanAgustn Palazuelos en formato novelado para su obra Muy temprano para Santiago, sobre el escenario deplorable de degeneracin e inhumanidad de los nios bajo los puentes del ro, que persiste en parte an en nuestros das: Contemplo al nio. Las piernas de unas liceanas pasan a pocos centmetros de su boca. Si estuviese despierto podra oler sus incipientes reglas. Y erectarse como animalito en poca de celo. Es posible, porque ya a los seis o siete aos debe de haber sido usado por algn maricn de auto grande (de esos que se detienen de noche en el puente e invitan a subir a algn nio vago) O por algn degenerado ms viejo, sucio y harapiento que l, sobre la islilla del Mapocho. Ya sabe de esas cosas542. Volviendo a Gmez Morel, ste reporta otra categora de la fauna marginal y depredadora del ro, llamada pegadores: una especie de desadaptados sociales que eran despreciados incluso en el ambiente bravo de puentes e islas del Mapocho, pues corresponda a sujetos que siempre andaban escapando de la justicia por delitos de sangre y con un patrn de comportamiento extremadamente violento y antisocial, pese a no enredarse en robos chicos ni delincuencia menor. Algunos pegadores eran tambin temidos: hombres mujeriegos, alcohlicos, dados a los placeres y seducidos por la forma de vida del hampa y la libertad de dar muerte a pualadas a cualquiera sin discriminar. No tienen cdigos; trabajan en empleos menores como cargadores, lustrabotas, suplementeros o incluso cafiches de bajo presupuesto, adictos a explotar mujeres. Pero su necesidad de estar demostrando que sabe pegar, especialmente a los dbiles, los mantena siempre buscando refugio en el ro, evadiendo sus cuentas con la justicia. Tambin solan inferirse heridas a s mismos, en el rostro y el abdomen, para tratar de amedrentar a sus enemigos presentndose como temibles con esas cicatrices que eran huellas delatoras en este tipo de personajes y que slo conseguan aumentar el rencor del mundo del hampa contra ellos. Como odiaba a los dems delincuentes, a los

541 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Talleres Arancibia y hermanos. Santiago, Chile 1962 (pg. 162-163). 542 Muy temprano para Santiago, Juan-Agustn Palazuelos. Ed. Zig-Zag, Santiago, Chile 1965 (pg. 223).

315

La Vida en las Riberas

corrientes, tanto como a la sociedad misma, el pegador se encargaba muchas veces de reducir la cantidad de hampones riberanos, por lo que tenan cierto grado de aceptacin entre los ciudadanos, por hacer un trabajo sucio pero necesario543. En medio de estas pesadillas hechas realidad, los nios y los adolescentes, particularmente, tendan a formar precarias comunidades con perfil de pandillas, en su dramtica residencia en los contornos hmedos del ro. Estas curiosas agrupaciones marginales equivalan a lo que ms tarde han sido llamadas caletas de nios abandonados que todava existen bajo los puentes o en las cmaras y desages ms espaciosos que se hallen en los bordes del Mapocho544. Los comerciantes repudiaban casi por instinto a estos vagabundos y pungas, exigiendo constantemente a las autoridades sacarlos del barrio y de sus mercados donde tanto perjuicio causaban, lo que motiv una fuerte embestida contra los mismos durante los aos cuarentas, incluso con pena de reclusin. El Fortn Mapocho de los veguinos, declaraba en agosto de 1947: La rivera del ro Mapocho, es y ha sido siempre, el refugio de los vagos y delincuentes de la gran ciudad. Durante el da, viven de los residuos de frutas y comistrajos que arrojan las cocineras del sector y de las monedas que les tiran los transentes desde los puentes. En la noche y al caer la tarde, salen del lecho del ro y se dedican al escamoteo de carteras, diseminndose por los tenebrosos barrios donde abundan las cantinas y tugurios de peor renombre, dedicndose al cogoteo de los confiados transentes de la noche, a la ms desenfrenada euforia alcohlica, que terminan siempre en espectaculares peleas a cuchillas, arrojando un saldo sangriento que la prensa sensacionalista explota habilidosamente. () ltimamente, los peores vagos y delincuentes, han invadido sin ningn escrpulo, los alrrededores de la Vega Municipal, estacionndose
543 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Talleres Arancibia y hermanos. Santiago, Chile 1962 (pg. 200). 544 Existan varias caletas (y an quedan algunas, de hecho) en las proximidades de los puentes Po Nono, Loreto, Recoleta, Manuel Rodrguez y General Bulnes, siendo tres de ellas las ms importantes por la cobertura que se les dio en algunos medios. Sus integrantes tenan la costumbre de colocarse nombres colectivos extravagantes, como si fueran un club o una pandilla. La ms famosa de todas, gracias a reportajes de la televisin y los esfuerzos por rescatar a los nios que la componan, fue la caleta Chuck Norris, hacia el ao 2001. Mientras terminbamos este trabajo, un conocido muchacho delincuente juvenil y drogadicto de una caleta bajo los puentes de Recoleta, apodado El Michel, falleci apualado en el pecho por una de sus propias compaeras de miserias, La Prisci, mientras discutan por repartirse el dinero de una cartera que haba cado al ro desde el puente, la noche del 1 de febrero de 2011. Llamado en realidad Michael Joshua Chvez Chvez, el asesinado tena slo 21 aos.

316

Cristian Salazar Naudn

durante el da, en las calles Lastra y Andrs Bello y ofreciendo al transente el espectculo vergonzoso de muchachos, hombres y mujeres tirados en la veredera y entregados al sueo y al sopor que produce la borrachera, mientras otros se dedican al juego de las chapitas y el crap, ocupando calles y veredas, obstaculizando el trnsito de vehculos y peatones. Su presencia fsica y moral y sus andrajos, repugnan al ms sufrido transente y la obsenidad que hacen gala con su bocabulario, resultan intolerables. Sin ningn respeto hacia el numeroso pblico que concurre a la Vega, estos delincuentes no slo han logrado hacerse repulsivos, sino que tambin temidos. Estimulados por los innumerables negocios clandestinos que circundan la Vega, por la complacencia de las autoridades que parecen vacilar en avientar de este sector y recluir de este bajo mundo de la capital, la presencia de tales individuos perjudica enormemente el comercio de los alrrededores ya que el pblico consumidor prefiere pagar ms caro y malo por fuera, antes que exponerse al escamoteo, al insulto y la agresin de los audaces que han sentado sus reglas en este sector comercial545. (sic) Esta batera de marginalidad y miseria moral operando al borde de la justicia, alimentaba a toda una subcultura que sobreviva en los alrededores del barrio, quizs como un legajo indeseado proveniente de la corrosin de pocas anteriores de la vida popular o bien por el rezago en el desarrollo social. Por lo anterior, una cueca tradicional de chimberos reproducida por Gonzlez Marabol, describe la jornada de un aspirante a guapo operando en estos mismos ecosistemas riberanos y que termina su da correspondientemente encanado tras las temidas rejas de San Pablo: Yo estando en el Cerro Blanco me vine al puente Loreto y al llegar al puente e carros me encanaron los secretos De Recoleta vengo para San Pablo donde llegan los nios que tienta el diablo546

545 Peridico Fortn Mapocho N 2 del 30 de agosto de 1947, Santiago, Chile, artculo Vagos y pungas invaden sectores comerciales de la feria: Alarma. 546 Chilena o cueca tradicional, Samuel Claro Valds. Ed. Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile - 1994 (pg. 441).

317

La Vida en las Riberas

Y el folclorista Roberto Parra, de quien hemos hablado ya, cantaba en La vida que yo he pasado recordando tambin su relacin con Barrio Mapocho: La vida que yo he pasado en el puente de Mapocho haciendo fuego con guaipe y tapados con gangocho. Los mejores amigos fueron los gatos. Le echaba pa las pulgas bicarbonato547.

Don Polidoro y el primer intento de salvar a los nios


En relacin a los intentos de rescatar a los nios vagabundos de Mapocho, el primer nombre que la cultura popular siempre evocar como ejemplo es, sin duda, el de San Alberto Hurtado, ciertamente el ms importante de todos los chilenos que decidieron ensuciarse sus manos impolutas para extenderlas y sacar del foso de la degradante miseria a los que se encontraran en lo ms bajo de existencia, en la ms extrema y aborrecible pobreza. Sin embargo, los intentos por eliminar estas formas de destruccin social se remontan a casos anteriores a la experiencia del fundador del Hogar de Cristo. De hecho, el propio Presidente Aguirre Cerda implement planes para evitar que proliferaran los males de la vagancia y la delincuencia entre los nios chilenos, durante su gobierno orientado desde el inicio a la satisfaccin de las necesidades bsicas que hicieron su lema presidencial: Pan, techo y abrigo. Pocos aos despus, se intent establecer tambin una colonia agrcola en Apoquindo, a cargo de Carabineros de Chile y compuesta de nios sacados de la vagancia548. En esta primera generacin de benefactores, hubo uno hombre extraordinario que proporcion el real impulso precursor a todos los proyectos e intentos posteriores destinados a salvar a nios y adolescentes del Mapocho, la mayora de las veces saboreando ms bien la amarga hiel de la derrota y del fracaso, pero negndose a
547 Las cuecas del To Roberto, Roberto Parra Sandoval. AEP Autoediciones Populares - Taller Lican-Rumi, Santiago, Chile 1989 (pg. 9). 548 Habitando la calle: Catastro nacional de personas en situacin de Calle. 2005. Ministerio de Planificacin del Gobierno de Chile, Santiago, Chile 2005 (pg. 26 nota al margen).

318

Cristian Salazar Naudn

permanecer fro e indiferente ante la tragedia que se refugiaba por all por los puentes y con una completa vuelta de espaldas de una sociedad endurecida por sus propios problemas y carestas. Como siempre, la memoria nacional ha sido increblemente ingrata y malagradecida con don Polidoro Yez, el generoso bienhechor que intervino directamente a las comunidades del ro, sobre las que extendi con su mpetu el primer gran esfuerzo particular de orientacin social y directa por rehacer la realidad malvada que all tena lugar, en el cajn del Mapocho. Su esfuerzo individual, en ese sentido escribe Ramn Surez, en uno de los escasos gestos de reconocimiento disponibles en la literatura-, realizado a costa de enormes sacrificios y de duros desencantos, es apenas, una ligera reivindicacin del carcter sedicente cristiano de las clases ricas en Chile549. Don Polidoro haba sido miembro de la Comisin de la Direccin de Proteccin de la Infancia, dependiente del Ministerio de Salud. Desde su experiencia y conocimiento cabal sobre el problema de los nios abandonados, hacia su retiro comenz a impulsar un desgastador proyecto personal para crear una casa refugio que reuniera a todos los muchachos abandonados y vagabundos de los puentes del ro Mapocho, a principios de los cuarentas. Era una tarea colosal, pues nada fcil resultara convencer a chiquillos que ya haban pasado ms de diez aos de acostumbramiento a la existencia en estos sitios y adoptando formas de vida que tendremos ocasin de detallar con ms testimonios todava. Tmidamente, Yez comenz a entrevistarse con los pelusas y a tentarlos con participar de su proyecto. Se sabe que, en 1944, estos sumaban cerca de 5 mil almas en Santiago, segn una nota publicada por El Diario Ilustrado el 2 de febrero, que es comentada por Samuel Fernndez550. En ese mismo artculo se informaba tambin de la existencia de un proyecto similar que haba fracasado cuatro aos antes, por lo que el redactor se mostraba escptico con la idea que ya entonces estaba llevando adelante el ex funcionario de sanidad. Incluso sin contar con un apoyo decidido y efectivo, don Polidoro no ech pie atrs y parti personalmente hasta las riberas del Mapocho a intentar materializar su plan
549 La feria del mundo: crnicas desde Chile (1942-1956), Ramn Surez Picallo. Conselo da Cultura Galega, Santiago de Compostela, Espaa 2008 (pg. 305). 550 Revista Teologa y Vida N 4 de 2008, Facultad de Teologa, Pontificia Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile, artculo Circunstancias de la fundacin del Hogar de Cristo. Estudio histrico en los documentos contemporneos de Samuel Fernndez (Publicado en versin digital por SciELO Chile).

319

La Vida en las Riberas

de educacin y reclutamiento de nios, en alguna forma que los sacara del estado deplorable en que se encontraban atrapados. Operaba en su bsqueda ms o menos desde el sector de Puente Bulnes hasta Po Nono, pero la facilitacin de la vagancia que permita el tramo de los mercados, ms la abundancia de alimentos y personas transitando por all, le llevaron a concentrar buena parte de sus esfuerzos en este lugar preciso, en pleno Barro Mapocho, constituyndose por ello en su principal teatro de operaciones. Comprendiendo que sera casi imposible insertar en la sociedad y en los valores cvicos a los nios atrapados en esta forma de vida, o tentarlos siquiera con semejante invitacin, ide una propuesta singular: la llamada Colonia Mapocho, consistente en una organizacin de ncleos compuestos exclusivamente por estos pelusas, que reemplazara a las pandillas de los puentes y en la que se asignaran simblicamente cargos de presidente y ministros, elegidos por los propios muchachos551, razn por la que despus le llam Nueva Repblica, aunque la gente le apodaba en forma cariosa y algo burlesca como La Repblica de los Pelusas. La casa-campamento del singular grupo quedaba por avenida Ossa llegando a Bilbao, donde sus miembros trabajaban en la explotacin de un pequeo bosque y en cultivos agrcolas. Constantemente, bajaban de vuelta al ro para intentar convencer a otros nios de integrarse al proyecto. Si bien lleg a tener unos 140 chiquillos a su cargo en la Colonia y se gan la confianza de ellos552, el proyecto de Yez fracas muy evidentemente hacia 1947 1948, pues la triste verdad era que todo esto no resultaba ms que una quimera; una utopa desde su origen. Tras cada reunin con ellos all en la ribera, no pasaba mucho rato para que, casi invariablemente, despus aparecieran los mismos nios cometiendo las mismas fechoras y en los mismos lugares de siempre, por ah en los mercados, contra los puesteros o los clientes del comercio553. Gran parte del hundimiento del proyecto de don Polidoro se debi a la falta de apoyo, intemperie bajo la cual siempre debi hacerse camino en tan demandante empresa social, imposible de lograr por la sola virtud de la perseverancia ausente de un respaldo logstico o suministro slido de recursos. La historiadora y sociloga Ana Mara Faras, por ejemplo, revela que en agosto de 1948, Yez

551 Peridico Fortn Mapocho N 4 del 17 de septiembre de 1947, Santiago, Chile, artculo El extrao caso de Polidoro Yez y los parias del Mapocho. Fracaso de una gran labor social. 552 Habitando la calle: Catastro nacional de personas en situacin de Calle. 2005. Ministerio de Planificacin del Gobierno de Chile, Santiago, Chile 2005 (pg. 26 nota al margen). 553 Peridico Fortn Mapocho N 4 del 17 de septiembre de 1947, Santiago, Chile, artculo El extrao caso de Polidoro Yez y los parias del Mapocho. Fracaso de una gran labor social.

320

Cristian Salazar Naudn

envi una carta en calidad de Director de la Colonia Mapocho al Presidente de la Repblica don Gabriel Gonzlez Videla, intentando obtener la esquiva asistencia para su proyecto y a fin de fundar lo que describa en los siguientes trminos: una poblacin de tipo agrcola, pesquera, forestal, ganadera o industrial, para vida y trabajo exclusivo de todos los elementos desplazados de la sociedad y la emigracin de Santiago y traslado voluntario de todos los nios y jvenes, clasificados por la polica como vagos o delincuentes habituales, y que puedan llegar a convertirse en una nueva fuerza viva de la nacin554. Pero sus sueos eran demasiados para el estado de la hacienda pblica y el inters de los polticos en aquellos aos, distrados en graves problemas sociales, sindicales y las sediciones partidistas. No haba pues, ms opcin para Polidoro Yez que abandonar su fbula del ro sin nios vagos. A pesar del fracaso, su experiencia fue una inspiracin en el camino de pruebas y errores, para llegar a soluciones como la que ofrecera unos aos despus el Padre Hurtado, adems de permitirnos aqu este pequeo brindis de texto para don Polidoro, como smbolo de la lucha de un bienhechor por naturaleza contra las calamidades de la malandanza y el abandono infantil en el Mapocho.

El Santo de los abandonados bajo el puente


Se ha escrito muchas veces la historia del Padre Alberto Hurtado Cruchaga y sus sacrificios en favor de estos abandonados, ms an desde que el Vaticano lo elev a la categora de Santo. Tal vez ninguna, sin embargo, se haya enfocado en la relevancia que tuvo el Barrio Mapocho tanto para el origen como para los objetivos de su formidable obra social. Nacido en Via del Mar el 22 de enero de 1901, Alberto perdi a su padre prematuramente, quedando abandonada la madre con su hermano en la localidad de Casablanca. Esta etapa de la historia de su familia tiene ciertos vacos, pero se sabe que la infortunada mujer decidi venirse a Santiago, a vivir en la casa que un hermano suyo que arrendaba por Moneda con Ahumada, ayudada econmicamente por otros parientes. Fueron estas tempranas carencias y precariedades las que marcaron la profunda sensibilidad del joven hacia el tema de la pobreza y la justicia social, orientando desde all la que acabara siendo su vocacin en el
554 El difcil camino hacia la construccin del nio como sujeto de derechos: Resistencias en los discursos y prcticas de los sistemas de atencin a la infancia en Chile (versin resumida), Ana Mara Faras. Tesis para optar al grado de Magster en Sociologa, Universidad Catlica de Chile, Santiago, Chile 2002 (pg. 213).

321

La Vida en las Riberas

servicio religioso, al entrar al Colegio San Ignacio en 1909, poca en la que se encontrara residiendo ya por la calle Compaa cerca de Manuel Rodrguez. Al morir su to, en 1913, la familia debi mudarse ahora como allegada de otros parientes: una pareja sin hijos que viva en Moneda con Las Claras, hoy Mac Iver555. Su propensin sacerdotal comenz a formalizarse en 1915, cuando tena por confesor espiritual al Padre Fernando Vives Solar quien, como hemos visto, tambin fue una importante influencia en Clotario Blest. As, entr al ao siguiente al mundo jesuita del Patronato Andacollo. Egres a los 17 aos, continuando con sus estudios universitarios de Leyes en la Universidad Catlica, sacndolos adelante con mucho sacrificio, perodo en el que se integra tambin al Partido Conservador y vive de cerca las cuestiones polticas, luego que la Asociacin Nacional de Estudiantes Catlicos proclamara a Luis Barros Borgoo como su candidato presidencial, en oposicin a la Federacin de Estudiantes de Chile que haba proclamado a Arturo Alessandri, en 1920. Fueron aos de agitaciones, violencia y confrontacin, donde Alberto termin un da con la cabeza rota por un garrotazo, durante manifestaciones en las que su amigo Julio Covarrubias Freire fue asesinado de un balazo disparado por annimas manos de agitadores anarquistas. Y durante la llamada Guerra de don Ladislao Errzuriz que se provoc aprovechando polticamente las tensiones con los pases del Norte, Alberto Hurtado se integr al Regimiento de Infantera N 2 Yungay, saliendo tres meses despus con grado de Teniente 2 de Reserva556. Alberto era un personaje de curioso aspecto fsico: delgado y algo enclenque, aunque alto, pareca en su desproporcin que toda la ropa le quedaba grande o chica, pero nunca en su talla. No tena un rostro agraciado, con ojos que tendan a gestos saltones, boca amplia y tosca de grandes dientes, pareca ms bien un nio o su caricatura. Siempre tuvo esa extraa sonrisa y semblante inocente, casi angelical, que se conserva retratado en casi todas las fotografas que de l existen, a pesar de los intentos de colocarle un rictus adusto y de seriedad ortodoxa en las estampas modernas que llevan su santa aureola ya reconocida y autorizada por el Vaticano. Quien a los pobres desprecia escribi una vez-, a Cristo desprecia. La Comunin de los Santos no significa solamente la participacin de todos los hombres de los bienes sobrenaturales, sino tambin una disposicin a hacer todos los sacrificios que el bien de los dems me exija. San Pablo
555 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 309). 556 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 309-310).

322

Cristian Salazar Naudn

se consideraba deudor respecto a todos. Nos hemos dado cuenta de que no hemos cancelado esta deuda?557 Hacia 1922, Alberto se titul con la tesis Trabajos a domicilio. Sin embargo, esta poca era de grandes angustias para l, dada la menesterosa situacin de su madre y la poco clara transaccin que se haba ejecutado en la venta del fundo de su padre, que le llevaron a pensar en abrir un juicio contra el comprador. Finalmente, pudo llegar a un acuerdo con l para obtener una indemnizacin que le permiti a su madre comprar una casa propia558. As, tras mucho peregrinar, llegaron a establecerse por fin en una casa de calle San Isidro 153559. Alberto pudo dedicarse exclusivamente, desde ese momento, a la vida sacerdotal, y luego viaj a Europa para completar estudios en filosofa. En 1933, su to Miguel Cruchaga Tocornal, que fuera otra gran influencia para Alberto, haba llegado a ser Ministro de Relaciones Exteriores del Presidente Arturo Alessandri. Poco despus y ya convertido en sacerdote, Hurtado regres hacia 1936, reunindose con su familia poco antes del triste fallecimiento de su progenitora. Al mismo tiempo, se dedic a ejercer como docente del Colegio de San Ignacio, escribiendo tambin algunos ensayos560. Con una posicin un tanto rebelde hacia el conservadurismo de la Iglesia Catlica, el Padre Hurtado no cej en su inters por comprometer ms a la institucin con la asistencia a los pobres. Haba explotado en l una fijacin o idea pertinaz sobre el tema, de la que nunca ms se pudo desprender, para fortuna de miles. Es casi seguro, adems, que Alberto conoci las experiencias de Polidoro Yez con su Colonia Mapocho, junto al esfuerzo de tantos otros que han quedado en el virtual anonimato intentando atacar de frente a la calamidad de la miseria. Decidido a consumar un proyecto definitivo y exitoso para este problema, comenz una campaa personal para reunir fondos, anunciando su proyecto en la prensa y exponindola a potenciales socios contribuyentes de su idea: una casa de acogida para todos los pobres que se encontraban en situacin de indigencia. Fue as como, el 19 de octubre de 1944, logr crear el Hogar de Cristo, recibiendo la bendicin de la casa por el Cardenal Jos Mara Caro el 1 de mayo de 1945, en un primer edificio ya desaparecido de calle Lpez 535. El 21 de junio siguiente, se
557 Humanismo Social. Ed. Fundacin Padre Hurtado, Santiago, Chile 2004 (pg. 65). 558 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 311-312). 559 Padre Hurtado. El libro de sus misterios, Luis Alberto Ganderats. Ed. de Publicaciones S.A., Santiago Chile 1994 (pg. 60). 560 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 312).

323

La Vida en las Riberas

instal la primera piedra del edificio donde se estableci despus la casa en la Parroquia de Jess Obrero, en la ex avenida General Velsquez. Para todo este ambicioso plan, el Padre Hurtado tuvo una ventaja incomparable sobre los dems clrigos de apellidos rancios y oropelados: haba conocido en persona la situacin de una vida con privaciones y sus aos en Santiago Centro le permitan saber perfectamente dnde se encontraban los ms desposedos, aquellos para los que haba sido fundada esta casa de los pobres. De ah, quizs, su obsesin tan temprana y felizmente incontrolable por asistir a los sectores ms carentes pero menos visibles de la sociedad chilena. Fue as cmo y por qu iba de da y de noche en su famosa camioneta verde (una Ford pick-up modelo 1946), a inspeccionar los sectores ms siniestros del Barrio Mapocho, la Piscina Escolar (con un lugar de improvisada acogida llamado la pared caliente por los pelusas) y los llamados calefactores de la Alameda; bajo los puentes del ro, all donde se aglutinaban los nios y adolescentes buscando refugio o cobijo. Su lugar de operaciones fue, especialmente, cerca de la estacin y los mercados, sacando a cientos de infantes desde la ms grosera y denigrante miseria, para intentar darles una vida digna y nueva en el hogar. Las energas que demostr en esto fueron admirables, testimoniadas por todos quienes le conocieron o compartieron con l esos das de desgarrados sacrificios y esfuerzos, como dira uno de sus sucesores en el servicio del Hogar de Cristo, el Padre Renato Poblete: Uno lo recuerda como el chileno que baja en las noches a recoger a los nios que vivan en el Mapocho para invitarlos al albergue que l haba creado para ellos. Alberto se pona a la altura de los pobres; se quedaba entre ellos y les peda perdn por no poder atenderlos mejor561. Sus esperanzas incontenibles por derrotar al abandono de la gente de las calles se ven retratadas en uno de sus famosos Mensajes a los Jvenes, cuando recuerda a Moito, un nio sin casa del Mapocho que haba fallecido recientemente en ese entonces, y que l mismo haba rescatado desde la oscura vagancia entregndole una oportunidad de rescate: Son regenerables los vagos del Mapocho, de la Estacin Central? La respuesta nos la da el Moito. Su permanencia en el Hogar de Cristo hizo de s un ciudadano til562.
561 Carta titulada Alberto Hurtado, un hroe nacional, del Padre Renato Poblete S.J., Secretario Ejecutivo Fundacin Padre Hurtado publicada en El Mercurio del jueves 18 de agosto de 2005. 562 Padre Hurtado. Mensaje a los Jvenes, Padre Miguel Ortega Riquelme. Salesianos, Santiago, Chile 1984 (pg. 81).

324

Cristian Salazar Naudn

La lucha del Padre Hurtado era tan compleja en lo material como en lo espiritual. El ro era un verdadero refugio para el hampa y la vida ms barbrica comprensible, donde la delincuencia, la criminalidad y las aberraciones sexuales dominaban la existencia, ambiente ciertamente lesivo a su moralismo sacerdotal. Pero veremos que todava nos quedan algunas cosas ms que agregar sobre este bajo mundo.

San Alberto Hurtado auxiliando a nios abandonados en la calle, en una noche fra. Imagen del banco fotogrfico de la Fundacin Padre Hurtado.

Desde el infierno al cielo


Queda expuesto cmo el Padre Alberto Hurtado fue capaz de enfrentar temores y escrpulos para salir en ayuda de los seres atrapados en aquel infierno del ro Mapocho, dejando con ello una marca histrica de voluntad y decisin que sera difcil poder desconocer, incluso entre los que fueron detractores de su obra.

325

La Vida en las Riberas

Varios de los encuentros del futuro Santo con los nios vagos, los retrat el fotgrafo Sergio Larran Echeique, dejando importantes testimonios grficos de las actividades de Hurtado en el pandemnium santiaguino, para la propia iconografa que existe del sacerdote. Su extraordinaria entrega en la causa de salvar almas no alcanz para su propia vida, sin embargo: en 1951, su salud se vio seriamente comprometida por un progresivo mal que sera, a la larga, el que le arrebatara la vida en este mundo. Durante el mes de noviembre, Alberto comenz a caer postrado por los malestares, ordenndosele descansar en Valparaso. Cansado y convaleciente, regres a Calera de Tango poco despus, pero los padecimientos ya lo superaban. Pese a todo, sigui movilizndose por otras ciudades. Su ltima misa la dio en el Noviciado Loyola de Marruecos, el 19 de mayo de 1951. La agona se haba extendido por ms de un ao, diagnosticndosele cncer de pncreas e infarto pulmonar. Recibi los sacramentos el da 21 siguiente563. Mapocho nunca ms volvera a sentir sus pasos por las noches, buscando nios perdidos entre sus puentes siniestros o pisando sus sombras de vidas desgraciadas. Contento, Seor, contento, repeta cada maana, con su famoso sello de optimismo que transmiti tambin a todos esos abandonados a los que tendi su mano, y que perdur como un juramento personal hasta el da de su dolorosa muerte. Ni la agona ni el sufrimiento le quitaron este buen nimo. Sin poder resistir ms su deteriorada salud, Alberto Hurtado Cruchaga perdi la batalla contra la muerte el 18 de agosto de 1952, fecha que ahora es nuestro Da de la Solidaridad, dedicado a su memoria y precisamente en atencin de esas almas tristes que an quedan en la marginacin y a las que logr ponerle un rostro. Su funeral y su larga procesin desde San Ignacio hasta la Parroquia de Jess Obrero, tuvieron una concurrencia extraordinaria de gente. Pocos hombres han sido despedidos de semejante manera en nuestro pas, durante toda la historia del mismo. El atad del sacerdote recibi cientos de abrazos durante la salida y el cortejo, quizs la mayora de ellos de antiguos muchachos que l mismo haba rescatado desde la vagancia, como se deduce observando esos rostros retratados por los fotgrafos y los reporteros. Y es un hecho conocido, adems, que durante aquella marcha dos nubes largas se encontraron al paso del cortejo funerario, formando una enorme cruz en el cielo que fue perfectamente documentada por las fotografas de la prensa de la poca y testimoniada all mismo por las miles de personas
563 Chile a Color: Biografas Tomo IV. Ed. Antrtica, Santiago, Chile 1986 (pg. 314).

326

Cristian Salazar Naudn

asistentes, que no titubearon en aceptar de forma prcticamente unnime al curioso fenmeno como un anticipo seguro de la santidad del fallecido564. Iniciado ya el camino de su beatificacin, el puente de calle Independencia que conecta la avenida homnima con el frente de la Estacin Mapocho, all donde el sacerdote iba peridicamente a recoger nios sin casa ni familia para acogerlos en el Hogar de Cristo, fue bautizado como Puente Padre Hurtado, y en el pilar del pretil oriental en su acceso Sur, mirando hacia el atardecer de cada da, se coloc una placa conmemorativa de bronce con la siguiente leyenda: PUENTE PADRE HURTADO EN RECUERDO DEL LUGAR DONDE EL PADRE HURTADO RECOGA MENORES ABANDONADOS PARA LLEVARLOS AL HOGAR DE CRISTO I. MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO 1992 La placa incluye una imagen del sacerdote con una rodilla bajo su sotana en el suelo, poniendo de pie a un nio que yace tirado entre la basura y acompaado de un infaltable perrito quiltro callejero, tan caractersticos del Barrio Mapocho, segn necesitamos comentar en favor del artista Ponce Poblete, su autor. Por alguna curiosa redundancia, sin embargo, el entonces Alcalde de Santiago don Jaime Ravinet, hizo colocar a un costado de la Estacin Mapocho y en un deslucido rincn cerca del puente, una estatua esculpida por la artista Francisca Cerda, tambin en homenaje al Padre Hurtado. La obra escultrica fue inaugurada en el mes de septiembre de 2000, aunque su ubicacin sombreada y poco vistosa ciertamente no la favorece. En tanto, el Papa Juan Pablo II beatific al Padre Alberto Hurtado el 16 de octubre de 1994, a solicitud de la Iglesia Catlica de Chile que acredit dos primeros milagros de personas recuperadas por su intervencin, tras haber tenido la irremediable condicin de muerte cerebral. Pas el tiempo y Benedicto XVI lo canoniz el 23 de octubre de 2005, tras retomar un trmite que ya estaba prcticamente resuelto al morir el pontfice anterior. Pasa a ser, desde entonces, San Alberto Hurtado, el Santo Patrono de los pobres, los trabajadores y los sindicalistas; el mismo que gastaba sus noches en el fro de una ciudad hostil,
564 Increblemente, este prodigio se repiti tal cual en el cielo del Vaticano el 16 de octubre de 1994, el mismo da en que fue beatificado Alberto Hurtado por el Papa Juan Pablo II, como tambin lo demuestran fotografas tomadas en el mismo lugar. La asombrosa coincidencia no pas inadvertida.

327

La Vida en las Riberas

buscando almas suplicantes entre los pasos sobre el ro de la secreta miseria, la ms escondida en las oscuras riberas. Hurtado es, as, el primero de todos los hombres de fe ligados de alguna manera a Barrio Mapocho y que hemos visto en este trabajo, que consigue el reconocimiento a su santidad; curiosamente, el ms reciente de todos ellos, en tan larga relacin. En su honor y devocin, se realiza todos los aos la Procesin de la Caminata de la Solidaridad, que se ejecuta en torno a la fecha de su muerte y que es, quizs, la ms importante que comprometa al barrio de nuestra atencin, pues comienza multitudinariamente en las inmediaciones del puente y la estacin, culminando varios kilmetros ms al Sur-poniente, en el santuario consagrado al recuerdo del religioso.

Placa de bronce colocada en 1992 en el Puente Padre Hurtado. Fue hecha por el artista Ponce Poblete.

328

Cristian Salazar Naudn

Un encuentro de los dos ms importantes sacerdotes de la historia contempornea de Chile: el Cardenal Jos Mara Caro y el Padre Alberto Hurtado. Curiosamente, la avenida y el puente que llevan sus respectivos nombres intersecan frente a la Estacin Mapocho, precisamente donde San Alberto recoga a los nios abandonados en el ro, y donde ahora estn la placa y su estatua conmemorativas. Imagen de la Fundacin Padre Hurtado.

Alfredo Gmez Morel, en base al retrato de su libro El Ro.

De delincuente a literato; de literato a N.N.


Varios hombres de esfuerzo y ex delincuentes redimidos del Barrio Mapocho fueron pelusitas como los que buscaba el Padre Hurtado all en el ro. Y fue uno de

329

La Vida en las Riberas

ellos quien proporcion, quizs, la mejor descripcin que podra haberse realizado sobre la forma de vida srdida y a ratos infrahumana en que se desplazaban estos rapaces y mozalbetes, cabros de ro en la jerga. Ya hemos mencionado a Alfredo Gmez Morel en este estudio. Fue una de las excepciones en todo este crculo maldito: no slo logr salir de una vida delincuencial y siniestra (a diferencia de hampones como el Cabro Eulalio, el Nimbo, el Veneno y un tal Rucio, entre muchos otros que murieron en ella) sino tambin consigui canalizar el tormento de este lapso de vida sombra hasta las pginas de libros que fueron verdaderas revelaciones sobre la parte menos positiva de la vida en las riberas y el mundo del hampa. Andrs Sabella, quien lo conoca desde 1965, describi una vez a Gmez Morel de la siguiente manera: Gordo, tranquilo de palabra y de paso, era un seor a quien el viento le despeinaba y a quien poda confundirse con un caballero de barrio que recorra el centro de la agitada capital565. Pero, detrs del hombre ya socializado, siempre permanecera una historia de inhumanidad y dolor a rastras, como slo las riberas han sido capaces de gestar. Se calcula en sus biografas que habr nacido hacia 1917. Pero, si es verdad que tena cerca de 60 aos a principios de los ochentas como afirma la resea de la reedicin de su primer libro566, podra ser que su fecha de nacimiento est ms cerca del ao 1920. Fue hijo de una madre de vida reprochada que lo abandon a los tres meses en las puertas de un conventillo de la Alameda de San Felipe, donde fue adoptado por doa Catalina Oliva. Vivi all hasta los 11 aos, cuando su madre reapareci y lo trajo a Santiago, quedndose con ella por 3 aos ms antes de escapar definitivamente, tras varios abandonos y expulsiones de colegios567. Fue as como lleg al barrio mapochino, donde no tard en entregarse por entero a una vida de vagancia adolescente e inicindose en la delincuencia gracias a un conocido personaje de la poca llamado el ato Tamayo, que ostentaba en el bajo ambiente el ttulo de Prncipe del hampa568. Esta introduccin al submundo lo
565 Diario El Mercurio de Antofagasta del 7 de septiembre de 1984, Antofagasta, Chile, artculo Alfredo Gmez Morel de Andrs Sabella. 566 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 13, resea biogrfica). 567 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 8, resea biogrfica). 568 Revista Paula, N 101 de noviembre de 1971, Santiago, Chile, artculo Por qu me convert en delincuente de Alfredo Gmez Morel.

330

Cristian Salazar Naudn

mantuvo intercambiado espacios de vida entre los islotes o los puentes del ro y las varias casas correccionales por las que pasara a temprana edad, conociendo prematuramente el pandillismo. As se contagia de la tentacin por hallarse al margen de toda norma de civilizacin, acostumbrndose a delinquir como pbulo miserable de la propia existencia. Ya ms crecido, pas varias veces por la crcel. Segn sus propias palabras, a los 18 aos haba usado cuatro nombres o chapas ya. A continuacin, se hizo lanza internacional y traficante, operando en Per, Argentina, Mxico, Ecuador, Colombia y otros pases. Sin embargo, tena algn talento, en alguna parte de su atrofiada humanidad: a veces, trabajaba como periodista o guardia, entre otros empleos honrados, llegando incluso a participar en pequeas redacciones en La Nacin de Buenos Aires y a trabajar como guardaespaldas del mismsimo General Juan Domingo Pern569. Como Nicomedes Guzmn y Luis Cornejo, el ex chiquillo pelusa hace las paces con su propio pasado (aunque con uno bastante ms malo que el de ellos), produciendo un relato social basado en sus recuerdos y siguiendo el consejo de un psiquiatra, cuando iba a salir de la crcel de Valparaso. El resultado ha sido un libro de culto y denuncia entre los lectores ms sensibles a las temticas de la vida en la miseria popular de la primera mitad del siglo XX: El Ro, de 1962. En formato novelado, Gmez Morel contar todas esas aventuras de nios residiendo a la sombra de los puentes y de la actividad del barrio, enlodados en el pantano de la mendicidad y las actividades delincuenciales, toda una forma de vida que ya hemos retratado y que esbozan la ms deprimente representacin de existencia humana concebida en el ecosistema mapochino. Repasa nombres como el del mencionado Zanahoria y los intentos de la polica por dar con l a travs de la presin a los muchachos del ro, adems de episodios de abusos, crueldades y todo el paisaje deplorable del que fuera testigo y actor. Hay un desfile casi chocante de historias de destruccin familiar, sexualidad precoz y una que otra alegra en medio del basural de la existencia. Y todo el relato conserva cierto tono asocial, de resentimiento contra el orden imperante, como si algo de aquella poca quedara en la intimidad personal del autor. El Too, ese chiquillo guapo y temido que dirige la narracin, no es otro que el propio Alfredo recordando el apodo que se haba ganado entre los dems nios del sector de Plaza Chacabuco y los puentes de Mapocho, por su parecido fsico con otro personaje del barrio conocido con el mismo mote570.
569 Diario La Nacin del domingo 12 de septiembre de 2004, Santiago, Chile, artculo El pato malo de las letras. 570 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 67).

331

La Vida en las Riberas

Al describir a los cabros de ro que se entregaban al crimen y la vagancia por el Mapocho, hemos comentado parte de la jerarqua y la evolucin del pequeo antisocial en esos escenarios, segn aparecen descritos por el autor de El Ro. Al respecto, hay un claro sndrome apologista en su trabajo, mentalidad muy propia en la filosofa del hampa, incluso la redimida, que sigui viviendo ya amansada y adormilada en alguna parte de Gmez Morel, cual tentacin de un ex alcohlico: En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacos, esperanzas y desencantos. El ro frecuentemente amaneca de buen humor y traa cosas aprovechables o comerciables. En el peor de los casos regalaba trozos de lea que una vez secos servan para nuestras fogatas invernales. Formbamos una sociedad muy singular. Lo compartamos todo: perro, choza, miseria y risas571. Y siempre a travs de Too, Gmez Morel sigue recordando con cierto grado de orgullo sus momentos de integracin al grupo de nios rateros del ro: El resto de la tarde los chicos se baaron, corrieron por las losas del ro, mendigaron monedas a los que transitaban por el puente, despulgaron a sus perros, se despiojaron mutuamente, algunos lavaron sus zurcidas camisitas y al llegar la noche, junto a claro de un quinqu, formaron rueda, sentados en el suelo. Eran los comienzos de la primavera. Bebamos caf que prepar un pelusa, comimos pan, queso, mortadela y mermelada572. El autor confirma cun antiguo ha sido el mercado de La Vega como escuela y patio de recreos de nios mendigos o ladronzuelos, casi tal cual sucede ahora. En su comercio popular no slo robaban cosas para alimentarse, sino tambin reducan algunos objetos obtenidos con estas malas artes: bamos a la Vega y empezbamos a trabajar: aquella coliflor, este paquete de zanahorias, ese montn de cebollas, todo era bienvenido para los angelitos. A veces pescbamos gordo: una gallina, un pato, un bolso lleno de carnes y verduras573. La maldad de los pelusas, en tanto, se mezclaba con la tendencia a la travesura de los mismos nios problemticos, como una pequea luz de inocencia que an quedaba brillando en algn grano de sus infancias destrozadas:

571 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 129). 572 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 114-115). 573 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 132).

332

Cristian Salazar Naudn

Robbamos huascas a los carreteleros y en forma especial a un viejo contrahecho, sucio y borrachn que adoraba a los policas y les contaba todo lo que vea. Lo apodaron el Guatn tripero. Por llevar muchos aos estacionando su carruaje en el paradero de la Vega, conoca a todos los pelusas, y sin ser ladrn, cuando una vctima se presentaba a reclamar y la polica se vea desorientada, l aportaba datos e indicaba quines haban merodeado el lugar. Gustaba tanto de ayudar que a veces l mismo detuvo a algunos pelusas en accin. El ro le tena fastidio y se lo expresaba cortndole la cola de su caballo, tirndole paquetes con suciedades en su carretela y robndole sus huascas. Todo era para nosotros entretenido y fcil, una pequea aventura de suspenso y hasta un espectculo574. Luego de estas impactantes memorias sobre su experiencia en el ro, en 1963 publica La Ciudad. Emplea el mismo lenguaje crudo, valindose de terminologa carcelaria y descripciones sin decoros de la realidad al margen de la sociedad (y a veces, con esa misma margen poco clara, sin embargo), pero ahora concentrndose en sus experiencias en el barrio chino de Lima, donde se inmiscuy en negocios de trfico de droga. Era el punto pendiente donde haba terminado El Ro. En esos mismos aos sesentas, despus de publicados sus libros, Gmez Morel comenz a trabajar en medios de comunicacin como el semanario Aqu Est, donde tena una columna propia llamada El Rincn de Alfredo. Aparentemente, habra escrito en este perodo varias novelas ms, pero que nunca lleg a publicar. Sin embargo, esa misma oscuridad decadente que casi consumi su juventud, comenz ahora a acosarlo de nuevas y siniestras formas, conforme se iba acercando a la estacin del ocaso en el tren de su existencia. Desocupado y cesante, se perdi otra vez entre las sombras, apagado como una vela que consumi toda su cera. Comenz a pedir ayuda; primero discretamente, como se lo sugera el orgullo de ex guapo callejero; pero despus, algunos ya le acusaban de ser un embaucador que finga pobreza para recibir ayuda. Mientras tanto, sus amigos seguan denunciando el triste estado del novelista, intentando motivar a alguna mano solidaria. La verdad es que Gmez Morel slo caa y caa, cada vez ms bajo. Manifestndose molesto con la utilizacin poltica que se haca en el extranjero a El Ro por parte de chilenos exiliados y opositores al Rgimen Militar, quienes lo presentaban como un retrato del pas en esos das, sali de su extrao retiro y, desde su propia cama en el hospital donde estaba convaleciente haca tres meses,

574 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 144).

333

La Vida en las Riberas

reclam decididamente en nota al diario El Cronista de noviembre de 1977, declarando tambin su adhesin al gobierno de facto de entonces y solicitando, de paso, una pensin de gracia para revertir la situacin en que se encontraba, quizs el objetivo principal de esa intervencin575. Para entonces, su libro haba sido reeditado en Europa por la Editorial Gallimard, tras una gestin que alcanz a hacer Pablo Neruda antes de su fallecimiento, incluso prologndolo, ocasin en la que Gmez Morel fue elogiado por el crtico francs Charles Gateau que lo compar con Jean Genet, ese mismo ao de 1974576. Estas acciones y decisiones terminaran por enemistarlo con muchos otros colegas de las letras, quedndole alrededor slo un pequeo grupo de leales. La echada de manos en la contingencia poltica tampoco tuvo efectos inmediatos, adems: se sabe que escribi insistentemente a la entonces Primera Dama, doa Luca Hiriart de Pinochet, intentando conseguir su injerencia para obtener la pensin de gracia que le sacara de la desesperante situacin en que se hallaba. Luego de mucho intentarlo, y conscientes en el gobierno sobre el estado real en que se hallaba en esos aos, el Ministerio de Hacienda se allan a concedrsela en 1979 por Decreto N 2768, para que se garantizara con ella la cobertura a sus mnimas necesidades. Pero sucedi lo impensable: a la sazn, Gmez Morel se encontraba tan extraviado y desconectado del mundo que debi publicarse su fotografa y un llamado de su propia esposa en un diario de Santiago, dando aviso a las personas que sepan el paradero actual del escritor para ponerlo en conocimiento de la existencia de este beneficio para l577. Andrs Sabella ya haba salido a intentar socorrerlo. Aproximadamente desde 1975, vena publicando textos en relacin a su obra, buscando traerlo otra vez a la luz. Con cerca de 61 aos solamente, en 1981 ya estaba reducido a la decrepitud ms lastimera, viviendo en un hogar de ancianos de CONAPRAN en Toms Moro 200, separado de su mujer, de sus dos hijastros y de los dos hijos mellizos de esta relacin. En su angustia, haba anunciado ese mismo ao la publicacin especial de El Ro en Ecuador y su realizacin en formato flmico por una productora de los Estados Unidos578, prometiendo donar un porcentaje de los derechos a una fundacin tambin vinculada al gobierno. Pero la verdad es que el proyecto jams
575 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 13, resea biogrfica). 576 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 12, resea biogrfica). 577 Diario La Tercera del martes 17 de julio de 1979, Santiago, Chile, nota en seccin de utilidad pblica (personas extraviadas). 578 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 13, resea biogrfica).

334

Cristian Salazar Naudn

fue llevado adelante; quizs nunca existi ms all de un comentario iluso o un deseo perdido entre el humo de cigarrillos de viejas conversaciones divagadoras. Totalmente automarginado y mucho ms all del punto sin retorno, muy enfermo y casi mendigando otra vez mientras pagaba las culpas de todas aquellas fechoras de las que habra credo zafarse con el derecho a la exoneracin, Alfredo Gmez Morel vivi sus ltimos das en patticas condiciones de virtual indigencia, en una pieza arrendada. Muri solo, miserablemente, el 15 de agosto 1984 y tras ser hospitalizado grave en San Rafael. La causa de su muerte fue una cardiopata hipertrfica e insuficiencia aguda miocardial, complicada adems con un traumatismo del hombro izquierdo579. Su cuerpo fue a parar al Instituto Mdico Legal como un N.N.580. All se prolong todava ms su condena, permaneciendo varios das en un refrigerador de muertos antes que alguien fuera a reconocerlo y cerrara al fin una trgica historia personal que haba tenido el viso burln y cruel de engaar a todos con lo que haba parecido un final feliz, que result ser falsamente final y falsamente feliz.

La pequea vctima de un monstruo


Desgraciadamente, la mayora de estos nios adictos a la vagancia y en situacin de extrema vulnerabilidad en Barro Mapocho, no alcanzaron a ser acogidos por un brazo protector. Uno de ellos se extingui protagonizando otra de las ms trgicas y horripilantes historias que han enlutado a la ciudad y que han revelado ese lado ms profundo y ptrido de la degradacin y la decadencia social, como las descritas por Gmez Morel, o incluso peores. Hemos visto que fue en la ribera mapochina donde, coincidentemente, se ha gestado la aparicin de importantes personajes populares recurridos por las madres desesperadas -en distintas pocas- para estimular a los nios porfiados a comerse su cena, a no callejear o a portarse bien bajo amenaza de su llegada a la casa en caso de que desobedezcan. Si en tiempos coloniales era quizs al propio Corregidor Zaartu a quien se le poda adjudicar el cargo de verdugo castigador de nios, en el siglo XIX era don Paco, encargado de la vigilancia de los puestos de la Plaza de Abasto y autor involuntario del apodo con que conocemos hasta ahora a las fuerzas uniformadas de orden, bien sean los carabineros en las calles como los funcionarios de Gendarmera en el caso de los recintos penitenciarios.
579 El Ro, Alfredo Gmez Morel. Ed. Sudamericana, Santiago, Chile 1997 (pg. 13, resea biogrfica). 580 Diario El Mercurio de Antofagasta del 7 de septiembre de 1984, Antofagasta, Chile, artculo Alfredo Gmez Morel de Andrs Sabella.

335

La Vida en las Riberas

Sin embargo, el tercer recurrido y an vigente en el imaginario de los refuerzos negativos para la educacin familiar, si bien tiene un vnculo indirecto con la vida en las riberas, se relaciona con un episodio nada pintoresco y, por el contrario, sangrientamente trgico, asociado a un infanticidio que horroriz a la sociedad chilena de aquellos aos. Nos referimos al famoso Viejo del Saco, una leyenda que aunque es de origen hispnico (El Hombre del Costal o El Viejo de la Bolsa) y existe en varios pases de Amrica (como El Ropavejero mexicano, que muchos conocimos gracias a El Chavo del 8 y encarnado por el comediante Ramn Valds), en Chile tuvo una terrorfica correlacin real que ayud a difundir con potencia el mito, hacindolo sobrevivir hasta nuestros das y en franca competencia con el ms internacional cuco o coco. As, visto desde hoy, el caso que en su momento fuera llamado del Monstruo de Carrascal muchas veces es referido slo sobre el fomento que hizo a la leyenda del Viejo del Saco y la descripcin del siniestro asesino acreedor de este apodo, relegando a un inmerecido segundo plano (a veces annimo) a quien fuera su vctima: otro tpico pelusita del Barrio Mapocho, nio vagabundo tan propio de estos lados de la ciudad. El asesinato no sucedi en Barrio Mapocho, sin embargo, sino ms cerca de lo que hemos llamado Mapocho Abajo: en la calle Carrascal, una prolongada avenida que corre desde Matucana al poniente a media distancia del ro Mapocho, atravesando barrios bravos ubicados a mediados de siglo en la marginalidad perifrica, casi ajena a la civilidad y al orden pblico del resto de la urbe. As describi estos paisajes de entonces, el sagaz detective y cronista policial Ren Vergara: Carrascal es el nombre de una calle larga, pobre y polvorienta. Su puerta de entrada, al oeste del paso a nivel de Matucana, es un basural. Termina en un intransitable camino de tierra donde se estn levantando modernas poblaciones. El ro Mapocho es su lmite norte, que sigue ahondando su lecho entre veras verdes, caballos sueltos, perros flacos, gatos huraos, acuticos guarenes oscuros, moscas apiadas y patrullas de zancudos. El viento barre, con frecuencia, los eternamente pelados cerros de Renca y obliga a cerrar los prpados y a girar el cuerpo. Los nios abundan. No hay obesos de ninguna edad. En las calles laterales, de las distintas e improvisadas poblaciones, hay acacios, pinos, cipreses, palmeras y sauces grises: aparentemente envejecidos por el polvo fino. Hacia donde se mire, el paisaje es una coleccin de tarjetas postales pueblerinas del siglo pasado. El puente que lo una a la Renca agrcola est roto. La lnea frrea tambin lo asla. Hacia el oeste, direccin natural de su crecimiento, topar con el aeropuerto de Pudahuel. Qu le queda? El sur est

336

Cristian Salazar Naudn

densamente poblado. Es un barrio prisionero, un cuartel escondido para derrotados por la dursima vida metropolitana, y, sin embargo, sus pobladores barren las puertas de sus casas con hojas de palmas y escobas informes, riegan rboles y plantas; trabajan en lo que se presenta, hablan poco, beben mal vino y esperan. Si Montes de Oca (graciossimo y obeso clown espaol que actu en Chile, hace algunas dcadas) viviera, fracasara en Carrascal, porque la mscara trgica se ha anidado en los nimos de sus pobladores581. Fue all, en esos escenarios de marginalidad de espacio y tiempo, que el pequeo cuerpo del pelusita mapochino apareci tendido de bruces sobre una construccin de ladrillos cercana a un paradero de microbuses, por all en las cuadras indmitas de Carrascal y Lo Espinoza, en la Poblacin Indus, el da del Viernes Santo de 1954. Fue descubierto hacia las 8:30 de la maana por una vecina que, en su camino desde su casa hasta la Iglesia de los Dolores, divis algo semejante a una pequea figura humana confirmando con espanto, al acercarse, que era un nio muerto. Instantneamente, entr en un ataque de pnico y gritos que alert a todos los residentes del sector. Uno de estos vecinos, domiciliado en Calle 8 de la poblacin, dio aviso del hallazgo en el Retn de Carrascal582. Se llam entonces a la Brigada de Homicidios. Los funcionarios policiales confirmaron que el cuerpo corresponda a un nio descalzo y mal vestido, con las piernas y nalgas descubiertas, pues su pantaln de mezclilla estaba abajo. Tena una camisa gris manchada de sangre y un sweater de color verde gastado y desgarrado, con un diseo como de rejilla en cuyas celdas alternaban pequeos rombos y la abstraccin geomtrica de un caballo. El cadver presentaba ya cierta rigidez y el color amoratado de algunas partes del cuerpo. Fallecido ocho o diez horas antes, haca sospechar que su asesino viva en la zona, pues el crimen habra tenido lugar cerca de la medianoche. En el cuello del nio estaban frescas an las desgarraduras producidas por enormes manos rematadas en las duras y sucias uas del asesino, muy crecidas, probablemente pertenecientes a un zurdo con escaso higiene o cuidado personal. Fueron las heridas que le produjeron a la pequea vctima los sangramientos que mancharon sus pies. Tambin encontraron un charco de sangre cerca del cuerpo y un billete de cinco pesos acompaado de tres monedas de un peso. El nio haba sido violado de forma brutal, pues los peritos detectaron manchas de semen y defecacin sanguinolenta, ms restos de vellos pbicos de color castao y canosos, de un hombre cincuentn segn calcularon.
581 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 173). 582 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 173-174).

337

La Vida en las Riberas

Adems, por unas huellas marcadas en el suelo y la distribucin de manchas de fluidos, se determin que meda alrededor de un metro ochenta o ms de altura583. Pese a todo, las pericias realizadas alrededor del lugar del crimen no aportaron mucho ms de lo que ya haba quedado relativamente claro al momento de arribar los detectives de homicidios. Tan escalofriantes eran estos y otros detalles all anotados que, llegada la noticia a la prensa y en una sociedad -pese a todo- menos acostumbrada que hoy a esta clase de abominaciones, el misterioso asesino fue apodado El Monstruo de Carrascal, destinado a interpretar uno de los ms famosos casos de la criminologa chilena. Pero tan importante como dar con el monstruo de garras enormes era identificar a su vctima. Para ello, un dibujante realiz un retrato a color del muchacho con las ropas que traa puestas y una ampliacin a su lado con el esquema del diseo de su chaleco. Esta ilustracin fue exhibida en el Cine-Teatro Lo Franco, del mismo sector de Carrascal, con la intencin de recibir datos que permitieran reconocerlo, pasando desde all a los peridicos que la publicaron los das 17 a 19 de abril. Fue gracias a estas campaas que apareci por fin quien pudo identificar el cadver en la Morgue, reconocindolo como un conocido nio que sola vagar por el Barrio Mapocho y el ro. El testimonio fue entregado por Mario Soto Vidal, de 28 aos, residente en la Calle 4 de la misma Poblacin Indus donde apareci el cadver. Con esto, los sabuesos tenan el nombre del muchacho: Luis Vergara Garrido, ms conocido como Luchito y Luisito, que haba vivido con su madre Uberlinda Garrido y su padrastro el comerciante Jos Vivanco, adems de tres medios hermanos, en calle General Brayer de Quinta Normal. Haba sido Vivanco quien solicit a Soto Vidal reconocerlo, luego de ver su retrato en la prensa, pues no haba tenido fuerzas para ir personalmente a la Morgue, atormentado tambin por la parte de la responsabilidad personal que intua haber tenido en su muerte584. Luisito era un nio muy triste e introvertido, segn los testimonios que por entonces se expusieron. Sola ser retrado y silencioso, marcado por una corta pero desgraciada existencia. Como invariablemente sucede, un hogar mal constituido y la falta de socializacin lo haban inclinado a la vida callejera y vagabunda. De hecho, el propio Soto Vidal lo haba encontrado en el mes de marzo durmiendo afuera del Lo Franco, desde donde se lo llev a su casa intentando acogerlo, pero l se qued por slo 15 das. El infortunado pelusita gustaba de las aventuras por el Barrio Mapocho, seducido por esa extraa atraccin colorida del lugar, como la de
583 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 174). 584 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 175-176).

338

Cristian Salazar Naudn

hongo o sapo venenoso. Era un candidato seguro a cabro de ro. En sus fugas sola ir a buscar refugio por el sector de los mercados donde encontraba, como tantos otros nios, lo ms parecido al mismo calor de hogar que la existencia dura y menesterosa le haba negado en su propia familia. En una de estas rapaces aventuras, su propia madre lo encontr tras haberse subido en un tren que estaba a punto de salir con rumbo a la costa, en la Estacin Mapocho. Y tambin se infiltraba como polizn entre los trabajadores de La Vega Central, costumbre muy comn entre los nios callejeros que hasta ahora pululan por el barrio, pues inform por entonces su madre que al pequeo Luis lo hall, en otra oportunidad, encaramado arriba de una carretela del popular mercado. Ella tambin lo haba matriculado en la escuela pero, tras enfermar, abandon los estudios y nunca aprendi a leer ni escribir. Una mala relacin con el padrastro, dado a la bebida y a la violencia domstica, lo motivaba a fugarse constantemente de casa, en especial desde el ao 1951, prefiriendo siempre las correras en la ribera del Mapocho que el encierro en el calabozo de un mal hogar. Adems, en sus escapes sola ir a los basurales para buscar huesos y venderlos, con lo que obtena ingresos para ganarse mnimamente la vida de tan precoces aos585. Pese a todo, Luisito era un nio limpio y de hbitos marcados: cada vez que sala se baaba y se cambiaba sus humildes y haraposas prendas. Incluso en sus salidas de vagancia se daba espacio para ello, dentro de las precarias posibilidades que el ambiente le permitiera, metindose hasta en el agua del ro Mapocho, pues su madre tambin lo encontr all tras otra de sus interminables fugas, bandose cerca del Puente Bulnes586. Algo prstino y propio de su joven edad se haba mantenido an inclume y cristalino en l, despus de todo. Lamentablemente, la ltima tragedia del pelusita mapochino comenz al final del da jueves anterior al hallazgo de su cuerpo, cuando su padrastro lleg nuevamente ebrio a la casa y -como parece que era corriente- comenz a golpear a su madre, cerca de las 10 de la noche, desatando la desesperacin del muchacho que, al ver la escena, sali corriendo a la calle y pidiendo auxilio para que alguien interviniera a favor de su progenitora. All se perdi: por ms que lo buscaron en el barrio, no volvieron a verlo Nunca ms con vida. La noche de horror para Luisito se complet con su propia violacin y asesinato. En tanto se conocan detalles sobre su tortuosa corta vida, la polica buscaba intensamente a todo posible sospechoso que fuera zurdo, alto y con adiccin a la
585 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 176). 586 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 176).

339

La Vida en las Riberas

vagancia, sin poder dar con el asesino. Sin embargo, apareci a los pocos das un testigo de 17 aos informando que haba sido agredido la noche del 19 por un repulsivo sujeto muy parecido al que se intentaba capturar, que pretendi violarlo y ahogarlo en una acequia, cosa que habra conseguido de no intervenir unos vecinos alertados por sus gritos. Con estos datos, treinta funcionaros se arrojaron a peinar el sector de Carrascal, esculcndolo en todos sus rincones hasta dar, el da 21, con un sospechoso totalmente borracho llamado Francisco Valera Prez, domiciliado en calle Frontera a un costado de la Poblacin Indus. Oriundo de Hierro Viejo, poblado en el valle de Elqui al interior de Vicua, este atpico personaje meda un metro 86 centmetros de altura, pesaba 96 kilos y tena 55 aos, coincidiendo perfectamente con el perfil del depravado asesino587. Adems, se advierte en las fotografas que tena un grotesco rostro destruido por el alcoholismo, las rias y casi como la marca de maldad de un Can: asimtrico, con una enorme y abultada nariz, pero sobre todo una mirada de animal salvaje disimulada entre pequeas sonrisas cnicas. Una anquilosis articular le haba inutilizado parcialmente su brazo derecho, empeorando su aspecto y dejndolo manco. Cuando analizaron las muestras de sus enormes uas de la mano izquierda del extrao y corpulento engendro, stas reaccionaron al Test de Adler de deteccin de sangre: definitivamente, l era el monstruo que los policas haban estado buscando tan afanosamente. Confrontado con esta evidencia, accedi a hablar admitiendo el asesinato del pelusita y entreg escalofriantes detalles que dejaron choqueados a los propios detectives: la noche fatal del Jueves Santo, en calle Lo Espinoza, encontr al muchacho que vena llorando y sin zapatos (buscando ayuda para su madre) y lo atac de inmediato, levantndolo del cuello y sintiendo unas ganas irresistibles de violarlo, pues confes que el vino lo excitaba y que, si bien le gustaban las mujeres, por su aspecto fsico no lograba atraerlas, ni siquiera a las prostitutas. Tras darle muerte a Luisito, escap por Calle 7. Despus, cuando encontr al segundo muchacho que tambin intent violentar, ste se zaf del ataque gracias a la intervencin de lo que calific con total desparpajo como unos viejos sapos que frustraron sus intenciones. Tambin reconoci ser un violador permanente de nios y nias: abusaba de uno o dos infantes al mes, segn sus propias palabras588.
587 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 177). Otros medios hablan de l como Francisco Varela, pero nos fiamos del nombre anotado por el Detective Vergara. 588 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 177-178).

340

Cristian Salazar Naudn

Durante la posterior reconstruccin de la escena, los pobladores y especialmente las mujeres intentaron linchar al monstruo y vengar as la muerte de Luisito, llegando incluso a apedrear los carros policiales y herir a algunos funcionaros. En medio de esta turba, el abusador y pervertido comenz a tiritar de miedo y entr en pnico ante la posibilidad de ser destrozado por la chusma furiosa, en una pattica revelacin de su propia inferioridad y naturaleza. Termin aturdido de un fierrazo en la cabeza, propinado por uno de los indignados vecinos y seguramente le habran dado muerte all mismo si no hubiese sido rescatado por funcionarios de Carabineros que llegaron a apoyar la accin. Ms encima, los detectives tuvieron que pasar a una cantina de camino al cuartel para que el monstruo bebiera un trago, pues cay en los temblores y ataques que son caractersticos del estado de abstinencia alcohlica589. Como esta aberracin humana pasaba su vida sumida en la borrachera, la vagancia y la holgazanera callejera, muchas madres de hijos desobedientes aprovecharon en esos das la consternacin social provocada por el caso del monstruo para asociarlo a la figura del Viejo del Saco y asustar con su evocacin a los infantes590, conminndolos a portarse bien y a no fugarse de la casa, o se arriesgaran a ser secuestrados, metidos en su ftida bolsa y hasta devorados por el malvado. Ms tarde, su recuerdo sirvi tambin para invitar a travs del susto a los nios a mejorar sus hbitos en la mesa, y comerse el charquicn de cochayuyo o la ensalada de espinacas. Suceda que el andariego Valera Prez tambin habra usado esta famosa bolsa errante en algunas de sus jornadas como vago por las calles, profundizando la comparacin con el ya originalmente temible personaje del Viejo del Saco. El proceso judicial fue ms bien rpido y dej abierta la posibilidad de que el monstruo haya tenido ms de 10 otras vctimas en sus negros haberes, especialmente por su costumbre movediza, de desplazarse por varias ciudades de Chile. Como en esos aos la atencin judicial estaba principalmente en procurar el castigo de los malhechores proporcionalmente a sus delitos, ms que en sus mentados derechos misericordiosos y garantas humanistas, el infanticida habra sido fusilado por un pelotn en 1956, segn la informacin de prensa con la que contamos sobre este impactante caso policial591.

589 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 179). 590 Diario La Cuarta del mircoles 28 de junio de 2006, Santiago, Chile, artculo Excitado por el trago Chacal de Carrascal viol y mat a nio. 591 Diario La Cuarta del mircoles 28 de junio de 2006, Santiago, Chile, artculo Excitado por el trago Chacal de Carrascal viol y mat a nio.

341

La Vida en las Riberas

Podra pensarse, quizs, que la abominable tragedia del pequeo Luisito Vergara pudo quedar vengada con el final del repugnante monstruo que le quitara la vida con tan horripilante despecho; mas no es as, porque la existencia entera del pobre muchacho fue toda una historia completa de dolor, ultrajes y de atrocidades con muchos culpables directos o indirectos que, a diferencia del manco maldito, quedaron en la tibia y acogedora comodidad del anonimato y jams pagaron su cuota en el cargo criminal de haber desgraciado una joven alma. Es el drama que han arrastrado en silencio tantos otros nios de la calle, paseantes habituales del barrio del ro, como el triste pelusa de pies descalzos. Y es as como el mismo detective Vergara, que abord con tanta atencin este caso particular de la historia criminal chilena, expuso en las lneas finales de su sobrecogedor artculo sobre El Monstruo de Carrascal un dato tan perturbador y feroz como el asesinato mismo, revelando que en el punto 5 de la necropsia realizada a cuerpo de Luisito en el Instituto Mdico Legal, deca textualmente (los destacados son nuestros): En el ano del occiso se encuentran signos correspondientes a PEDERASTIA CRNICA592. Es decir, era vctima de abusos sexuales reiterados y permanentes, no slo del ocurrido con el ataque del monstruo. Ms de medio siglo despus de este macabro crimen que fuera capaz de abofetear la tranquilidad de toda una sociedad y consolidar el recuerdo de una figura que garantizar el temor infantil por muchos aos ms, uno puede ver an a tantos pelusas como era y haca el mismo Luisito, paseando por La Vega, el Mercado Central, bajo los puentes del Mapocho, las inmediaciones de la estacin y esos mismos lugares precisos que l frecuentaba junto a otros noctvagos del barrio, unos inocentes y otros culpables, condiciones casi adivinables por el mero semblante de sus rostros. Y, al verlos, cabe preguntarse con legtima duda: Cuntos de ellos tendrn sus propios monstruos aguardndolos? Cuntos ya habrn sobrevivido al ataque de estos Viejos del Saco, y cuntos habrn sido sus presas o, lo que es peor, cuntos pueden ser sus vctimas an no consumadas, mientras sigan atrapados en la parte ms siniestra y terrorfica de la infame realidad social? Y finalmente: Cunto ha cambiado nuestra sociedad, para bien o para mal, desde los aos del acecho monstruo?

592 Crmenes inolvidables. 1923-1954, Ren Vergara. Wordtheque, Santiago, Chile 2000 (pg. 179).

342

Cristian Salazar Naudn

Retrato de Luisito, el nio vagabundo del Mapocho cruelmente asesinado en Carrascal, publicado en el peridico Las Noticias Grficas del 19 de abril de 1954.

Grupo de pelusas o cabros de ro viviendo a orillas del Mapocho, en imagen de 1970, hoy perteneciente a los Archivos Fotogrficos del Museo Histrico Nacional.

343

La Vida en las Riberas

Don Juan Nahum en su desaparecido local La Florida. Fotografa publicada por el diario La Tercera en mayo de 1997, cuando don Juan ya confesaba 87 aos. Imagen de Copesa.

La tiendita encantada encantada de don Juan


Afortunadamente, la sordidez y la tragedia han sido slo una parte de la antropologa del barrio, insuficientes para eclipsar lo ms bello y pintoresco suyo. Para seguir en la inspiracin teolgica que ya hemos usado en otros personajes mapochinos, recordamos que segn el Antiguo Testamento, Nahum es un profeta galileo que tiene hasta un libro con su nombre dentro de la sagrada escritura, cuya traduccin sera Lleno de Consuelo. Se le adjudica haber anticipado la cada del dominio asirio con la consecuente liberacin del pueblo hebreo, en los inicios de lo que sera su peregrinar milenario hacia la liberacin final de todas las esclavitudes. El comerciante Juan Nahum Homsey, tambin descendiente de otro de los pueblos baados por el Mediterrneo ms oriental, perteneci a una generacin de viajeros e hijos de tales que encontraron en Barrio Mapocho la tierra de leche y miel, esa que fuera suya por cerca de 70 aos, los mismos que lo convirtieron en uno de los locatarios ms antiguos del sector del Mercado Central, con su maravilloso almacn semejante una antigua mercera o pulpera clsica, pero para el rubro de

344

Cristian Salazar Naudn

los alimentos, con repisas hasta el techo y estantes multicolores, con cientos o miles de productos y envases. Don Juan era visitado por andarines y curiosos que crean enfrentarse al set de un filme histrico dentro de esa sala con olor a harina tostada, aceitunas y frutas secas como huesillos, damascos y las tpicas ciruelas negras apetecidas por los estticos. En realidad, su rincn de calle Puente me aproximaba a una cuidadosa y estudiada recreacin histrica, ofreciendo al visitante una cercana al aspecto que habra tenido el comercio el sector del mercado en otra poca, de seguro no demasiado distinta a los tiempos del siglo XIX en que fuera inaugurado el edificio. Por s solo, adems, el siriaco seor Nahum era un personaje inconfundible y casi antolgico: delgado, de labios finos, nariz prominente y grandes gafas que, ms que aumentar la vista de sus ojos cansados, reflejaban en su rostro ese extraordinario local situado en el corazn comercial de este Damasco mapochino, brotado como un manantial transparente y refrescante junto a las contrastantes aguas turbias y ftidas del pobre equivalente riberano al ufrates en el barrio. Atenda en persona, con una impecable cotona, de espaldas a esas inolvidables repisas cargadas al tope de todas las mercaderas posibles, casi como las que podan encontrarse en los ms antiguos mercados del mundo, al estilo de la feria de El Cairo o la de Bangladesh, antes de que se convirtieran en atractivo de turistas transformndose radicalmente, profanndose, calamidad que nunca toc al negocito de Nahum. Sus carteles de precios y nombres de productos estaban hechos a mano; sobre el mesn estaban las balanzas antiguas, esas de bandeja metlica cncava. Don Juan haba comenzado su vida como empleado de un almacn de su to, antes de aventurarse a instalar su propio negocio en este mismo lugar. Fue en junio de 1931 que pudo, al fin, arrendar su local por 400 pesos mensuales, pintando personalmente la tienda y construyendo los caractersticos estantes y muebles593. Se encontraba en la direccin de Puente 861, aunque en publicidad de fines de los cuarentas aparece en el nmero 819594. Para los que le conocieron, era un referente que la memoria se resistira a olvidar: La Florida fue como bautiz su negocio, orientado al pblico popular que siempre le dio vida y actividad. El veterano locatario fue por largo tiempo, adems, el ms antiguo de los comerciantes del Mercado Central que continuaban trabajando en este lugar, todava en los aos ochentas y noventas. Slo pareca ser superado por la longeva
593 Diario La Tercera del viernes 23 de mayo de 1997, Santiago, Chile, seccin Descubriendo Santiago, nota Entre pasas y huesillos. 594 Peridico Fortn Mapocho N 40 del 1 de marzo de 1949, Santiago, Chile.

345

La Vida en las Riberas

Berta Ramrez, doa Bertita, otra conocida locataria que estaba instalada desde 1926, cuando le fue traspasado por su padre el negocio de su abuela. All transcurrir el comerciante el resto de su larga vida laboral, entre abarrotes y frutas secas, convirtindose en uno de los ms estimados en todo el mercado. Era un punto importante de reunin en los aos 40 recordara lcidamente, entrevistado por un diario, a sus 87 aos de vida-. La gente que se encontraba en la calle, se vena a tomar la bebida de la poca: la canela, un traguito inofensivo, compuesto por canela y aguardiente595. El veterano abarrotero se convirti tambin en proveedor de varios de los dems comerciantes del barrio: aceite para las sopaipilleras, especias para las marisqueras, huesillos para los innumerables carritos moteros, pasas y alios para las empanaderas, harina para las fritangas, etc. Los higos secos se ofrecan en enormes canastas cunas tan caractersticas de los mercados mapochinos; los porotos y lentejas abundaban en grandes sacos, como para alimentar a un batalln; cebollas perlas y pepinillos nadaban en acuarios de vinagre; y los quesos gigantes se partan a la venta desde el octavo de kilo hacia arriba, con cuchillos de hojas y mangos enormes que podran haber sido la fantasa perversa de un asesino serial. Debido a la descrita caracterstica del local y la grata acogida que don Juan le garantizaba a su clientela, La Florida era apodado cariosamente como el supermercado de los pobres, precisamente por lo econmico de sus ofertas y la tan cordial atencin de su propietario, que tena una relacin de amistad con todos sus caseros, como slo sucede hoy en las ferias del comercio popular y en esos viejos locales de menestras de los barrios pobres. Todos conocan a don Juan y recomendaban su boliche en el barrio. Como se podr suponer de un hombre tan querido y respetado, Nahum era demostradamente generoso, amante del trabajo y todo indica que tambin fue un padre de familia ejemplar, que cri a sus hijas con grandes esfuerzos y sacrificios. De ah se abonaba ms al afecto del que fuera digno depositario. Sin embargo, el paso incontenible de la edad sobre su cuerpo delgado y cada vez ms frgil, comenz a sentirse y Don Juan, quizs por primera vez en tantas dcadas, empezara a ausentarse paulatinamente de su almacn encantado, faltando a ese sitio que pareca sacado de cuentos de Charles Perrault o Hans Christian Andersen. Pese a todo, le fue fiel a su Mapocho hasta los ltimos das del local,
595 Diario La Tercera del viernes 23 de mayo de 1997, Santiago, Chile, seccin Descubriendo Santiago, nota Entre pasas y huesillos. Tenemos alguna informacin relativa a este trago, la canela o el encanelado, y que algunos amortiguaban con un poquito de agua tnica o mineral. Es interesante el que haya sido tambin un trago representativo del barrio del mercado.

346

Cristian Salazar Naudn

que dejara una gran huella entre los dems comerciantes del mercado; mismos colegas que lo han vuelto un personaje casi legendario comentando su recuerdo, por lo que su pasada por all no ha podido ser olvidada ni diluida en el tiempo, dejando la marca propia en la historia de la comunidad del mercado. El mgico espacio que ocup su almacn, hoy est muy cambiado; ya ha sido tomado antes por un centro de pagos y parece que por algn efmero expendio de comidas econmicas. Actualmente, la parte que conserva la numeracin 861 es una pequea pero conocida botillera del barrio, hasta donde an sigue llegando, de cuando en cuando, algn pajarn preguntando por la desaparecida tienda. El maravilloso local La Florida se extingui a la par de la energa de su propio dueo, dejando una de las ausencias ms grandes en la biografa del barrio. Las repisas de colores y variedades, museos de tiempo y costumbrismo, se esfumaron en el aire como notas de cierre al final de una larga y hermosa serenata.

El antiguo edificio del Mercado Central con una de sus torres mal llamadas relojes y con la tienda La Ciudad de Damasco de don Salomn Nahum, donde comenzara su actividad comercial su sobrino don Juan, posterior fundador de la tienda La Florida.

347

La Vida en las Riberas

Vista de la entrada actual al ex local de La Florida de don Juan Nahum, en la calle Puente a un costado del Mercado Central, ahora ocupado por una conocida botillera del sector.

348

Cristian Salazar Naudn

Retrato digital de Mara Ubeda, mostrando cmo luca a fines de los noventas.

Prpados de ptalos y manos con espinas


Se llamaba Mara Ubeda, pero la mayora la reconoca ms bien por su alias: La Chirigua. Fue otra de las ms antiguas locatarias del barrio y una de las pioneras de la Prgola Santa Mara, situada en el lado oriente de avenida La Paz entre Santa Mara y Artesanos. Ella se ubicaba siempre en el puesto N 25 del desaparecido edificio, rincn que recibi tras haberle pertenecido a su primer marido. All, esta alegre mujer vendi por dcadas ramos, coronas y florcitas para los velorios y los cementerios chimberos, dignificando tantas ltimas despedidas. La historia de La Chirigua era mucho, mucho ms que este breve resumen, sin embargo. Era en verdad una mujer extraordinaria, una vieja adorable nacida en 1939, hacia los mismos lejanos das en que Francia y Polonia firmaban los preparativos para lo que sera el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Su

349

La Vida en las Riberas

llegada al mundo tuvo lugar en el ya mencionado edificio del Luna Park, en una residencial que era propietada por uno de sus tos. Como otros de los locatarios de las prgolas, vivi en ese hotel gran parte de su vida, pero desde temprano debi lidiar con las asperezas del ambiente desafiante y la sacrificada subsistencia, pues sus padres se separaron prcticamente en el momento mismo de nacer ella, debiendo vivir con un pap atrapado por el alcohol y asumiendo responsabilidades de sostn del hogar que no eran propios de una nia de su tierna edad. De una alegra inmensa, con una capacidad maravillosa para superar la desgracia y sobreponerse a la adversidad sin renunciar al buen nimo, nadie hubiese pensado que a doa Mara la infancia le toc tan dura, dursima, crindose en este contexto hostil y prfido del barrio, batindose de igual a igual contra nios abusones e incluso algunos tontos grandotes a los que no trepid en hacer frente desde su diminuto tamao. Como era pelusa, regordeta y tan bajita, Mara Ubeda se gan desde nia el motete de Chirigua, alusivo a esos pequeos pajaritos gordos y poco estilizados que son as llamados en los campos. Ella quera este apodo ms que su propio nombre y lo tom como suyo. Hizo buenas migas con la cantante chanquina de rancheras Esmeralda Gonzlez Letelier, ms conocida por su nombre artstico Guadalupe del Carmen, que adopt al profesionalizar su carrera. Siendo adolescentes, ambas salan entonar en microbuses algunas tonadas y piezas del folclore charro, aunque en una oportunidad La Chiri tuvo la mala ocurrencia de cambiarle la letra a una cancin por otra de su autora, tan excesivamente picante y soez que escandaliz a los pasajeros y el chofer termin arrojndola de un puntapi fuera del transporte, castigada y censurada por grosera. Lamentablemente, no todas sus aventuras fueron tan divertidas y dignas de risas: la verdad es que esta emblemtica pergolera sufri grandes y terribles dolores en toda su existencia. An no entraba de lleno en la adolescencia, por ejemplo, cuando fue vctima de un hombre mayor y abusador; un mal amor convertido en pesadilla que, por respeto a su memoria, preferiramos no detallar, pero s consignar que consumi en el tormento varios de los ms sacrificados aos de su vida. Como consecuencia de esta relacin perturbadora, siendo muy joven tuvo una hija que nunca volvi a ver, pues el padre se la arrebat y la puso en adopcin no bien terminado el parto. Esta oscura poca en su existencia tena lugar en los das en que ella, careciendo de un hogar propio y tras haber sido cerrada la residencial del Luna Park, se quedaba a dormir incluso dentro del fro local que tena en la Prgola Santa Mara, cuando sta an no contaba con techo pero igualmente imperando en su interior una humedad infame y malfica. El suyo fue, as, un escenario de miseria y desproteccin que parece sacado de alguna desgarradora novela social, con

350

Cristian Salazar Naudn

argumentos derrochadores de crueldades, incluyendo dos hijos bebs que se le murieron de fro en este terrible transitar por el ms deplorable estado de vulnerabilidad, intentando capear noches heladas en ese mismo lugar de trabajo. Su hija Fabiola, nuestra principal fuente y nacida del segundo matrimonio de Mara Ubeda, vino al mundo en esa misma prgola y se cri en sus primeros aos en una caja de cartn para pltanos que le serva de cunita, a un lado de su infatigable madre que no cej en buscar doblarle la mano a las tribulaciones ms desgraciadas y abominables de una vida que pareca haberse ensaado con ella pero que, a fin de cuentas, fracas humillantemente en su obsesin enferma y perversa por arrebatarle la sonrisa a tan tremenda luchadora, que fue capaz de derrotar todas las ojerizas del destino. se era el mundo del que vena La Chiri, incansable ante los avatares insolentes y vicisitudes inmisericordes de la vida; alguien que consigui arrancarle por la fuerza alegras al mundo, para una existencia que por perodos hubiese parecido obcecada con provocarle slo dolor y sufrir interminables. Barrio Mapocho fue su isla; su pas. Prcticamente, la totalidad de lo que sucedi en su vida tuvo lugar en la ribera del ro, pues all perteneca. Todos los das llegaba temprano a su puesto, a las siete de la maana, con sus cabellos ensortijados de rulos bastante parecidos a los mismos arreglos florales que venda en el local, colocndose su caracterstico delantal hasta las 11 de la noche de cada jornada, cuando regresaba a casa. Era, en consecuencia, una tpica mujer chilena; una cantinera en tiempo de paz, de esa estirpe popular que slo genios como Nicols Palacios fueron capaces de ensearnos a querer: esforzada y valorada, con la tendencia a apretar los ojos con cada risa, o sonrer con los ojos como le dicen; con esos prpados hinchados y blancos, decados sobre la mirada que testimoni ante s tanto de la historia del Barrio Mapocho. En contraste, sus manos gruesas llevaban marcadas las seales de toda una vida de trabajo y de esfuerzo, speras, con las inclementes espinas de las rosas incrustadas sobre la piel ya endurecida pero, sin embargo, siempre intentando ser pulcras, luchando contra el desgarro y el raspn de cada momento, cada instante. As era La Chiri, magnfica vieja chora, amada y respetada. Con una honradez y generosidad proverbiales, tena tambin una agilidad mental y un entrenamiento creativo in situ para sacar chistes con la rapidez del rayo, enfrentando a sus propios colegas hombres ms avezados en esta caracterstica del humor nacional y en el lenguaje soez que ha sido tradicional patrimonio masculino. Famosas fueron sus cruzadas de bromas pesadas a garabato limpio con otro conocido y alegre personaje del barrio, El Perro Cabrera, pareja de una distinguida y elegante pergolera del mismo lugar. Era imposible pasar por la Prgola Santa Mara sin notar la presencia de Mara Ubeda all; e incluso si algn paseante apresurado o distrado no alcanzaba a verla, ella misma se encargaba de concretar el saludo,

351

La Vida en las Riberas

pues tena una memoria prodigiosa para reconocer sus clientes y visitantes, por supuesto siempre con sus irreverentes risas y tallas. Tena un carcter temible si alguien se le pasaba de listo, sin embargo, talento que conoci en persona el famoso cantante tropical Roberto Fonseca, alias Pachuco, al cometer lo que La Chiri consider una grave falta de respeto durante una visita suya a la prgola. El msico, que ciertamente no tena el ms grande de los carismas ni flua en simpata, termin cacheteado y golpeado por la locataria a causa de este incidente, aunque un tiempo despus hicieron las paces y hasta forjaron amistad. El round Chirigua-Pachuco fue uno de los ms comentados en el barrio, al punto de que cuando el cantante Zalo Reyes pasaba por all le recordaba con risas a doa Mara su memorable combate, celebrndolo como una hazaa que ya ha pasado a formar parte del rico anecdotario del barrio comercial de Mapocho, junto a tantas otras historias inolvidables all sucedidas y refugiadas en la tradicin oral de sus residentes y actores. La Chirigua era famosa, adems, por aparecer en frecuentes entrevistas en los medios que se enteraban de su popularidad y la invitaban. En una edicin del programa Viva el Lunes de Canal 13, por ejemplo, rechaz un jugoso cheque que le ofrecieron de regalo en vivo, declarando que ella slo aceptaba dinero de su trabajo. Sala tambin en un programa dominical infantil del que se declaraba fantica: Cachureos, donde se la mostraba bailando por puro amor al arte con La Momia, uno de los personajes del equipo596, que conoci luego de una visita del mismo a las prgolas. Su alegra siempre desbord todos los lugares por los que transit en su paso por este mundo, como un hada de la risa y el jbilo que intentaba dejar a sus espaldas la vida sufrida y dolorosa que le toc en esta ronda. Varias veces fue entrevistada tambin por medios de prensa escrita, en su calidad de florista de las ms antiguas y populares de la prgola. Fue, as, una flor de alegra mapochina, de dulce optimismo; esa rosa de rostro sedoso, de mirada tierna y prpados de ptalos aterciopelados, contrastados con sus manos siempre espinudas, marcadas por los cortes y rasguos del trabajo esforzado. Era, en fin, como la ms fina y alegre de las rosas que hayan pasado por su puesto en todos esos aos, en los que nunca se vio su rostro de luz sin la sonrisa que exaltaba ms an sus rasgos de mujer de pueblo, de autntica chilena, con ese mohn feliz en la mirada y tan opuesto a sus manos siempre castigadas. La clientela de La Chiri reflejaba el eclecticismo y la amplitud de las simpatas que se gan en vida. En una misma jornada era visitada por ricos y pobres; por buenos y malos. A su puestillo de un rincn del edificio llegaban desde funcionarios de la
596 La Tercera del viernes 20 de junio de 1997, Santiago, Chile, seccin Descubriendo Santiago, nota Las flores no se compran al lote.

352

Cristian Salazar Naudn

Polica de Investigaciones de Chile de la calle Borgoo hasta conocidos narcotraficantes de la zona Sur de Santiago, todos para despedir a sus propios cados. Y cuando este local era visitado por gente menesterosa que no tena dinero para comprar arreglos florales, doa Mara les regalaba algunas de sus coronas o ramitos que estuvieran con dos o ms das, comenzando a ponerse mustios, pues su filosofa y poltica profesional era que todos los muertos deben tener flores, por lo que consideraba su oficio en un verdadero y necesario servicio de amplio contrato social. Esta generosidad y desprendimiento, propio de quien ha pasado por el trauma de no tener nada, se manifestaba en otros innumerables gestos suyos, reforzando las razones del inmenso cario popular que se ganara en la vida en las riberas. Mucha gente recurra a ella, por lo mismo. A algunos mensajeros que se enviaban a dejar flores y coronas, cuando pareca que no les haba ido bien en el da, la propia Chiri los llamaba a su puesto y, sin hacer preguntas, les ofreca alguna de las comidas que preparaban en su propio espacio para cada hora de almuerzo: un plato de porotos, alguna cazuela con ensalada de tomates a la chilena o, simplemente, uno de los mencionados snguches del florista, caractersticos de este tipo de comerciantes del barrio y que tenan fama de sacar de apuros para el hambre en momentos de bajo presupuesto. Fue una desgracia que La Chirigua acabara siendo vctima de terribles injusticias tambin en sus ltimos aos Injusticia infame, superior, pero casi zodiacal. Como no saba leer ni escribir, cay en la deshonestidad de un inescrupuloso charlatn leguleyo del sector, vindose metida en un problema tan grave que debi vender con dolor y amarga resignacin el puesto en la prgola, acaso su verdadero y autntico hogar. Y como el golpe no fue suficiente para complacer la cruel sed de Baal, poco tiempo despus se le declar un agresivo cncer que consumara la conjura de muerte en slo cinco meses, ante la desazn de su familia en el hogar y de su otra familia de queridos amigos pergoleros, aquellos compaeros de toda una vida. La Chirigua falleci el ao 2009. Su velorio en la Prgola Santa Mara fue una emotiva reunin con toda la historia del Barrio Mapocho representada en los cientos de rostros y almas sobrevivientes que la han trazado. Su atad fue escoltado por turnos, en pares de personas que completaron una larga jornada de despedida para la querida Chiri. La llevaron al que haba sido su puesto, dndole el ltimo adis en el sitio de sus esfuerzos y sacrificios por tantos y tantos aos. Acto seguido, el cortejo parti hacia el Cementerio Metropolitano, donde esperaba el lugar que le dara reposo. Al ao siguiente, por curiosa coincidencia, fueron demolidas las antiguas prgolas para ser renovadas con los nuevos y modernos establecimientos comerciales, como

353

La Vida en las Riberas

hemos visto en otra parte de este trabajo. Del lugar que ocup doa Mara, ese alegre querubn femenino de la Prgola Santa Mara, slo ha quedado el vapor de la memoria de quienes tuvieron la fortuna de conocerla. Por alguna extraa ltima compasin del implacable destino, sin embargo, el local que por tantos aos haba pertenecido a la Chirigua, all arrinconado en una esquina, fue el ltimo en ser demolido por las maquinarias pesadas del progreso y la renovacin que levantaran el actual edificio en el Mercado Tirso de Molina. Esas mismas flores con las que hizo digna la despedida de tantos, homenajearon su propia partida hacia los jardines de lo imperecedero. Hoy decoran tambin su tumba, sa donde yacen sus restos o, acaso, donde se esconde la entrada secreta a una maravillosa ciudad encantada, subterrnea, pintada de balcones de colores y cercada por parasos florales donde al fin encontr la esquiva y plena felicidad, la definitiva, esa que jams se marchitar.

Mara Ubeda, La Chirigua, en la Prgola Santa Mara por el lado de calle Artesanos, en los aos ochentas. Imagen facilitada generosamente por su hija Fabiola Vallesteros. El puesto de doa Mara se ubicaba justo de este lado del ya desaparecido edificio pergolero, por lo que, a veces, la chispeante florista se escapaba por un ratito al bar-restaurante Rupanco casi al frente, o a la cantina El Quinto Patio de la vecina calle Gandarillas.

354

Cristian Salazar Naudn

Las ltimas flores en la existencia de doa Mara Ubeda, La Chirigua: las de su propio velatorio, realizado dentro del viejo edificio de la Prgola Santa Mara, y con sus amigos y ex compaeros de trabajo de toda la vida sirvindoles como escoltas. Fotografas tambin proporcionadas generosamente a nosotros por Fabiola Vallesteros, hija de la inolvidable Chirigua.

355

La Vida en las Riberas

La animita de Mauricio Andrs, en el borde del ro Nunca le faltarn las flores.

Otro ngel cado


Mauricio Andrs fue otro personaje del sector de las prgolas, aunque en una actividad muy distinta y menos clebre que la tradicional venta de flores en el barrio. Una ocupacin injusta, en un orden del mundo tambin injusto y que, adems, le cost la vida, para incrementar el sacrilegio contra su niez La siguiente es la ms popular y generalizada de las versiones que circulan en el barrio sobre la historia que se esconde en esa silenciosa animita. El chico llegaba todas las maanas a vender sus chatarrillas azucaradas entre los usuarios de la infernal locomocin colectiva del barrio. Habra dejado el colegio para continuar con esta actividad, dicen ac. La incursin en el comercio de este tipo se haba disparado en los tiempos de la Recesin Mundial, cuando literalmente muchas familias de Chile no quedaron ni con ropa sucia. Eran los aos de la venta masiva de los calugones Pelayo y las Merendinas (bizcochito que fascina, deca la propaganda); los chocolates Yico con 0% de cacao, o esa masa mrbida

356

Cristian Salazar Naudn

de malvavisco rosa baado en algo que tambin deca ser chocolate, llamada Oba Oba. Ms txicos parecan los colores de esas tabletas dulces llamadas Pololeando o algo as, y que tenan una esttica hippie en el diseo de su envase. Cuentan que Mauricio apareca con su caja de alguna de estas golosinas compradas en distribuidoras de confites como las de San Diego o Meiggs y all, en las puertas de La Chimba, ofreca a los viajeros que venan por Independencia y Santa Mara la posibilidad de completar el viaje en la locomocin colectiva convirtiendo en un verdadero picnic el tedio de un traslado que sola durar hasta una hora y media, algo que por entonces, en aos sin Transantiago, ya se consideraba terrible. Dicen tambin que el apellido del muchacho era Maldonado, aunque otros insisten en que era Mardones. No pocos aseguran que nunca fue un nio, sino un muchacho mayor, pasados los 20 aos. Pero otros testigos de aquellos aos informan que habra sido un chico rechoncho, de rasgos formados por la inclemencia de una vida dura y humilde. Segn ellos, era ms bien pequeo, aunque ya comenzaba a entrar a la adolescencia y avanzaba hacia el famoso estirn que lo presentara ante la juventud a la que, desgraciadamente, nunca le lleg. De acuerdo a esta versin, su rango de accin era el Puente Padre Hurtado, all mismo donde el sacerdote recoga a nios en la misma condicin vulnerable que el muchacho, para darles acogida en el Hogar de Cristo, como hemos visto. Lugar peligroso, que ha sido regado por la sangre de otros accidentes y atropellos, segn recuerdan funcionarios y residentes del barrio. El Mauricio de la leyenda en torno a su animita, as, era presa y esclavo de una constante de Mapocho, condenado a completarla tambin hasta en la conclusin trgica que all suele apoderarse del destino de sus actores y en este caso sin respetar siquiera su aparente corta edad, en aquellos mismos das de protestas populares de los aos ochentas, segn calculan algunos testigos de esta historia. Si el mito es cierto, Mauricio suba al vuelo esos microbuses en recorrido para vender sus mercaderas. Bajaba con la misma agilidad, como todo pelusa, de esos nios de la calle que abundaron en el barrio y que, como hemos dicho, nunca se han ido del todo. Los locatarios lo queran: nos relatan cmo le regalaban frutas, bebidas y alguna cosita poca para que llevara a su casa. Algunos pergoleros que tienen sus puestos por el lado del edificio de la Piscina Escolar lo conocan y le saludaban a diario. Lo mismo con los kiosqueros del otro borde, en la ribera Sur, que antao se extendan en una larga hilera junto a la ex Plaza Venezuela, y de los que slo sobrevive una garita a la salida del puente, donde atiende una conocida puestera del barrio que tambin conoci de cerca al ngel cado de Mapocho y que nos ha servido como otra de las fuentes de informacin sobre Mauricio.

357

La Vida en las Riberas

As transcurra la vida del nio, cruzando mil veces al da ese puente; saltando de un lado a otro del ro con su eterna caja de dulces, con las monedas de 10 pesos en sus bolsillos, muchas de ellas en su versin grande y grotesca, y las otras acuadas con la efigie de la alegora de la libertad celebrando a alas desplegadas el 11-91973, mismas que ahora se retiran y esconden con pudor, pero que en las crceles son tomadas y guardadas como amuletos por algunos reos. El ngel que apenas abrazaba las puertas de la adolescencia, se haca espacio ofreciendo sus golosinas entre gente cansada de camino al trabajo o fatigada tras una larga jornada, endulzndoles en algo la vida dentro de esas mquinas de locomocin recargadas con decoracin picante y mensajes que pretendan ser graciosos en medio de instrucciones imperativas como No fumar, Prohibido hablar con el chofer o la nunca respetada indicacin Capacidad: 23 pasajeros sentados, 15 de pie. El querido y popular pelusita de la leyenda, sola interceptar principalmente a los pasajeros de los microbuses que venan por Independencia para cruzar el ro hacindole una vuelta por el costado de Estacin Mapocho para tomar Teatinos hacia el lado de la Crcel Pblica. Abordaba los grandes vehculos en el sector de la Prgola San Francisco y la Piscina Escolar que se encuentra tan a mal traer y opaca al momento de escribir estas lneas, que ya parece amenazada quizs con pasar tambin a nuestra lista de especies extintas. Pero un da lleg la tragedia para Mauricio. Los que hablan de l como un muchacho mayor, cuentan de un accidente en su bicicleta. Pero los defensores de la memoria del nio angelizado, dicen que fue cuando su buen clculo para abordar y abandonar los microbuses le fall, de la mano de un aparente error del chofer, de esos que no se caracterizaban en aquellos aos por su buen trato o docilidad con el usuario, precisamente. Todo fue tan rpido como dramtico: una de las extremidades del nio habra quedado enganchada en la rstica puerta del microbs, de aquellas que cerraban con brutalidad y que seguramente truncaron la rectitud de ms de alguna nariz. El muchacho, con su otra mano ocupada por la caja de dulces, intent zafarse cayendo arrastrado por el pavimento. La temida doble rueda trasera finaliz la traumtica escena, y una monstruosidad voluminosa llena de ruidos metlicos le pas encima, apagando para siempre su vida, y dejando su cuerpo tendido en la entrada Norte del Puente Padre Hurtado, destruido como una mueca de porcelana estrellada en el pavimento Horrible y espantoso; aterrador. Para cada alma en la comunidad mapochina, la noticia fue un hecho devastador, o acaso la gnesis de un mito. Seguramente fueron sus familiares los que instalaron para su memoria una pequea animita, en la avenida Santa Mara llegando a Independencia, a un lado del puente y sobre la orilla misma del ro Mapocho, en el escenario de su conmovedora tragedia. Y Mauricio Andrs, en la conciencia y la cultura animstica nacional,

358

Cristian Salazar Naudn

qued all para siempre, alojado en la permanencia del barrio, recordndonos la fragilidad y relatividad de la vida, en contraste con la solidez e irreversibilidad de la muerte. La cercana de las pergoleras garantiz la presencia diaria de flores en su casuchita frente a la piscina. La escoltan las velas y los agradecimientos. Como tantos otros intermediarios del mundo divino con el terrestre en las riberas del Barrio Mapocho, comenz a demostrar su generosidad intercediendo al ser solicitado con las rogativas. El ngel de Mapocho, quizs cado vctima de la propia vida dura que encontr all, ahora conceda favores y generaba un culto alrededor suyo. Muchas personas se hacen devotas, incluso fuera de Santiago. Su animita nunca est sin flores coloridas y frescas, como si Mauricio Andrs viviera en esa pequea casa y solicitara la belleza floral para su jardn. Alguna vez su rincn fue mucho ms grande y elegante que en nuestros das, pero los infaltables vndalos del vecindario lo han destruido varias veces. Hace poco le volaron su techito. Los devotos, sin embargo, han vuelto a reconstruir la animita, valindose de materiales a prueba del frenes de destruccin y de la inferioridad cultural del borracho callejero promedio. El ngel cado de la ribera, ese paria de una sociedad mezquina e ignominiosa, qued constelado eternamente en ese recuerdo legendario del nio trabajador y esforzado. Sigue all entonces, con su fama de ser extremadamente cumplidor, entrando a la competencia milagrosa con otras veneradas animitas de la capital, como Romualdito, la Carmencita, la Marinita, la Novia o Alicia Bonn. Mauricio ser, por excelencia, la animita de Barrio Mapocho. Quizs sea demasiado nueva para consagrarla, es verdad Pero suficientemente antigua ya como para tratar de ignorarla.

La trgica y hermosa esquina de Fabita


La ribera opuesta tambin ha adicionado a su paisaje los vestigios de tragedias similares a la de Mauricio Andrs y en las que la partida traumtica e inesperada ha dejado esa ilusin de una energa milagrosa y gentil en el lugar donde se pos el dedo de la muerte. Existe un caso ms reciente que el acabado de ver, de hecho. Fabiola era una chica de bajo tamao y un poco gordita, nos dicen. Usaba su liso pelo aclarado y siempre pareca sonrer, pese a haber sobrellevado sus 30 aos con algunas dificultades. Haba algo cndido e infantil en ella, en Fabita, como le llamaban sus amigos: alguna secreta inocencia que le haca verse de menos edad y mayor vitalidad. Integraba un club religioso que agrupa a sordos y oyentes de Maip, llamado Comunidad Manos de Alel, pues tena un sobrino afectado por esta limitacin. No hay duda: siempre fue una mujer muy querida entre los suyos.

359

La Vida en las Riberas

Dicen sus flamantes devotos que Fabiola trabajaba en la proximidad de la Estacin Mapocho, por donde est la ex Crcel Pblica, el escenario de su tragedia. Transitaba a diario por all, inconsciente de que sera acaso la primera vctima del infame sistema Transantiago, y adems la ltima animita que ha aparecido en este lado del barrio riberano, en la encrucijada de calles donde le aguardaba la muerte. La jovial Fabiola cruz la calle General Mackenna aquella maana de da martes, hacia donde estn los cuarteles de la Polica de Investigaciones, por la altura del famoso kiosquero don Juan Rubio, por ms de 35 aos establecido en el mismo barrio. No lo habra hecho con imprudencia, nos han informado tambin por ac, sino con una falsa seguridad: la muchacha desconoca que los trabajos de pavimentacin que se realizaban cerca de ah en calle Bandera (como siempre, eligindose las peores pocas del ao para ejecutarlas), haban obligado a descargar todo el trfico de la locomocin colectiva que iba hacia el Norte, ahora por la calle Amuntegui, exigiendo a los monstruosos y aberrantes buses oruga del nuevo sistema doblar por esta calle justo en su esquina con General Mackenna, precisamente donde cruzaba la inocente vctima597. Fabiola Andrea Hernndez Pailamilla muri golpeada y arrollada ah mismo por esa mole metlica, smbolo de la desdicha de toda una ciudad sometida a las eternas malas decisiones de sus autoridades, per secula seculorum. Es por eso que creemos que Fabiola fue la primera vctima del nefasto sistema, casi como un mal presagio o anticipo de su fracaso, pues adems del bus que caus este drama, el Transantiago recin se estaba preparando para ser puesto en marcha plenamente en febrero del ao siguiente y las pavimentaciones que produjeron estos desvos fatales nacieron de la urgencia por disponer contra reloj las calles para el mismo598. Fueron horas de terrible emocin las que se vivieron all durante esa maana. Carabineros lleg a realizar las pericias y los primeros deudos de Fabita aparecieron haciendo ms dolorosos aquellos momentos. El cuerpo fue retirado y una gruesa manguera de incendios intent borrar las huellas de la brutal escena que haba tenido lugar, hacindole vista gorda al sufrimiento y al horror que se vivieron. Segn entendemos, fue sepultada provisoriamente en el Cementerio General, y luego trasladada hasta el Parque del Sendero, en Maip. Pero algo iba a impedir que Fabiola fuera slo un nmero ms en la estadstica, pasado por lo bajo de promesas del mejor sistema de locomocin que jams lleg.
597 Portal noticioso Terra del martes 14 de noviembre de 2006, Santiago, Chile, artculo online Mujer muri atropellada por bus del Transantiago en la capital. 598 Diario El Mercurio del martes 14 de noviembre de 2006, Santiago, Chile, artculo Mujer muere atropellada por bus de Transantiago (edicin online)

360

Cristian Salazar Naudn

Nos cuenta don Juan, el kiosquero, que de a poco comenzaron a llegar amigos y familiares de la infortunada muchacha, a colocar sus ofrendas florales en las rejas que estn sobre la infausta esquina de su ltima desgracia. Flores frescas y otras de papel, ms algunos adornos extras, como veletas, cintas o escarapelas. Y luego, llegaron las velas y los visitantes annimos, y el juramento de que, tal como en el caso del otro chico atropellado frente a la Piscina Escolar, la fallecida era en extremo milagrosa, impregnando de su magnificencia ese mismo sitio que fuera sangriento tablado de su cada Mapocho se haba ganado otra generosa hada. De esta forma, entonces, su nombre sigue presente all en la esquina, con una segunda vida propia. El imaginario jardn decora ese lugar que habra sido un sitio maldito, de no ser porque su propia muerte atrajo las flores que la llenan de color y de promesas de conceder favores y dar esperanzas. Fabiola salv esta esquina. Nada muere en Barrio Mapocho. Todo objeto, persona o concepto inclusive, trasciende en los hilos histricos; se transmuta, convirtiendo su propia ausencia en una presencia irrenunciable y perpetuada, como hemos visto. Sin una casucha propia como animita, Fabita de todos modos an ronda all, en el lugar de su infortunio. Y alguien ha colgado una placa de madera grabada con pirografa, ofreciendo al lector la sntesis ms exacta y precisa para la explicar su misterio: An no he muerto. Slo morir cuando no est en tus recuerdos.

Esquina de Amuntegui con General Mackenna, decorada recordando a Fabiola. Quizs por el aspecto cndido de su animita, ronda ya en Mapocho el mito de que tambin fue una nia atropellada tras escapar de la mano de su madre y correr a la calle.

361

La Vida en las Riberas

Otro querido y recordado personaje del barrio y que ahora tiene animita en l, fue Jos Abarcia Garca, alias El Chino (en el recuadro). Su altarcillo de recuerdo est junto a la Feria Tirso de Molina y la plaza del mismo nombre en calle Artesanos, y ha tenido que ser cambiado de lugar alguna vez por las modificaciones que sufre el sector en este momento, lo que asegura que tendr que ser desplazada otra vez o eliminada cuando se inaugure el gran edificio al que se trasladar este mercado. Los locatarios y la gente del lugar dicen que El Chino era un curadito del barrio que cay vctima de su propio vicio en este sitio. Algunos veguinos, ferianos y ex amigos todava lo saludan cuando pasan por all, acariciando el techo de su animita o dndole una pequea palmada.

362

Cristian Salazar Naudn

Tarjeta de presentacin que us don Renn, hasta sus ltimos das.

Renn, el caminante por el tiempo


Por muchos aos, el sector La Paz, Recoleta e Independencia tambin fue tablero de desplazamiento de todo un personaje entre las piezas del ajedrez chimbero, quien se ha extinto precisamente mientras terminbamos este trabajo: Godofredo Renn Valds von Bennewitz. Por l no habr animitas como las que hemos visto, salvo aquella impalpable e inmaterial que intentamos construir sus ex amigos, con nuestros ladrillos de la memoria en algn lugar de los recuerdos que a l y slo a l- le pertenecern por siempre. Fue increble cmo se perdi en el olvido la historia de este hombre extraordinario, magnfico escritor, dibujante y cronista, testigo de casi todo el siglo donde desfilaron los tranvas, las luchas polticas, la transformacin final de Santiago; all en la mayor escritura en presente que se hiciera de tantas pginas de la historia chilena, y en la que puso su parte como articulista, defensor de los trabajadores ambulantes, preso poltico y candidato a cargos pblicos que nunca logr alcanzar. Tras su repentino fallecimiento en las proximidades del Bicentenario Nacional, sin embargo, solamente una pequea nota redactada por uno de nuestros amigos en comn, Mauricio Valenzuela, lo record en algn diario599. No sabemos si proponer que Barrio Mapocho fue quien le vera pasar en su peregrinar diario por estos vecindarios, o si ms bien fue l quien vio transcurrir la vida en las riberas por sus ojos y bajo sus pies, all donde transitaba en largas e
599 Diario La Nacin del domingo 15 de agosto de 2010, Santiago, Chile, artculo La Paz de Renn Valds de Mauricio Valenzuela.

363

La Vida en las Riberas

interminables caminatas de andar pausado pero que, de todos modos, desafiaban la senilidad y la fatiga. Siempre se le vea con su caracterstico sombrero gris, elegantemente vestido a pesar de los aprietos econmicos en que viva, resistiendo estoicamente, jams pidiendo ayuda y hasta rechazndola si le era ofrecida. Su caracterstico bigotito tipo Clark Gable, mismo de toda la vida, se haba ido perdiendo con el tiempo y la vejez. A veces, incluso se lo retocaba con alguna especie de lpiz cosmtico o algo parecido, costumbre que, afortunadamente, abandon en sus ltimos aos. Renn viva en la calle Olivos (rebautizada Sergio Livingstone, en homenaje al comentarista deportivo) cerca del Hospital Siquitrico. Lugar privilegiado para sus caminatas tambin hacia el Cementerio General, visitando el monolito de sus camaradas-mrtires de la juventud nacionalsocialista, o hacia el Mapocho, donde pas tanto tiempo de su existencia probando amarguras y dulzores. A veces, llegaba hasta ms all del ro, como alguien que regresa de visita a su propia ciudad; a sus propios tiempos perdidos. Se detena en la placa de los Mrtires del Seguro Obrero en la Plaza de la Constitucin, a leer los nombres de sus antiguos correligionarios asesinados. Y segua an ms all, pasando la Alameda. Al caminante lo encontramos en una ocasin en Marcoleta, frente al Hospital Clnico de la Universidad Catlica. Nada arruin esta vitalidad, que fuera su mayor activo. Por Barrio Mapocho se apareca siempre lento, de pasos cortos, cerca de las prgolas, de la estacin, de la ex Plaza Venezuela o del mercado; pasaba junto a esa piscina construida por el Presidente Carlos Ibez del Campo, al que l apoyara con fervor en sus aos jvenes; o por el ex Teatro Princesa donde el mismo caminante haba sido proclamado candidato a Diputado tantos aos atrs, como se observaba entre las innumerables fotografas, recortes de diarios y documentos que atesoraba en el enorme archivo apilado en la habitacin al fondo de su casa, con el que entretena a sus visitantes. As era que el viejo Renn paseaba por el ter del tiempo; por los recuerdos ms voltiles del barrio y los suyos propios, que a esas alturas se hallaban tan amalgamados que eran casi lo mismo. Nacido en 1923, aseguraba ser medio hermano de un conocido cantante nacional, mucho ms joven que l pero fallecido primero. Sus registros familiares son confusos y algo dolorosos, en verdad: siempre nos qued la sensacin de que intentaba cubrir de alguna forma esos vacos que le dej en el alma su propia existencia. Se cri con su abuela por el tiempo breve que sta le dur, pues nunca vivi en el calor de una familia propia. Su padre, Vicente Carlos Valds, fue una figura respetada y muy admirada por Renn, pero con ciertos ribetes de ausencia, al igual que algunos de sus hermanos; y a su madre, una acaudalada artista plstica de origen alemn, la vino a conocer recin en los aos de su juventud. De este

364

Cristian Salazar Naudn

primer y poco auspicioso encuentro con ella, sin embargo, adems de encontrar una posible explicacin a sus talentos de dibujante y caricaturista, recibi como obsequio un cuadro de la pintora que, por alguna razn, l conserv con cario por toda su vida, quizs como un recuerdo triste convertido ya en su elefante blanco. Todava no sala de la enseanza secundaria en el Liceo San Agustn, cuando comenz a practicar el oficio de cronista, convirtiendo al periodismo en la vocacin principal de su vida y redactando desde su antigua mquina de escribir columnas para El Mercurio, El Diario Ilustrado, la Revista de la Polica de Investigaciones de Chile, el diario La Antorcha de San Felipe y El Diario de Malleco de Angol. Coincide su precoz debut en los medios con el perodo en que tendr lugar la aciaga Masacre del Seguro Obrero. Renn, que tambin se desempeara en el diario El Trabajo que era el rgano oficial del movimiento nacionalsocialista chileno, se salv de estar en la nmina de los asesinados precisamente por su corta edad, pues fue marginado por sus camaradas del conato revolucionario por ser apenas un adolescente que, hacia los 14 15 aos, haba saltado ya a las contiendas callejeras de las fuerzas polticas en aquellos das. Pero a pesar de esta salvada, don Renn tena una especie de capacidad innata para meterse en problemas inslitos, casi tragicmicos, misma suerte que sigui jugndole en contra durante toda la vida, aunque llenndola de eternas y entretenidas ancdotas. Su exceso de honestidad y su fidelidad a los principios fueron una mezcla poco feliz; peor aun cuando su trabajo de periodista le diera accesos, tribuna y pasaporte a la selva de los safaris del poder poltico. Hacia 1948, por ejemplo, acab detenido por hacer pblica una fuerte crtica contra el Presidente Gabriel Gonzlez Videla, atacndole por su persecucin contra los comunistas luego de haber llegado al poder con el voto de ellos. Aunque Renn era un declarado e indiscreto antimarxista, deca que la audacia le cost un paso por el presidio y despus un relegamiento en Quirihue. Durante esos das en que estuvo en la Penitenciara, sin embargo, logr introducir una pequea cmara fotogrfica y algunas libretas de apuntes con las que convirti su castigo en una oportunidad para documentar la vida carcelaria, experiencia que inspirara su novela social con mucho de autobiogrfico, titulada Crcel, publicada al ao siguiente y que hoy es un interesante libro, prcticamente desconocido en las estanteras literarias600. A pesar de todo, Renn siempre sigui siendo fiel a la amistad que crea tener con Gonzlez Videla quien, finalmente, accedi a dejarlo libre otra vez, quizs sorprendido con la entereza y gallarda del periodista, luego de hacerlo ir directamente a La Moneda para una entrevista. No obstante, el intrpido escritor
600 Para quienes estn interesados en este libro, figura en las bibliotecas como Crcel: novela social de Renn Valds von B. Ed. Los Andes, Impr. El Heraldo, Santiago, Chile - 1949.

365

La Vida en las Riberas

jams dej de criticarle por su proceder, describindolo como un acto reprochable que maculara para siempre la obra del ex mandatario. La historia le dio la razn. Dueo de una erudicin notable, en sus columnas de opinin nunca escondi sus vnculos con los mrtires del 5 de septiembre, a quienes dedic escritos y homenajes, especialmente en sus publicaciones de los aos sesentas. Empero, su filiacin poltica y sus ideas antimarxistas le valieron el odio encarnizado de muchos enemigos, no slo entre crculos izquierdistas. Tambin hubo algunos que, desde su propia trinchera, lo despreciaron por renegar abiertamente del fenmeno nazi-fascista europeo. Varias veces fue objeto de acusaciones injustas, algunas francamente infames, y de arbitrariedades que quizs contribuyeron, a la larga, a arrastrarlo al virtual anonimato en que termin sus das. Renn particip tambin en un libro publicado en 1962 por un grupo autnomo de divulgacin cultural y social, titulado Cuatro autores y sus cuentos y presentado por el gran Armando Mndez Carrasco, otro recurrido autor en esta investigacin. En l hay dos cuentos de Valds, titulados Violetas para un recuerdo y Un payaso llamado estafador, ms los relatos del poeta Luis Silva Basualdo, el dramaturgo Juan Radrign Rojas y, para sorpresa de algunos quizs, el futuro juez Alejandro Sols Muoz, que por entonces probaba con la literatura. Antes de mudarse a su modesta y definitiva casa en calle Olivos cerca de avenida La Paz, vivi en pensiones y habitaciones arrendadas por el Centro de Santiago, algunas de veras muy desoladoras, pero en las que slo necesit la compaa de su mquina y un caf para seguir activo. Tambin experiment el vrtigo de las correras bohemias del Barrio Mapocho y La Chimba, pero con moderacin, pues en su vida austera no estaban el alcohol ni los excesos. Su nico y breve vicio fue, de hecho, el tabaco, primero a travs de la pipa y luego del cigarrillo, aunque se justificaba siempre aludiendo a una supuesta prescripcin mdica, chiste que repeta a menudo: Dije a mi doctor que era por algo esttico, contra la fealdad Pues con el humo no se me ve la cara.

Durante el Rgimen Militar, su inclinacin al infortunio volvi a atacarle por la espalda. Contaba que, mientras trabaj en el Edificio Diego Portales, tuvo la mala ocurrencia de calumniar al mismsimo General Augusto Pinochet y declarar ante el espanto de los presentes que los allanamientos que se realizaban entonces eran absurdos, pues no tena sentido perseguir a tanto cabro que en realidad ni sabe qu es el comunismo. La osada le cost esta vez su empleo, pero no sus energas: por esos mismos aos prologaba el libro de su gran amigo Juan Prez Berrocal Mi vida y el teatro: 1912-1981, uno de los precursores del cine nacional y destacado miembro de la mencionada SATCH.

366

Cristian Salazar Naudn

Como le sucedi con los aos de la llamada Ley Maldita, sin embargo, el General Pinochet o sus asesores se habran doblegado al valor moral de Renn, perdonndole su exabrupto y concedindole despus una modesta pensin de gracia que le permiti sobrevivir en sus posteriores y ms duros aos de existencia. Atesoraba fotografas junto a l con el mismo orgullo que guardaba otras junto a Carlos Ibez del Campo, Gabriel Gonzlez Videla, Salvador Allende o Eduardo Frei Montalva, de quien conservaba adems, una hermosa carta dirigida a l hacia el final de su gobierno, donde el mandatario le deca en sensibles lneas: Ud. ex extremadamente benvolo para juzgar mi obra de gobierno, pero sin duda sus palabras tienen un fondo de verdad: aqul que una vez ha sido elegido para dirigir los destinos de su Patria, en cierto modo queda permanentemente atado a la alta responsabilidad que ello implica601. Renn mostraba con orgullo estos documentos, intentando reconstruir historias de amistades estrechas con mandatarios y figuras histricas retratadas a su lado, y que probablemente slo fueron pasajes efmeros u ocasionales en su vida. Fotografas sepias, mal cortadas, a veces peladas y con raspaduras que intent reparar con nada circunspectas lneas azules de un vulgar bolgrafo, como llenando las grietas de su propia existencia y de su memoria all representadas, ignorante total de que ya estbamos en la generacin del Photoshop. Sus travesuras con malos resultados siguieron todava en la vejez. Un da, tras larga ausencia, apareci con muleta y operado de una pierna, por ah por los 75 aos, en plena poca de cautiverio de Pinochet en Londres. Quizs haya rodado por las escalas de su propia casa u otro sitio en un senil descuido, pensamos todos. Pero, segn lo explic l, todo se debi a que tuvo la psima idea de meterse en medio de una turba de manifestantes pinochetistas para hacerles algunas preguntas de reporter, con su cuerpo materialmente debilucho y frgil y, en una sacudida quizs provocada por un intento de agresin de parte de manifestantes opositores al grupo, la chusma se le vino encima y recibi una catarata de jetones sobre s, acabando con una cadera rota que lo mantuvo por un largo perodo del ao 1999 en intervenciones, tratamientos y condenado al bastn que redujo sus paseos, aunque no sus deseos. Como sea la verdadera razn del accidente, la resistencia que guardaba en algn lugar de su aparente languidez le permiti salir adelante y abandonar parcialmente este instrumento justo a principios del siguiente siglo, retomndolo slo para sus caminatas por el tiempo entre ambas riberas del Mapocho, el gran escenario de su vida, sus luchas y sus fracasos.
601 Carta indita del Presidente Eduardo Frei Montalva a Renn Valds von B., fechada en Santiago el 24 de noviembre de 1970 en la papelera personal que el mandatario utilizaba con su nombre como membrete, generalmente para sus amigos. Don Renn nos permiti acceso a este documento pocos meses antes de su fallecimiento.

367

La Vida en las Riberas

Es cierto que reciba visitas de sus seres queridos; pero con casi todos sus amigos y familiares ya fallecidos, el Cementerio General tambin se convirti en parte de sus salidas ms habituales. Alguna vez lo encontramos por ah, cerca del mausoleo de la Sociedad Espaola de Beneficencia, tras visitar la tumba de su esposa y su hija, con las que haba tenido una relacin ms bien compleja, aunque ambas fallecieron antes que l cumpliendo con el drama de todo hombre dotado (o prisionero) de una longevidad que nunca pidi para s. Ando paseando por ac para empezar a acostumbrarme a este barrio, al que tendr que cambiarme luego, pues mi amigo dijo con su impecable y graciosa forma de hablar, de la que jams omos alguna expresin soez.

Don Renn, el caminante atrapado en las rutas y calles de las pocas olvidadas de Santiago, tambin tuvo cercanas con la poltica directa, postulando en elecciones municipales y parlamentarias. Fue nacionalista intenso, patriota apasionado, propuesto desde esas aguas para Regidor por el Primer Distrito de Santiago. En1967, daba curso a su frustrada aspiracin de ser Diputado bajo el lema de Un candidato para el pueblo. Era defensor del derecho a trabajar de los vendedores ambulantes y tambin por la superacin de las poblaciones obreras. Su proclamacin se realiz en el popular y chimbero Teatro Princesa de Recoleta, del ya mencionado empresario Ernesto Sottolichio, el mismo que exhiba sus espectculos revisteriles del inolvidable Picaresque que le valieran en el ambiente de los shows frvolos el apodo de El Rey. Pese a las magras experiencias que esta aventura le significara, pase por varios otros partidos y movimientos polticos: del nacionalismo de Guillermo Izquierdo Araya y el Partido Agrario Laborista (PAL) al Partido Democrtico Nacional (PADENA) y la Democracia Cristiana. Nunca recibi realmente alguna satisfaccin por semejante insistencia y tozudez por involucrarse en esas arenas, con resultados que fueran tan poco fructferos para su vida. Cuando alguien le preguntaba por la naturaleza de su inters o vocacin por la poltica, volva a aflorar el viejo con alma de nio que era en verdad, y responda siempre con la sonrisa de quien se toma hasta sus propias desgracias en para la chacota: Es que despus de todos estos aos, llegu a la conclusin de que la poltica es la nica forma de vivir cmodo pero sin tener que trabajar.

Renn fue, adems, uno de los fundadores del Comit por el Recuerdo de los Mrtires del 5 de Septiembre de 1938, junto a sus ex camaradas de generacin como el poeta Ernesto Lpez, Juan Antonio Salinas, Enrique Zorrilla y Gonzalo Herreros, hermano del mrtir Enrique Herreros, todos ellos fallecidos antes que l, de modo que en sus visitas al monolito conmemorativo del Cementerio General o a la placa de la ex Caja del Seguro Obrero, el caminante se estaba quedando cada vez

368

Cristian Salazar Naudn

ms solo Y tambin cada vez ms cerca de ir a acompaar a sus amigos de la juventud. Hubo muchos quienes intentamos, desde nuestras respectivas generaciones y posibilidades, rescatar el valor de este periodista y escritor chileno, sumido en el olvido y en la ms injusta falta de reconocimiento, sobreviviendo de su pequea pensin y de minsculos trabajillos que l intentaba describir como manifestaciones de vigencia an conservada en el ambiente de los medios comunicacionales. Estuvimos realizando algunas visitas en su casa para recopilar informacin de sus recuerdos; intentamos ubicar los libros de su autora que ni l recordaba, como uno titulado En el cielo no hay parcelas y otro de nombre El parlamento demcrata cristiano, que slo hemos conocido por un pequeo recorte de diario sobre su publicacin (aparentemente bajo sello de la Editorial Nascimento), en el mismo archivo del autor. Tambin realizamos entrevistas informales que terminaban en entretenidos encuentros de conversacin donde Renn llevaba la batuta prcticamente todo el tiempo. Era capaz de contar sus propias derrotas y fracasos que eran innumerables- como las ms virtuosas hazaas y conquistas de un narrador extraordinario y ameno. En una de las primeras pginas de un volumen de su archivo reuniendo los artculos editoriales que publicaba establemente en El Malleco, entre 1962 y 1964, haba una nota digitada en su propia mquina antigua de escribir y donde resume perfectamente su vida dedicada a las crnicas de un siglo: Evidentemente que el periodismo es un camino sin huellas. Como pasos en la arena o en una carretera pavimentada. Una voz cuyo eco se extingue casi junto con su modulacin. Esta recopilacin de crnicas est hecha para prolongar un poco la sombra de esos pasos en la arena. Inconsistentes y pasajeras, como la vida, aqu quedan archivadas, calladas e inmviles como un prpado cerrado, destinadas a traerme el recuerdo de lo que escrib en un da ya pasado para unos lectores a quienes no conocer nunca. Un desconocimiento que hiere y duele, porque casi es peor que el olvido, el silencio o la muerte Pero la triste e intrigante verdad es que nunca quiso reconocimiento O acaso fingi no quererlo. Por el contrario, cay en ese mismo olvido que hiere y duele que tanto le atemorizaba, en parte voluntariamente. De este modo, todos los intentos por brindarle algn favor terminaban de cabeza, con l ofreciendo alguno de sus innumerables contactos y accesos a ciertos crculos para ayudar a acelerar o cumplir con trmites cvicos. Obviamente, nunca pusimos a prueba la veracidad de tales recomendaciones. Hoy se nos hace fcil comprender por qu lo haca, adems: era su forma de sentirse til en ese triste anonimato; de

369

La Vida en las Riberas

revivir aunque sea una fraccin de la importancia del pasado, cuando se senta elogiado y reconocido, dando la mano a los presidentes y contando con columnas propias. Por eso, casi imploraba que alguien le pidiese esta clase de favores, como si acaso necesitara demostrar algo. No s por qu la vida me ha dado tanta vida nos dijo en uno de nuestros ltimos encuentros-. Soy viejo, octogenario y ni siquiera me resfro; nunca caigo en cama y rara vez tengo alguna necesidad de visitar al mdico. Todo lo que me queda es, sin embargo, mi propia vejez. No s si el destino me premia por una vida sin abusos, o acaso me castiga por habrmelos perdido, hacindome ms tiempo viejo Ms tiempo en el que uno no puede evitar preguntarse, cunto me queda?... Y, mientras tanto, sigue hacindose ms y ms viejo.

Y as ocurri que en esa ilusoria confianza y en el dulce engao de que siempre nos quedar ms vida, el destino inevitable de todo hombre toc las puertas de su casita chimbera, una maana de julio de 2010, a los 86 aos A pesar de esa magnfica salud de la que poda jactarse como ltimo tesoro no arrebatado por la misma vejez de sus padecimientos, Renn vena sintindose con sensaciones extraas durante esos das, algunos malestares que no parecieron suficientes para encenderle las balizas de alerta. Su corazn le susurraba asustado para ir al mdico, pero su testarudez (o acaso su resignacin) le grit ms fuerte al odo. Mientras se peinaba sus escasos cabellos frente al espejo, un sbito infarto lo fulmin como lo hara el disparo accidental del arma con que jugaba un invisible serafn, en algn rincn del cuarto. El viejo zorro de tantas aventuras, muri antes de caer al suelo, sin agonas ni sufrimientos adicionales. Simplemente muri, alcanzado por el rayo cegador del Olimpo Y se extingui. Con su existencia fsica y espiritual ancorada para siempre en La Chimba, el escritor paseante por el tiempo jams pudo volver a las mrgenes del ro. Se perdi definitivamente su paso pausado a bastn, de trnsito meditabundo por las dcadas, las centurias y, de hecho, entre dos milenios. Su cuerpo fue sepultado en tierra, en un humilde patio al Norte del Cementerio General. Slo la fecha de muerte fue inscrita en la cruz que custodia su descanso. No queda ms que aceptar que las calles seculares que desembocan sobre el mismo ro Mapocho y que ha visto crecer a Santiago junto a su vega, ya no contarn con las caminatas de don Renn, buscando en ellas la esencia de la vida y el secreto del paso del tiempo, con su piel oscurecida por el Sol de todo el siglo XX y sus negros ojos agotados, aun bajo la sombra del ala de ese sombrerito de fieltro. Pero incluso sin l, esas calles seguirn all, trazadas antes y despus en la misma ruta de sus paseos y dejando huellas en las arenas del reloj del tiempo, al contrario

370

Cristian Salazar Naudn

de lo que l pensaba al reflexionar sobre su archivo, repetidas como un ciclo perpetuo en la ciudad y en el devenir recurrente de la rotacin de la vida en las riberas del Barrio Mapocho.

Renn Valds con sus partidarios, en las puertas del famoso Teatro Princesa de avenida Recoleta (el mismo que fuera sede de las revistas del popular Picaresque), cuando fue proclamado para Diputado en 1967. En la imagen inferior, se le puede reconocer al centro del grupo ubicado a la derecha del encuadre de la imagen. Pertenecen al mismo archivo al que Renn Valds nos permiti acceso generosamente, poco tiempo antes de morir.

371

La Vida en las Riberas

Don Renn Valds von B. visitando la tumba de su esposa el ao 2009, en el mismo Cementerio General donde ahora reposa l.

372

Cristian Salazar Naudn

PLANOS DEL BARRIO MAPOCHO:

373

La Vida en las Riberas

PUNTOS REFERENTES DEL BARRIO Y SU ENTORNO INMEDIATO


1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. Mercado Central, ex Plaza de Abastos antigua ubicacin colonial del Basural de Santo Domingo. Edificio del ex Hotel Bristol, morada del poeta Pablo de Rokha. Ex Crcel Pblica de Santiago y edificio de los juzgados del crimen. Edificio del actual Hotel Central, entre General Mackenna y Aillavil. Edificio Cruz Montt-Dvila, actual sede del Colectivo Mapocho y antigua ubicacin de la casa-altillo del Corregidor Zaartu. Plaza Venezuela o Mapocho, antigua ubicacin de la Garita Mapocho del tranva. Parque Centenario, hoy Parque de los Reyes, antigua va del ferrocarril hacia la costa y lugar de ubicacin de los restos de tajamares, hacia el poniente. Plaza Prat (oriente de la Plaza Venezuela) y Monumento a los Hroes de Iquique. Plazoleta Oscar Castro (con restos de los tajamares). Parque Forestal, con restos de los tajamares y un viejo tramo completo del mismo junto a la calle Merced, hacia el oriente. Plaza y Posada del Corregidor Zaartu, ex Filarmnica en los tiempos de Portales. Puente Padre Alberto Hurtado, antigua ubicacin del Puente BanderaIndependencia Puente de La Paz, antigua ubicacin del Puente de Cal y Canto y despus del Puente de los Obeliscos o de las Pirmides. Puente Los Carros, misma ubicacin del anterior Puente de los Carros (en la poca del tranva a caballos). Puente de la Recoleta (llamado tambin Puente Fray Andresito), en la antigua ubicacin aproximada del Puente de Palo. Puente El Abasto, antigua ubicacin aproximada del Puente de San Antonio y del Puente de Recoleta en su primera versin metlica. Edificio de la Jefatura de la Polica de Investigaciones, ex Instituto de Higiene. Piscina Escolar de la Universidad de Chile. Parroquia Carmelita del Santo Nio Jess de Praga. Conjunto Capitol y cit histrico de Independencia (edificio Teatro Capitol). Templo y ex Convento del Carmen Bajo de San Rafael.

374

Cristian Salazar Naudn

22. Plaza de los Artesanos y Prgola de las Flores Santa Mara, ubicacin del antiguo edificio y del actual complejo en el Mercado Tirso de Molina. 23. Ex complejo Luna Park, en cuyo techo estaba el hotel y el cartel de Aluminio El Mono. 24. Edificio del ex Teatro Balmaceda, antigua ubicacin del anfiteatro del Hipdromo Circo. 25. Mercado popular Tirso de Molina en la feria menor de La Vega Chica, ubicacin actual del complejo del mismo nombre. 26. La Vega Chica, en el ex edificio de los galpones de la compaa de tranvas. 27. Mercado, patios y galpones de La Vega Central de Santiago. 28. Ubicacin de la antigua Plaza y Jardines de la Recoleta Franciscana, actual plaza dura de Recoleta. 29. Templo de la Recoleta Franciscana. 30. Plaza Tirso de Molina y Monumento a los Historiadores de la Independencia, ubicacin de un fragmento del antiguo tajamar junto a calle Artesanos. 31. Casa colonial con pilar esquinero de Rafael Cicern. 32. Capilla de nimas. 33. Ubicacin del antiguo pasaje y anexo de la Crcel Capuchinos. 34. Iglesia y Convento de Santo Domingo. 35. Edificio Luz, ex sede de Chilectra. 36. Iglesia de San Pedro, antiguos terrenos de la familia Fernndez Concha. 37. Casa de Velasco. 38. Ex edificio del Policlnico de la Caja del Seguro Obrero, actual Servicio de Salud Norte. 39. Ex edificio de Maino Hermanos. 40. Antigua ubicacin de la primera Prgola de las Flores San Francisco y del actual edificio del mismo nombre. 41. Cuartel Borgoo, antigua ubicacin del Desinfectorio Pblico. 42. Ex ubicacin de la mansin o casona de Pedro Montt (en demolicin). 43. Antigua ubicacin de la Plaza de los Moteros y de las ferias adyacentes. 44. Ex casona de los Fernndez Concha, , lugar de nacimiento de la Sierva de Dios Mara Fernndez Concha. 45. Ubicacin del antiguo Hotel Valparaso (hoy Nuevo Hotel Valparaso) 46. Gran cit de General Prieto 1355, abarcando toda la cuadra interior.

375

La Vida en las Riberas

ANTIGUO SECTOR BOHEMIO DEL BARRIO

376

Cristian Salazar Naudn

EVOLUCION VIAL DEL BARRIO

1.- ASPECTO DEL PRIMER TRAZADO FORMAL DE CALLES TRAS LA CANALIZACIN: Distribucin de calles y las cuadras en la ribera Sur del barrio contemplada en la canalizacin del ro (1888-1891) y la construccin de la estacin (1905-1914). Se usa por eje-referencia de este plano al ro Mapocho. Como vimos en alguna parte inicial de este libro, avenida Mapocho (originalmente llamada avenida del Mapocho) fue de vital relevancia para la toponimia y el reconocimiento del Barrio Mapocho con este mismo nombre, pues era la arteria principal del sector y el punto de inicio de todas las dems calles en orientacin Norte-Sur. Segn los planos del proyecto, la cuadra de la Crcel Pblica iba a interrumpir la continuidad de la avenida, pues fue planeada hasta el borde del ro y separada de ste slo por el paso de las lneas frreas, algo que no se consum.

377

La Vida en las Riberas

2.- CALLES Y CUADRAS TRAS LA GRAN REMODELACIN DE LAS CUADRAS RIBEREAS: El barrio tras la enorme renovacin vial de 1927-1930 que abri las nuevas avenidas y calles frente al sector del Mercado Central. La planta y el edificio de este mercado son reducidos, liberando espacio para las plazas peatonales y la avenida mayor del sistema pasa a ser Balmaceda, desprendindose de la antigua avenida Mapocho. La costanera se interrumpe frente a la estacin, correspondiendo hoy a Cardenal Caro. A pesar de la desaparicin de calle Mapocho en el sector, se continu llamando al barrio con este mismo nombre.

3.- TRAZADO ACTUAL DE CALLES TRAS DESAPARICIN DE EDIFICIOS, RETIRO DEL FERROCARRIL Y CONSTRUCCIN DEL METRO: Aspecto actual despus del cierre de la Estacin Mapocho y la construccin de la Estacin del Metro, en los ochentas. Se observa al barrio ya sin algunas de sus cuadras menores de edificios desaparecidos como El Buque (Bandera-General Mackenna) y Exclsior (Puente-General Mackenna), pero con nuevas islas y bandejones peatonales. Cambios en Aillavil tras desaparecer el Exclsior y la unificacin de ese espacio de la cuadra de calle Puente con la construccin del acceso al Metro Puente de Cal y Canto. Ya no estn las lneas frreas y todo lo que era el trazado de los rieles ahora corresponde al Parque de los Reyes (tras remodelacin total del Parque Centenario hacia 1992) y su prolongacin en otras plazas que se extienden por el borde riberano hacia el poniente. Plaza Venezuela tambin ha quedado muy transformada, cortada en varias partes y con calles interiores adaptadas al nuevo transporte. Adquiere identidad propia parte de la ex Plaza Venezuela frente al mercado y la Plaza Prat, as llamada por el monumento existente all. A pesar de la importancia y predominio de avenida Balmaceda y de los aos que han transcurrido desde la cuasi-desaparicin de la avenida Mapocho, el uso popular ha seguido y seguir llamando al barrio con este ltimo nombre.

378

Cristian Salazar Naudn

INDICE DEL TOMO II


Pg.

PARTE VII: HBITOS SOCIALES Y ALIMENTICIOS DE LA FAUNA


76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94.

Un reino de bares, restaurantes y clubes Canarios, cantinas y cantaletas El guatn pionero El Teutonia: un refugio de anarquistas Ms presencias germnicas: los Clubes Alemanes Haba una vez un Hrcules Las dos vidas del Zum Rhein La Venezia del ro Mapocho El vuelo rasante de El Jote El Zeppelin que tambin vol por el barrio El dragn montado por el ciclista Memorias de La Antoaa Y le llamaban American Bar Algo sobre la Posada (que nunca fue) del Corregidor Lo ms francs del barrio Picada portea de un huaso La Clnica de los enfiestados El ms central de todos los bares Aillavil, el callejn de las posadas y otras gaitas

8 15 16 17 21 23 27 29 31 34 39 41 44 46 52 54 56 59 61

379

La Vida en las Riberas


95. 96. 97. 98. 99.

La porqueriza de los chanchitos malos Acpite de adis al local de El Olmpico Otros locales extintos de la ribera Sur Un caso de persecucin contra los boliches chimberos Y los extintos de la ribera Norte

67 70 73 84 86

PARTE VIII: HBITOS REPRODUCTIVOS Y RECREATIVOS


100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109.

Una belle poque de la remolienda local Las mariposas nocturnas del ro Tras la remolienda, el espectculo sexual Cuando brillaron las candilejas (las de verdad) Balmaceda: un teatro de nombre ilustre Los pioneros de los shows revisteriles La fase menguante del Balmaceda ltimos lupanares de calle Esmeralda El crimen en La Ta Claudia y el final de una poca Los caracoles de la perdicin en Bandera

92 99 103 108 112 117 121 124 126 130

PARTE IX: REGISTROS DE OTRAS EXTINCIONES RECIENTES


110. 111. 112. 113.

Bajas y remanentes de la primera generacin hotelera Exclsior: el hotel de Puente Bristol Hotel: refugio de poemas iracundos Recuerdos de un purgatorio en la tierra

136 141 145 149

380

Cristian Salazar Naudn


114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123.

El ocaso de La Pblica El otro mercado de Mapocho (extinto) El fortn del periodismo mapochino Rieles trgicos: el fin de una poca Los neones de Aluminio El Mono A la sombra del Luna Park La impronta de los artesanos: su calle y su feria El final de la corte de los milagros Las flores del Mapocho Comercio ilegal del puente: una batalla perdida

160 163 166 174 178 183 188 190 193 201

PARTE X: ANTROPOLOGA DEL HOMO MAPOCHENSIS


124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142.

El hallazgo del Hombre de Mapocho La lluvia que se llev a Alberto El cuartel general de don Pablo Pablo contra Pablo Otros fantasmas entre dos centenarios Don Salomn y su propia Tierra Prometida De dulce y agraz: la tragedia de Osnofla Mister Huifa, perdido por los boliches del Barrio Chino Los pasos bohemios de Rakatn Sangre y versos para el Cabro Eulalio Una figura casi legendaria: el Negro Tobar Las luces propias del Cndor Venturino En el tiempo de los hermanos Retes El honor y el estigma de ser llamado El Padrino El crepsculo de un hombre aparte Un canario de la cueca veguina Dos pasadas del To Roberto junto al ro Los inicios del Viejo Lolero En la dimensin de las alegras y las penas

206 208 214 217 225 234 240 245 249 252 256 259 262 268 275 282 287 293 297

381

La Vida en las Riberas


143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155.

Los ltimos das de don Clota Elas, el fotgrafo del siglo Los abandonados bajo el puente del Santo Don Polidoro y el primer intento de salvar a los nios El Santo de los abandonados bajo el puente Desde el infierno al cielo De delincuente a literato; de literato a N.N. La pequea vctima de un monstruo La tiendita encantada de don Juan Prpados de ptalos y manos con espinas Otro ngel cado La trgica y hermosa esquina de Fabita Renn, el caminante por el tiempo

306 309 313 318 321 325 329 335 344 349 356 359 363

PLANOS DEL BARRIO MAPOCHO CON PUNTOS REFERENTES IMPORTANTES


Puntos referentes del barrio y su entorno inmediato Antiguo sector bohemio del barrio Evolucin vial del barrio NDICE DEL TOMO II

373 376 377 379

382