Está en la página 1de 6

El anacoreta y el psictico

Qu es la locura? El concepto de enfermedad mental es demasiado acomodaticio y nos excusa de preguntarnos sobre su verdadero sentido. De esa manera, elimina la responsabilidad del sujeto
GUSTAVO MARTN GARZO 20/02/2011

Jean Renoir tiene 56 aos cuando rueda El ro, la ms conmovedora de sus pelculas. Lleva aos viviendo en Estados Unidos, pas al que llega huyendo del fascismo, y donde encuentra desde el principio grandes dificultades para dirigir. El ro, basada en una novela autobiogrfica de Rummer Godden, una gran especialista en narraciones juveniles, la rueda en la India. Destacan en ella la perfecta mezcla de realismo y romanticismo, la verdad de la interpretacin de los actores, en su mayora no profesionales o con muy poca experiencia, y la excelente fotografa, en el brillante Technicolor de la poca, de Claude Renoir. Este es en pocas palabras su argumento. A orillas del Ganges, cerca de Calcuta, Harriet y sus amigas Melanie y Valerie, hijas de colonos britnicos, reciben la visita del capitn John, un mutilado de guerra. A travs de la mirada de Harriet asistiremos al descubrimiento del amor y sus zozobras, pues las tres amigas se enamoran muy pronto del capitn. Harriet tiene un hermano pequeo, que es su compaero de juegos. La casa familiar se abre a un hermoso jardn, que es su reino, y ellos estn juntos hasta que la llegada del soldado hace que Harriet se olvide de su hermano, que una tarde es mordido por una cobra y muere. No es fcil ver unas imgenes de ms pura y contenida emocin que las del entierro del nio. La tierra de color salmn, la presencia ensimismada de la vegetacin, el agua terrosa del ro, por cuya orilla marcha el cortejo fnebre, componen una escena que encierra todo el misterio y la desolacin de la prdida. Harriet no puede ser responsable de una desgracia como aquella, pero sabe que si hubiera estado al lado de su hermano este seguira con vida. Tambin que el jardn, y con l el mundo libre y abierto de la infancia, ha quedado para siempre atrs. Y que lo ha hecho a travs de una muerte de la que ya nunca podr liberarse. Hay otro elemento perturbador. El capitn John, el joven soldado que las visita, ha perdido una pierna, y lleva en su lugar un miembro ortopdico. De forma que la salida de ese jardn que es la infancia coincide con la aparicin del cuerpo dividido y de su inevitable consecuencia: la amenaza de la locura. Pero qu es la locura? El concepto de enfermedad mental es demasiado acomodaticio, ya que al definir la locura como enfermedad nos excusa de preguntarnos por su verdadero sentido y elimina la responsabilidad del sujeto. La pregunta por la locura conlleva pues una nueva pregunta, que es la que debe interesarnos, la que se refiere a lo que el sujeto ser capaz de hacer con ella. Algo, por otra parte, presente en la idea freudiana del delirio como trastorno, pero tambin como movimiento vinculado al saber y a la reconstruccin. Recordemos el caso Schreber, y cmo, segn Freud, es precisamente su delirio lo que logra estabilizarle y, al rebajar su sintomatologa, le permite abandonar el hospital. En los misterios egipcios se dice que "en el hombre hay dos pares de ojos, y es requisito necesario que el par de dentro se cierre cuando el par de fuera percibe; pero solo cuando el par de fuera est cerrado puede el de dentro abrirse". El psictico ve solo con los ojos interiores, su mundo es espectral. El cuerdo con los ojos exteriores, su mundo es pura objetividad. Es el poeta quien los concilia a los dos. El poeta lleva el fantasma a la vida, quiere que lo bello sea til, que cada par de ojos se alimente de la visin del otro. El joven del que se enamoran las adolescentes en la pelcula de Renoir enferma porque no puede olvidar el cuerpo que perdi. Harriet y sus amigas le ensean que solo aceptando esa prdida ser capaz de recuperar la capacidad de amar. Los amantes recuerdan a los psicticos dado que el amor, como la psicosis, supone una ruptura, la entrada cualitativa en una experiencia distinta. Los que aman son hablados por otras voces, su identidad se fragmenta y para reunificarse necesitan algo cercano al delirio. Pero el amor antes que con la locura tiene que ver con la poesa, ya que aunque es

cierto que el amante delira lo que quiere sobre todo es vivir entre los dems. El psictico quiere que la realidad se someta a sus sueos, el amante que sus sueos se hagan reales. Ambos acuden al mercado de los cuerpos, pero mientras la psicosis nos dice que nunca encontraremos en l lo que perdimos, el amor nos dice que debemos arreglarnos con lo que nos ofrecen en ese mercado. Recordemos el final del mito de Orfeo. Orfeo, tras perder a Eurdice, es troceado por las bacantes que diseminan su cuerpo por el bosque. Su cabeza va a parar al ro, y las aguas la arrastran. Mientras lo hace no deja de cantar. Michel Foucault dijo que la locura es la ausencia de obra. La obra supone la aceptacin de la prdida; el delirio es su negacin. El canto del poeta habla del regreso, del encuentro con el mundo; el delirio, del cuerpo espectral, un cuerpo que no puede volver. Todos los psicticos tienen un cuerpo as. Todos han perdido partes de sus cuerpos, y deliran tratando de recuperarlos. La locura es el regreso de esos trozos perdidos. El doctor Frankenstein construye un cuerpo con ellos. Un cuerpo que solo puede ser el de un psictico, pues est hecho de fragmentos de otros cuerpos, de otras vidas distintas y cuyo deambular es su delirio. Debemos aprender a mirar esos cuerpos heridos. En ellos no solo est el dolor, el ansia infinita de paz del psictico, sino la memoria de ese cuerpo con el que soamos en el amor. La memoria de sus prdidas y de sus rganos olvidados. No hay poesa sin esa visita a la cuba de Barba Azul, no hay poesa sin oscuridad. Los psicticos recuerdan a la criatura de Frankenstein, y pienso sobre todo en las dos pelculas que James Whale dirigi en los aos treinta, con Boris Karloff en el papel de la criatura. Hay una escena, en La novia de Frankenstein, la segunda de ellas, que no es posible olvidar. El monstruo, que se ha escondido en el bosque, llega a una casa donde vive un anacoreta. El anacoreta es ciego y por esa causa lo acoge sin temor. Se establece entre ellos una clida amistad. El anacoreta le da comida, vino, hasta de fumar! Le hace escuchar msica y el monstruo todo lo mira maravillado. No hay que ser ms delicado y sensitivo, ms lleno de temor. Ms abierto a todas las seducciones. Ms ajeno al dao. Los buenos psiquiatras se comportan como ese anacoreta. Reciben a los psicticos con los ojos cerrados, les atienden por un tiempo, les dan de comer y fumar, hasta que se alejan. Luego recogen sus poemas y sus dibujos y escriben libros sobre ellos. Es curioso, los psicticos vienen de la muerte, del reino de lo siniestro, y sin embargo son dulces, silenciosos, infinitamente educados. Son como la criatura de Frankenstein. Fijaros en sus gestos, en su increble delicadeza. La visin de una cama les conmover hasta la muerte, porque ellos no pueden dormir. Una simple cuchara abandonada sobre el mantel les har llorar, pues no tienen dedos para cogerla. Miran las cosas con los ojos terribles del que sabe que jams sern suyas. Aoran un mundo quieto, tranquilo, donde yacer domesticados. Podran comer de nuestras manos, podran ser nuestros criados. Si les mandramos hacer cosas, las haran llorando. Les gustara no tener que esconderse. Su cuerpo no es el cuerpo de la pureza, sino el cuerpo nacido de la cuba de los despedazamientos. Cuentan, a travs de su sufrimiento, la historia de nuestro corazn.

Sociologa del living


Toda vivienda supone un uso material y simblico del espacio, y en cada tipo de vivienda se construye una idea de sociedad. Qu dice el living sobre las formas de vida contemporneas? Las miradas de la sociologa y la arquitectura confluyen en este espacio cristalizado cuya funcin es reproducir el ncleo domstico de la familia occidental, capitalista, mongama y urbana.
Por MARCELO PISARRO

Debes pensar en un cuadro dentro de un cuadro. Primero tienes que imaginarte a Homero Simpson mirando la televisin sentado en su silln. Luego tienes que imaginarte a una docena de personas de bajos recursos, en una pequea casilla de chapa y madera, mirando en la televisin cmo Homero Simpson mira la televisin sentado en su silln. Mientras esto sucede debes tener presente al socilogo Pierre Bourdieu, cuando ensayaba dicotomas binarias estructurales sobre la casa cabila argelina. Despus, recuerda tus cuadernos de la escuela esparcidos sobre la mesa del comedor y a tu madre gritndote desde la cocina que la despejes porque ya va a estar la cena. Por fin, agrega algo de extraamiento, como cuando lees una novela traducida al espaol de un pas que no es el tuyo. Entonces estars preparado para echar un vistazo al living. El living es un invento reciente. No haba livings entre los Australopithecus anamensis , hace cuatro millones de aos. No los haba hace dos millones de aos, cuando aparecieron los Homo habilis . Ni hace quinientos mil aos, cuando surgieron los Homo heidelbergensis ; ni hace doscientos cincuenta mil aos, cuando se extinguieron. No haba livings hace cien mil aos, cuando empez la ltima glaciacin; ni hace diez mil aos, cuando acab. Tampoco haba livings en Jeric, atal Hyk, Mohenjo Daro; ni en Ur, Babilonia, Nnive. No los haba en la poca de Scrates, ni de Platn, ni de Aristteles; ni durante las Cruzadas, ni cuando Cristbal Coln lleg a Amrica, ni cuando el general Jos de San Martn cruz los Andes. Tcnicamente podras cruzar los registros histricos con los registros arquitectnicos y ubicar su emergencia en alguna ciudad de Europa occidental en algn momento de la segunda mitad del siglo XIX; podras probar que el living se alterna con, o que sustituye a, otras reas domsticas que le son anlogas, o pretritas, como el ms aristocrtico saln. Pero tambin podras arriesgar que el living naci en el siglo XX, cuando la sociedad burguesa se sumergi en la industria cultural de masas; cuando el living apareci en las pginas de las revistas de cotilleo, en el cine, especialmente en la televisin. La premisa es debatible, incluso incorrecta, pero eso no prueba su ineptitud para construir relatos capaces de pasar por autnticos. En La casa o el mundo dado vuelta, un texto publicado en 1970 y recogido luego como anexo de El sentido prctico , Pierre Bourdieu describa la casa de Cabilia, una regin montaosa del norte de Argelia. Propona que la parte baja de la casa (oscura, nocturna, hmeda, reservada para los animales, para dormir, el sexo, el parto y la muerte) se opone a la parte alta (luminosa, noble, exclusiva de humanos, dominada por el fuego, el telar, fuente de toda proteccin, reservada para la cocina y el tejido). Es delante del telar escribi Bourdieu donde se hace sentar al invitado al que se quiere honrar, qabel, verbo que significa dar la cara y dar la cara al este. Cuando se ha sido mal recibido, se acostumbra decir: Me ha hecho sentar delante de su pared de la oscuridad como en una tumba.

La expresin seala tanto una divisin como una estratificacin del mbito domstico. Toda vivienda supone un uso material y simblico del espacio, y si cada sociedad construye una idea especfica de vivienda, en cada tipo de vivienda se construye una idea especfica de sociedad. El living es un espacio abiertamente pedaggico, descaradamente social. En la cocina se preparan y a veces consumen alimentos; el dormitorio est dispuesto para el descanso nocturno y la actividad sexual; el bao se utiliza para la higiene personal y para la evacuacin. Estas funciones biolgicas parecen ausentes en el living, cuyo propsito sera la reproduccin del ncleo domstico de una forma de organizacin social determinada: occidental, capitalista, mongama, urbana y suburbana. La tpica familia nuclear occidental del siglo XX, la pareja casada con pocos hijos, no es slo un dispositivo de autoperpetuacin sino un dispositivo de cooperacin social. Entonces el cuadro se abre. Los desclasados se amuchan frente al televisor y observan la cocina, el dormitorio, el living y el bao; se amuchan en una habitacin que es a la vez cocina, dormitorio, living y en ocasiones bao. Y a pesar de todo, la sociedad no se desmorona sobre sus bases.

Relatos Parciales La friccin es entre la estructura relacional y la coyuntura sociopoltica. Los chispazos producen discursos autofgicos, culposos. Al sortear tanto el pintoresquismo costumbrista como el rigor positivista de una taxonoma, cualquier pretensin de generalizacin choca contra escenarios urbanos y suburbanos efmeros, cambiantes, constituidos por ausencias y por disoluciones culturales. Basta slo una mueca de cinismo para que las narraciones hegemnicas, que son cruces de pasados locales y de futuros globales, que convergen en identidades colectivas fluctuantes aunque reconocibles, se vean cuestionadas y atacadas. Desgajada, toda esta baladronada quiere decir que ensayar algunas observaciones sobre el living resulta casi obsceno en un contexto trastocado por una crisis de vivienda que afecta a buena parte de la poblacin mundial, regional y local; que en cuanto mecanismo productor de sentido el living es ms que una suma de objetos materiales (paredes, sillones, mesas, cuadros, artilugios electrnicos y cucharitas de t); que la evocacin nostlgica del mbito domstico puede hacer pasar por universal la biografa personal o familiar. Por sobre todo, que el living representa un momento de la historia del capitalismo en el que ste es incapaz de reproducir directamente las relaciones de su unidad domstica bsica y que se obliga a elaborar ciertos dispositivos de socializacin (como el living televisivo) que hacen parafraseando al antroplogo Clifford Geertz a propsito de la ria de gallos en Bali que la experiencia corriente y cotidiana resulte comprensible al exhibirla como actos y objetos despojados de sus consecuencias prcticas y reducidos (o elevados) al nivel de las puras apariencias, en el que la significacin de esos actos y objetos puede estar vigorosamente ms articulada y ser ms exactamente percibida. En todos nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la memoria escribi el historiador Eric Hobsbawm; entre el pasado como registro generalizado, susceptible de un examen relativamente desapasionado, y el pasado como una parte recordada o como trasfondo de la propia vida del individuo. La memoria y el trasfondo personal permiten construir relatos parciales que

establecen un lugar de enunciacin rubricado por la edad, el sexo, la posicin econmica, la educacin, las costumbres y los condicionamientos sociales. Relatos elaborados con texturas, colores, aromas, restricciones y posibilidades. Elaborados a partir de artefactos asumidos como distintivos de determinado tiempo, determinado lugar, determinada expectativa de clase. A veces, estos relatos se las arreglan para pasar por registros generalizados y relativamente desapasionados. Para disponer la historia que pasar por legtima y aceptada. Cada uno de estos artefactos podra contener una tradicin, podra hablar sobre y por una poca. Trminos como living, living room, living comedor, comedor, sala de estar. La mesa grande del comedor, reservada para eventos excepcionales, contra la ms rutinaria mesa redonda de la cocina. Los sillones cubiertos de sbanas que slo se quitan al llegar visitas y los patines de franela sobre el piso recin encerado. El modular de frmica, repleto de fotografas y suvenires de viajes propios y ajenos. Sillones victorianos y una campanilla para llamar a la criada sobre la mesita costurero inglesa. La chimenea frente al silln de lectura. Los ingenios recreativos: radio, pasadiscos, home theater. Juegos de mesa sobre la alfombra. El living como centro activo y cotidiano del hogar. El living como espacio excepcional que permanece usualmente vaco. El living como cruce de la esfera privada con la esfera pblica. El living como replicacin de ciertas relaciones entre el individuo, el ncleo domstico y la comunidad. Ms que el inventario sustancial (aqu una alfombra, all un candelabro), interesan las relaciones que unen reas, objetos y personas en un sistema coherente. Y buena parte de esta coherencia proviene de ese espacio ritualizado y previsible, finalmente invariable a la vez que voluble, que es el living televisivo. Piensa en tu sala de estar, en el sentido menos arquitectnico y ms literal de la expresin. Piensa en la habitacin donde pasas ms tiempo cuando ests en tu hogar; en la sala donde sueles estar. Living, dormitorio, estudio, cocina, todo esto junto si vives en un monoambiente o un apartamiento pequeo; piensa en cmo pasas el tiempo (usas el ordenador? escuchas msica? trabajas? estudias? conversas con alguien? no conversas?); piensa en tus posesiones, tus pautas ordinarias y tus pautas extraordinarias; piensa en cmo recibes a las visitas (alguien te dijo que lo has hecho sentar delante de la pared de la oscuridad como en una tumba?). Y ahora piensa en otras salas de estar, de tus amigos, vecinos, padres, hijos, conocidos, desconocidos. Qu tienen en comn? Acaso nada, o acaso no mucho ms que una referencia discursiva, un reconocimiento textualizado. La televisin en general, y en particular la comedia de situacin norteamericana de media hora toma elementos dismiles del espacio social emprico, y luego los devuelve universalizados, convertidos en convencin, en representacin hegemnica, en vida cotidiana que apropiar, reformar, aceptar. Esttica e ideolgicamente la televisin crea un sistema de relaciones llamado living para reflejar un tipo de sociedad, y refleja ese tipo de sociedad para construir el sistema de relaciones que llama living, que est en el centro de la unidad domstica, en el centro del hogar. Mi hogar subray el escritor Douglas Coupland en La vida despus de Dios es un sueo electrnico compuesto por recuerdos de dibujos animados, comedias de situacin de media hora y tragedias nacionales.

Debes pensar en un cuadro dentro de un cuadro. Primero tienes que imaginarte a Homero Simpson mirando la televisin sentado en su silln. Luego tienes que imaginarte a ti mismo mirndolo mirar televisin. Entonces estars preparado para preguntarte por qu te resulta tan familiar esa casa de la Avenida Siempreviva 742 y cunto tienen de sueo electrnico los hechos y las cosas ms susceptibles de exmenes relativamente desapasionados.

Intereses relacionados