Aire de Hamlet

Hasta un total de 28 veces se nombra explcitamente en la novela a Hamlet, el prncipe dans protagonista de The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark obra que William Shakespeare escribi entre 1599 y 1601 y que podra considerarse para una amplia mayora de lectores como uno de los ms claros y recurrentes arquetipos de obra dramtica trgica, con perdn de los clsicos griegos y latinos. No parece pues que tan abundante y repartida presencia del personaje shakesperiano sea fruto de la casualidad, especialmente tratndose de Vila-Matas, quien, pese a caracterizarse por cargar sus textos de gran riqueza intertextual, no suele hacerlo nunca de manera gratuita. Por lo tanto, aunque solo sea por una mera cuestin de cantidad aunque no se queda ah- no es descabellado plantear la presencia e importancia del mundo teatral, simbolizado y representado nunca mejor dicho- en este caso por Hamlet, en el transcurso de la novela. Durante su juventud, Vila-Matas mostr cierta inclinacin hacia el teatro y el sptimo arte. Dirigi los cortos Todos los jvenes tristes y Fin de verano, ambos en 1970 e incluso particip como actor en siete pelculas catalanas, aunque acabo por entregarse en cuerpo y alma a la literatura, "obsesionado con escribir bien". Como el mismo autor ha reconocido en ms de una entrevista: "Durante mucho tiempo estuve incomunicado con otras artes. Y hace unos aos abr bastante la puerta a otras actividades artsticas, como el teatro, el cine o las instalaciones. Puede decirse que he salido de cierto encierro literario, y me he sentido muy libre al ampliar el espectro"1. Este feliz y acertado reencuentro con una de sus aficiones de juventud queda plasmado a lo largo de la novela. Ya las primeras lneas del prrafo que abre el libro nos dejan claro, por si pudiese quedar la ms mnima duda, que el texto que tenemos en nuestras manos va a estar ligado de manera significativa y constante con todo lo relacionado con el mundo teatral:
Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que entren sin brida y directos ya hasta el final de la obra. se fue mi caso. Y hoy puedo afirmarlo con toda seguridad. La representacin empez la maana en la que mi mujer me entreg una carta que acababa de llegar de Suiza, una invitacin a participar en un 2 congreso literario sobre el fracaso .

1 2

<http://www.diariodesevilla.es/article/delibros/1219944/padres/e/hijos/teatro/mundo.html> Vila-Matas, Enrique, Pg. 1, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

Pero este fragmento no significa solo una mera declaracin de intenciones que se pueda ir diluyendo conforme avanza y se estructura la novela. Precisamente, si observamos la estructura bsica del libro, vemos como los nombres de determinados captulos incluyen de manera explcita la palabra teatro, encontrndonos con captulos llamados Teatro de realidad, Teatro de ratonera y Teatro de la memoria. Los captulos de la novela ms bien van a transmutarse en los en los actos de una obra de teatro y de tal manera pueden leerse y entenderse. Evidentemente, y ms tratndose de una novela que se origina y se nutre en los difuminados lmites del modernismo y el postmodernismo, no encontraremos las unidades clsicas de accin, tiempo y lugar, aunque s que puede vislumbrarse cierta unidad temtica y de motivos, algo en lo que tiene mucho que ver el teatro. ste vertebra la obra, ya que se muestra como un hilo conductor que recorre de manera transversal e inequvoca la historia. Una historia que en muchos momentos nos ser presentada, narrada y escenificada a travs de monlogos, donde puede apreciarse gran preocupacin y esmero por todo aquello que se adscribe a la puesta en escena: la eleccin de determinadas palabras, gestos, entonaciones o la ms que significativa ausencia de stos elementos-, la recepcin y respuesta del auditorio (entre el que podramos incluirnos) o incluso la concepcin y preparacin, casi asistiendo como entre bambalinas, de dichos monlogos. Es decir, no vemos solo como el teatro se aduea en gran medida de la novela, sino tambin la presencia de la teatralidad:
-Durante mucho tiempo dijo entonces Vilnius y se qued clavado, como si no supiera por dnde proseguir. Bebi agua. Mir a los socios interrumpidores. Risas y miradas expectantes. Satisfaccin secreta por parte de Vilnius. Su comienzo haba sonado casi idntico, salvando todas las insalvables diferencias, a aquel <<Longtemps>> que abre la Recherche de Marcel Proust. 3

Tambin es digno de destacar el inconfundible aroma hamletiano, ya mencionado, que impregna toda la novela y que servir en determinadas ocasiones como vehculo para el desarrollo de la accin de los personajes. La obra de Shakespeare, como se ha dicho, aparece explcitamente citada y nombrada exactamente en 28 ocasiones. Pero ms all de aparecer aludida textualmente en momentos concretos, la esencia de esa obra parece sobrevolar y envolver de manera sutil, area (parodiando el ttulo se podra hablar de Aire de Hamlet) toda

Vila-Matas, Enrique, Pgs. 115,116, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

la trama de esta novela-obra de teatro. Desde el complot para acabar con el viejo Lancastre, hasta la puesta en escena del plan de Vilnius y Debora, pasando por las incursiones ms que apariciones- fantasmales o la venganza filial del asesinato paterno nos vamos encontrando con elementos que apuntan directamente a la obra sobre el prncipe dans. Aqu, Vila-Matas nos presenta su particular parodia del drama shakesperiano, tantas veces evocado o reinterpretado a lo largo de la historia literaria, teatral y cinematogrfica. Ms all de la parodia de algunos eventos o sucesos concretos como los anteriormente citados, nos encontramos tambin con la parodia de los propios personajes, siendo la ms destacable a la par que eficaz la de Vilnius como contraparte y contrapunto- del prncipe dans. Esta identificacin y equiparacin de Vilnius como equivalente de Hamlet aparece de manera ms o menos implcita a lo largo de la novela y de manera radicalmente explicita, hecha por parte del fantasma de Lancastre, en algunos pasajes del monlogo de Vilnius en su Teatro de la Realidad:
-Hamlet? Hamlet! Haba dicho Hamlet? Eso s que era ya una extravagancia! Por qu ese cambio de Vilnius a Hamlet? Qu pretenda ese <<algo>>? 4

-Hamlet? Cuando comprob que ese <<algo>> insista con lo de Hamlet, decid que ya no poda tomarme todo aquello a la ligera. 5

Puede incluso observarse cierto grado de burla y regodeo por parte del espectro hacia su vstago, muy en la lnea pardica que se percibe. Si se acepta que el rey asesinado es el viejo Lancastre resulta irnico observar como su supuesto heredero, al menos aparentemente, nos resulta tan diametralmente opuesto en la actualidad y tan decididamente contrario a acabar convirtindose en lo que era su progenitor, como escritor y ser humano, antes de morir. Precisamente ser este enfrentamiento entre dos visiones en principio antagnicas del arte y de la literatura y, por extensin, de la realidad uno de los ejes principales sobre los que se articular y se ir desarrollando la novela.

4 5

Vila-Matas, Enrique, Pg. 29, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012. Vila-Matas, Enrique, Pg. 31, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

Aire de Vila-Matas
Resulta muy tentador, aunque no siempre excesivamente acertado, querer vislumbrar pinceladas autobiogrficas en toda novela cuyo protagonista sea un escritor, especialmente si, adems, las edades del autor real y el ficticio parecen ser coincidentes y se entrevn ciertos paralelismo. Sin embargo, en esta ocasin, es el propio Enrique Vila-Matas quien se apresura a puntualizar que pese a que no nos encontramos con su alter ego en la novela (en forma de ese misterioso escritor cuyo nombre no se revela y de la misma generacin que el autor) s que estamos ante una obra de marcado carcter biogrfico. En una conferencia en la Biblioteca Nacional de Madrid, Vila-Matas asegura que Aire de Dylan es la ms personal de todas mis novelas. () Dicho con las certeras palabras de un amigo: Que no llegara a percibirse bien que Aire de Dylan, siendo la ms personal de todas mis novelas, era al mismo tiempo la que menos lo pareca6. De la misma forma, Vila-Matas puntualizaba en una entrevista en el diario El Pas: Hace poco me preguntaron si me identificaba con el narrador, el escritor que quiere dejar de escribir, y contest que me identificaba con Lancastre, con el escritor muerto. En Lancastre no hay stira de una corriente literaria sino algo que suelo practicar: ponerme en cuestin, rerme un poco de m mismo. () No hay nada menos autobiogrfico que una autobiografa. Las memorias apcrifas de Lancastre, que Vilnius y Deborah y el narrador intentan escribir, son ms verdaderas que una autobiografa real.7

Juan Lancastre es por tanto una proyeccin, ms o menos fidedigna y estereotipada, del propio Vila-Matas, como l mismo reconoce. En la novela se describe como un escritor con oficio, que se siente cmodo dentro del mbito del ensayo y la narrativa, que saba adaptarse y poner el esfuerzo que fuese necesario a la hora de crear sus historias y personajes y que no tena excesivos problemas ni dudas a la hora de intentar innovar.
-Pero, Max, por dios, todo el mundo sabe que Juan Lancastre no fue nunca enemigo de lo narrativo. Ms bien lo que haca era tratar de mover cosas estancadas; provocaba, a veces slo para poner en cuestin lo que el canon espaol da tontamente por serio y por bueno. Haca cosas as, pero no estaba contra lo narrativo, ni muchsimo menos. Agitaba todo lo que poda, demostraba que se podan hacer cosas

6 7

<http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html> <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/12/actualidad/1331575390_794432.html>

diferentes, que no haba leyes inmutables en esto de la literatura, y menos an en las leyes espaolas, tan rancias 8

Sin embargo, al no poder trazarse nunca una equivalencia absoluta y cien por cien correspondiente entre un autor y su personaje, parece necesaria la incorporacin de, al menos, otro ms, que pueda complementarlo y completarlo, y as, configurar una imagen, ya no completa y exacta, pero s ms rica y elaborada de quien escribe. En este caso, dicho contrapunto le corresponde al personaje de Vilnius. Como el propio Vila-Matas reconoce Aire de Dylan () es tambin un dialogo con el escritor joven que fui, con el escritor que escribi Historia abreviada de la literatura porttil 9. Segn l, tambin Hay algo de mi adolescencia, por supuesto, en ese Vilnius que quiere hacer cine y teatro y quiere ser autntico, cernir y atrapar su propia alma, pero tambin de miles de adolescentes ms. En el dibujo de Vilnius hay una cierta nostalgia de la genialidad perdida, de esa genialidad que casi todos tenemos entre la infancia y la adolescencia y que luego se aletarga o se esfuma10. Por lo tanto, tenemos ese binomio, a primera vista antagnico pero, en cierto modo complementario, que resulta de la mezcla entre Vilnius y Lancastre. Una combinacin de padre e hijo, que va ms all de las diferencias generacionales inherentes a cada uno, y que se nutre tambin de los diferentes puntos de vista de ambos a la hora de entender el arte y la creacin artstica. Estamos pues ante una tensin entre la concepcin productiva de Lancastre producir todo lo posible- y de Vilnius Oblomov militante y que no es otra que la eterna dialctica que puede estar presente en cualquier autor contemporneo y que Enrique VilaMatas reconoce: Creo que en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre: afn de alcanzar cierto reconocimiento pb lico de mis trabajos literarios, ser alguien en la vida, conviviendo todo esto con una contradictoria pulsin radical hacia la discrecin; la necesidad de estar y la de no estar al mismo tiempo, y tambin la necesidad de escribir, pero a la vez la de dejar de hacerlo, y hasta la de olvidarme de mi obra. Todo esto ha guiado mis pasos obsesivamente en los ltimos tiempos: esa contradiccin entre querer seguir escribiendo y desear dejarlo. Ser el activo Picasso y producir todo el tiempo, pero tambin ser el inactivo Marcel Duchamp, y prodigarme lo menos posible, y hasta quitarme de en medio suicidarme o

8 9

Vila-Matas, Enrique, Pg. 67, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012. <http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html> 10 <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/12/actualidad/1331575390_794432.html>

desaparecer, vamos- como Rigaut y Jacques Vach, tambin como Cravan, todos ellos artistas sin obra.11 Vila-Matas por tanto, dislocndose en Vilnius y Lancastre, simplemente da rienda suelta a lo que considera su perspectiva actual del mundo de la creacin literaria, de su propia creacin literaria. Una lucha entre dos pulsiones, que al combinarse sirven de motor para la construccin de un discurso. Lancastre y Vilnius, por tanto, al enfrentarse el uno al otro y enfrentar su ideologa artstica estn legitimando la postura del otro:
Se puede odiar a tu pas, pero no admitir que un extranjero te lo critique. Lo mismo 12 me pas a m en ese momento con respecto a mi padre.

De esta forma, no sorprende tanto que, padre e hijo, escritor productivo y Oblomov empedernido sean amantes de la misma mujer, Dbora Zimmerman la eleccin del apellido no es algo casual, sirve de nexo de unin con Dylan-. Ambos, pese a las evidentes diferencias coinciden a la hora de elegir una belleza femenina que bien podra considerarse como representacin y smbolo de la creacin artstica o bien de sus musas. A lo largo de la novela se nos describe como una mujer de gran belleza, aunque de carcter inestable y extremista:
La rubia, que tena en sus ojos azules una mirada muy poderosa, me record de pronto, salvando todas las diferencias, la mirada terrible (ojos verdes en ese caso) de mi madre. En la rubia los ojos casi salan de sus rbitas, color azul intenso, color del mar en la cumbre del verano.13

Padre e hijo han sucumbido a los encantos de Dbora, pero padre e hijo han sido capaces tambin de saber hacerla suya, cada uno de acuerdo a su estilo irrenunciable. Por lo tanto, nos encontramos ante un primer lugar de unin donde cristalizan las divergencias de dos ideologas en principio enfrentadas. Este personaje hace explcitamente de puente entre dos generaciones, pero no va a ser el nico ni principal. Precisamente, si existe otro elemento adems del mencionado Hamlet- que estructure ya no solo estas dos concepciones creativas sino gran parte de los mbitos temticos de carcter modernista o postmodernista que se recogen en la novela, ha de nombrarse, indiscutiblemente, a Bob Dylan.

11 12

<http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html> Vila-Matas, Enrique, Pg. 66, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012. 13 Vila-Matas, Enrique, Pg. 43, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

Aire de Robert Allen Zimmerman

Parece muy complicado poder obviar la figura de cualquier personaje cuando una novela se titula Aire de ese alguien. Y todava se vuelve ms peliagudo y complejo siquiera planterselo cuando ese alguien no es otro que, nada ms y nada menos Dylan, Bob Dylan. Pese a ello, no es menos difcil hablar del msico de Minnesota sin caer en estereotipos, banalidades u opiniones apasionadas tanto para ensalzarlo como para cuestionarlo, ya que lo que s parece incontestable es que Dylan rara vez deja indiferente. Vila-Matas, en alguna entrevista ha hablado as del artista: Julie Bennett lo defini muy bien cuando dijo que la gran fuerza de Dylan ha sido no estar nunca donde se le esperaba. Ese es su secreto. No solo es mltiple en su obra: en su rostro ves todas las edades y todas las etapas por las que ha pasado, como probablemente en Lancastre veramos el rostro de Vilnius. Dylan es, para m, el paradigma del artista moderno, el que ha buscado siempre nuevos caminos, el que ha hecho siempre lo que ms le apeteca en ese momento. No anclarse en ninguna situacin, cambiar cada da es la reencarnacin permanente, el Hombre Sin Nombre: no es casual que se llamara Alias en Pat Garrett, de Peckinpah. 14 Hablar de Dylan pues, para Vila-Matas y para muchos crticos, es hablar de la modernidad, entendida como un poliedro de mltiples caras, algunas de ellas contradictorias consigo mismas pero cuya conjuncin crea algo solidario y armonioso. O, ya puestos a utilizar imgenes, si antes se ha mencionado que tanto Lancastre como Vilnius son dos caras de la misma moneda, no cabe duda de que esa moneda bien podra ser Bob Dylan. En parte porque conjuga magistralmente las nociones de tradicin y de modernidad, pero sobre todo porque lo hace siguiendo un estilo propio influenciado por la tradicin popular norteamericana- y sin intencin ni alardes de modernidad. O como dijo Vila-Matas en la conferencia en la Biblioteca Nacional de Madrid: En los ltimos tiempos tenemos noticia constante de ese tipo de mediocres que encima no se dan cuenta que de nada sirve que sean ellos mismos quienes digan que son innovadores, pues a la larga, si son revolucionarios o tecnoplastas lo habr de juzgar el digital tribunal del tiempo, siempre implacable. Dickens o Kafka nunca presumieron de

cambiar la historia de la literatura ni la historia de nada y sin embargo la cambiaron. Es una prueba de que para transformarla no se necesita ir vestido al ltimo grito. 15

14 15

<http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/12/actualidad/1331575390_794432.html> < http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html>

Esa conjuncin de modernidad, pero sin perder de vista ms bien al contrario- lo tradicional queda perfectamente ilustrada en el simple pero significativo hecho de que el nombre por el que es conocido y pasar a la historia no es otra cosa que un homenaje al poeta y escritor gals Dylan Thomas (1914-1953). Su nombre original es Robert Allen Zimmerman pero Bob Dylan es algo ms que un mero nombre utilizado con fines estilsticos o de marketing. Se trata de una transformacin ms profunda, un juego de mscaras. En las propias palabras del artista: "You're born, you know, the wrong names, wrong parents. I mean, that happens. You call yourself what you want to call yourself. This is the land of the free." 16 De nuevo estamos ante esa fusin de tradicin e innovacin, de herencia e irreverencia que puede verse tambin en la forma en que Dylan compagina ese carcter renovador con un profundo respeto y conocimiento de la msica tradicional, especialmente de Norteamrica. Entre 2006 y 2009 dirigi el programa de radio Theme Time Radio Hour, un espacio eclctico donde Dylan exhiba sus amplios conocimientos musicales mezclando gneros musicales tan diversos como el blues, el folk, el rockabilly, el R&B, el soul, el bebop, el rock-and-roll, el country y la msica pop. De nuevo, podemos caracterizar esa ruptura de las barreras entre gneros como otro de los rasgos genuinos que definen la modernidad y la postmodernidad. Es muy difcil poder medir la influencia real que ha tenido Bob Dylan en la cultura popular occidental. Fue dolo de Jimi Hendrix o de Neil Young, entre otros. Y de los Beatles, con los que mantuvo una relacin personal, siendo altamente influyente en la composicin de discos como Rubber Soul (1965), que marcaron un antes y un despus en la carrera de los de Liverpool y por tanto en la msica tal y como la entendemos. Hoy en da, con mayor o menor aceptacin por parte de los crticos pero siempre con su sello personal caracterstico, sigue publicando discos. El ltimo, Tempest, en 2012, cuya ltima cancin Roll on, John est dedicada a su amigo John Lennon. Por lo tanto, podramos decir que estamos ante el ltimo, por el lugar que ocupa en el disco, ejemplo de intertextualidad de Bob Dylan, prctica claramente modernista y postmodernista. Esta intertextualidad es algo presente a lo largo de la novela y gran parte de la bibliografa de Vila-Matas- pero siempre responde a un fin, como ste seala: () pura y simple incomprensin de algunos de mis paisanos que ven slo citas literarias donde siempre hubo una visin del texto narrativo como un tejido intertextual abierto continuamente a referencias mltiples; ven slo citas donde siempre hubo la necesidad de ver cualquier texto como eje de una experiencia literaria, cultural o artstica mucho ms amplia que el mismo

16

Leung, Rebecca (June 12, 2005). "Dylan Looks Back". CBS News. Retrieved February 25, 2009.

texto; ven slo citas donde siempre hubo en realidad la necesidad de relacionarlo todo, quizs para que no se acaben nunca los relatos y porque, adems, a fin de cuentas, ya desde mucho antes de Duchamp un urinario era mucho ms que un urinario .17

Dylan es ese nexo de unin entre el viajero nacido en el 48 y el viajero nacido en el 81, como se define en el libro a Lancastre y a Vilnius:
-Qu problema tienes?, le pregunt a su padre. El de dos viajeros, le respondi. Qu viajeros?, pregunt Vilnius. Uno naci en el 48 y el otro en el 47, cmo podran 18 hacerlo para encontrarse en el 47?

Dylan, de la misma manera que es Bob Dylan y Robert Allen Zimmerman, es tambin el joven Vilnius, enemigo de las mscaras modernistas, y el viejo Lancastre, en tanto que, pese a parecer radicalmente opuesto, es una variedad o evolucin de la esencia primera de Vilnius, aunque ste no quiera reconocerlo:
Mi padre en su faceta de gran enigma y caravana de diferentes personalidades en una sola- se pareca a Dylan y a otros seres escurridizos contemporneos. En cambio yo, que fsicamente me parezco tanto al cantante, slo tengo de l esa semejanza, y poco ms, lo que no evita el equvoco de que todo el mundo me relacione con l. Pero debo decir que lo ltimo que intento es parecerme ms a Dylan, pues precisamente eso equivaldra a parecerme ms a mi padre, lo que desde luego es algo que no me ha interesado nunca 19

Por lo tanto, la figura del cantautor americano cumple mltiples funciones en la novela adems de darle ttulo-, siendo elemento vertebrador de toda la historia y figura que condensa de manera efectiva y slida no solo las principales caractersticas del artista moderno, sino tambin dos personajes a priori irreconciliablemente enfrentados, las dos caras de esa moneda que el escritor echa al aire con el fin de ahuyentar o evocar los fantasmas de una hoja en blanco.

17 18

<http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html> Vila-Matas, Enrique, Pg. 271, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012. 19 Vila-Matas, Enrique, Pgs. 45,46, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

Aire
A lo largo de todo el libro, aparece tambin de manera ms o menos explcita el concepto o nocin del aire en cuanto a representacin y smbolo de la levedad, la ligereza. El propio Vila-Matas, hablando de sus libros Historia abreviada de la literatura porttil, Bartleby y compaa y Aire de Dylan asegura que En esos tres libros de la lnea porttil hay una exquisita relacin con la levedad, con la ligereza, entendidas como ejercicio opuesto a la gravedad, pesadez insufrible de lo libresco cuando, en aras de una supuesta trascendencia, da la espalda a la aterradora posibilidad de que una simple corriente de aire esa corriente, por ejemplo, que percibimos todava en pleno verano y que nos anuncia de golpe el otoo y nos llega en forma de fro que mana a ras de suelo y que parece haber hecho su sigilosa aparicin para no marcharse- pueda ser tambin el tema central de una novela. () Aire de Dylan busca en el interior del momento, busca describir la esencia, el aire de nuestro tiempo, la fragancia de lo efmero, la leyenda del instante, su volatilidad y precariedad20. En una entrevista, reconoce tambin que Lancastre es ms Dylan que nunca cuando dice Mi familia es aire y yo soy mezcla de las voces y recuerdos de distintos vivos y muertos21. Esa nocin de ligereza, de espontnea ingravidez est presente en el momento en el que se establece el nombre de la sociedad entre Dbora y Vilnius, el momento en que deciden autodenominarse y, por lo tanto, definirse en todos los aspectos- Aire de Dylan:
Vilnius y Dbora haban empezado a ser una sociedad que no se dedicaba a nada en concreto, quizs porque deseaba evitar cualquier posibilidad de fracaso y quizs porque, adems, era una sociedad que se senta atrada por lo infraleve, por todas esas cosas pensemos en un jabn que resbala, por ejemplo- que son, por un lado, tan indeterminadas y, por otro, tan especificas; son todo al mismo tiempo, como la vida misma. Lo infraleve era, para ellos, el roce de unos pantalones al caminar, un dibujo al vapor de agua, un vaho sobre el cristal de una ventana. Mientras Shekhar intentaba reflexionar sobre la desproporcionada tragedia y misterio de su reloj parado, a Vilnius le pareci que Dbora y l, despus de su paso por la Bernat, no slo podan empezar a considerarse una sociedad infraleve, sino que, en homenaje a Duchamp, esa sociedad poda llamarse Aire de Dylan, lo que les permitira imaginarse a s mismos como una gota de cristal que contendra la esencia de su poca, el aire de su tiempo, del nuestro, de un tiempo ligado en arte al mundo de Bob Dylan, creador escurridizo y hombre de tantos personajes y personalidades.22

20 21

<http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html> <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/12/actualidad/1331575390_794432.html> 22 Vila-Matas, Enrique, Pg. 201, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

10

De manera simtrica, ese aire leve que aparece en el ttulo y, por tanto, es lo primero a lo que el lector se enfrentar va a estar, de la misma manera, muy presente en la conclusin de la novela, cerrando de manera brillante la narracin con las mismas palabras, que recogen tantos conceptos, que la abren:
Y entonces toda aquella ceniza ltima, que haba llevado yo en la mano y que no dejaba de ser tambin la Laura que un da estuvo en este mundo, empez a llevrsela el viento, a llevrsela el aire, ese aire que es la materia de la que estamos hechos, leve viento de vida y muerte, aire de todas las mscaras, aire de Dylan .23

23

Vila-Matas, Enrique, Pg. 325, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2012.

11