la nica

#1

PGINA 1

La nica - Crnica urbana Ciudad de Buenos Aires, Argentina http://www.launicarevista.com Directora Luz Marus Twitter @launicarevista Email info@launicarevista.com DNDA en trmite Nmero 1 - Junio 2013 ASESOR Roni Bandini JEFA DE PRENSA Flora Vronsky INFRAESTRUCTURA Sergio Atias COLABORADORES Andrs Di Tella, Flora Vronsky, ngeles Yazlle Garca, Enzo Maqueira, Angie Pagnotta, Christian Broemmel, Natalia Zito, Esteban Dipaola, Mariana Komiseroff, Juan Sklar, Jimena Antoniello Ligera, Walter Moore, Mariana Sabater, Karina Curly Johansen, Walter Giacomelli, Juan Strocovsky, Luz Marus, Luis Mey, Coni Salgado, Buddy Glass, Manuel Quaranta, Mariano Dorr, Martn Felipe Castagnet, Pola Oloixarac

PGINA 2

CONTENIDOS
LABORATORIO DE LA FICCIN * RICARDO BARTS. POTICA Y POLTICA * FREAKS Y PORTEOS * PORNO * LECTURAS EN UN STANO DE CRDOBA: LAMBERTI/PROS * EMME EN EL JAM DE ESCRITURA? * ROSARIO- BUENOS AIRES * TEATRO UNDER PARA BURGUESES * FESTIVAL AZABACHE EN MAR DEL PLATA * ADRIANA VAREJO EN EL MALBA * FITO PEZ A MANSALVA * LANZAMIENTO DE BUENOS AIRES REVIEW * KEVIN JOHANSEN EN LA INTIMIDAD * DIEGO ROJAS/ LOS TROSKOS, LA POLTICA Y EL AMOR * PIEIRO Y SU COMUNISTA * SERGIO BIZZIO POR QU NO LEEN? * SIETE COLCHONES * LEN FERRARI EN LA EX-ESMA * LOS NGELES- BUENOS AIRES * ASALTAR LOS CINES * INVITADO DEL MES: LUIS MEY * IMPRESIONES DE LA FERIA * TLATA RODRIGUEZ * ROBERTITA SUPERSTAR * PUMA URBAN ART EN RECOLETA * SEBAKIS-ARBIT Y TODO EL SUCEDE * PERIODISMO SUSANO * CIRO EN EL LUNA * JORGE CARRIN

apertura
La nica es una revista cultural que aspira a cubrir lo que est pasando en Buenos Aires. Algunos creen que desde los ochenta no pasa nada. Nosotros creemos que s. Entendemos que una revista cultural no puede ser pasiva y que debe intervenir, generando en la cultura nuevos impulsos. Lo que est oculto lo vamos a mostrar y lo que no est lo vamos a generar (Pgina 4)

cierre
Nadie te avis y ahora todos los viernes hacs cola en el Hoyts y comprs un balde de pochoclo y despus te vas a un restaurante y de ah al hotel sin darte cuenta de que todo eso: novia, pochoclos, cine, restaurante y telo son la cajita del infeliz. Por ms raro que te pueda parecer, algunas cosas empiezan a pasar cuando dejs de preocuparte por el granizo (Pgina 75)

PGINA 3

Confiamos en el inters genuino que despierta un artista y su obra. Cada redactor es libre en su discurso.

Editorial
manifiesto
La nica es una revista cultural que aspira a cubrir lo que est pasando en Buenos Aires. Algunos creen que desde los ochenta no pasa nada. Nosotros creemos que s. Entendemos que una revista cultural no puede ser pasiva y que debe intervenir, generando en la cultura nuevos impulsos. Lo que est oculto lo vamos a mostrar y lo que no est lo vamos a generar. Se cubrir todo tipo de manifestacin artstica que nos interpele. Se incluirn crnicas de otras ciudades, siempre en dilogo y tensin con Buenos Aires. Habr entrevistas, siempre y cuando el artista apunte a contarnos lo que no le cuenta a otros medios, o no de la misma manera. No hacemos favores. No los pedimos.

Entendemos la poltica como parte inherente a la cultura. Cada invitado podr manifestar sus opiniones y deber coexistir con el resto. Abrimos el juego al intercambio inteligente y respetuoso con los lectores. No existe pretensin alguna de objetividad. Por el contrario, cada colaborador ir al lugar donde est pasando algo que le importe y lo contar desde su pura subjetividad. No nos limitamos ni al under ni a lo comercial. Queremos retratar la ciudad de una manera particular, caprichosa y autntica. Nos apropiamos de nuestra Buenos Aires.

>>

No nos queremos ir a ningn lado. Si nos vamos, queremos volver. Bienvenidos. Luz Marus

PGINA 4

Laboratorio de la ficcin
Lola Arias y Romina Paula
El Centro Cultural San Martn (no el teatro) se ha convertido en un laboratorio de la ficcin, es decir, un mbito indito de reflexin sobre el documen tal. A lo mejor el mismo hecho de que, para acceder a un espectculo teatral, haya que atravesar vallas, rejas y guardias de seguridad (debido a la toma de la Sala Alberdi), induzca a tener en mente la relacin teatro-realidad. A la serie organizada por Lola Arias a fines del ao pasado de conferencias-performances autobiogrficas (fui testigo de la increble presentacin de Lux Lindner sobre su padre), se sum en abril la obra de teatro documental de la propia Lola Arias, Melancola y manifestaciones, donde expona con bastante coraje la depresin de su madre. A la madre se la vea en un registro en video pero, fundamentalmente, se nos apareca en escena, casi como si se tratara de una medium, en una especie de no-actuacin zen de la extraordinaria Elvira Onetto.

El toque ms conmovedor, de una historia por s movilizadora, lo aportaban curiosamente los alumnos de un curso de teatro para la tercera edad de Elvira Onetto. Haciendo de extras o atrezzistas no profesionales, se desempeaban con cierta incomodidad en el escenario, agregando una dimensin sutil pero contundente de realidad cruda. Lola Arias misma, en escena, poniendo el cuerpo, narraba la historia. El hecho de que la madre de Lola hubiera sido mi profesora de castellano -con quien, de alguna manera, aprend a leer y escribir- le daba una doble vuelta de tuerca emocional al asunto. Ayer volvimos al San Martn, a ver la nueva obra de Romina Paula, Fauna. Se trata de una ficcin -resulta gracioso tener que destacar en una obra de teatro que se trata de una ficcin- sobre el proceso de investigacin de una pelcula biogrfica. Un director y una actriz (Rafael Ferro y Pilar Gamboa) llegan a la casa de Fauna, una escritora fallecida, en un paraje del Litoral, para encontrarse con los hijos de la escritora (Susana Pampn y Esteban Bigliardi). All se desarrolla un conflicto multifactico entre el proyecto de los cineastas y los hijos-testigos, que colaboran y se resisten al mismo tiempo, y entre el mismo director y la actriz que no coinciden en trminos de qu representar y cmo. En algn punto, se trata del conflicto permanente del documental. El precio es demasiado alto, dice en un momento el director. Y yo, al menos, entiendo a qu se refiere. Pero tambin se trata del problema de la ficcin que, divorciada de la realidad, no existe. Lo que Romina Paula pone en escena, con un agudo sentido de la paradoja, es la imposibilidad -y a la vez la inevitabilidad- de hacer ficcin con personas reales, con la realidad. Para citar una obra de Teresa Margolles: de qu otra cosa podramos hablar? Por Andrs Di Tella

PGINA 5

Ricardo Barts - Potica y poltica

Por Luz Marus

n la cocina del Sportivo Teatral hay caf y t para que los alumnos o los visitantes puedan servirse. El caf es gratis -esta aclaracin parecera una obviedad- pero en otros lugares similares te cobran, seas alumno o no. Ac se respira alma de cooperativa, alma de club. El estudio es de todos: los dems profesores, los alumnos, los ex alumnos y la secretaria -que esta vez, se llama Marisol-. Alguna vez fue Jazmn y otros nombres ms. La gente pasa por el Sportivo y genera un camino propio. Esa es la idea. Pasa, se queda un rato largo y se va a buscar la propia voz. Me siento en las gradas y saco mi celular para apagarlo. Pero en vez de apagarlo, al escuchar a Barts, decido apretar Rec. Estn todos los alumnos parados. Lo rodean, lo escuchan. La clase est por empezar. En realidad ya empez. Ricardo habla y gesticula y genera un efecto casi hipntico. Forma y contenido se fusionan. Mi celular slo capta el sonido. Quiero filmarlo pero me parece un atrevimiento. Entonces grabo:
Lanata acta. <<Ay si me pasa algo>> qu te va a pasar, gordo? Pero le creemos. Es ms, prendemos el televisor cada domingo para ver si est vivo! (carcajadas) Lanata acta y debera cobrar entradas para el Maipo. Entonces si la realidad imita al teatroqu nos queda a nosotros? El teatro necesita de una realidad fuerte de la cual burlarse, sobre la cual ironizar. Videla. Es un hecho importantsimo que haya muerto en la crcel. Videla se muri sin pedir disculpas. Ni siquiera con los cdigos de guerra donde se respeta al enemigo. Ni eso tuvo. Ni siquiera muri como un combatiente, en el caso de que se pudiera pensar en un enemigo. No tuvo cdigos ni siquiera en eso. Y que el otro hijodeputa haya descolgado el cuadro, es un hecho histrico importantsimo que demuestra que no les tenemos ms miedo.

PGINA 6

puta vez.>> Jams vi el nivel de libertad de expresin que hay ahora. Lo de la bveda. Es un nivel de teatralizacin de la realidad impresionante. Pino Solanas: un tipo de una trayectoria importante. Un hombre que ya est grande -como yo- y que en vez de quedarse a dormir la siesta se fue a filmar la bveda!! Pero qu les pasa a todos? Ese da tena que irme temprano y no pude quedarme hasta el comienzo de la clase. Recapacito: Este era el comienzo de la clase. Barts siempre estuvo muy involucrado polticamente. En la poca que yo lo conoc -la poca de De la Ra- tambin lo haca. Mechaba comentarios entre escenas. Saba que iba a encontrar algo de eso pero no estaba segura de cul sera esta vez su posicin. Tampoco saba que iba a ser as, tan fcil, encontrarla. Al otro da mand un mail urgente al staff para ver qu haca. Decidimos que no podamos evadir la poltica, que estaba en todo y que no incluir esto sera censurar. Que iran todas las voces. Que sera un registro lo ms fiel posible de lo que se dice y se hace en el mundo cultural de Buenos Aires. Ahora haca falta preguntarle a Barts, o al menos avisarle que yo haba registrado todo. Fui al otro da -martes- a otra clase, con otro grupo. Cuando entr estaban todos otra vez en ronda y Barts hablaba del texto, del cuerpo, de la potica y del pas. Es cuando vuelvo a prender mi celular y grabo: La idea de que estamos en una situacin que demande la intervencin de la vida institucional, que en otro momento hubiera sido: El golpe militar. Por mucho menos de lo que se escucha en la actualidad, en otro momento histrico, hubiera aparecido el brazo militar, el brazo ejecutor de los mandatos econmicos y hubiese operado. Videla era un

Destrozaron a una generacin, nos hicieron mierda y tuvimos que empezar de vuelta. Y ahora veo desaliento y locura! Sobre todo locura. El otro da me contaba un conocido que no me acuerdo dnde trabaja pero trabaja para el estado, que estaba hablando con una seora y se le corta el telfono. Parece que la seora vuelve a llamar y le dice <<usted me cort porque estaba mirando a Lanata?>> y este le dice <<no seora se cort porque se cort>> (carcajadas) Y ah sigui: <<ah, porque estos hijosdeputa son capaces de cualquier cosa>> Hay una paranoia tal que no se puede creer el nivel de psicosis y de maldad. Dicen que no hay libertad de expresin y yo en mi extensa vida nunca escuch que se dijeran las cosas que se dicen ahora. Prends la radio y escuchs <<esta yegua por qu no se muere de una

PGINA 7

mequetrefe. Era un combatiente cobarde de un ejrcito cobarde que reciba rdenes. Era un brazo ejecutor. Era un personaje trgico. Era un Creonte de mala muerte. Ni siquiera era el Estado. Era una expresin menor de una clase dominante que no se ensucia con sangre sino que necesita esbirros de esa naturaleza para ejecutar su plan. Y su plan no es solamente el exterminio. Es un plan vinculado a una forma de pensar. A una forma de pensar lo humano, los derechos que las personas tienen. Es un juicio taxativo sobre la creencia de que hay algunos valores que necesitan ser sostenidos a sangre y fuego.

guita. (Carcajadas de todo el grupo) Ms all de eso, es divertido anecdticamente pero la situacin es que eso le da a Roberto la sensacin de que: <<yo tengo que laburar ac como un boludo y cortarte el bife de chorizo a vos, mientras estos hijos de puta tienen toda la plata ah guardada, en el mausoleo. Y yo ac, encerrado en esta carnicera>>

ve! Est ah al final, solo, la televisin fuerte, y Lanata! Y yo le digo: <<Escuchame, Roberto, para qu ves esto?>> <<Naahh, el gordo la tiene claaara>> El otro da haba unas imgenes de un mausoleo. Un mausoleo en el Sur. Digo: ms all de si uno tiene simpata o no por un gobierno, la cosa es de sentido comn. El mausoleo era <<grande>> para guardar el dinero. Tooodo el dinero. En el mausoleo se guardaba la plata. (risas) Y yo le digo: Escuchame Roberto, lo que estn diciendo es un disparate. Date cuenta de que es una cosa tonta porque no van a salir del Mausoleo con toda la guita, lo veran todos! (ms risas) Habra un kilombo brbaro. Ah se le empez a desarmar un poco la idea, pero en principio, mientras me venda el bife de chorizo a un precio desorbitante, me trataba de estampar la idea de que en el mausoleo estaba toda la

EL ENTRENAMIENTO
Empieza el entrenamiento: un espacio de dos horas aproximadamente donde los actores -ya con la vestimenta adecuada- investigan formas, tonalidades, texturas y diferentes posibilidades. Pero no lo hacen solos. Barts, desde su silla, les tira las lneas de pensamiento, los dilogos, las acciones, los cambios repentinos. Es algo que siempre me impresion. Cmo hace? Deja el cuerpo, la voz, el alma ah. Grita -tiene que gritar porque los actores repiten lo que l dice en voz alta y se generan pequeas escenas todas a la vez- entonces Barts tiene que gritar ms fuerte para ser escuchado. Hasta que dice: Tiempo, y todo se detiene. S, no dice alto ni stop ni ninguna otra cosa. Dice Tiempo, como en una actividad deportiva. Porque el teatro de Barts tiene mucho de deporte y sobre todo de ftbol. Despus de estas dos horas hay un recreo

LA ANCDOTA DEL CARNICERO

La ancdota del carnicero es que se siente con derecho a decir: Esta hija de puta!! Es curioso, pienso yo. Aunque yo pensase -como pienso de alguna gente que son unos hijos de puta- yo no me animo a decir pblicamente: uy, este Macri qu hijo de puta!, es un chorro igual que toda su familia. Pese a que lo pienso. Cul es la diferencia? Qu le otorga al carnicero -que es simptico, buena onda, es el carnicero que te da la carne y lo quiero- el poder para decir eso? Es simptico, pero es una bestia! (Risas) Lo ve a Lanata. Lo

PGINA 8

donde todos se juntan en la cocina, se sirven t o caf, lavan las tazas, fuman un cigarrillo y vuelven. En la segunda parte de la clase pasan de a uno o de a varios a improvisar en base a un texto o no. El texto nunca es lo ms importante. Es slo un punto de partida. En el escenario cada actor se muestra y se expone. Barts dice que el escenario ampla todo y que nos muestra impunemente lo que somos. Compara a un mal actor con un mal jugador y sostiene que en eso el equipo no se equivoca. No pods jugar de nmero diez, no te da. No todos resisten el ojo ctrico de Barts. Los que lo resisten se quedan y logran genialidades. Otros se van llorando o de un portazo. Son los menos.

PIENSA EN UNA PIJA Y SE PONE COLORADA

Recuerdo una de sus clases, cuando fui su alumna. Haba una chica de piel morena que no era de Buenos Aires. Estaba intentando representar algo parecido a Casa de Muecas de Ibsen. Barts fren la escena y le larg, as: Escuchame. Vos no das <<seora de la casa>>. Vos das mucamita. Mucamita que est buena pero mucamita al fin. Asumilo y explotalo, hacete cargo, and con eso

a fondo. En ese momento es cuando no sabes si largarte a llorar, putearlo o darle la razn. Algo de eso sonaba cierto. Haba algo en lo visual y lo auditivo que haca ruido. Se puede ser un hijo de puta y tener razn? El escenario ampla todo. No nos permite mentir. Ah se amplifica todo lo que somos. No me acuerdo bien qu hizo la chica porque yo ya me estaba poniendo muy nerviosa. La prxima en pasar -por primera vez- era yo. Mientras me morda el labio diciendo: qu hijo de puta temblaba: Cmo me ver a m? Qu comunicar yo? De qu me tendr que hacer cargo para poder ir con eso a fondo y ser una chica Barts? Adrenalina pura. Me ubico en la escena. l acomoda las luces. Empiezo con mi texto: Con las manos, con los dientes, como puedas Me interrumpe. Me dice que me recueste en el silln, que me levante un poco esa tnica de musulmana

ridcula que me haba puesto y que piense que me estn por venir a sacar unas fotos de la revista Vogue Mirate el dedo gordo del pie -qu dedo gordo raro, est para arriba- y dec el texto desde ah. Lo miro: Modelito de Vogue?As me ve? Mi dedo gordo es raro, es cierto. No s si enojarme o sentirme halagada. Si, modelito de Vogue. S, esa cosa naif, vos con la manzanita, rubiecita, indefensa ante el mundo, un poco tonta. Explotalo. Trabaj con eso. Rete de vos misma. Esa es la verdadera inteligencia. Otra vez no s si rerme y darle la razn o putearlo. Le hago caso: me recuesto en el silln, me levanto un poco la tnica y me miro el dedo gordo del pie. Digo el texto desde ah. Y si no puedes matarme como a vbora pequea, pon en mis manos de novia el cao de tu escopeta. Me interrumpe otra vez: Pon en mis manos de novia qu cosa? Repet eso. Yo repito: Pon en mis manos de novia Grita: No te tapes la cara! Ven eso? Se puso colorada. Piensa en una pija y se pone colorada. Esa es la textura, la tonalidad de la que les hablo. Y vos, es as: penss en una pija y te pons colorada. Asumilo. Trabaj con eso. Hacete cargo. No te tapes la cara. Es un paso arriesgado estudiar con Ricardo Barts. No sals ileso. Ac estoy yo aos despus, escribiendo este texto, corriendo el riesgo

PGINA 9

de que mis conocidos al verme despus de leerlo me digan: A ver, pens en una pija. El teatro de Barts es puro riesgo. Al principio parecemos todos marionetas. Pero no es fcil ser su marioneta. Hace falta tener la ductilidad y la inteligencia necesarias. Una de sus frases predilectas es: La inteligencia no se puede actuar. Cmo puedo actuar la inteligencia si soy un boludo? Habla de encontrar la potica de cada actor. De generar relato, lenguaje. Menciona reiteradas veces El punto de vista, algo de suma importancia para no caer en la locura, afirma. El punto de vista: quines miran, para quines producimos. Su teatro no se parece al de ningn otro en Buenos Aires. Por eso tena que estar.

puede llamar y acordar con la secretaria para ir a presenciar una clase y ser por un rato El punto de vista. Las puertas estn abiertas. Antes de irme le avis que haba registrado las dos clases y le entregu una hoja con algunas anotaciones. La mir y no pareci importarle. La dej cerca de la consola y sigui con otra cosa. Como si dijera en ese gesto teatral: Est bien, me banco la que sea. Que vengan!

QUE VENGAN
Me pareci relevante registrar todo lo que pasa en sus clases. Algo que no se encuentra googleando ni leyendo entrevistas. Sus opiniones polticas y sus comentarios poco polticos. Algo que siempre est en su discurso es el humor y la irona. La palabra dicha. Su histrionismo. Lo que no se ve en las entrevistas que hay en YouTube. Lo que pasa en las clases slo se encuentra ah. Cualquiera

PGINA 10

Freaks y porteos
SIN PREJUICIO ALGUNO
Buddy Glass

Quiz porque toda mi vida sent un particular terror por los disfraces, encar esta nota sobre las ferias medievales de Buenos Aires no con rechazo pero s con ciertas precauciones. Despus de todo, se trataba de escribir acerca de hombres y mujeres adultos del siglo XXI que andan por ah enfundados en calzas y corss y jubones, dispuestos a padecer el peso de una cota de malla, a asfixiarse dentro de un yelmo o a cargar sobre los hombros una capa de terciopelo en un da de verano porteo. Freaks, me dije, vamos a hablar de freaks que se quieren evadir de la realidad; vamos a hablar de vctimas del maltrato escolar adictos al warhammer, de lectores empedernidos de fantasy, de treintaeros que pagan diez mil pesos por una coleccin de muecos. Por fortuna estaba equivocado, al menos en parte, lo cual demuestra que puedo llegar a ser una abominable bolsa de prejuicios. Qu son las ferias medievales?, quines las organizan?, qu pasa en ellas?, me pregunto mientras miro de frente el .doc todava en blanco, confiando en que el poderoso motor de bsqueda conocido como Google me dar las primeras pistas. Dice Wikipedia: Las ferias medievales son eventos que surgen a partir de una disciplina llamada recreacin histrica, una actividad relacionada con la Historia, que supone una variante de estudio y en la que el aficionado a las realidades del pasado busca recrear el aspecto y la cultura material (indumentaria, armamento, utillaje) de una poca determinada. As planteada, la cosa parece incluso un poco insulsa, como un arroz sin azafrn. Ya se sabe que Wikipedia es la fuente de todos los saberes pero tiene vocacin purista y lo que dice siempre resulta ser poco. Como dicen por ah, hay que estar, es decir, que hay que ir a las fuentes. Mirar, leer, preguntar. Despus, contar. Ah estn Nordal Narmo, que confecciona maravillosos accesorios de cuero, Rory Mor Craig, que hace espadas, y Michael Ivanhoe, el caballero por antonomasia, ataviado con escalofriante detalle. Ataviado, dije, y no por casualidad. Algo que aprendemos despus de rondar un poco por el universo recreacionista es a no usar la palabra disfraz, porque ofende. Es peyorativa, revela que quin la usa en este contexto ignora la esencia de lo que lo rodea. Mejor, atavo. Hermosa palabra, por cierto.

PGINA 11

Si una mirada a estas personas alcanza para entender que no son bichos raros, un par de conversaciones demuestran que son personas interesantes. Conozcan a El Arpa Errante, que encarna a los bardos de antao y reviste sus versos de algo que fcilmente podemos llamar sagrado. Lo entrevisto con desconfianza; digamos que frunzo el ceo, que me pregunto qu estoy haciendo ah, donde estamos. Pero la desconfianza se diluye en seguida, a fuerza de palabras. El Arpa Errante habla de Tennyson, de sir Walter Scott y de Byron con la soltura de un filolgo y el entusiasmo de un enamorado. Ley a Dante y Petrarca y a tantos otros, escribe en pentmetros y yambos y en la mtrica que se les ocurra y aborrece (y quin no, Dios mo) el verso libre. Un tipo as no puede ser lo que peyorativamente los modernitos de turno llamamos un freak. Y s lo es, yo quiero ser freak tambin, porque El Arpa es lcido, entretenido y buen conversador. No es un chiquillo con problemas de adaptacin, sino un hombre que elige adaptarse al mundo con nuevas normas, o a hacer que el mundo se adapte a l. Es un da soleado; El Arpa Errante, como buen pagano, se deja baar por los rayos del sol y sostiene sin pudor que el sol es un dios, como lo son la tierra, el aire, los ros, los mares y las estrellas. Nos muestra su cuerno con engarces de bronce, su espada, su atuendo de juglar. En efecto, la feria medieval es un evento con un cronograma de actividades relacionadas con la recreacin histrica de la Edad Media, pero es mucho ms que eso, en el mismo sentido que el Barcelona es ms una idea de perfeccin que un equipo de ftbol. La primera feria medieval de Argentina se celebr en 2009 en Bella Vista. Vanimatir se llam esa feria. Present un esquema que es ya el tradicional para estos eventos: la cita empieza con ordenamientos de caballeros o competencias de arquera y justas, a las que suele seguir un combate de ejrcitos (en el que prima la lucha por el placer de guerrear). Luego siguen los bailes, la msica (a veces msica medieval, otras veces msica folk irlandesa), los cantos de los bardos, los talleres de herldica y caligrafa. Por supuesto, como hablamos de una feria, hay por ah puestos de venta de armas, cuernos de beber, cuernos de caza, orfebrera, smbolos paganos, ropas, artesanas en cuero, flechas y todo lo que haga falta.

A diferencia, digamos, de los eruditos de biblioteca, los recreacionistas son herreros, talabarteros, orfebres, calgrafos, arqueros y poetas que se toman sus estudios muy en serio y buscan (y consiguen), llevar sus conocimiento a la prctica. Pero no slo eso, porque el recreacionista estudia el mundo medieval y trata de reproducirlo imprimindole una idea personal del universo tal y como debera ser si fuera perfecto. El universo de los recreacionistas de la Edad Media es un sorprendente e inabarcable microcosmos sincrtico que amalgama la historia fctica y las fantasas personales. (Por favor, seores amigos de lo obvio, hganse respetuosamente a un lado; todos sabemos que el uso de la palabra medioevo simplifica arbitrariamente varios siglos con sus notorias diferencias y blablablablabla, ). El Arpa no es un recreacionista en el sentido estricto de la palabra, porque ms que a la reproduccin de los usos y las costumbres de poca y ms que a la copia de ropajes y estandartes, a lo que aspira es a desafiar con sus actos y sus versos los valores y la lgica imperante de mundo contemporneo. El discurso cientfico, el discurso poltico, el discurso periodstico. Esas cosas. Lean el comienzo de su versin del Cantar de Rolando: Acaso alguno de nosotros escapar a la muerte? Para qu aferrarnos a esta vida como un avaro se aferra a su dinero? Mejor morir con gloria en la batalla, mientras nuestro brazo an tenga vigor para blandir una espada!. Se entiende la lgica detrs estos versos? Se entiende que resumen un mundo? Por qu lo hacen? Ante el desencanto del universo contemporneo, ante la avanzada casi militar de la informacin como fuente de la existencia, ante el futuro impuesto por la constante revolucin tecnolgica, hay quienes deciden retroceder ciertos pasos a un periodo de la historia en que el panorama parece menos contaminado. Pese a todo, la realidad es cualquier cosa excepto previsible.

PGINA 12

Porno
por

MUNDO ATERCIOPELADO A ngie Pagnotta

L a industria del cine porno es mundialmente conocida y, a esta altura , no es ninguna novedad. Sabemos que mueve mucha plata , que es inagotable y que incluso se suelen inventar formas que dan lugar a nuevas categoras: como ejemplos existen el hentai o bukkake (donde una persona recibe el semen de varios hombres a la vez). El imaginario colectivo supone viable pensar que, gracias a Internet y los discretos envos por correo, el acceso al consumo del porno ha cambiado. Pero -en una tierra frtil para los morbos, lo prohibido, lo oculto y tambin lo bizarro - Buenos A ires ofrece algunas de estas opciones en un mismo lugar. Estoy hablando del cine XXX.
Estoy por entrar al cine ubicado en Lavalle, en el microcentro porteo. El lugar no est escondido y parece un local ms. Vista desde afuera la puerta no dice nada, pero un cartel mal impreso, advierte: show en vivo y pelculas en continuado. Esta advertencia no requiere mucha imaginacin si a pocos metros de donde estoy veo a un hombre de unos 40 aos repartiendo las clsicas tarjetitas de sexo ya. Acompaame a cumplir tus fantasas, sugiere sin sugerencias la tarjeta en donde tambin se ve un telfono y en donde la cola pixelada -de lo que parece una mujer- mete presin. Al entrar el panorama no es muy sugestivo. Las paredes estn mal pintadas de un color indescifrable entre rojo, violceo y naranja. El tono est totalmente ausente, como pasa con los autos que se ven tumbados en la calle, donde el sol convirti en gris lo que antes era un color ntido. En este hall veo un habitculo tipo boletera, donde detrs de un vidrio espejado y sobre una banqueta est sentado un chico. A mi alrededor hay carteles que parecen sacados de una

PGINA 13

Llego y veo una barra de bebidas y consumiciones. Hay muchas botellas pero noto que algunas estn vacas. Hay vasos de whisky, algunos altos y chupitos. Parece que no hay muchas opciones. El hombre detrs del mostrador me indica que puedo optar entre un caf, un whisky o una cerveza. Elijo cerveza y me dan una Schneider. Avanzo hacia la sala, a tientas. Est todo debidamente oscuro. Slo ilumina la luz de la pantalla gigante en la que veo una rubia desnuda, delgada y que parece bastante ms joven que el negro que tiene detrs. El volumen est al mximo y yo trato de ver dnde me siento, sin molestar a los espectadores. No estoy sola, aunque la sala tampoco est llena. Calculo que somos alrededor de 12 personas. An no puedo distinguir si soy la nica mujer, espero que no. Despus de ver cmo la rubia era atada a una silla mientras el negro y un amigo le hacan de todo, miro para arriba y veo que hay un piso ms. Decido subir. El escenario cambia, y el de la pelcula tambin. Ahora veo cmo dos morochas exuberantes se debaten a duelo con un rubio del target streaper. En paralelo, mi escenario tambin se modific: las butacas de terciopelo azul no muy cmodas pasaron a ser un asiento de cemento an ms incmodo. Los asientos son en formas de gradas y la vista es mejor. Me siento en la anteltima fila y observo que somos 8.

A mi izquierda veo a dos mujeres y un hombre. Una fila ms adelante veo a un hombre, solo. A mi derecha veo tres hombres, dispersos en distintos asientos, tambin solos. Escalonadamente parecen tener entre 30, 40 y 50 aos. El hombre de 40 me mira y me hago la distrada, entonces me vuelvo a concentrar en la pelcula. Vuelvo a mirar a la izquierda y veo que las dos mujeres estn sobre el hombre: una lo besa sacando su lengua y, mientras, la otra se la chupa. Inmediatamente pienso que esto ya se puso heavy y que a lo mejor el primer piso funciona como una especie de free pass. Si es as, estoy jugada, me digo a m misma. Hay cuatro tipos solos y yo soy la nica mujer, porque las otras dos estn ocupadas, ocupadsimas. Miro para el costado nuevamente y el cuarentn no me sacaba los ojos de encima. Listo, me voy, pienso rpidamente y me imagino a m misma, dicindole a los cuatro tipos: en realidad vine para hacer una crnica periodstica, para revista La nica, soy periodista. Escena ridcula en la cual se me iban a cagar de risa y me iban a decir: dale, nena, ven. Dejo mi imaginacin al costado y estoy por levantarme, cuando veo que llega una chica morocha, con el pelo atado, bastante desnuda que se sienta al lado al cuarentn. El cuarentn se baja la bragueta, la chica acciona y yo me alivio. Me hago la distrada de nuevo y miro para otro lado, ya con ms calma. El hom-

bre solo de la izquierda explota y empieza a masturbarse. Vuelvo a hacerme la distrada, miro de nuevo para el lado del cuarentn que tambin me mira pero esta vez con cara de mir lo que te perdiste. Giro la cabeza hacia atrs y el cincuentn est imitando al treintaero de la izquierda. Vuelvo a la pelcula unos minutos ms y la escena ya es otra: ahora hay un canoso con cara de perverso, chupando todo el cuerpo de una chica con dos colitas y una pollera escocesa. A la izquierda, una de las dos mujeres est encima del hombre, mientras, la otra se masturba mirando la pantalla y mirando en vivo a su compaera. Cada tanto, se besan. Cada tanto, nos miran a los dems. Afuera estn los autos, las bocinas, el fro; los locales de ropa, de comida, de libros; los colectivos, el subte y los transentes. Pienso que cuando salga me va a dar vergenza que me vean. Me veo a m misma yndome, tomando el bondi y rindome sola de lo que pas esta tarde. Pero ahora, ac abajo, en este stano porno, hay un mundo aterciopelado, donde se venden e intercambian tantas o ms cosas que arriba. Sobre todo siento que est condensado todo el calor que qued perdido del verano.

PGINA 14

LECTURAS EN UN STANO DE CRDOBA: LAMBERTI/PROS

CORRIENTE SUBALTERNA FASE IV Por Walter Giacomelli Es una casa chorizo generosa en patios y plantas. Abundan los cactus de variada escala, textura y continente: proliferan en cacharros, en latas de aceite, en la altura de los muros, en los huecos de la medianera. La pienso mientras viajo por la ciudad de Crdoba que est queriendo arrancar con la previa de un sbado por la noche. Cruzamos un puente de cemento superiluminado, a metros de Plaza Coln. Me descuelgo del taxi en la esquina: el ritual empieza por caminar esa media cuadra en penumbras, por el barrio de veredas estrechas recostado a espaldas al ro. En la puerta maciza, el cartel de siempre (tire de la cuerda), escrito en maysculas con marcador negro. La cuerda, que asoma de un postign, es larga y llega hasta el stano donde acciona un tachito que hace de campana. Tanteo el picaporte, por las dudas. Esta vez, la puerta se deja abrir. Estoy en el hall altsimo. Empiezo a bajar la escalera de hierro. Ya hay silencio. Me doy cuenta de que llego un poco tarde, an con la marca de la computadora en los ojos y el fro (el fro, es un otoo inusualmente fro). Trato de pisar los escalones con el tacto de un bailarn del Bolshoi. Abajo todo es calidez. Una mesa repleta de libros; entre ellos, inconfundibles, los Textos de Cartn. Enseguida, voy reconociendo el rostro de los parroquianos de estas Corrientes Subalternas: Sebastin Pons, vaso en mano, clinas atadas, Soledad Gmez, Mary Calvio, Fabio Martnez, ms amigos, ms conocidos. Aqu todos los parroquianos ofician de escritor, al menos una vez, y de escucha, las otras. Es regla tcita. Besos y abrazos silenciosos y nos arrimamos a un hueco (rectangular, perfecto) en la pared: el ncleo del evento est comenzando en la pieza de al lado. El stano tiene cuatro habitaciones en fila que reproducen bajo tierra la planta principal de la casa. Entre una habitacin y otra los muros estn abiertos. Contra los laterales, uno puede llegar a descubrir muebles viejos, como una mesita de luz o una cmoda, lmparas, dispositivos arrumbados y seccionados por el tiempo, ahora menos visibles: hay gente de pie, sentada en bancos, banquitos, almohadones y tablones apoyados en tarros. Contra la pared del fondo de la ltima pieza, un televisor blanco y negro mostrando una silueta fija bajo la llovizna. Escuchamos. No puedo evitar la fascinacin por las bombitas que cuelgan del techo enfundadas en sifones y el reflector azul que parpadea al azar en una esquina. Alexis, el maestro de ceremonias, est explicando por qu Casa Maldoror, por qu Stano Caterva, que son su casa, la casa de Cecilia y Alexis, y el stano de la casa. El silencio ya es absoluto, como si durante la explicacin nos hubiera sobrevolado el espritu del Conde. Asediados por la multitud, sentados en un silln de dos cuerpos frente a una mesa ratona donde descansan sus papeles, Ramiro Pros y Luciano Lamberti. Se enciende un velador y est por largarse la lectura. Un cuento y un cuento. As organizamos? S, o uno largo y dos cortos. Ramiro, escritor, actor, msico, dice bueno, y amenaza con leer una novela. Los textos de Ramiro son desopilantes, cidos. Nos enteramos, entre otras cosas, de un episodio secreto

PGINA 15

de la juventud de Jean Paul Sartre, en un bailongo cordobs (chamuyndose a una morocha en cordobs bsico). Ramiro inventa una lengua extraa. Lo alto y lo bajo, pero un idiolecto particular, muy particular. Y por ah corta por atajos impredecibles. Deja un regusto inquietante. Yo corto por lo sano y me meto en la pieza donde transcurre ese ncleo del evento, agachado, durante los aplausos. Me siento en el piso, en el nico claro accesible. Ahora estoy cerca de los que leen y voy a poder sacar alguna foto. No muchas, para no distraer con el flash. Detesto introducir elementos durante un acto que exige y merece concentracin. Cada vez que le toca el turno, Lamberti se encuentra con el pblico revolucionado por la intervencin de Ramiro. Y suspira: ahora yo me encargo de bajarlos, dice. Su entonacin es austera. El ambiente se conecta con otra galaxia. Despus, indefectiblemente, estallar el aplauso. Pero es en la ltima ronda que las cosas se le complican. Se viene el cuento ms largo, adelanta. No escucho el ttulo porque estoy peleando con la camarita que me dice low battery. En el forcejeo se me escapa una foto del techo que es de vigas de hierro y ladrillo. Entramos de cabeza en la cotidianeidad de un tipo que quiere pelear como voluntario en la Guerra de Malvinas y empieza a recibir mensajes telepticos, y siente que los militares le han implantado un transmisor en el cerebro Mientras lee, Luciano se inclina hacia delante, se mueve. La inquietud creciente del cuerpo parece acompaar el fluir del relato. Pero hay algo que se va haciendo ms ahogado en su timbre. De pronto, Lamberti mira al pblico a los ojos y dice no puedo ms. As: no puedo ms, no voy a seguir leyendo. Como un cordero degollado. Me acuerdo de una pelcula iran, de la que no recuerdo el t-

tulo, donde la nena se viene directo a la cmara y dice basta, no acto ms en esta pelcula. Hay confusin y protestas entre el pblico. Que siga, que siga. Ramiro, compaero de silln, abre los brazos: pero cmo? esto es parte del cuento? No, no, es la garganta. Parece que el dolor se reagudiz. Y la disfona no es chiste. Pasa al frente un voluntario, que se ha ofrecido a seguir, a encarnar al narrador que se ha ofrecido a ser voluntario en Malvinas. Luciano transfiere los papeles y observa al lector de relevo. La trama nos recaptura. El cuento llega solito, apenas ayudado, a la otra orilla, donde lo espera el Desenlace. Pienso: qu cuento extraordinario, se banc un corte, un cambio, una pequea escena en el medio. Soportara una mala traduccin, seguro. Llega el intervalo. Entonces, dan ganas de ir arriba, es un clsico de Stano Caterva. Se sube por la escalera del fondo, la que da a los patios. Cuando estoy por subir se me cuela una conversacin. Una flaca est diciendo: se re nota que es un stano. Me detengo. Cmo? Se re. Gracias, le digo, me diste un ttulo: Se re nota que es un stano. Y sigo viaje. Un viaje casi largo hasta la superficie del mundo. Arriba: fumar (los que fuman; yo, no), compartir otro vinito (esto, s), hablar de bueyes perdidos, formar fila para ir al bao sin mirar con cario las macetas, son todas de cactus. Hoy, un batalln de hambrientos merodea por la puerta de la cocina. Se saba que iba a suceder. Todo estaba en Facebook. Hay guiso de lentejas, del que en diez minutos no queda ni la raspa de la olla. Es que el fro Para los que leen, con carne, para el resto, sin carne, fue la consigna. Con o sin, me lo pierdo por seguir peleando contra la camarita. Consigo exprimirla para tres fotos ms, en una de las cuales hay un brazo cruzndose por el medio. Terminado el primer intervalo, es hora del segundo round: poesa. Ya estn sentados los poetas con

PGINA 16

los papeles en la mesa ratonera. Me abro camino hasta mi claro. Me ubico. Un cuarteto que promete temblores: Gustavo Borga, Lucas Tejerina, Andrs Rubino, Silvio Mattoni. En ese orden leen cada uno una tanda de poemas. Se suceder una vuelta y otra y otra ms. El silencio es ahora ms reverencial? que a la hora de los narradores. O tiene otra textura. La poesa de Gustavo, lacnica, est ya girando en torno a su vaco. A todo le entra por lo siniestro. As, la palabra montonero se anudar al sintagma pastilla de cianuro. Miro las caras de los que estn sentados en el piso como yo. Es otro espectculo. Menos mal que no tengo ms fotos. No me atrevera. Viene la poesa militante de Lucas. Lucas, como pocos, pienso mientras lo escucho, transmite una conviccin. Pone la vida en cada lectura. Cuando termina un poema dedicado al Comandante Hugo Chvez Fras, una chica, desde algn lugar de la habitacin levanta una voz suave, triste, y exclama cmo lo extrao a Chvez, hacindole eco al ltimo verso. Todos aplaudimos. Viene despus la rebelin calculada de Andrs, Finito. Siento que el tipo est mostrando cmo construye un texto y va hilando una construccin poltica. Es como si mostrara el borrador y la versin definitiva en unas pocas lneas. Por ltimo, Silvio. Nos agarra al final de cada ronda un poco ms conmovidos y nos descarga su hachazo. Lo miro a Silvio leer, sentado en una silla, bajando la vista hacia las hojas, y ms abajo enfoco el perfil de una chica, morocha y melenuda: el ojo nico del perfil est lleno de lgrimas. El cierre de la mesa de los poetas es deslumbrante, un poema donde se relata una reunin familiar: las hijas tocando instrumentos y tratando de cantar una cancin en ingls. Segundo intervalo (friolera, fumar, vino, fila para ir al bao, me entero de una historia de narcisismo

exacerbado en entorno local pero no se trata de un escritor, no, vendra a ser un Narciso Ibez Menta, y otra historia de un cruce de alcobas, un poco ms jugosa, etctera). Tercer round: intervencin teatral. Rodolfo Osss le pone el cuerpo al stano, un cuerpo con una jaula de alambre atada a la cabeza que transita por las habitaciones y pronuncia una especie de mantra, mientras desde afuera llega un parloteo montono, otras voces, otros sonidos. Fin de la programacin. Sigo charlando abajo, sin despegarme del calor de hogar. Los dueos de casa y mentores de estos encuentros, que ocurren unas tres veces al ao, son Alexis Comamala y Cecilia Romero Messein, poetas talentosos, comprometidos, solidarios, ms la gata Indira y los puro perro Bouvard y Pcuchet. Ellos planean cada reunin, los escritores y artistas que se invitarn, las secuencias de lecturas, la conjuncin de voces, sus contrastes y alternancias. Un trabajo de filigrana. Tambin son quienes le meten mano (o pata) a la cocina, para deleitar con el guiso o empanada de estacin. Habr otro evento casero en Crdoba que tenga tanta convocatoria, que genere tanta expectativa como las Corrientes Subalternas? Y que tenga efectos movilizadores, multiplicadores. Aqu Fulano mete bocado: y hasta debe ser teraputico reunirse a escuchar poesa con amigos. Fulano, que ha venido hoy por primera vez, se va a fumar y me quedo hablando con Soledad. Son las doce y cuarenta y seis. Voy levantando campamento. Alguna alarma me titila, o es el cansancio que hace su trabajo, o el vino tomado con el estmago vaco ms la superposicin de conversaciones. Noto que el celular tambin est quedndose sin carga. Una sola rayita, con esfuerzo. Reviso la mochila para

comprobar que siga ah dentro la Poesa reunida de Gustavo Borga, que Gustavo me obsequi, dedic y autografi hace un rato, con un dibujito en la primera pgina. Alexis me dice che ya te tens que ir?, quedate que va a tocar Ramiro. La juntada, como no poda ser menos, incluye una yapa musical. Y qu yapa. Lo mismo, deserto. Devuelto al fro, trato de trazar un plan. Si caminar las veinte cuadras, incluso si volverme a escuchar a Ramiro. Si hacer una escala. Dentro de unos minutos quedar incomunicado. Cruzo el puente y paso junto al auto de la polica provincial, pensando que ha sido una noche luminosa en las catacumbas poticas. Como la ms hermosa msica, seor.

PGINA 17

Em p i e Mi seza bien. gundo YO NO S ESCRIBIR T a r d e trabajo Por A ngeles Yazlle Garca pero bien. como peLos organizariodista me dores saben motiva un poco cmo entretener ms despus de a las personas hasta enterarme de que que lleguen los escrihay comida y bebida tores. Una barra con trahasta morir. Me levanto gos, otra con cerveza, comida del silln olvidndome de que japonesa, t y caf. Qu ms se cinco minutos antes me quej de puede pedir? Y un calorcito hermoso tener que salir a las apuradas, despus que hace olvidar lo helado y la lluvia que cae de haber ido a danza a la maana, despus en la ciudad. Pero no puedo evitar mis ganas de llorde haber tardado ms de una hora en hacer cinar. S, quiero llorar. Giro mi cabeza y veo entrar a la cantante cuenta cuadras en el auto y de perderme por todo Buenos y compositora, Emme. Mir vos, pienso. Vino a ver de qu se trata esto. Pero Aires. Releo la invitacin: Jam de escritura, en el Jardn Japons, 19:00 hrs. Es no, no, no, no, no, no, no, no, no, no. Me levanto y busco con ansiedad algn la primera vez que voy a ir a un Jam de escritura, aunque s que en Mxico y papel, invitacin, cronograma que me diga quines van a escribir. Y lo conVenezuela ya es furor. El ao pasado, el escritor Gonzalo Garcs particip en firmo. Emme no viene a mirar, Emme viene a escribir. Casi como ver escribir uno durante la Noche de las Libreras. Una propuesta sumamente interesante: a Pizarnik. Veo el segundo nombre del invitado: Nico Artusi. Nico Artusi? Me ver cmo un escritor, que suele ser absolutamente obsesivo con cada palabra, suena, s, me suena, es la voz que escucho a veces en radio Metro y que me signo de puntuacin e idea, y que tiene una rutina de trabajo que no es comobliga a cambiar la frecuencia. patible con escribir frente a un pblico, desafa parmetros como la soledad necesaria para escribir, la concentracin, el silencio, y sobre todo, el mito de Suspiro. la inspiracin. Sin saber quines van escribir, me lleno de esperanzas y emocin. Imagino a personalidades traumadas y oscuras en el escenario, a Alejandra Pizarnik, Abelardo Castillo. Uuauu pienso, Martn Kohan, Marcelo Cohen, quines se expondrn a esto? Estoy feliz, no quiero llegar ni un minuto tarde. Pero los organizadores saben: cuando no hay calidad, ni talento, no puede faltar la comida ni el alcohol. Me siento en la tercera fila frente a la pantalla, tengo en la mira la computadora donde se va a sentar Emme primero, tengo en la mira los sintetizadores

EMME EN EL JAM DE ESCRITURA?

PGINA 18

y la computadora del que va a pasar msica, tengo en la mira el tablero donde la ilustradora va a pintar. Tengo en mi mano un Frizz Exotic, uno de los tantos tragos que ofrecen en la barra. Disfruto del silencio de la sala, de que no haya un presentador hablando por el micrfono. Escucho la msica suave y veo las caras de las cincuenta personas que hay, dirigidas a la pantalla, expectantes de las primeras palabras que aparezcan. Emme, que por supuesto lleg tarde, sube al escenario sin levantar la vista, con unos pantalones negros ajustados, una campera de cuero, negra tambin, uniforme a la ltima moda, uniforme a su novio que la acompaa, y a gran parte del pblico. Sube masticando chicle y mis expectativas siguen bajando. Voy por una cerveza. Emme empieza a escribir: No s escribir, s observar este es mi humilde intento por Me voy, ya, me voy, una motosierra por mi pierna es menos doloroso que esto, meditar es ms entretenido que esto, tomar t en hebras es ms sabroso que esto. Pero tengo que tener paciencia, recin es la primera oracin y no hay que prejuzgar, no? Eso dicen. Mantengo la calma y vuelvo a mirar la pantalla, Todo era exactamente como lo haba imaginadopero ms hermoso. Todo, cada instante, cada plano, cada lugar hacia donde mirara era inolvidable, una foto que quera colgar en mi pared. Una pelcula en tiempo real. Otra oportunidad? Empiezo a escribir en mi libreta: de ninguna manera esto es improvisacin, claramente el texto estaba armado y pensado previamente, sus palabras, sus historias y observaciones son absolutamente irrelevantes, intrascendentes, lo que escribe es

informacin que se puede encontrar en internet poniendo la palabra Tokio, y adems no deja de acomodarse el flequillo y tocarse el pelo. Intentar ser sexy y escribir bien, es difcil. Miro a mi alrededor y hay cola en la barra de tragos. Menos mal que hay barra libre. Uno de los organizadores, despus de cuarenta minutos de improvisacin de Emme, se acerca a ella y le dice algo al odo. Se escucha que ella responde qu, est muy aburrido?. S, demasiado. La msica no ayuda: se sumaron a los sintetizadores una chica primero, y un chico despus, que emiten sonidos raros, agudos, cerrando los ojos, moviendo sus cuerpos de manera extraa, contrayendo y relajando. Y la ilustradora? Sus pinturas, dibujos, bah, manchas de colores, casi que no se ven en la pantalla. No se ven. Recapitulo: improvisacin de escritura, mal. Msica, mal. Ilustracin, mal. Pero nimo, que se viene un concurso de preguntas y respuestas sobre literatura japonesa y las personas que respondan bien se llevan una bolsa con siete libros. nimo, nimo, una bolsa tiene que ser ma, no s mucho sobre literatura japonesa, pero seguramente las preguntas sean sobre Murakami Y quin no sabe algo sobre Murakami? Se levanta una seora de la silla, antes que yo, y completa las palabras que faltan del libro Al sur de la frontera y al oeste del sol. Intercalan con preguntas como el nombre del primer disco de Emme y el nombre del programa que conduce Nico Artusi. Me queda una oportunidad para llevarme la bolsa. Veo en la pantalla Con qu cancin, y de qu grupo musical musicaliza sus novelas un escritor japons?. Y s, era ma, antes de que terminara de escribir me levant y camin a toda velocidad al escenario y a decir Norwegian Wood, The Beatles,

y me llev mi bolsa con libros. Veo que en la pantalla se pide un aplauso para recibir a Nico Artusi. Desde el balcn del saln, mientras fumo un cigarrillo, leo a lo lejos, sin muchas esperanzas, sus primeras palabras, sol, reina. paraso. Escribe y escribe sin parar, bastante rpido en comparacin a Emme, que me dejaba tiempo para pensar. No por la rapidez, s por el aburrimiento de sus palabras, saco la vista de la pantalla y me pregunto: quin paga cincuenta pesos para ver escribir a Emme y a Nico Artusi? Quin? Por qu la gente viene a estos eventos? Miro de nuevo al pblico: la mayora son jvenes, con camperas de cuero y pantalones chupines, amigos de Nico, amigos de Emme, amigos de los msicos. Son todos cool, que viene a un evento cool, sin contenido, que logra disimularse con las estrategias de la barra y la comida. La gente viene porque quiere pertenecer a este mbito, porque suena bien ir a un Jam de escritura en el Jardn Japons, porque la cultura oriental est de moda, comer con palitos, comer arroz yaman, tomar un Maracuzz. Veo mi botella de cerveza hasta la mitad, y ya no quiero ms. Me acerco a la barra para dejarla, muchas gracias le digo al chico de los tragos, y con mis libros, me voy. Tengo que escribir.

PGINA 19

ROSARIO- BUENOS AIRES

ROSARIO ERA UNA FIESTA Por Manuel Quaranta
Rosario no es Buenos Aires. Buenos Aires no es Pars. Pars no es el fin ni el principio del mundo, pero s es el lugar en donde todos los que tenemos alguna pretensin literaria queremos estar. O por lo menos, con mayor precisin, queramos, hasta los 60, tierra fecunda en escritores y poetas, rito de pasaje, bautismo o consagracin: Pars era una fiesta. Luego vino New York, luces y sombras, traicin de la tradicin, consumo, arte, paz, Warhol; aunque ya no era lo mismo, algo haba cambiado para siempre, se haba roto, haba nacido algo, en el fondo, no de Pars, sino de nosotros. Rosario no es New York ni puede serlo. Faltara un Giuliani y una gran explosin. En todo caso querra ser Buenos Aires, sin Macri, claro, competencia desleal para una ciudad que est a medio camino entre un pueblito de provincia y la deslumbrante metrpolis. Rosario, sumisa, pujante, contradictoria, potica, artstica, socialista, luchadora y pobre. Cuntas Rosario existen? La Chicago argentina? La Barcelona europea? La que construye da y noche enormes torres para privilegiados y grandes privilegios para los afortunados que ni siquiera viven en la ciudad y que luego no saben dnde han dejado un departamento, o dos, o todo un edificio, gracias a los beneficios del boom argentino de la soja. Rosario, con los brazos abiertos, recibe a los hijos de la soja y expulsa del centro a los hijos perjudicados de los mrgenes que nunca van a ver ni en foto una habitacin o un living como la gente. Rosario no es ninguna de las ciudades que iluminan el mundo con los reflectores que pidieron prestados y jams devolvieron. Rosario no ilumina; sin embargo, a veces, arde. Fuego propio, frgil, sincero, humano, oscuro, potico. Arde. Como la semana pasada

en el III Congreso Internacional Cuestiones Crticas que cont con la participacin de los ms prestigiosos crticos literarios del pas. Y yo, claro, entre dos mundos, escribiendo esta crnica (sobre qu?) sin saber para dnde correr. Con mi crnica procastinacin obsesiva. La mana de postergar lo que quiero y lo que odio, la reticencia enfermiza a

PGINA 20

enfrentar el deseo (no, esto no se dice en una crnica); en realidad -es mentira-, entonces, s que lo s -para dnde disparar-, desde el principio, en mi cabeza, luchando por salir, de alguna forma, prosa o verso, cierro los ojos y veo, veo (qu ves?), en Rosario, la semana pasada (o era la anterior?), la panza suculenta del gordo, en el Congreso, que custodia el sonido de la sala; lo veo sentado, ajeno, inmutable, mientras Ana Porra lee un trabajo acerca del poeta Mario Ortiz e indica que el sujeto que mira, al mirar, se transforma (en qu?); panza descontrolada, acumulada, brazos cruzados, cuando explica Silvio Mattoni que el mundo de Roberta Iannamico no est ah para ser descifrado por nadie (y el del gordo?); durmiendo, annimo, inaccesible, suculentos bigotes, ojos vacilantes tentados por las muzzas; lo veo poesa al gordo (a la imagen completa, completa?) en el mismo instante en que Edgardo Dobry, casi espaol, pregunta cules son las marcas de lo contemporneo en el arte (o me lo pregunto yo?); lo veo, lo ven, me ve, me ven, nos vemos, se ven; lo veo, deca o escriba, al gordo, en el encuentro, a esa hora, no s despus, en Rosario, poesa, contempornea, porque siento siento?, a la poesa poesa?, en esa panza esa panza?, en esos bigotes esos bigotes?, en esa soberana indiferencia por las palabras palabras?.

PGINA 21

TEATRO UNDER PARA BURGUESES

POR QU EL UNDER NO SEDUCE AL BURGUS SENSIBLE? Por Juan Sklar

Fui a ver La edad de oro al teatro El extranjero y fui con un propsito claro. Seducir al Burgus Sensible. El Burgus Sensible es un amigo de la infancia que es burgus (tiene una vida material burguesa con comodidades e ingresos burgueses en una rama burguesa de los servicios burgueses), pero tambin es sensible. Fue a un colegio de esos donde los nios aprenden lo que es el fuego metiendo la mano en la hornalla, lee mucho, mira series, va al cine, va al teatro, busca msica nueva y se pregunta con frecuencia por el sentido de la vida, el amor y la muerte. Tiene inquietudes artsticas y se las toma en serio, pero no le interesa hacer carrera ni obtener reconocimiento. Cada tanto llora. A pesar de su amplia sensibilidad (amplsima para la industria donde desarrolla su vida profesional), no conecta con el teatro independiente. En general se aburre. O lo que es peor, no se conmueve. Decid entonces invitarlo a ver una obra que est entre lo ms recomendado de la movida independiente. Yo ya saba que La edad de oro me iba a gustar porque el ao pasado vi Los Talentos (de los mismos directores/dramaturgos) y me haba encantado. Si La edad de oro no le gusta, pens, renuncio a invitarlo al teatro y que nuestra amistad contine por el camino de los libros, las drogas y la puesta en comn de tristezas y alegras. La edad de oro era una apuesta slida, pero no dejaba de ser una apuesta. Yo no la haba visto y quizs los capos que hicieron Los Talentos esta vez desbarrancaban.

Nos encontramos en la puerta de El Extranjero. Como siempre, el Burgus Sensible lleg tarde. Eso me dio tiempo para hacer radiografa social de los espectadores. Me sorprendi la densidad de minita joven-linda-pintada-arreglada por metro cuadrado. Lo que no me sorprendi fue la can-

Casi nadie de los que hacen televisin argentina mira televisin argentina. Y si lo hacen, lo hacen con inters profesional (para ver qu anda dando vueltas) o fraternal (para ver a sus amigos). Casi nadie que hace televisin flashea con la televisin. Bueno, s flashean. Pero con Mad Men y Game of Thrones, no con Graduados. La tele parece tener un goce exogmico-comercial (la pauta del xito es que el producto mida bien) mientras que el teatro under tiene un goce endogmico-gremial (la medida del xito es que el trabajo le guste a los que lo hacen y a otros que estn en la misma escena cultural). En la tele no hay inters por lo que se hace. En el teatro under no hay inters en el otro. En los dos bandos hay excepciones, pero son la mayora. Mientras tanto, el Burgus Sensible no mira televisin, pero tampoco se copa con el teatro. Comienza la funcin. Enseguida reconozco la onda de Jakob + Mendilaharzu y me alegro. Esto pinta bien. El Burgus Sensible se re un poco. Siento alivio. Lindo arranque. La obra est buena. Tiene ritmo. Estoy menos copado que con Los Talentos, pero quizs tiene que ver con un mambo personal. Estoy ms cerca de ser el salamn que piensa demasiado de Los Talentos que el melmano en decadencia de La edad de Oro. Despus de un buen arranque la obra se pincha un poco. Sigo ah, la sigo disfrutando, pero dejo de estar arrebatado. Igual, a m ya me tienen comprado. El problema es el Burgus Sensible. Lo miro. Y lo engancho justo en el momento en que saca el celular. Por suerte

tidad de Gente de Teatro por metro cuadrado. De toque reconoc compaeros de cursos variopintos (clown, actuacin, dramaturgia), directores, actores y dramaturgos de otras obras independientes, en fin, Gente de Teatro, todos saludndose entre s y abrazndose largamente. Haciendo un clculo austero, deban ser tres cuartas partes de la concurrencia. Al under le cuesta seducir al Burgus Sensible, pero no tiene problemas con seducirse a s mismo. La industria de la televisin funciona al revs.

PGINA 22

slo vio la hora y lo volvi a guardar. La obra contina. Cada tanto buenos momentos (muy buenos momentos), pero no parece volver a la magia del inicio. El Burgus Sensible comienza a mover la pierna con inquietud. Con un gesto le indico que pare y para. Adelante nuestro hay dos minitas jvenes-lindas-pintadas-arregladas. Desde mi silla puedo oler su perfume. Una de ellas saca un cuaderno y con luz de sala hace anotaciones. No s qu carajo anota, pero lo hace con devocin de aprendiz. En el under, hasta las minitas jvenes lindas son del gremio. La obra navega bien y se acerca a su final pero siento que estoy perdiendo al Burgus Sensible. Entonces, de pronto, en la escena final, sucede algo. Lindo, mgico y conmovedor. Yo vuelvo a estar arrebatado y riendo en voz alta. Como al principio de la obra. El Burgus Sensible est esttico en su asiento (no se mueve ni quita la vista del escenario) y tambin se re con ganas. Eso que sucede al final est tan bueno, me lleg tanto, que los pocos baches de la obra desaparecieron de mi memoria. Me emocion. Me conmov. Apagn. Aplausos. La obra gust y se nota. Yo aplaudo con ganas y el Burgus Sensible tambin. Despus vamos a comer a Le Troquet, reducto del under artstico-gastronmico donde se come barato y rico (aunque al da siguiente te repitan un poco las empanadas). Le pregunto al Burgus Sensible si le gust la obra. S. En el medio me desconect un poco, pero al final remont zarpado. No s. A m me pasa que no quiero venir al teatro slo a conocer un personaje. Aunque los personajes estn buensimos, medio que no me alcanza. Me gusta cuando hay movimiento. Cuando hay movimiento? Cuando hay historia. Esta obra tiene historia. Y por eso me gust. Pero si me pregunts a m, yo creo que lo momentos en los que la obra afloja es cuando la cuelgan con la historia. Puede ser. La recomendaras? S. Fue un buen momento. Y me removi un par de cosas. Qu onda tener treinta y pico? Todo el mundo abandona sus sueos? S. Todo el mundo. Pero no todos los sueos. Slo los sueos adolescentes. La Edad de Oro est todos los jueves en en el teatro El extranjero a las nueve de la noche. Los Talentos, mircoles y sbados en Elkafka. Si te gusta el teatro under te van a gustar. Y si sos un burgus sensible, tambin.

PGINA 23

FESTIVAL AZABACHE EN MAR DEL PLATA

AZABACHE DE EGRESADOS
por

Enzo Maqueira cont con la negativa de Carlos Marcos a darse por muerto y con nuestra estupidez, o la ma, cuando qued como el boludo de la jornada por hacer la gran Rambo y enfrentar las balas a campo traviesa, cruzar la lnea del terreno rival, tirarme cuerpo a tierra y descubrir, en medio de la cada, que no vala hacer todo eso sin un compaero al lado. Perdimos, pero nos cagamos de risa como si ninguno de nosotros fuera escritor. El sbado, en el auditorio de la plaza, se arm excursin de varones tras los pasos del culo de una marplatense que llevaba las calzas ms ajustadas de la historia. Nos turnamos para mirarla. Incluso Mara Ins Krimer, que ofici de ta piola y trat de convencer a la chica de lo buenos muchachos (algunos no tan muchachos ni tan buenos) que ramos todos. El que ms cerca estuvo de pegar un manotazo fue Gustavo Nielsen, que con su sonrisa pcara y con los cachetes colorados le sugiri a la chica que dejara a su novio aburrido. Esa noche haba que salir: las propuestas eran una pea folclrica arengada por Gaby Cabezn y una fiesta que nos haban prometido en el stand de una de las libreras que participaba del festival. Los grupos se dividieron por razones etarias o vaya uno a saber por cules, aunque hubo quienes prefirieron quedarse en el hotel. Los que fuimos a la fi esta sentimos cierto triunfalismo cuando algunos llegaban despus de pasar por una pea que, parece, no result gran cosa. Y ni hablar cuando toc Aldous, una banda que a Castroman, Unamuno, valos Blacha, Iaki Echeverra, Guerrieri y a m nos parti la cabeza. En la fiesta nos encontramos con los nuevos amigos de editorial independiente marplatense La Bola, que rebautizamos La bolsa sin -lo juro- ninguna doble intencin. Y ni hablar de ese regreso con Horacio Convertini, que viaj en el mismo micro en el que volvimos con Unamuno y se pas la primera hora hablando de ftbol, y la segunda hora y media gritando conmigo en voz baja los goles que le llegaban por mensaje de texto, porque nuestro Cicln jugaba a la misma hora en que andbamos por la ruta, perdiendo la seal a cada rato. Es fcil tener entre treinta y cuarenta y largos aos y cagarte de risa como si estuvieras en un viaje de egresados, pero es algo que no saba hasta que fui al Azabache. Antes prefera hablar de otros colegas con mis colegas, y del mundillo, y de fakes en Facebook, de publicaciones y reseas. A veces, tambin de literatura. Ahora s que la puedo pasar mucho mejor si me olvido para qu fuimos.

Ni las mesas, ni los libros, ni la posibilidad de permanecer 72 horas en constante estado de literatura. Lo mejor del Festival Azabache de Mar del Plata fue la joda. El primer da, ni bien bajamos del micro, una hora de sueo y salir para la Plaza del Agua, punto de encuentro de los once escritores que bamos a jugar al Paintball. Maana fresca y mucha expectativa. El pantaln camuflado que llev desde Buenos Aires -y que no usaba desde mi ltima incursin en el Paintball, en el ao 1993fue el primer blanco de todos. Despus nos sacaron una foto para el diario La Capital. Armas en alto, mscaras, cara de soldados. Nos subimos a tres autos y empez la aventura. Ya en el lugar, a Carlos Marcos le toc un pantaln transparente que pareca un tut de bailarina. El de Guerrieri, en cambio, le apretaba tanto los glteos que tenamos que controlarnos para no disparar justo al medio. Y todos nos remos con Juan Carr, tan buena onda que daba ganas de traerlo a Buenos Aires para ponerlo en la mesa de luz. Armados con nuestras armas con pintura, entramos al campo de juego y empezaron los tiros. Dos equipos: de un lado, Kike Ferrari, Carlos Marcos, Santiago Maissonave, Fernando Del Ro y Santiago Fernndez Subiela, el jovencsimo editor del sello marplatense Letra Sudaca. Del otro, Juan Guinot, Juan Carr, Ricardo Romero, Iaki Echeverra y quien escribe. Fue paliza. Ninguna de las tcticas de nuestro equipo sirvi para frenar los embates de un equipo que

PGINA 24

ADRIANA VAREJO EN EL MALBA

NOSOTROS NOS DESGARRAMOS Por Marianne Sabater Antes de entrar en la sala de la muestra mi vista se fren en seis fotografas en blanco y negro. Un hombre baleado. Tres, cuatro, cinco perforaciones de bala sobre papel y vidrio con pistola automtica del artista Oscar Bony. El triunfo de la muerte. Arte conceptual. Las imgenes son contundentes. El cuerpo del artista convertido en soporte de su obra. Segu caminando. Me encontr con lo que vine a ver. Al principio no me atrajo demasiado. El laberinto de los museos. La sorpresa de no saber con qu me voy a encontrar. Di la vuelta, camin por los pequeos espacios de la sala principal. Pareca no haber un hilo conductor. S, lo hay, dira el curador de la muestra. Mi amiga me hablaba de los cuadros que est pintando, y mientras trataba de prestarle atencin y la gente nos pasaba por delante, vi una de las obras. Era como una huella de garra. Me acord que tena el libro de Mey esperndome en la cartera. Repet por dentro, garra, garrita, una palabra tierna asociada con la violencia. Me acerqu de forma instintiva. Una guardia me pidi que me parara atrs de la lnea negra. Me corr. Desgarro, sangre. Pedazos de paredes abiertas dejan ver sus entraas. Segu caminando, volv en una especie de acto morboso. Quera ver qu escondan esos retazos de muro. Grietas. Cuerpos mutilados refleja dos en un juego de espejos imaginario. El fro de los azulejos. Ms cuerpos. Humor negro? Deseo que nace del derrumbe. Destruccin del significante. Goce por lo

barroco. Extirpacin del mal. La carne no es nada para m, ni martirio, ni muerte -dice la artista-. El mundo abierto pariendo violencia. Sal a la calle. Mi amiga se fue. Camin sola por la Avenida. El sonido de un inbox en mi celular. Un amigo pregunt si al da siguiente quera ir a la Feria a ver a Fito. Pas un tipo con cara de nada paseando a su perro, me choc sin querer. Nos miramos. Me acord de Spinetta con Fito en el 86. En el 86 el Malba no exista. Existan otras cosas. Me acord del Gran Rex escuchando a los hijos del flaco hacer el coro de El mono tremendo, mientras algunos pensbamos que salir a la medianoche con un cuchillo fro a cazar era slo una frase en una cancin. Segu caminando mientras me preguntaba quines van a resistir cuando el arte ataque.

PGINA 25

FITO PEZ A MANSALVA

El escritor Rock-Star Por Luz Marus
I El escritor Rock-Star En esta revista no habr reseas de libros, dije. Pero al no conseguir entrevista con Fito y slo tener su libro: La puta diabla, me vi en un problema: Qu hago? Tiene que estar. Quiero que est. Soy la directora y siento que tiene que estar. Me fui a cubrir el evento en el que Fito firmaba ejemplares en la Feria. Pareca un recital. Mucha gente, euforia, buena onda, nervios, groupies, fans, guardaespaldas, novia con cara de orto. Algo de todo eso me puso de mal humor. Film un video y me fui. Vi a los chicos de Mansalva pero no quise interrumpirlos en ese momento. Realmente la haban pegado. Me pregunto cmo fue que llegaron a Fito o si fue Fito el que haba llegado a ellos. Me digo que un periodista de verdad tiene que preguntar aquello que realmente quiere saber y s que voy a preguntarle eso. Slo eso? No, tambin le voy a preguntar quines son las tres mujeres a las cuales les dedic el libro en clave: Katrina, Genoveva y Casimira. Y tambin: por qu tres? Las tres? Tres exs? Tres? Y la novia actual, no se queja? Por eso su ms que justificada cara de orto esa noche? Tena el libro en mi poder, slo eso. Nada ms y nada menos. Volviendo al da de la firma de ejemplares en la Feria, digo que s, que pareca un recital. No puedo decir nada ms porque mi antigroupismo no me permiti acercarme demasiado. Me llevo el libro. Al principio me enoja que el personaje de Flix sea en el imaginario popular tan parecido a Fito: un msico cineasta muy exitoso que filma, da conciertos, tiene hijos y groupies y siempre un amor en Buenos Aires. De qu me quejo si yo hago lo mismo en mis textos: hablar de m. Por qu me enoja? Me autoanalizo y creo que estoy celosa y no s bien de qu ni de quin. Dejo el libro dos das. Lo retomo, sigo leyendo y despus de esas primeras pginas de groupies, cocana, furor y emociones fuertes, llego a algo ms denso. Una historia que no voy a contar. Slo voy a transcribir textual parte del libro. Mail de Flix a Casimira: S que este es un mail arrebatado en medio de un huracn de emociones. S que soy arrebatado por naturaleza. S que te voy a querer igual. Vos pasaste a ser una debilidad que no puedo permitirme en estas condiciones. Mientras vos buscs anestesia yo estoy detrs del contacto. Es inevitable que piense que nunca quisiste salir a caminar conmigo por la calle y recordarte que cuando te conoc estabas con un flaco que no te quera, atontndote. Se me hace difcil pensar que prefers ausentarte en el medio de la nada de otros, que sumergirte en la tuya misma con la mejor compaa bajo un techo que, de verdad, te cobije. Pens en lo que pueden significar para m

PGINA 26

esos silencios eternos que me has prodigado cuando te veo en esa foto. Si la edad te parece un elemento decisivo en estas cuestiones ya te pongo al tanto de que no. La nobleza y el amor no tienen edades, Casimira. Respuesta de Casimira: Parecs un viejo escritor muy enojado. Te quiero corazn de mi corazn. Estoy con vos. II Yo tambin fui groupie o o Fito en pijama Yo tambin fui groupie, pero no de rockeros. Lo mo iba por otro lado. Dabas una charla en el museo Bellas Artes y decid ir a buscarte. Tengo que agarrarlo a solas. Slo as voy a saber qu le pasa. Si hay gente mirando, se va a inhibir y me va a salir con la pelotudez tremenda de que soy menor de edad., me repeta. Me tom el colectivo y llegu justo al final. Saliste con gente. Ya se va a quedar solo, ya se va a ir caminando solo o a tomar un taxi solo adnde sea, y ah me acerco yo y le hablo. La taquicardia ya era rutina y costumbre.

Se van, se estn yendo todos. Te saluda Fito Pez. Ok, bueno, voy a esperar a que se despida de vos y te deje solo. Camins con Fito hasta un bar. Los sigo mientras pienso: qu bajn, voy a tener que hablarte adelante de Fito Pez. Algo parece que no te gust a vos del bar y empiezan a caminar cuesta arriba por una de las calles que bordea esa plaza de la cual no saba el nombre y ahora s que es Plaza Francia. Los sigo. Irn a otro bar, pienso. De noche, caminado atrs tuyo y de Fito Pez por una plaza de la cual no s el nombre y a punto de llover. Entran a una casa. La casa de Fito, comprendo. Empiezo a dudar: Ya fue, me voy. Qu hago ac? Empieza a lloviznar. Algo me hace decir: Si llegu hasta ac, no puedo echarme atrs. As pasaron dos horas. Abren la puerta. Sals vos. Solo, al fin solo. Hola, no te estaba siguiendo. Sin dejarte hablar te agarro de la mano y te siento en un banco de la plaza. No era mi intencin seguirte, pero te fui a buscar y vi que estabas acompaado, y camin una cuadra, dos, ya era demasiado tarde, tena que hablarte. No quers conocerme? Te digo. En qu sentido? En sentido bblico? No

entiendo el chiste. Te beso en la boca y vos me bess con ms fuerza. Me dejs casi sin respiracin, y despus me decs: No, chiquita, esto no puede ser. Sos preciosa pero no. Me quedo en el banco, llorando. Empieza a llover fuerte. Leyendo el libro de Fito me acord de esa casa, de esa noche, de la lluvia y de lo tremenda pendeja groupie zarpada que era. Tena que entrevistar a Fito para La nica. Mi asesor me haba dicho: Fito no da entrevistas. A lo que yo repliqu: Pero yo s dnde vive. Qu sos, El padrino?, me dijo y nos remos. No s, pero de algo tiene que haber servido esa noche. Ahora tengo otros recursos. Ahora puedo. Tuve que recordar ese caminito hasta llegar a la casa de Fito. Segura de m misma. Valiente: Ya no soy menor de edad. Ya no soy groupie de nadie. Publiqu un libro, tengo trabajo. Se puede llamar trabajo si te gusta? S, claro. A veces me pagan, incluso. Me met en todos los recovecos de Plaza Francia y al final llegu. Esa era la casa. Ese era el edificio. Espero que no se haya

PGINA 27

mudado. Una vez en la misma plaza y en el mismo banco, con la misma perspectiva de hace unos aos pero distinta, me digo: Bueno, no da que toque timbre y le diga que le quiero hacer una entrevista as noms. Entro al bar de la esquina a pensar. Me meto en el bao y me saco una autofoto mirandome al espejo, bien de groupie. Encuentro un ejemplar de mi libro en mi cartera. Entonces se me ocurre: Ya s. Toco el timbre en portera y le dejo este libro. Es para Fito Paz, se lo puede entregar, por favor? As de fcil. Me siento, pido un caf y empiezo a escribir en la primera pgina de mi libro una especie de dedicatoria con un resumen de mi objetivo: Entrevistarlo para La nica . Le adjunto mi mail y mi nmero de celular. Ya est. Esto es ms que adulto. Pago mi caf y me levanto, segura, dispuesta y sobre todo adulta, hacia la puerta del edificio de Fito Pez. Toco el timbre de portera. La puerta se abre. Entro y un seor muy simptico, el encargado, me recibe. Le cuento, le resumo, mi intencin de solamente dejarle este libro a Fito, si se lo puede entregar l, y no s

qu otras cosas ms dije pero lo imprevisible pas: Pas querida, pas, entreglo vos. Es el piso xxx., Y me abre la puerta del ascensor. Lo miro con gratitud rampante. Ojal todos los hombres confiaran en m de esa manera, pienso. Llego al piso. Abro, entro a un palier privado. Toco un timbre y me dispongo a saludar a la empleada domstica para entregarle mi libro. Total, est todo ah, en la primera pgina, y un libro es una buena carta de presentacin. Qu adulta que soy, pienso. Qu diferente a esa pendeja irreverente. Hola! S? Quin es? Voz de hombre. Logro balbucear algo que no se entiende pero se entiende que es una chica indefensa la que est del otro lado. Me abre la puerta Fito Pez en pijama. Hola! S? Me vuelve a decir, ya en frente mo. No puedo creer la situacin. Qu hago en el palier de Fito Pez, con mi libro en la mano, y l en pijama a rayas negras y blancas mirndome con una especie de

sonrisa y dicindome casi por tercera vez: Si? Pasa un segundo y medio interminable en el cual me digo: Dale pelotuda ya ests ac, dec algo que suene inteligente y profesional y sobre todo ADULTO antes de que llame al de seguridad. Y ac termino mi crnica. S. Final. Lo nico que s es que dicen que dijo: Publiqu en Mansalva porque yo quera estar en la movida, en donde hay que estar

PGINA 28

LANZAMIENTO DE BUENOS AIRES REVIEW

LAISECA EN ARTEBA Por Mariano Dorr , Martn Felipe C astagnet. Intro y fotos por Pola Oloixarac y anteojos, recin llegado de La Plata, se sentaba a escuchar entre el pblico hincado en torno al Laiseca monumental. Lo que sigue son las voces de Mariano y Martn, y algunas fotografas: (mariano dorr) - Pagu diez mil dlares! Quiero que me solucionen el problema! dijo un muchacho muy joven, de mala manera, a un hombre de seguridad en la puerta del VIP de ArteBA. Estbamos dejando ese espacio donde acabbamos de compartir algunas copas de champagne con Pola Oloixarac y Alberto Laiseca. - Polita dijo el escritor- hagamos un trato. Despus de esta lectura tens que hacer el amor conmigo, pero vos ests en pareja; entonces, me tens que entregar a tu amiga extranjera, para que yo haga el amor con ella dijo. Caminamos un poco, en medio del tumulto, y una mujer me detiene: - Puedo tomarle una fotografa? dice. - Preguntale a Laiseca digo. Le sacan fotos mientras comentamos que a Vias no le gustaba ser fotografiado por desconocidos. (despus) La serpiente muerde el pie, la sed enciende un fuego en el interior, la caa no tiene sabor a caa, el compadre Alves no responde y hay que morir en canoa, rumiando recuerdos imprecisos en medio

El domingo pasado, como parte de las bacanales por el lanzamiento de Buenos Aires Review, invitamos a la enormidad fsica y literaria de Alberto Laiseca a leer sus cuentos en ArteBA, en el stand donde la obra de Luna Paiva ululaba como una selva atrapada en el cristal. Laiseca cruz con lenta majestad los pasillos de la feria de arte, Fitzcarraldo arrastrado por hilos invisibles, seguido por pequeos remolinos de nios y humanos de la ms variada estirpe. En el malstrom de objetos a la venta, que reclamaban atencin, preguntas, dinero, Laiseca horadaba el espacio cultivando en secreto la oscuridad de su sabidura y su misterio Lovecraft y Cthulhu al mismo tiempo. Mariano Dorr, de telonero, ataviado exquisito como un joven Oscar Masotta, leera un cuento de Horacio Quiroga, A la deriva, amor, locura y serpientes en el Paran, mientras Martn Felipe Castagnet, barba

PGINA 29

del Paran, con Laiseca a unos metros, preparando su propia lectura. (martn felipe castagnet) Laiseca es viejo pero est maldito por la eterna juventud. Desconoca que fuera tan corpulento: supera mi altura aunque est doblado como un lector sobre sus libros, como una momia sobre el saqueador obnubilado por el oro. Un cuerpo lleno de escarabajos voladores, bigotudos, tercos, que lo incitan a nunca quedarse en casa. Cuando lee lo hace con los anteojos lapislzuli de Pola Oloixarac, sentada a sus pies, junto a la instalacin selvtica del stand del Buenos Aires Review. Uno de los cuentos elegidos transcurre en una selva similar de Oriente. El pblico se esfuerza en escuchar a pesar del ruido a moscas que sobrevuela La Rural: algunos se olvidan de chequear el celular. Incluso los extranjeros se detienen para or la voz del jeroglfico; la distancia lingstica develada por el excesivo parpadeo. Me pregunto si Laiseca ser abuelo de algn nieto. Si no lo es: qu prdida. Cualquier poca es buena para viajar a Egipto, me dice al terminar, mientras caminamos hacia el VIP. Laiseca es lento y yo soy rpido. Pero cuando llegamos las chicas dejan rpido de hablarme y se van con Laiseca. Son gatos sagrados y lo adoran junto a su silla. Le piden un beso: yo pido otro champagne. Hay muchas personas hermosas en este mundo, y ninguna est conmigo.

PGINA 30

KEVIN JOHANSEN EN LA INTIMIDAD

MI HERMANO KEVIN: UN GENIO Por K arina Curly Johansen Soy su hermana menor y, para m, siempre fue un genio y siempre lo ser. Lo que ms admiro de l es su perseverancia y la claridad que siempre tuvo a la hora de elegir su vocacin. A los doce se enamor de la guitarra y nunca ms la dej. A los catorce compona canciones maravillosas Y hay que sobrellevar aos de chillidos maternales: o trabajs o estudis! Seguido de algn: vago de mierda! Ac esta el vago de mierda, viviendo feliz de su msica hace unos cuantos aos ya. Su vuelta a Buenos Aires, despus de vivir una dcada en New York, result ser su mejor movida. Su primer recital en La Trastienda junto a su banda The Nada (los mismos de ahora) fue un puntapi inicial hermoso y muy emotivo, ya que fue la ltima vez que nuestra madre pudo estar entre el pblico, y ver cmo su hijo cumpla su sueo y cmo tantos aos de mala sangre (suya, claro) al fin daban sus frutos. Yo lamentablemente no pude asistir, porque gracias al Timing de Kevin, el recital fue el mismo da que Cavallo anunci el corralito y no tena efectivo para llegar hasta el teatro. Despus lleg la novela Resistir, donde su tema Down with my Baby fue fondo ideal para el cachondeo entre Echarri y Celeste Cid. Mirando el primer captulo de la novela, escuch varios pedacitos de otros temas de Kevin y comenc a llamarlo, pero su telfono daba constantemente ocupado. Despus me cont que lo llamaron toooodas sus amigas mujeres que, como yo, estaban mirando la novela. Me pas los siguientes dos aos grabando en VHS sus apariciones en TV desde recitales en MuchMusic hasta almorzando con Mirtha Legrand, y un Cupido muy especial con Fernando Pea (quien fue el primero en pasar la msica de Kevin en la radio). En el 2007 La Trastienda volvi a ser escenario de mucha emocin, ya que nuestro pap pudo ver a su hijo tocar -cosa que nunca haba sucedido porque vive en EEUU-. Haca ms de 20 aos que no veamos a quien Kevin siempre describe como un especie de Homero Simpson, y el pobre qued totalmente anonadado por calor del pblico y el profesionalismo de Kevin y sus msicos. Bi es su quinto lbum de estudio y contiene dos discos increbles. Adems tiene un DVD grabado en vivo junto a Li-

el

PGINA 31

niers. Viajan por todo el mundo, asisten a festivales y Kevin se da el lujo de organizar adems el festival: El Vecinal, invitando a artistas latinoamericanos a tocar en Argentina. Sugiero que los que no lo hayan escuchado lo hagan y, si pueden verlo en vivo, mejor! Donde sea! Ya sea en un teatro grande de la avenida Corrientes o en uno ms ntimo, sus recitales son muy especiales. Creo que tiene un ngel, ese carisma tan particular de los artistas que atrapa a su pblico y les hace pasar una noche inolvidable. Estoy muy orgullosa de l, se nota?

PGINA 32

DIEGO ROJAS/ LOS TROSKOS, LA POLTICA Y EL AMOR

UN NEGRONI NO SE LE NIEGA A NADIE Por A ngie Pagnotta y Flora Vronsky Diego Rojas (Buenos Aires, 1977), periodista porque peor es trabajar, nos recibe en su casa de Little Horse una maana encapotada que da miedo. Un aluvin de granizo musicalizado con truenos poco urbanos nos interrumpe brevemente, pero no logra acallar a este trotskista que, por fortuna, tiene mucho para decir. Autor del suceso editorial Quin mat a Mariano Ferreyra?, partcipe de su correlato cinematogrfico, twittstar y voz tan fundamental como disonante, nos habla de la actualidad poltica argentina, pone en evidencia muchas contradicciones, critica a Lanata y, entre vermouths y ts de canela, se pronuncia sobre el amor y la literatura. Si bien tens aos de experiencia en el periodismo cultural, actualmente tu trabajo se inscribe dentro de lo que podra llamarse periodismo poltico. Ese giro se produjo por alguna razn en particular? Mi trabajo, en realidad, nunca dej de estar ligado a la cuestin poltica. Siempre se puede tener una visin poltica, especialmente en el mbito cultural. Yo era redactor en jefe de la Revista Veintitrs y me ocupaba de lo que sera el pensamiento poltico pero dentro del campo de la cultura. Era interesante porque podas discutir con Slavoj iek, por ejemplo, aunque su pensamiento no tuviera una traslacin inmediata a la coyuntura. Me refiero a aquellas ideas polticas que te hacen preguntarte dnde ubicarlas. Y muchas iban a la seccin de Cultura. Por supuesto siempre tuve una gran inquietud acerca de las posibilidades de la poltica. Luego de escribir el libro Quin mat a Mariano Ferreyra?, mi trabajo dio un giro hacia el campo del periodismo de investigacin, que es un espacio donde me siento muy cmodo y que creo que es productivo desde el punto de vista desde donde lo encaro. Cmo se produce tu desvinculacin de la Revista Veintitrs? Se produjo a causa de la confluencia de varias cuestiones que manifestaban

la imposibilidad de coexistir. Yo tengo formacin trotskista y provengo de esa lnea aunque ahora no milite en el Partido Obrero. Tal identificacin poltica es admisible en el campo de la cultura; de hecho, all dentro uno puede ser un talibn si quiere. Cuando tu trabajo hace referencia a cuestiones coyunturales, tal adscripcin poltica es inofensiva e incluso puede estar bien visto que exista. Jacobo Timerman deca que un diario deba tener una seccin de Polti-

PGINA 33

ca de corte conservador, una seccin de Economa ms bien de centro y una seccin de Cultura que sea de izquierda, y en ese sentido contrataba a sus redactores. Pero luego del asesinato de Mariano Ferreyra, el kirchnerismo actu en los medios del modo ms prfido, antiperiodstico y amoral, actuacin que vi de cerca por estar dentro de un medio como ese. Yo estaba muy enojado con el kirchnerismo en general y con la direccin de la revista en particular. Entonces comenc a escribir el libro sin decrselo a nadie, observando al mismo tiempo la ruptura ideolgica entre la revista -y todo lo que esta representaba- y mi trabajo. Era un momento delicado en el que todo se extremaba, al punto de tener que presenciar un crimen poltico de esta naturaleza. Cuando se hace pblica la entrevista que le hago a Jos Pedraza -antes de la publicacin del libro-, el enojo a mi alrededor aument considerablemente. Se me comunica que el libro no tendr ningn tipo de espacio ni de repercusin dentro de la revista, lo cual fue efectivamente as. Entonces decido tomarme todas las vacaciones y francos que vena acumulando y que en total sumaban casi dos meses. Cuando vuelvo, el secretario de redaccin Adrin Murano, me comunica que mi nueva labor sera escribir los epgrafes de la seccin de Vidriera, es decir, esas lneas que van al pie de las fotos de los famosos. Despus de un breve lapso me asesoran en cuanto al modo de desvincularme de la revista y as lo hice. De hecho, continuamos en litigio. Con respecto a la pelcula, desde algunos sectores se ha visto como una suerte de contradiccin el hecho de que una institucin como el INCAA subvencionara el proyecto. Cmo se vivi eso desde el punto de vista de los realiza-

dores? S, aqu hay algo llamativo. La pelcula recibe ese subsidio dentro de la lnea de ayudas llamada Quinta Va que destinaba fondos para proyectos de corte documental. Y como esa era la idea desde la que partimos en un principio, se inscribi el proyecto dentro de esa lnea. Desde el ao 2007 exista -porque acaba de ser derogado- un Comit integrado por representantes de varias asociaciones de documentalistas que se erigan como jurado que aprobaba o no los distintos proyectos que se presentaban. Aquellos que eran seleccionados accedan a un subsidio de 200.000 pesos aproximadamente. Slo un sector se opuso a seleccionar nuestro proyecto y fue precisamente el de La Cmpora. El sistema como tal nos pareci democrtico y abierto, ya que a pesar de esa oposicin, el resultado dependa de la decisin de la mayora que finalmente nos apoy. De hecho estaba viendo que hubo manifestaciones de documentalistas a causa de que dicho rgano democrtico de seleccin desaparece para dar lugar a un jurado que depende ms de la direccin del INCAA, lo cual puede convertirlo en un espacio de decisin menos autnomo y ms direccionador a la hora de entregar los subsidios. La consecuencia de esto es la restriccin de la libertad de realizacin. En este sentido, no veo la contradiccin en el caso de nuestra pelcula, porque de ser as podramos plantear que no deberan existir docentes estatales que reciban subsidios por determinadas actividades si no coinciden con la visin oficialista de la educacin. Creo que es un argumento absurdo, al menos no debera tener lugar. Por otro lado, el efecto que produjo la pelcula permiti que estuviese en cartelera siete semanas, lo cual es inusual para una realizacin argentina y de

corte eminentemente poltico, y que hoy se sigue proyectando en diferentes exhibiciones en todo el pas. Sin embargo, todo este proceso se expuso a un boicot muy activo por parte del INCAA, que le otorga a la pelcula una sala del Cine Monumental y que en las ltimas semanas la ubica en el horario de las 12 del medioda, adems de que el da del estreno y los das posteriores la pelcula no pudo pasarse en las salas del INCAA ni le fueron autorizadas salas y horarios fuera de la Capital Federal. Siguiendo con la pelcula, tu pequea participacin sumada a la carga simblica que tiene el personaje de Caparrs permitira pensar en una identificacin evidente con vos. Cmo surge la introduccin de este personaje? Fue divertido el proceso porque con los directores venamos pensando todo el proyecto dentro de una lnea documental clsica, hasta que se nos ocurre la posibilidad de introducir el elemento ficcional a travs de un personaje que es periodista y que lleva la investigacin del caso como hilo conductor. Caparrs me deca: Cuando terminemos de filmar la pelcula voy a escribir una crnica y le voy a poner de ttulo Soy Rojas. Y si bien yo no tengo una hija y soy ms joven (Diego se encarga de aclarar esto ltimo para que no queden dudas), la identificacin se da naturalmente. Me gust mucho lo que hizo Martn, hace un personaje autnomo y acta muy bien, le otorga a ese periodista sus propias caractersticas, lo cual est bueno en trminos ficcionales ms all de algunas cositas del guin que me parecen mejorables. Y mi intervencin sencillamente nos pareci divertida. De todos modos todava me pasa algo raro con la pelcula porque no se han incluido ciertas referencias. Aparecemos Herman Schiller, Jos Luis Gar-

PGINA 34

ca, Tenembaum y yo, por ejemplo, pero no se da una referencia especfica de quin es quin y no todo el mundo cuenta con tales coordenadas. Parece que en la versin DVD van a solucionar estas cuestiones. La sentencia del juicio por el asesinato de Mariano provoc -incluso dentro del Partido Obrero- ciertas visiones encontradas que final mente llegaron a una suerte de consenso. Es la primera vez que se produce una condena efectiva por un crimen poltico. Ves esto como un hecho que sienta precedente o como el resultado de una presin poltica y social ligada al caso concreto? Es un claro precedente. Hace poco Ricardo Carpena, cronista de Clarn que se ocupa de temas sindicales, sealaba cmo la condena de Pedraza pone las barbas de los otros sindicalistas en remojo. Porque de hecho Pedraza es la norma, no la excepcin. Todos se identifican con l, todos tienen negocios, son empresarios. El departamento de un milln de dlares de Pedraza es muy parecido a la mansin que Moyano tiene en Parque Leloir o al jacuzzi que tiene Gerardo Martnez en su oficina de la calle Belgrano. Son todos de la misma calaa parasitaria y por tanto deben sentirse identifica dos con la figura de Pedraza. Cuando encarcelaron al Pollo Sobrero, por ejemplo, Moyano dijo que era increble que un gobierno peronista mantuviera a tres sindicalistas presos (Zanola, Pedraza y Sobrero), lo cual demostraba su eminente espritu corporativo que no le permita discriminar las razones por las cuales cada uno de ellos estaba preso. En este sentido es un fallo histrico porque es la primera vez que los autores intelectuales de un

crimen poltico van en cana y no solamente sienta un precedente, sino que abre perspectivas incluso ms importantes, porque si esa identificacin que se produce entre las cpulas sindicales y Pedraza se trasladara a la conciencia de los trabajadores, es decir, permitiera comprender que todos esos dirigentes pertenecen a la misma casta parasitaria que acta de acuerdo a sus propios intereses y no por los intereses de los trabajadores, podra plantearse algn tipo de accin desde los sectores laboriosos para sacarse de encima a estos delincuentes. Como trotskista y miembro del Partido Obrero, alrededor del ao 2004 decids dejar de militar. Supone esto para vos una separacin entre la palabra y la accin? La vivs como tal? Creo que en realidad tiene que ver con asumir una postura ms diletante y por qu no ms cmoda y vaga de mi parte. Pero hay algo notable en el PO que no se ve en otras corrientes de pensamiento y de estructura poltica que es lo siguiente: en general cuando un militante decide abandonar ese compromiso se produce una especie de furia contra l que lo expone a crticas muy duras y le da a esa ruptura un carcter dramtico. En el PO esto ocurre muy poco, incluso en aquellos casos en los que ha habido diferencias ideolgicas fuertes. Creo que se debe a que existe una matriz formativa comn, una serie de convicciones bastante solidificada y potente. Por tanto, yo dejo de militar pero no dejo de estar presente, de votar al PO, de asistir a sus actos aunque hoy no vaya a un piquete. S he sido durante mucho tiempo delegado sindical dentro de diversos medios en los que trabaj an sin ser militante directo del partido. Ahora bien, creo que hay algo interesante que hab-

ra que analizar si es as o no -o es simplemente un recurso para autojustificar mi diletancia y mi inaccin- que es precisamente lo que puede producirse desde la actuacin periodstica. Esto no reemplaza un cierto tipo de militancia pero est encadenado con el campo de la accin poltica. No reniego por esto del periodismo militante, aunque s me parece detestable el ejercicio de esa clase de periodismo puesto al servicio de la defensa del Estado, lo cual es una contradiccin. Un periodismo militante que defiende un orden establecido, cuya accin es contraria a los intereses populares pervierte su propio significado. Dicho esto, es cierto que esta prctica periodstica atraviesa la historia argentina desde Mariano Moreno hasta hoy y en ese sentido no me molesta que me definan como pe riodista militante si algunas de mis intervenciones en ese campo logran actuar en la realidad. Es lo que dice Walsh en el prlogo a Operacin Masacre: yo quiero que este libro acte. Es ms, en posteriores ediciones dice claramente qu cagada que no actu. Ms all de esto, pensar en la posibilidad de que un texto acte ya es algo muy interesante que pensar. Es posible entonces que tus textos y tus intervenciones puedan generar, aunque en otro registro, resultados parecidos a los que genera la accin de los cuadros polticos que pertenecen al partido. En esta lnea, el papel de las redes sociales -en especial twitter- puede ser fundamental. Adems de esto, te diverts con twitter? No s si fundamental pero s es algo que no puede soslayarse. Como contemporneo uno no puede pensarse si est fuera de esto, precisamente porque en twitter, por ejemplo, hay un gran

PGINA 35

trasfondo social, un espacio en el que se interviene pblicamente. En las redes sociales la comunicacin se expande de distintos modos y puede hacerse de manera interesante, productiva, atractiva y potente. Y claro que me divierto. Hay una parte ms seria que est relacionada con la difusin de los trabajos que uno realiza, con compartir la opinin acerca de ciertos hechos de la realidad. Pero hay otra en la todo esto puede ser un gran boludeo tambin. Twitter apunta al epigrama con el condimento de la irona, te exige un remate y en este sentido se establecen relaciones muy de corte publicitario basadas en el humor. Twitter es efecto. Como dice Beatriz Sarlo, es la espuma de la espuma de la espuma pero que tiene sedimentos, y ah es donde se genera el campo de la irona que no es ms que decir algo a travs del humor que no tendra el mismo efecto en otro registro. Hay un diputado provincial del PO de Salta, Claudio Del Pl que tiene de avatar una foto de l sacado gritando. Ah digo par, esto es para la gente, tranqui, das miedo. Twitter es una herramienta que tambin hay que aprender a usar. En mi librito Argentuits. Pasiones polticas en 140 caracteres. hablo de esto y, si bien fue una intervencin editorial, me permiti pensar sobre este fenmeno a medida que se va configurando. S, con respecto a esto usualmente cits a Nicols Mavrakis, por ejemplo, como uno de los autores que analiza estos procesos de transformacin contribuyendo a generar cierta epistemologa del fenmeno en tiempo real. Es posible, de hecho, que el anlisis que hacs del uso de twitter te haya dado un conocimiento amplio del registro que se ve en la manera en la que manejs ciertos debates que te involucran.

Como ejemplos recordamos ahora la visita de Jorge Altamira al programa de Flavia Palmiero que gener un gran revuelo o el cariz divertido con el que ironizs acerca de las etiquetas que te ponen tipo twittstar/trosko glam que toma Negronis. (Risas. Muchas.) Es posible, s. A m lo que me interesa es el debate, creo que ah se juega la intervencin de cada uno. El humor como tal genera ese espacio tambin porque se vehiculiza la opinin personal y se manifiesta abiertamente, con menos prejuicios. Y aunque no lo parezca esto hace avanzar el pensamiento. Yo no s si un debate produce cambios sustanciales en la visin que tenemos de las cosas pero s permite revisar las propias posturas, contrastarlas por medio de ejercicios retricos que usan el ingenio y que se liberan de muchas cosas. El ejercicio retrico es productivo y efectivo cuando nos es familiar y en cierta forma nos exige un pensamiento que lo sustente. A raz de los festejos, digamos, patrios empez a circular este nuevo lema que postula La patria es el otro. Nos interesa saber cmo lo analizs, por un lado, desde tu punto de vista ideolgico y tu formacin trotskista y, por otro, desde el marco del que surge que sera la progresa poltica argentina. Me parece una muestra de lo horrible que es la progresa en general y la argentina en particular, porque cul es el lugar desde donde alguien se para para determinar quin es el otro? Es la admisin de un lugar estatal y consagrado desde donde se dictamina un espacio que es el que ocupa ese otro. Y aunque esto pueda ser interesante de analizar, est claro que una seora que tiene 80 mil-

lones de pesos tiene la facultad de definir quin es el otro. Pero es un discurso mentiroso porque lo que el kirchnerismo plantea es precisamente la neutralizacin del otro. En el campo de la discusin poltica esto no produce un debate sino un ataque muy fuerte por parte del Estado hacia aquellos discursos que no comulgan con las polticas planteadas por el poder dominante. Por otro lado, las anomalas existentes como las rebeliones indgenas u obreras son ese otro neutralizado radicalmente. No hay ms que ver la foto del acto del 25 de mayo en la que Insfrn aparece al lado de la presidenta, lo cual no es ni mucho menos una eleccin casual sino poltica, un claro mensaje hacia el interior del Frente para la Victoria. El ao pasado fui al acto que Facundo Moyano hizo en el Luna Park en el que dijo a la izquierda nuestra est la pared y eso es justamente la negacin de lo otro radicalizado o amenazante, de lo que es realmente lo otro. Ac la alteridad es invisible. No se puede negar, de todos modos, que hay un avance del clasismo en los sectores industriales. La docencia acaba de ganar numerosos distritos importantes de la provincia de Buenos Aires lo que es justamente estar a la izquierda de la pared. Entonces, por un lado, la patria es el otro es una frase de admisin del lugar de privilegio, del lugar bienpensante desde el que acta la progresa como reflejo de s misma y, por otro lado, es mentiroso al contradecirse con la accin y el discurso concreto que se tiene con respecto a la alteridad. A raz de tu gusto por las novelas de Leonardo Padura mencionaste que te identifics con cierta imagen del periodista como detective. En este nmero de La nica el director de teatro Ricardo Bartis habla sobre el tipo de periodismo que hace Jorge Lanata. Nos gustara

PGINA 36

que desde ese lugar casi holmesiano que te identifica nos cuentes qu opinin te merece el trabajo de investigacin que est llevando a cabo el antiguo director de Pgina/12. El ao pasado particip de algunos programas de Lanata desde la produccin y creo que esta temporada, exceptuando algunas cuestiones que son poco potentes desde un punto de vista periodstico como el tema de las bvedas, es muy interesante el programa porque presenta hechos que son innegables. Hay causas judiciales, testigos, desarrollo de la investigacin. En ese sentido, creo que lo que hace est en el marco del tipo de periodismo que a m me interesa consumir, ms all de que considero -y la produccin del programa es consciente de esto- que al estar en un horario marginal que l transforma en un horario central -lo cual es una virtud- no se puede evitar la conciencia de que lo que ocurre all es un show televisivo con estrategias comunicacionales y rangos de efectividad que poco tienen que ver con el ritmo grfico. Lo que ha logrado Lanata es generar una recepcin particular. Yo probablemente vea el programa de manera diferente del tipo que odia al kirchnerismo porque lo identifica con el fascismo, lo cual es muy absurdo. Creo que tanto los programas como cierto nmero del pblico que generan confluyen en un punto como la manifestacin del 8N por ejem plo, que estn organizadas por sectores que actan en las sombras y que responden al establishment poltico anterior, conservador e igualmente nefasto. En este sentido, creo que la crtica de Lanata es incompleta. Seguramente esto se deba a una decisin poltica personal, pero veo que lo que hace es criticar la construccin de una burguesa nacional por parte del kirchnerismo que se realiza

bajo el signo del pillaje y del robo y que es como se han formado todas las burguesas nacionales. Por ejemplo, a Rockefeller en sus comienzos lo llamaban robber baron y hoy es un cono burgus indiscutible para muchos. Lo que Lanata no hace es meterse con esas otras fuerzas que actan desde la burguesa establecida que ha surgido, entre otras cosas, con la deuda estatizada de la dictadura. Por eso digo que Lanata no plantea una salida superadora de todos estos vectores que confluyen en desafiar este orden establecido a partir de una manifestacin como el 8N, s quizs ms aggiorna da pero igualmente perniciosa. Para poder hacer una crtica contundente a ambos sectores hay que posicionarse de verdad. Precisamente ante esta ausencia de propuesta superadora, cmo ves el papel que juega el Partido Obrero hoy? Lo que veo es que hay un avance muy fuerte de los sectores combativos en el campo de la accin trabajadora y tambin en el campo poltico. Ha habido un giro importante hacia la izquierda que hoy logra establecer un piso de cara a las elecciones de agosto y de octubre y creo que veremos varios diputados de izquierda en el Parlamento. Entonces la posibilidad de que existan tribunos socialistas dentro del Congreso con una voz muy diferente a las de la burguesa emergente y la consagrada, producir algn tipo de transformacin concreta en el quehacer legislativo que combinada con el desarrollo de los sectores combativos y con la clase trabajadora organizada pueden impulsar grandes movimientos. En la bio de twitter pongo que soy trotskista postrevolucionario porque pienso que la revolucin social y la posibilidad de que no haya explotacin

del hombre sobre el hombre es una necesidad y un objetivo que debe sostenerse ms all de cualquier circunstancia coyuntural. Pero esto no es declamativo. Yo creo de verdad en que se puede construir un partido de los trabajadores y en ese sentido creo que el PO tiene la base ms potente para poder llegar a convertirse en ese partido revolucionario que pueda en un momento liderar el cambio. La historia del capitalismo siempre muestra algo de los flujos y reflujos de los movimientos de masas. Los partidos de izquierda se plantean esto, es decir, cmo confluir con esos momentos de alza para poder conducir ese impulso hacia una perspectiva poltica de poder. Yo creo que eso es posible, que la revolucin social es posible. Si Trotsky escribiese hoy Literatura y Revolucin, sobre qu cres que escribira? Trotsky tena una mirada muy interesante sobre la produccin de su poca por lo que creo que estara muy atento a lo novedoso. Era un tipo muy culto y ledo que a su vez tena una deficiencia que acomete a muchos intelectuales de izquierda que es mirar exclusivamente aquel arte que tiene relacin directa con la revolucin. Condenaba, por ejemplo, a los formalistas rusos por ser bohemios que estaban en los bares fumando, cuando fueron precisamente ellos los que ms han desarrollado el pensamiento acerca de la literatura en trminos tan potentes que hasta hoy se mantienen en ese lugar de referencia. Ah Trotsky se equivoc. Lo que es indudable es que estara muy atento a la produccin ms contempornea, desde la ms consagrada hasta la que generan pequeos grupos que viven la literatura como un acto performativo como los Slams y Jams de poesa. He ido a algunos -a pesar de que soy bastante fbico con el

PGINA 37

exhibicionismo y la exposicin- porque observo la necesidad de ciertos espacios expresivos. No s si es lo ms interesante para los escritores esto de construir un colectivo pero s lo es que existan, se desarrollen y se reproduzcan porque eso demuestra que hay una vivacidad y una efervescencia en la literatura sobre las cuales hoy Trotsky escribira. Para terminar en un registro frvolo, qu pasa con el Negroni? (Fanticas del trago presentes en la sala) El Negroni, adems de ser una gran bebida, es a la vez muy sencilla, es un trago que todo el mundo puede hacer en su hogar. Tiene la virtud de conjugar en el espacio mismo de su realizacin los matices dulces y secos que se presentan en simultneo. Est buensimo. Lo dicho, es una gran bebida que adems tiene una historia muy linda que es la del Conde Negroni que cumple con la aspiracin de muchos de que a un trago le pongan nuestro nombre. Yo no s si la revolucin ser mi objetivo final pero sin dudas lo es el hecho de que le pongan Rojas a un trago. (Risas. Muchas, otra vez) Como sabrs, hay muchas pibas no troskas que tienen historias con pibes troskos. Necesitamos saber tu opinin calificada acerca de si existe una visin particularmente trotskista del amor y de las relaciones. No creo S, imagino que pueden darse vnculos que estn ms alejados de las relaciones convencionales desde donde se discutan las formas ms libres del amor sin que esto lleve al degradado hippismo. Pero no es una visin identificable con el trotskismo concretamente. El amor es el amor y no creo que haya ideologa. Aunque s la debe haber

pero cuando uno est sumergido en el amor no creo que lo perciba. En Fragmentos de un discurso amoroso (Roland Barthes, 1977) hay todo un trabajo sobre la ideologa del vnculo pero a la hora de la verdad, el amor no es ms que amor. A Diego Rojas pods leerlo ac http://www.plazademayo.com/, ac http://opinion.infobae.com/ diego-rojas/ y seguirlo en @zonarojas.

PGINA 38

PIEIRO Y SU COMUNISTA
CAJAS CHINAS Por Mariana Komiseroff
Estamos en la tercera fila, cada tanto todos giramos hacia atrs para mirar la puerta porque se corre el rumor de que est llegando Claudia a presentar su dcimo libro. Una amiga me enva un mensaje que no puede entrar y que va a matar al patovica. Clau es una rock star. El prximo libro lo va a tener que presentar en River. Arranca puntual, ella llega de campera de cuero. Es una rock star, le digo a Fer y sabemos que se va a rer cuando se lo comentemos la prxima vez que vayamos a leer a su casa. Est preocupada porque no ve a la hija y lo menciona en el medio de la charla. Yo recuerdo que mi hijo siempre termina haciendo lo que quiere. Le guardo el chocolate aunque s que no le va a gustar. Le voy a pedir que no tire el envoltorio. Abro una caja china. Hace poco le en el blog de un amigo algo de los regalos improbables, esas cosas que no tienen valor en s mismas sino que uno se lo otorga. La novela est llena de detalles mnimos con los que te identifics fcil, esas cosas que slo son valiosas para uno, pero que todos tenemos. Otra caja se abre, regalos de Claudia: libros para m y para mi hijo con dedicatorias que valen ms que el objeto. Mensaje de mi amiga con puteadas, est mirando la presentacin en la pantalla de afuera de la sala y se cort el sonido. Pienso en la escritura de Claudia porque Sacheri, l est a cargo de la presentacin junto con Mara ODonnell, dice que esta novela es diferente a las dems que son policiales. Coincido, el gnero es otro, pero creo que sigue manteniendo la impronta del presente, del contexto. Todas sus novelas son contemporneas, incluso la novela histrica para chicos El fantasma de las invasiones inglesas, donde haba incluido direcciones web. En Un comunista en calzoncillos apuesta desde la estructura, se puede leer en formato digital con la facilidad que permite hacer un recorrido a travs de los hipervnculos internos, y en formato tradicional con la opcin de leer o no la ltima parte. En esta novela no hay muertos, dice Claudia sobre la historia, pero luego se corrige, hay muchos, pero no se los nombra. Anuncian que va a firmar los ejemplares en un stand luego de la presentacin, yo agradezco en voz baja en el odo de Fer que podamos llevarle los libros en cualquier momento para que los firme sin tener que hacer una fila eterna y pelearnos por los primeros lugares. Claudia responde las preguntas del pblico. Fernando pide el micrfono y se presenta como si no se conocieran, ella se re. Otra caja abierta: la invitacin al taller en aquel momento que yo no tena un mango para pagarlo, cuando no saba que poda escribirlo todo y mi vida se prenda fuego. Fernando le hace una pregunta sobre los recuerdos citando a Hemingway. Me distraigo. La asociacin es infinita, si abrimos una caja adentro

PGINA 39

hay otra y adentro de sta, otra ms chica, que resume la manera de ir y venir del pensamiento. Un pensamiento en presente que moldea esas imgenes del pasado dando siempre un resultado diferente. Los recuerdos son construcciones de puntos de vista, artificios, relatos encastrados en imgenes, rellenos de sonido y olores devenidos en palabras. No hay manera de pensar si no es a travs de la palabra. El libro es as, tiene ese mecanismo de los recuerdos con el soporte del lenguaje y de la estructura digital. Termina la presentacin, me subo al escenario para saludarla y la gente me empuja, me atropella. Es buensimo que esto le pase a un escritor, que le pase a ella. Que le siga pasando despus de haber ganado en el 2010 el Sor Juana Ins de Cruz. Los que antes me parecan personajes brotados de los libros, ahora me parecen compradores compulsivos en una gran barata de Once. La saludamos rpido y nos vamos caminando. Tratamos de comunicarnos con mi amiga, la que quera matar al de seguridad. No podemos. La feria del libro, un domingo, justifica el instinto asesino de cualquiera. Quedamos en encontrarnos en el stand de Eterna Cadencia, nos cuesta pasar porque un tumulto nos anuncia que Alexandra

Rampolla firma ejemplares. Fernando dice que se va a sacar una foto con ella, sus posibilidades de convertirse en escritor de culto moriran con ese flash si no fuera un chiste. Seguimos empujando y amortiguando empujones para avanzar. Caminamos y llegamos al mismo lugar de dnde partimos. Esta feria no tiene salida. El resto de mi tarde de domingo ser una versin posmo de Autopista del sur. Lo s, cualquier direccin que tome me llevar al punto de partida. Entonces me doy cuenta de que as es la ficcin. Los recuerdos son ficcin en su subjetividad absoluta: una caja que se abre y adentro hay otra y as para siempre. Escucho esa frase: todo es ficcin, aun la realidad. Claudia lo dijo al pasar sin saber que cambiara mi manera de concebir la escritura y la vida. Un par de das despus quedamos en que la iba a llamar por telfono para hacerle unas preguntas luego del festival Azabache. Cuando empezamos la charla, Claudia me dijo que su maestro en dramaturgia es Mauricio Kartn y en narrativa Guillermo Sacomano, que su vida social en Buenos Aires incluye amigos, entre ellos escritores y gente que no es del mundo literario local. P: En la presentacin saludaste a tus

amigos de Burzaco, me preguntaba cmo estn atravesadas esas relaciones por el paso del tiempo. Conservs esos amigos de la adolescencia? S, esas amistades las mantengo, persisten a pesar del tiempo. Estn modificadas porque uno no se ve constantemente y no te ves todos los das por cuestiones de la vida. Ya no est la cotidianeidad que te obliga a verte, pero s, sigo teniendo esos amigos. P: Con respecto a los amigos de Twitter, el otro da en la presentacin los saludaste. Cmo influyen esas relaciones en tu literatura que siempre est leyendo lo contemporneo? Ya en la novela anterior se poda ver la influencia y en sta eso est exacerbado por el tema de los hipervnculos, pero ya vena influenciando en novelas anteriores. Rosa Montero, en su ltima novela: La ridcula idea de no volver a verte, usa hashtags que si no ests en las redes no tens ni idea de qu se trata. Lo pods leer igual, porque funciona pero es un lenguaje que resume una manera de comunicar propia de las redes. Claro que incluir estos lenguajes, adems de estar pensado con un valor esttico, surge del uso de la tec-

PGINA 40

nologa que despus se ven reflejado en el producto literario. P: Y con respecto a las nuevas maneras de amistad que se generan en las redes, considers que el vnculo cotidiano que se establece en la virtualidad puede compararse a una amistad con los amigos de la vida? Bueno, la gente que estaba en la presentacin que yo salud y dije que eran mis amigos de Twitter tambin lo son en la vida. En primera instancia, el vnculo que se establece es virtual y gracias a este medio uno ms fcilmente puede encontrar gente que comparte los mismos intereses, a veces sucede que ese vnculo se traslada a la realidad y comparts una cena, un encuentro y a veces no se da, slo queda en el vnculo virtual. La gente que estaba el otro da, si bien es de Twitter, son amigos con los ya compartimos otras cosas, de hecho estaban ah. P: Tu novela est dedicada a tu hermano, qu opina l de la novela? No la ley todava. Pero le gust que se la dedicara. Se la dediqu porque como dice la dedicatoria es el nico que va a saber qu hay de ficcin y qu de realidad. No

la ley pero no por nada en particular, si no porque no debe haber tenido tiempo. Supongo que ya la va a leer y me dir. Veremos qu recuerda l. Hay amigas de esa poca que recuerdan situaciones con las que se identifican, pero bueno con mi hermano es diferente porque puede identificarse o no en situaciones de puertas a dentro que bueno, los dems no pueden recordar porque son ms ntimas, estn ajenos. P: Tu novela habla sobre los recuerdos de una adolescente en plena poca militar me preguntaba: cmo la muerte de Videla, a das de presentar tu libro te reconfigura la memoria y qu imagen te trajo esa noticia? Bueno, la noticia de la muerte de Videla me cae con la satisfaccin de saber que tuvo un juicio justo, cosa que l no le permiti a otra gente. Luego la imagen que me trajo a la memoria fue eso que est en la novela: la preocupacin porque Videla fuera al desfile en el que participbamos frente al monumento de la bandera.

PGINA 41

SERGIO BIZZIO
POR QU NO LEEN? Por Luz Marus
Cundo y cmo escribiste el guin de Bomba? Escrib el guin hace muchos aos. Lo cont en otra parte y te lo cuento de nuevo ahora. Yo acompaaba a un director de cine en un scouting por la provincia de Buenos Aires, en auto. Buscbamos las locaciones para una pelcula que iba a dirigir l. En esa poca a los dos nos haban pasado cosas parecidas, as que hablbamos mucho, pero las locaciones no aparecan. Una tarde me di cuenta de que no encontrbamos lo que buscbamos justamente por culpa de la charla. Estbamos ms interesados en lo que habamos vivido nosotros que en el lugar donde tenan que vivir los personajes. Enseguida pens que era una buena idea para una obra de teatro: dos tipos en un auto buscando los escenarios de una ficcin, y al mismo tiempo totalmente ajenos a ella. Pero cuando llegu a casa lo que hice fue escribir un guin. Evidentemente no era una obra de teatro. De todos modos hay algo teatral en la pelcula. Si le quitamos las subjetivas de los personajes cuando miran hacia afuera por la ventanilla del taxi y los flashbacks cuando se cuentan uno al otro sus propias historias, es una obra de teatro mvil. De hecho, mi plan de filmacin fue se: filmar de corrido, empezar en la primera lnea y no cortar hasta la ltima. Quera tener la pelcula completa al final de cada da. Al da siguiente cambiar la posicin de la cmara y rodarla toda de nuevo, y as una y otra vez, cambiando nada ms que la cmara y los encuadres. Y lo hicimos prcticamente de ese modo. En apenas once o

PGINA 42

doce jornadas ya habamos hecho todo lo que sucede en el taxi. Qu grado de participacin tuvieron el editor de Mansalva Francisco Garamona y el dibujante Pablo Tnica, a quienes se ve en un cameo en tu pelcula? Pablo Tnica dibuj el libro del personaje que hace Alan Daicz, y Garamona particip como pblico en la presentacin que hace Aira. La convocatoria del escritor Csar Aira haciendo de un escritor llamado Csar Aira es uno de tus grandes aciertos. Cmo fue esa decisin? Te cost convencerlo? Yo fantaseaba desde haca rato con la idea de ofrecerle el papel de presentador, pero no estaba seguro de que fuera a aceptar y me iba demorando con la propuesta. Una tarde voy a la librera de Garamona, y Csar estaba ah. Le cont la idea y le pregunt si quera hacerlo y me dijo que s enseguida. Fue facilsimo. Lleg puntual al rodaje y repiti la escena todas las veces que hizo falta, siempre concentrado y

de buen humor. La historia habla de la prdida y la superacin -o no- de la misma. Es muy honesta y humana la postura que yo le al respecto sobre si es posible o no superarla. Cul es tu posicin, ms all del hecho artstico de la pelcula? No tengo posicin. Al conductor del taxi le pas algo terrible y quiere vengarse, pero tambin morir. Llena el auto de explosivos y se dirige hacia su objetivo. Pero en determinado momento empieza a dudar. Y de pronto un adolescente se zambulle en el taxi. Su aparicin funciona para el conductor como una interrupcin de sus pensamientos sobre el sentido. Es el pasaje de la locura a lo inslito. l iba a hacer una locura, y de pronto queda como capturado por lo meramente inslito. A partir de entonces no puede dejar que el pasajero se baje porque lo delatara, as que empiezan a dar vueltas por la ciudad, y se establece cierto vnculo entre ellos. Finalmente los roles se invierten: ahora el conductor es prisionero del pasajero que se niega a bajar,

que se pone como escudo humano para que el otro no lo haga. Cmo fue el trabajo con la productora , cineasta y escritora Luca Puenzo? Qu incidencia tuvo ella en la toma de decisiones artsticas y de contenido? Muchas. Discutimos mucho. Fue todo con mucho. La pelcula hubiera sido mucho ms espesa y aburrida sin su participacin, porque yo quera varias secuencias de pura cotidianeidad sin inters en la vida del chico y, ya en el taxi, largas escenas en silencio en las que no pasara absolutamente nada y Luca me convenci de que no lo hiciera, por suerte. En el personaje del adolescente Walter, qu hay o qu hubo del adolescente Sergio? El primer libro que escrib en mi vida, a los diez o doce aos, fue una historieta. Escrib el guin, lo dibuj, le hice una tapa y una contratapa y pegu las hojas con plasticola. Aparte de eso, nada.

PGINA 43

(Pregunta eliminada por giro narrativo sorprendente de Bizzio) Voy a aprovechar la pregunta para contestar otra cosa, si me lo permits. Los escritores de literatura en general miramos cine, pero los directores en general no leen nada. Y ni hablar de los productores! Es notable lo incultos que son. No leen ni un boleto de colectivo. Por qu se la pierden as? Es rarsimo. Las pelculas de algunos directores que leen, o que creo que leen, como Rejtman y Llins, por ejemplo no tienen algo que va ms all del saber hacer una pelcula, una suerte de sensibilidad particular alimentada por dosis de buena literatura? Qu cine hara Tarantino si no hubiera ledo nunca a Elmore Leonard? Hoy a la maana yo estaba releyendo Minga!, de Jorge Di Paola, que es una obra maestra y es infilmable, pero me preguntaba: no hay en esa leccin de destreza narrativa que es la novela, un juego, una potica, una inventiva irreverente y zarpada que le vendra muy bien al cine? Por qu no leen? Por qu esa falta de curiosidad? No es raro?

Bizzio me deja una pregunta picando y eso me invita a poner el encabezado abajo. Se toma la libertad para responderme lo que quiere, y yo me dejo. Es raro y a la vez no. Los escritores ven mucho cine y los directores no leen. Esa es la verdad tajante de Bizzio. No puedo decir qu tan cierto es pero s puedo contar lo que me pas cuando vi la pelcula. Sent eso, exactamente. Yo, que merodeo entre ambas artes, me dije: Ah, pero Bizzio no slo sabe escribir. Tambin sabe de cine. Sabe los cdigos del cine. Fui a ver la pelcula un lunes a la ltima funcin. Da en el que no hay nadie en los cines de Belgrano, en ninguna pelcula. Como si los lunes a la noche no se hubieran hecho para ir al cine. Estar sola en un cine en mi experiencia es una buena seal. La pelcula en general es buena cuando me pasa eso. Me hizo rer, me hizo llorar y lo ms difcil de lograr en un cine desde Psicosis, me hizo sobresaltarme, literalmente: saltar de mi asiento, en el final. Si no lo conociera, si nunca hubiese ledo nada de l, tambin hubiese corrido a mi casa a guglearlo para hacerle una entrevista. Me tom yo tambin una libertad, la de filmar una especie de trailer casero en el cine. Es ilegal?

PGINA 44

SIETE COLCHONES
SIETE VECES SIETE Por Christian Broemmel Siempre intu que en distintas partes de Buenos Aires se encontraban escondidas puertas que daban al infierno. La imagen no es nueva, pero el infierno que encontr esa noche del otro lado de la fachada del Abasto Social Club, s. El cartel deca: Siete colchones. Y deca: Invencin de la intimidad. Afuera la noche era de un grupo de personas que esperaba despreocupada el inicio de una obra de teatro; varios subgrupos de tres o cuatro, latas de cerveza, charla baja opacada por los autos, cancerberos de metal que gruan al pasar como queriendo evitar que la gente se dispersara, empujando hacia adentro, hacia la boca de lo que iba a ocurrir. Por entre las personas circulaba ansiosa la directora de la obra, Brbara Echevarra, muy alta y de negro, como una Persfone entre sus invitados. Y nos hicieron entrar. Primero a una especie de hall, en la oscuridad, advirtindonos que bamos a estar apretados: no se preocupen, van a estar apretados pero entran todos; y era verdad. Contra una pared, como si fuera el suelo, estaba acostado un hombre, durmiendo. Cuando se cerr la puerta se despert y nos empez a hablar. Era nuestro Caronte, nuestro barquero, que contndonos un sueo (tuve un sueo en el que un grupo de gente vena) nos planteaba las reglas del universo al que estbamos a punto de ingresar: desde Austria siete autores enviaron a la Argentina instrucciones a siete actores para que construyeran siete personajes sobre siete colchones; y vos pods acercarte y vos pods mirar y vos pods participar y ser la obra. Al hombre unas manos lo empezaron a envolver en goma espuma y as envuelto nos dijo que haba soado que podamos pasar. Una puerta se abri, son una msica entre csmica e infernal; alguien dijo me da miedo y nadie se ri. Distribuidos en el espacio estaban los siete colchones con sus respectivos ocupantes, habitantes pens, cada uno sumergido en su propio universo. En el de ms all estaba el origen de la msica; despus haba una nia-mujer con una mueca desnuda, trash decada en las manos; un hombre acostado contra la pared, patas para arriba con un plato de fideos a medio comer a un lado; una chica como salida de un cabaret de principios del siglo veinte; un hombre, que pareca un vagabundo de Nueva York, con una decena de bidones vacos y dos bancos blancos; uno que dorma completamente tapado, rodeado de despertadores de todo tipo; y una sacerdotisa de ropa colorida que sostena una flor de loto. Entre ellos se paseaba el pblico sin entender mucho al principio, despus incmodo al ver que nada pareca ocurrir si no tomaba parte activa en el asunto. Pero para eso tenan que superar en algunos casos el miedo a mirar la locura a los ojos, y en otros casos escuchar la voz de la ms absoluta soledad. De a poco, a medida que la gente se animaba a acercarse (vi a un hombre arrodillarse frente al

PGINA 45

vagabundo y convertirlo en un santo), los universos se abrieron y los habitantes de los colchones empezaron a reaccionar y a comunicarse de la manera en que podan, en que saban hacerlo. La nia-mujer cubra con su sbana al que se acercaba y, linterna mediante, le contaba de su relacin tortuosa con la mueca que pareca tener poder sobre ella, hasta que se cansaba y lo echaba a los gritos; sonaba el despertador y el que estaba tapado se levantaba una y otra vez, y cada vez contaba una historia en un idioma distinto, o con un acento distinto, y era francs, ingls, cordobs, uruguayo, y no dejaba de citar falsamente autores: no lo dije yo, lo dijo Roberto Bolao; la sacerdotisa luminosa haca sonar su cuenco e iniciaba un ritual de renovacin con quien se acostara en su colchn, descubriendo junto a l o ella su nuevo nombre, recitndole un poema; la chica del cabaret pareca encontrar placer sexual en la lectura de textos econmicos que comparta con quien se sentara al lado; el vagabundo ordenaba y reordenaba sus bidones de distintas maneras, dejando a veces, y a veces no, que lo ayudaran, tomando como confidente de sus penas a alguno que se sentaba en uno de sus bancos o pidindole que se lo dejara libre, secamente; el del cuerpo contorsionado, patas para arriba, estableca un contacto ntimo con quien se acercara, aunque sin tocarlo, a travs de la proximidad de la yema de los dedos o simplemente con la intensidad de la mirada. Pero lo importante era que todo esto suceda a la vez y en constante repeticin. Uno poda estar atento visualmente a un solo colchn pero no poda dejar de escuchar cclicamente los gritos de la nia-mujer, el cuenco de la sacerdotisa o su voz recitando, los cuentos en diferentes idiomas, los textos ero-econmicos, los despertadores sonando,

la msica csmica e infernal a un mismo tiempo, creando un pandemonio sonoro. Hasta que las luces bajaron y los personajes volvieron a dormir, la msica se diluy y el barquero haba soado que ustedes se iban. Y mientras me alejaba solo por la calle ya casi desierta, pens que Brbara Echevarra, quizs sin saberlo, haba creado con esta perfobra interactiva la imagen ms ajustada de lo que es el infierno para lo que va del Siglo XXI; una pesadilla que no necesita de Persfones, ni de barqueros, ni cancerberos, ni siquiera de demonios con cuernos; un infierno que es la persona aislada en su mun do-colchn, cerrada sobre s misma en constante loop, y para quien la nica esperanza de salir est en el otro, en el que da un paso adelante y busca entablar una relacin. Son solamente siete colchones, pens, pero siete veces siete historias. Y en la calle no haba nadie, ni pasaba un solo colectivo.

PGINA 46

LEN FERRARI EN LA EX-ESMA

EL DEMOLEDOR ENCANTO DE DERRIBAR LA UTOPA CRISTIANA Por Juan Strocovsky de un mal llamado infierno, irrumpir en un lugar aciago y funesto, la Ex ESMA, en donde personas serviles y obedientes, no monstruos, castigaban a otras personas para mantener los viles privilegios de las clases dominantes, con el convencimiento feroz, (convencimiento que an perdura), de su misin pedaggica y purificadora. Al trasponer la puerta de la Ex ESMA, la vida regular nos golpea con su aroma inusual, los desajustes de paisajes que consideraramos bellos en otras partes y otras circunstancias, aqu slo nos remiten a un infierno abandonado. La Ex ESMA, repito, es un infierno abandonado, que un grupo de organismos de DD.HH. intenta devolver al mundo. La opresin que producen esos espacios contaminados con el horror nos sobrepasa y casi no podemos verbalizar lo que sentimos. Pasear por este infierno transformado, o resignificado (como gusta decirse ltimamente), nos retrotrae a momentos que quisiramos no haber vivido. Volvemos con la memoria emotiva a pocas en que el espanto reinaba en sus ms diversas expresiones y coloridos siniestros. Caminamos entre senderos de bosques petrificados, de siniestros instantes congelados para siempre, en donde la historia persiste, pero hoy se niega al olvido y a la reconciliacin. Vamos transitando los senderos de ningn jardn primigenio, entre rboles aosos, que se niegan a brindarnos su amistad o delicia: los visualizamos siniestros o deleznables, ya nunca ms acogedores o frescos. Los techos del pabelln en el que funciona el centro cultural Haroldo Conti, en el que se presenta una muestra sobre la obra de Len Ferrari, se elevan verticalmente, ganando altura por sobre la fronda aunque stos techos, estas agujas de cemento armado y mrmol, no pretenden alcanzar la santidad, no reclaman para s la formalidad de una severa catedral deshabitada. Hoy, s, hoy, nos conmueven con smbolos que nos interrogan sobra la futilidad y la vanidad de la especie humana. La figura de un ngel de mujer galopando las salas, cuando arribamos a la

Todos, en alguna estacin abandonada de nuestra vida, con excepcin de personas como Len Ferrari, buscamos o propiciamos nuestro propio Shangri-La, un sitio utpico donde viviremos en equilibrio aislados de los males del mundo real. La manera en que nos aproximamos a la proyeccin y elaboracin de nuestra existencia se realiza quizs, a travs de una utopa, de un paraso incierto y apenas vislumbrado. La obra de Len Ferrari adquiere la forma de un esfuerzo tenaz por socavar los cimientos de la utopa de la religin cristiana, basada en las promesas de una vida eterna en un sitio celestial, acondicionado para las buenas ovejas del rebao o de una existencia plena de suplicios en lugares refaccionados para el castigo eterno. Hoy, ya libres de la Dictadura pero no de sus efectos colaterales, nos toca adentrarnos por los pabellones

PGINA 47

muestra, me recuerda que los querubines, los ngeles y los serafines, tambin pueden surgir en los infiernos de Ferrari (slo se trataba de la persona encargada que corra urgida para abrir la muestra a tiempo). Pero, qu tipo de infierno con struye Ferrari con su obra? Un contrainfierno, una contrainsurgencia infernal a favor de una vida sana y gozable. Defecar sobre un lienzo puro no es una obra de arte, no es una forma expresiva de comprender el mundo, es un modo de ser en el mundo, una toma de posicin poltica, como bien lo ha dicho Ferrari en alguna circunstancia del pasado . Ya en la sala de exposicin, en el taller de Ferrari, los objetos reclaman nuestra atencin y percibimos al instante la violencia a la que el artfice los somete, agregndolos en conjuntos cuya amalgama siniestra reconstruye la perversidad original. All persiste la infamia, la cobarda, el espanto de un mundo gobernado por el terror, la culpa y la obediencia eterna: una trampera para ratas que aprisiona una foto de Videla, una sartn fre a unos santitos de plstico, un rallador le saca viruta a los pies de unos santos, una licuadora extrae el zumo de unas vrgenes, un tostador achicharra a Cristos. En otro espacio localizamos objetos supuestamente abstractos, pero son los menos. Todo en Len Ferrari est surcado por la denuncia de la tortura, de los genocidios y de la religin. Imgenes santas defecadas por pjaros, amorosamente alimentados con manjares por Len Ferrari, son la frutilla del postre blasfemo. Al final de la sala se ubica una banda de nubes que toca una cancin celestial, para amenizar y suavizar tanta hereja. As como una biblioteca no brota del sueo de la razn sino del arbitrio de un conjunto de cdigos y reglas alienantes, as tambin las obras de Ferrari

parten de una ideologa crtica, de una consciencia aviesa, para vomitarle las babas de un diablo burln a un esquema de poder alienante. Es en ese encuentro imposible entre un mundo hecho de objetos cotidianos fusionados con imgenes de una trascendencia insoportable en el que la obra de Len Ferrari se despliega para infundir temor a las almas pas que se sobrecogen ante tanta blasfemia. Slo basta detenerse en algn pasaje del libro El caso Ferrari para comprender hasta dnde la Iglesia Catlica ha inficionado las almas de su feligresa. Creo o presumo que uno de los mecanismos de la blasfemia resulta en trastocar las leyes del infinito, desmintiendo con pruebas certeras las leyes de la naturaleza que impusieron los escribas de los libros sagrados. Galileo y Giordano Bruno, dos blasfemos que osaron violar las reglas de la Iglesia Catlica y que fueron castigados, son ejemplos de los manejos disciplinadores de la Iglesia Catlica, son hombres que hurgaron en el infinito y hallaron pruebas que negaron parte de las Escrituras. Consubstanciada negativamente con esa tradicin, la obra de Len Ferrari viene a castigar a los victimarios e invierte los roles, interrogndonos: por qu no gozar de la vida sin culpas en vez de castigarnos y castigar al otro, construyendo un mundo de placer, sin lugares de tortura o negacin de la existencia pura? La incertidumbre que plantea el proyecto Ferrari es hasta dnde la exacerbacin de mi deseo, el logro del goce infinito puede interferir con el de seo del otro. La utopa de Shangri-La era la de un mundo pleno de moderacin, equilibrado, libre de excesos, en dnde todos tenemos lugar. El mercadeo de Cristo y el gran xito de ventas de la religin

catlica reside en crear un sistema de categoras inexpugnables, en donde hay elegidos, Hijos de Dios, y profanos que aspiran a traspasar una puerta que las ms de las veces permanece inexpugnable a nuestros gritos y lamentos. Ferrari nos advierte sobre las consecuencias de aceptar un contrato con Cristo en la Tierra, para arribar finalmente a la vida eterna, a la fuente de la juventud eterna que tambin se nos ofrece en Shangri-La, y nos plantea si no sera mejor contraer un compromiso con el diablo, o finalmente no firmar ningn acuerdo y simplemente dedicarnos a la aventura de vivir sin reclamar nuestro terreno frtil de utopas, heredando nada ms que una tierra balda.

PGINA 48

LOS NGELES- BUENOS AIRES

L.A / CONFIDENTIAL?
por Jimena

A ntoniello. acogedores y deliciosos tipo Marmalade. Por favor, ni lo duden: pidan el Stacys Breakfast! Despus, un paseo al sol en las cercanas. Los das de semana son ideales para asistir a estos sitios, ya que los turistas suelen guardar los fines de semana para sus largas caminatas, mapa en mano. El paseo por Hollywood Boulevard es un clsico para buscar las estrellas de los artistas favoritos y hacerse con algn souvenir en las tiendas que ampara la famosa avenida. En diez minutos lo tienen liquidado. Lo mejor es subir al Observatorio de Griffith Park para ver la puesta de sol y el cartel de HOLLYWOOD desde un sitio privilegiado. Sentirn cmo la tarde se cuela en sus pupilas de un modo suave, como un masaje intelectual. Una cosa es cierta: sitios para comida y merienda sana y orgnica los hay de sobra. Y da gusto sentarse en los pubs irlandeses a tomar cervezas exticas de barril. Estamos en Los Angeles, pero los irlandeses saben cmo montar bares llenos con buena onda. Mi sitio preferido para salir de copas por la noche es el Downtown, donde los bares y restaurantes son ms sofisticados y creativos. Edison Bar es un delicioso y ameno rincn steampunk que Julio Verne o Nikola Tesla estaran encantados de

El sueo americano comienza y acaba en Los Angeles, escucho a la hora del almuerzo mientras recojo mis pertenencias en el set de rodaje. Un Director de Fotografa y un Asistente de Cmara intercambian opiniones, t helado de por medio. Es verdad, pienso, sobre todo para aquellos que quieren dedicarse a las artes, con especial nfasis en el cine. Lo cierto es que es una ciudad encantadora, aunque con un perfil de siesta y desfachatez. La cercana con el ocano pacfico hace que los tiempos transcurran aletargados, sin mucha idea de dnde ni cmo terminar la noche. Quiz una acabe durmiendo en casa de algn amigo, o vaya a alguna fiesta improvisada en las arenas de Venice Beach. Incluso puede que en alguna cafetera coqueta de Manhattan o Hermosa Beach, al sureste. Por supuesto la vestimenta informal a todas horas, sin importar el estilo del evento al que se asista. Y nada de preocuparse por hablar ingls; el espaol est en cada pequeo rincn de esta ciudad enorme y horizontal, que parece haber sido construida sin plano ni arquitecto. Se agradecen las palmeras a los lados de las principales avenidas, como Santa Mnica o Sunset. Por las lujosas residencias de Beverly Hills, el dinero y el glamour se presentan desde otra dimensin. Mi receta para un da inolvidable en los Angeles comenzara con un brunch en Farmers Market, el mercado central de la ciudad, donde se encuentran tiendas de ropa, fruta, verdura, as como sitios

visitar. Las referencias son constantes. La carta de comidas estilo tapo y los Cosmopolitan estn exquisitos. Otra manera de conocer la noche Angelina es desde el Standard Rooftop Bar, tambin en Downtown. Desde all, de la mano de una msica chillout, se observan los pocos rascacielos del skyline. Olvdense de la carta de tragos, es mejor pedir a bocajarro lo que ms les guste, y acertarn seguro. Hace un mes y varios das que deambulo por esta metrpoli a la que ya quiero como propia, y an guardo la esperanza de cruzarme con Jeremy Renner para invitarle a un caf. Bien me valdran Alex O Laughling o Bradley Cooper pero pese a que esto es la Meca del sptimo arte y Burbank donde vivo la ciudad de los estudios de cine, no parece haber seales de norteamericanos guapos y televisivos. Espero tener ms suerte de ahora en ms. Para ser honesta, quiz se deba a que la mayor parte del tiempo estoy ocupada en mis asuntos, mis guiones, y mis amigos. Como dice el tatuaje de mi amigo fotgrafo J.F. LEsperance: Everything was beautiful and nothing hurt.

PGINA 49

ASALTAR LOS CINES

UNA HISTORIA DE AMOR Por Esteban Dipaola Entre el 8 y el 29 de mayo del presente ao, todos los mircoles se realiz en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la UBA la Primera Muestra de Cine Mexicano Independiente. El evento organizado por Visionado cine permiti ver recientes pelculas del circuito independiente de Mxico, que por sus lgicas de distribucin diferentes respecto al cine industrial son de difcil acceso. En las lneas que prosiguen contamos un poco de lo que el cronista sinti. Centro Cultural Ricardo Rojas. Primera Muestra de Cine Mexicano Independiente. Pienso primero en la libreta de alumno de la UBA, pero inmediatamente recuerdo que ya no soy tal, que ahora pas del otro lado del escritorio y soy profe, como dicen mis alumnos, entonces no hace falta la libreta porque no entro en los descuentos. Tambin me doy cuenta de que el ciclo es gratuito, que lo organiza un grupo de chicos que se hace llamar Visionado cine. Pienso el neologismo: visionado; qu bueno!, digo. Pienso en visionar. Me detengo. Es mircoles 8 de mayo y son las 19 horas, est a punto de empezar la primera de las pelculas, un documental sobre el desplazamiento de las comunidades mayas en Guatemala hacia las montaas empujados por genocidios, indiferencias, arbitrariedades y otras exquisiteces de la razn ilustrada del capitalismo occidental. Pero antes de todo eso pienso en el cine. Hace algunos aos termin una relacin con una chica que me ense a ver cine. Mi ex hace ya ms de 10 aos me mostr por primera vez a Lynch y a Kieslowski. Despus de ver eso, sent que entenda todo: David Lynch y Krzysztof Kieslowski, desde ese entonces y para m esos directores y sus pelculas se convertan en todo lo que yo deba pensar que era el cine. Una especie de prctica moral, un deber-ser de lo que el cine es (en esencia). Deca, entonces, mi ex me ense todo sobre el cine. Mirbamos Truffaut. Empec a comprender que el amor, el real, el verdadero pasa en el cine, en las pelculas. Nosotros en nuestra vida, en cambio, actuamos un mal guin, un psimo guin. Eso lo hubiera afirmado Godard. La vida alrededor de las pelculas es la que tiene un mal guin. Pero el amor de las pelculas es verdadero. Y si no lo cres, miralo a Truffaut. En el cine est el amor y yo tengo conmigo el programa de un ciclo de cuatro pelculas independientes mexicanas y estoy a punto de ingresar a la primera. En la antesala hay una muestra fotogrfica que me gusta. Es de un chico egresado de la Universidad del cine que se llama Gonzalo Maggi. Miro un poco. La muestra lleva como ttulo: Silencioso pero insiste. Me reconozco con un viejo conocido que est en la fila, nos saludamos tmidamente con un peque o gesto consistente en bajar la cabeza un poco y volver a subirla rpidamente, se trata de una suave inclinacin del cuello, como un gesto de afirmacin, pero que tiene una intencionalidad especfica que se concentra en aceptar el recono cimiento del otro. Supongo que l (el otro) no se detiene en este tipo de precisiones porque ms expeditivamente se me acerca. Nos saludamos evidenciando en algunas palabras el largo tiempo sin vernos. La charla nos lleva a hablar de situaciones de amor: Te separaste. Lo afirma, no lo est preguntando, y entiendo que eso equivale a que le lleg el comentario, el chisme, a que alguien le hablo de m. S. En las derivas de la conversacin y desconociendo los motivos por los cuales alcanzamos esa gesta de palabras le cuento que siempre me gustaron las morochas, y le agrego que no es un capricho del gusto y que de hecho todas mis novias han sido generalmente rubias, sin embargo, me gustan las morochas, y no recuerdo si le indico o si l supuso que con morochas o rubias simplemente me refie ro al color del pelo, y que en la categora rubias entran todas las que van desde el castao claro al amarillo furioso, mientras que en la categora morochas ingresan todas las que van de color de pelo castao oscuro hasta negro. La decisin del grado que determina el claro y el oscuro para los castaos es arbitraria y decidida unnimemente por m.

PGINA 50

l dice: una especie de neurosis materializada en la coloracin del pelo. Asiento con la cabeza utilizando el mismo gesto con el cual nos reconocimos para saludarnos. Abren la puerta de la sala de proyeccin, accedemos, l se dirige a sentarse adelante, yo prefiero, como siempre, ver la pelcula desde el fondo. Lo palmeo en la espalda y sabemos que nos estamos despidiendo. Espero que la pelcula comience. Los chicos de Visionado cine realizan una breve presentacin y anuncian que al final se abre la posibilidad de un debate acerca del film. Simulo prestar mucha atencin, ms de la que en verdad estoy prestando, y vuelvo a pensar en que en el cine ocurre el amor. En las pelculas. De repente ingresa ella. La miro, es morocha. El castao oscuro de su pelo la ubica en la categora morochas. Se sienta en butaca contigua a la ma. Hola. Los primeros dos segundos pienso si me lo dice a m, al tercer segundo respondo: hola. Sonre, sonro. Miramos la pantalla. Me pregunta algunas cosas y yo otras a ella. La pelcula que comienza es sobre la comunidad Maya en Guatemala, se llama Lecciones para una guerra, del ao 2011 y dirigida por Juan Manuel Seplveda. Es un documental, sin pretensin moralizante ni ideologizante, no toma posicin, se introduce en la comunidad, registra. Al final, nos despedimos, un beso en la mejilla y la promesa de vernos el prximo mircoles. Pienso en Paul Ricoeur y en la narrativa de la promesa. sta es siempre una extensin del tiempo, una tensin me digo a m mismo. Porque la postergacin a la que obliga la promesa, su estado de deuda tensiona la narrativa temporal del relato. Es posible la efectuacin de ese despus? El acontecimiento como obligacin de una promesa no es un contrasentido y por eso mismo resistente a su propia fundacin? Observo que mientras pensaba

se me pas el colectivo. Regreso a casa caminando. Mircoles 15, segunda funcin de la muestra y estoy en la puerta del Centro Cultural Ricardo Rojas a las 19 horas. Tengo un poco de fro y se habla por todos lados de la ola de fro polar que arriba a la ciudad de Buenos Aires. Pienso en que ya hace tres aos que dej de fumar. Slo lo pienso. Ingreso a la sala y me siento nuevamente en las butacas del fondo, espero ansioso el comienzo de la segunda pelcula del ciclo, esta vez una de ficcin y con una temtica cruda: la muerte de un hijo. El intento de suicidio de una madre y el reconocer que se debe recomenzar otra vida, con otras esperanzas y motivaciones. Espero ansioso. Ella ingresa, llega con algo de retraso, pas la primera vez, sucede tambin ahora. Nuevamente elige la butaca a mi derecha. Hola. Esta vez respondo inmediatamente y la miro. Me convida una pastilla. Acepto. Comienza la pelcula. Hablamos en voz baja un poco, otro poco miramos la pantalla, y en esas ocasiones simulo prestar mucha ms atencin de la que en verdad estoy prestando. Pienso en el problema de que ella est sentada a mi derecha. Porque la cuestin es bastante sencilla: lo mejor sera que ella se sentara a mi izquierda, porque para un diestro, por una cuestin del movimiento de la cadera, es ms fcil girar repentinamente hacia la izquierda. Siendo esto as, si yo considerara oportuno besarla estando ella a mi izquierda me sentira ms habilitado a realizarlo precisamente por la facilidad del giro. En cambio, estando ella a mi derecha, el giro de la parte izquierda de mi cadera no sera completo y podra quedar en posicin incmoda para que el acontec-

imiento besarse pueda ocurrir sin inconvenientes. Pero solo imaginarme que en circunstancias del giro yo pudiera cometer alguna torpeza inhabilita cualquier oportunidad de que ella y yo nos besemos durante esa funcin de cine. Estuvo buena la pelcula. Siento que me perd El sueo de Lu del ao 2011 de la directora Hari Sama, pensando en todas esas cuestiones, pero igual contesto una obviedad: s, me gust. A vos?. Ella me mira y sonre. Luego dice que se tiene que ir y que si yo tambin asisto, me ve el prximo mircoles. Dale, nos vemos, digo reasumiendo la tensionalidad narrativa de la promesa. Y se va. Tercera funcin del ciclo de cine mexicano independiente, organizado por Visionado cine en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires. Llego puntualmente a las 19 horas y espero pacientemente a que permitan acceder a la sala. Miro para todos lados y no reconozco a nadie. Me alivio con ello. Dudo en ponerme los anteojos y desisto de hacerlo. Trato de registrar si ella llega al hall del Centro Cultural, pero no la veo. Abren las puertas e ingreso a la sala para otra vez optar por las butacas del fondo. Los chicos de Visionado cine realizan la presentacin como siempre y anuncian el debate para el final. Escucho simulando mayor atencin de la que efectivamente tengo, al tiempo que observo hacia la puerta de entrada si ella llega. Pero no llega. La pelcula comienza y ella no llega. Me quedo mirando la pelcula y cada tanto miro hacia atrs para ver si la puerta se abre y entra. Nada. La pelcula es una historia de amor, de esas que slo ocurren en el cine. Su nombre: Asalto al cine de Iria Gmez Concheiro, del ao 2011. Pienso en el amor como un asalto, una especie de arrebato.

PGINA 51

Si en el cine verdaderamente ocurre el amor, el asalto debe tener que ver con ste. Tres adolescentes varones y una chica sin mucho para hacer ms que colarse en las funciones del cine y hacer street art a escondidas de la polica, un da, como si fuera algo ms de su anodina cotidianeidad deciden asaltar el cine. Un complejo de cines del barrio en el que viven. Lo que la pelcula muestra all es el vnculo de los personajes, importa poco el asalto concretamente, porque lo que hay es un vnculo y experiencias concretas de los jvenes. Hola. Cuando mayor concentracin me demandaba la pelcula, escucho nuevamente la voz de ella sentndose a mi lado. La miro y con el mismo gesto con el que hace segundos miraba la pantalla digo: hola. Se me hizo tarde. Es hora de tomar el cine por asalto, pienso. Lo cual sera efectivamente un acto de amor. La pelcula termina y me voy rpidamente. Nos vemos el prximo mircoles, me grita desde unos metros de distancia. Me detengo y doy media vuelta: s. Sonro y sigo. Mircoles 29 de mayo en el Centro Cultural Ricardo Rojas. ltimo da de funcin de la Primera Muestra de Cine Mexicano Independiente organizado por Visionado cine. Pienso en quines son ellos, todos chicos provenientes del periodismo y de las carreras de comunicacin y artes: Adriana Casas, Leandro Gonzlez de Len, Mariana Lpez y Federico Picasso Stefani. La pelcula para hoy es Parasos artificiales de Yulene Olaizola, del 2011. Llego como siempre puntualmente a las 19 horas y aguardo un rato en la entrada del edificio. Cuando me decido a ingresar, la veo a ella que por primera vez en todo el ciclo arrib al lugar antes que yo. El problema es que aho-

ra yo debo acercarme a saludar y, en mi breve relacin con ella, nunca estuvimos en una situacin similar. No me decido a qu hacer y me voy acercando a la entrada de la sala hacindome el distrado, como si no la viera. Pienso que se debe estar dando cuenta, seguro que se da cuenta. Hola. La voz de ella suena detrs de m y yo definitivamente advierto que se dio cuenta de mi actitud. Me doy vuelta y digo: hola, todo bien?. Habilitan la sala para su ingreso y juntos nos dirigimos a sentarnos en los mismos lugares de siempre. Hoy hay algo ms de gente que la habitual. A pesar de que juega Boca, dice ella, y yo me hago el que no entiendo mucho de ftbol. Los chicos de Visionado cine presentan la pelcula. Cuando comienza nos disponemos a verla, aunque yo cada tanto miro hacia el costado disimuladamente, y noto que ella tambin cada tanto hace lo mismo. La pelcula remite en su ttulo a Charles Baudelaire, pero lejos de la experiencia potica del francs, aqu incursionamos en la necesidad de refugio de una joven adicta a la herona que decide encerrarse en unas playas y poblados vrgenes del estado de Veracruz en Mxico como pequeo refugio para su compleja situacin. En ese espacio se concretan vnculos con los pobladores y se tensiona la temporalidad narrativa de la promesa: esa potencialidad de salir de su adiccin siempre se posterga y los sntomas de la abstinencia se vuelven insoportables. La promesa, sin embargo, recorre el tiempo y modifica: cuando Luisa (la protagonista) se retira del lugar, algo se ha trasformado para todos. En definitiva, tambin aqu se trataba de una historia de amor, del verdadero, de aquel que slo promete el cine. Salimos de la sala y estoy con ella, pero ya sin funciones a futuro que sirvan para tensionar el tiempo y la narrativa de nuestros encuentros. Observo

que contina en exposicin la muestra fotogrfica. Silencioso pero insiste Pienso que el amor. El de verdad solamente sucede en el cine, en las pelculas Al llegar el momento de saludarla y despedirla se me ocurre que en ese instante lo ideal sera un fundido a negro de la pantalla. Los crditos. Fin.

PGINA 52

INVITADO DEL MES: LUIS MEY

DA DE LA MADRE No saber nada no tiene lmites. Lo demostr bien a los ocho aos. Era el Da de la Madre y yo, por la solidaridad y el amor de mi ta abuela, tena un billete. Ella pasaba cada tanto y nos dejaba juguetes y libros y, a veces, plata. En el colegio haba una chica que me haca soar con ella, pero no iba a gastar mi nico billete en ella que no saba ni siquiera que yo exista. Nunca pude decirle cunto la amaba, pero una vez pude hablar con ella, muchos aos despus, y me di cuenta de que hablbamos idiomas completamente diferentes. Pero entonces, con el billete, tuve la brillante idea de ser brillante con mi madre. Gastara mi nica plata en millones de aos en hacerle un regalo por su da. Nunca lo haba hecho. Ni siquiera recordaba cmo era aquello del Da de la Madre el ao anterior. Fui a caminar por el barrio y por el barrio ms cercano al barrio. Camin un par de horas bajo el sol y me sent angustiado. Todo pareca cerrado o abandonado. Haba espritu de siesta eterna. Me haba puesto un pantaln por alguna razn, por eso cuando me cruc a unos conocidos que iban a jugar a la pelota al campito, no pude sumarme. Si llegaba con ese pantaln manchado Busqu cosas. En los kioscos no haba nada que le interesara a mi madre. No tena idea de dnde comprar lpiz labial. A ella le gustaba, pero tena. Igual, pregunt en un local. Hola, lpiz labial venden? Te puedo ofrecer cuadernos, capetas, lpices de colores. Por qu tendramos lpiz labial, querido? me dijo la seora de la librera comercial. Dnde puedo conseguir? En la farmacia de all, a dos cuadras. Me fui rindome. A quin se le ocurra que encontrara lpiz labial en una farmacia, si ah vendan remedios? Muy gracioso. Segu de largo. Pas el barrio despus de mi barrio y ya haba una zona un poco ms completa. Entr en una juguetera. Revolv bien, pero no vi nada que pudiera interesarle. Las muecas no, tampoco. Nunca la haba visto entusiasmada con muecas. Realmente quera dar con el regalo que la identificase. Me angusti entender que no tena idea alguna. Pero segu. Tampoco haba nada de la casa de deportes que pudiera querer. Raquetas, no. Pelotas, menos. Me acusara de regalarle algo que al final usara para m. Tampoco poda ir al kiosco y comprarle cigarrillos: yo no quera verla fumar. Pero era lo que supona ms cercano a sus deseos. Tampoco poda ir a la vinera con plata para regalarle esos vinos que deca que eran los buenos: los vineros se quedaran con mi dinero porque, todos lo saban, tenamos deuda con ellos. Finalmente, vi la luz. Gast cada centavo en un regalo para ella. Ni siquiera uno: tres.

Llegu a casa con una escoba nueva, una palita nueva y un botelln de lavandina. Al final de cuen tas, era lo que usaba todo el tiempo. Y pareca usarlo con amor, esmero y dedicacin. Con eso, pens, la emociono. Me haba ganado los besos de las prximas semanas. Y la emocion. Por qu me tras eso? No necesitabas una escoba nueva, ma? Feliz da de la madre. Ah Esto es lo que soy para vos Una mucama Dej las cosas y se fue a su cuarto. Me qued tristsimo por ver mis regalos ah como si fueran cualquier cosa. Y me sent furioso, tiempo despus, cuando mi madre contaba la ancdota en reuniones familiares. Se lo tomaban con humor. Yo no lo soportaba. Por supuesto que us, alguna vez, mis regalos. Yo amaba esa escoba. La usaba yo ms que ella. Y cuando la tiraron, fue uno de los peores das de mi vida. La pala muri en la boca de mi perro. Y la lavandina dur muy poco, tambin por desinfectar los restos de mi perro en cada rincn del patio y de la casa. Incluso pens en enterrar esa escoba cuando ya no tena ninguna habilidad. Pero mi madre, an con la escoba viva, ya contaba la ancdota de aquel Da de la Madre; y el final de la historia, con la escoba enterrada al fondo, habra sido mucho peor. Ahora le regalo libros. S que los lee, pero tambin sabe que es como regalarle una pelota: es como si se los regalara para usarlos yo. No lo decimos. Lo dejamos ser. Y parece que funciona.

PGINA 53

IMPRESIONES DE LA FERIA
INSTANTNEAS Por Coni Salgado logos. Cuadernos de Lengua y Literatura. Acaricio portadas. Siempre es linda Eterna Cadencia. Gianni Rodari me llama desde el Nuevo Extremo. La edicin tienen cintas de colores, las acomodo con prolijidad y sigo girando. Los libros engaan, a veces. Y me encuentro no s cmo mirando ediciones en japons. No entiendo nada. Quiero leer. Quiero todos. No se venden. Me llevo el catlogo de Galicia y me compro una Coca. Y encuentro un libro en ingls. Es de un pato que cuida un huevo de cocodrilo. Lo nace y lo cra. Y es posible. Books. Sesenta y dos pesos. Miro el celular y veo el mensajito. Busco el Pabelln Azul. Libros del Zorro Rojo. Hola. Cunta belleza. Dejo todo ac. Pero se hace la hora y atravieso el pasillo ilustrado.Y subo. Las preguntas son muchas veces mejores que las respuestas. Cuando se es un genio, claro. Aunque no todos salen conformes con las lecturas del derecho y del revs. En Amsterdam presentan un libro. Llego tarde. Estiro la mano hacia el libro. Pero no escuchaste todo, me dice. Pero quiero el libro, respondo. Te lo doy igual, contesta. Miro pinturas sobre paredes claras de diseo europeo. El bar es precioso pero no me animo a entrar. Nunca entro. En toda la Feria. Nunca entro. Hay capuccino? Despus de pasar una a una todas las portadas, encuentro a Frida Kahlo. Diminuta como un diamante. Grande como Pacheco. Ilustrada. Cul ser la octava maravilla? El mueco de Nick me da calor. Pienso en quin estar adentro. Le rebotan flashes contra la felpa aeja de caricias infantiles. Nadie compra. Todos compran. Qu dice Juan Villoro? Ya se fue? Dame dos bolsitas iguales. Cuentos de ftbol. Fontanarrosa. Y sigo. Son cuerdas las fotos locas. Converso con Alicia sobre el placer de leer. Hay das. Me llevo la edicin de Carmen y el cuento del mar. Volv cuando quieras. S .La tarjeta est en llamas. El libro se imprime en la feria, se hace en la Feria, se vive en la Feria. Es la primera vez. Y entonces, saludo a la poeta preferida. Me llevo una mariposa de papel y un Hombre luna en el bolsillo. Converso en tup-guaran y brindo con los amigos. Pero nada de esto es cierto. Nada es real. Todo es literatura. Siete horas seguidas caminando es mucho. Es poco para un primer da de feria. Es poco si tu primer da de feria fue en realidad el quinto. Me arden las manos de llevar bolsas con libros. Me duelen las botas. Me pesan los pies. Me quedara a dormir entre la primera y la ltima pgina de esta ruta. Pero falta mucho todava. Maana vuelvo. Todo est impecable. La Feria est hermosa. Es viernes y hay poca gente aun. Firman en el stand. La locutora habla pero no la escucho. Acelero. Quiero llegar. No s a donde. Camino la alfombra. Me apuro. Prensa. Corro. No veo la hora de entrar. Ingreso. Libros como puentes. 39 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Sonro. Subte. Salida.

El tnel est otra vez intransitable. No estaba as el otro da. Camino sin rumbo. Saludo a Anita. Pauls est ploteado. Siempre es azul. A Carrre le jugara una pulseada. Sugiero una foto en donde no me animo a salir. Sigo. Ven que te doy libros me dicen. Los aprieto contra el alma. Agradezco. Camino. Roln toma caf en el bar. Levrero desborda una mesa y agujerea los ojos. Narda cocina algo que no distingo detrs de una masa de gente curiosa. Huyo. Caos. Vida. Avanzo. Miro todo. No miro nada. Leo poco. Nadie lee. Y entonces s, la fila de libros se extiende como por una cuadra, da la vuelta, gira, gira otra vez y se pierde en el tiempo. Y giro con ella como desmenuzando un ovillo de preguntas. Como quiEn muere de curiosidad. Llego hasta el final. Leo el cartel y lo veo. John Katzenbach. A ver quin quiero ser, pienso. Busco catlogos. Revuelvo editoriales. Y no me sale pronunciar Waldhuter. Camino. El espacio se abre iluminado. Siete

PGINA 54

TLATA RODRIGUEZ
LA SEORITA T. Por Christian Broemmel Tlata era su nombre; era ella-la-de-la-barra que se suba ahora a una mesa ante el festejo de la concurrencia y desde ah agitaba con sus manos un aire de hip-hop, sin leer: Nosotros vimos la Torres Gemelas y no nos import. Dos estatuas bien paradas entrando en el cielo custodiando el abismo. Todo con fondo de una pelcula de los aos 50?, en blanco y negro; ella de negro contraluz, deca: Un tipo te grit: I will ride you like a horse. No pude evitar gritarle yo I will fuck you like a horse y tuvimos que correr y seguir corriendo hasta volver al hotel donde un viejo escritor tena la ltima habitacin sin remodelar porque no haba querido vender. Un gran nada que ver era el fondo proyectado, que sumaba por contraste a lo que recitaba; una rubia de peluquera y un hombre de saco y corbata, mientras Tlata: ramos jvenes y nos sentimos nuevas, nos sentimos ricas cuando repasamos con nuestros ojos pobres las paredes llenas de cuadros muertos y el Central Park y los campos de frutillas para siempre secos. En ese momento pens, muy acadmicamente, esta mina la rompe, y casi un ao despus me acord de ella. Centro Cultural Matienzo, Colegiales, Abril 2013. La chica esa que recit parada sobre una mesa. Tlata. S. Tlata Rodrguez. Bueno. Te hago el cruce (Ivn Moiseeff). Estbamos planeando con Castagna Reflections un encuentro incendiario para No lo intenten en sus casas, el ciclo de lecturas que coordinamos para Editorial Pnico el Pnico y su perfil me cerraba. Un par de mails y adentro. Esa noche leyeron tambin Oscar Faria, Gonzalo Unamuno y Esteban Castromn. Alta pandilla, dice alguien. Y toc Hijo de la Recesin. Cuando llega Ivn, lo hace con una chica bajita, pequea, pienso, y no la reconozco al principio hasta que me la presenta. Al rato la veo sola en una mesa y me le acerco. Voy a llegar tarde, cansada y famlica, me haba dicho, por lo que le arrimo una pizza y una cerveza. Hablamos dos boludeces sobre la organizacin, pero se revela dulce y toda simpata ms all del carisma que muestra cuando recita. Me dice: si no voy desde el escenario; le digo no, no y palmeo la mesa. Cuando se sube se agiganta de nuevo. Y lo que dice es fuerte, aunque el ambiente en el Matienzo es ntimo y as suena su voz. En un momento se equivoca, no se acuerda, pero su sonrisa borra cualquier posible incomodidad; vamos otra vez; nos cuenta cmo una chica argentina conoce a un Bob Dylan que lee a Fogwill; as: Habla, del viejo Frog, con el viejo Bob, incluso se atreve a hacer una comparacin sentimental y absurda entre Los Pichiciegos y Changing of the Guards. Pero cuando escucha al viejo Bob decir: en 1978 yo tambin hice el amor con una mucha cha punk como vos, se excita, y va a buscar el postre: una cereza. Una cereza. Para cerrar haba pedido los primeros rasguidos de guitarra de Highway to Hell, de AC/DC, para que arrancaran justo despus del ltimo poema suyo del mismo nombre: Yo arda por la inercia de la aventura, pisaba a fondo el acelerador de la juventud. Algo choc contra el parabrisas un chirrido quebr la noche dimos vueltas, rebotamos, se rompi su nariz, mi inocencia. Al costado de la ruta, el milky se prendi fuego y no haba dejado de sonar AC/DC en el stereo. pero un error nuestro hace que el tema arranque mucho antes y que lo que se escuche apenas ella termina sea la genial ambigedad de la estrofa que dice:

PGINA 55

Hey, Momma, look at me, Im on my way to the promised land. Im on the highway to Hell. No importa el error, la gente delira, la presentacin es un xito. Despus ella desaparece y nunca me entero en qu momento se fue. Cuando baj me puse a temblar, me confiesa por telfono das despus, aunque sobre la mesa se la haba visto tan segura; necesitaba aire, me dice; y te llev el viento, le digo. Me dice que la poesa es as. Al poco tiempo me llega un flyer: Arruina conductores. Gira de poemas en la Feria del Libro. Tiene una foto suya de esa noche en el Matienzo. Decido ir. Feria del Libro, Predio Ferial de Palermo, Mayo 2013. Esa jornada de Zona Futuro la organizaban Garrincha Club Editorial y Tenemos las mquinas. Distribuidos por el stand haba en forma simultnea una larga mesa de traduccin en vivo de poemas de Bukowski, una mesita donde un tarotista le tiraba las cartas a una larga fila de minitas que miraban con horror a una serie de hip-hoppers que performaban en vivo, y un grupo que tombamos cerveza y disfrutbamos, todo a la vez de esa gran mezcla pop. Tlata lleg ms producida que las otras veces, algo maquillada y con los labios bien rojos. Tengo sueo, me dice, quiero dormir, casi no escucho el despertador y no llego. Ivn le dice and pensando a dnde te vas a subir. Un hip-hopper graba un loop y despus le pide al pblico que le revole palabras. Cocina, dice una

mujer; crneo, digo yo, y Tlata me dice lo mataste. Pero no, el msico hila las palabras sobre el ritmo grabado con una velocidad de improvisacin asombrosa, y su ingenio construye en la cocina de mi crneo que me exonera de toda culpa. Ella me dice, yo les hago hacer esto a mis alumnos del taller de hip-hop. En eso veo a Leticia Martn que ventanea desde el lmite del stand y me le acerco y nos ponemos a charlar. Cuando me doy vuelta la veo a Tlata ya dispuesta a empezar, pero esta vez parada al nivel del suelo. Me pregunto cmo va a hacer para mantener arriba lo que el otro dej tan arriba. De nuevo me sorprende. Su presentacin esta vez es pura potencia; son algunos de los mismos poemas de la noche en el Matienzo pero a mil; un primer golpe en el crneo, y despus otro sin la msica de Highway to Hell pero an as al palo: Adamo camin hacia el milky ardiendo suspirando lgrimas que no iba a derramar Este es un final hermoso, bambi, me dijo y comenz a tocar en el aire una guitarra elctrica ta ra ra ta ra ra tarara ta rara ta rara Son los mismos no los mismos dos poemas, tan distintos, y pienso que ella sabe de eso; la gente la aplaude a rabiar. Voy y le digo que se me hizo corto. Ella me dice necesito fumar. Y salimos un rato de Zona Futuro a la noche presente.

PGINA 56

ROBERTITA SUPERSTAR
ROBERTITA Y YO Por ngeles Yazlle Garca

Voy a ser periodista, repito en mi cabeza mientras me subo al auto y paso a buscar a La Flaca, mi amiga diseadora que me va a acompaar y ayudar a hacer una crtica de la muestra. Soy periodista, soy periodista, digo en voz alta al girar la llave y escuchar el ruido del motor. Qu, cmo, cundo, dnde y por qu. No puede ser tan difcil. Era as? S. Las 5W, las preguntas bsicas que un periodista tiene que responder al escribir una nota. Ms que en la muestra pienso en la pizza y la cerveza que vamos a ir a comer cuando termine. Plaza Serrano sigue siendo muy tentadora, pero no, me tengo que concentrar en mi nuevo trabajo, y adems estoy ahorrando para irme a vivir con La Flaca a una casa con patio y terraza. Me repito: pobre y periodista. Concentrate. Estaciono frente al bar, agarr mi mochila, abro el bolsillo de afuera y chequeo la libreta y la lapicera. Bien. Lo que voy a necesitar lo tengo a mano. Entramos al bar, pregunto por el evento y no puedo negar que me siento importante al ver mi nombre en la lista y saber que estoy ah para evaluar a otras personas. Tengo el poder, pienso, eso es. Mientras subimos la escalera escucho la msica de fondo que me obliga a apoyarme en la pared y hacer unos pasos de baile exagerados, de un escaln al otro, moviendo mi cintura como si estuviera a punto de entrar al boliche, aunque lo cierto es que ya no voy al boliche, lo ltimo que hara es ir a un boliche, cmo pude ir a un boliche, jueves, viernes, sbado, hasta las 7, 8, 9 de la maana, bailando sin parar, arriba de la tarima, meneando, meneando, s, s, s. Y si despus salimos a bailar?, le pregunto a La Flaca levantado las cejas, tentndola. Impresentable, me dice, sos impresentable. Abro la cortina y empieza el evento. Seria, no te ras, analiz el espacio, las ilustraciones, s objetiva, describir el ambiente, contexto, habl con Robertita y Gabri-

Intento ser periodista y no puedo. Me preparo como una profesional antes de salir de mi casa al evento que tengo que cubrir, una exposicin de los trabajos de Robertita y Strawberry Style. Anoto en mi libreta la direccin, el nombre del bar, leo la biografa de las artistas que exponen, me fijo cmo llegar y guardo la cmara de fotos. Lo intento, aunque todos los preparativos sean a ltimo momento. Ni la lluvia me va a tentar de no ir para quedarme en mi casa con mi perro y sentarme en el silln a ver el ltimo captulo de Dexter. Hace cinco aos que me recib de periodista, sin embargo es mi primera misin oficial, la primera vez que voy a cubrir un evento. Una oportunidad nica para descubrir y responder a los que me preguntan por qu estudi periodismo. Responder algo ms que mmm, por que s. Por qu no? Todo sirve.

PGINA 57

ela, las dos artistas que exponen. La veo a Robertita y me acerco a saludarla. Quiero ser Robertita. Se la ve tan bien, disfrutando, comiendo, toma una cerveza, como si nada de lo que pasara ah tuviera que ver con ella, como si nadie la estuviera juzgando. Qu genia Robertita, pensar que la nica vez en mi vida que fui protagonista de algo, protagonista en serio, camino al lugar donde se presentaba mi trabajo me agarra una parlisis en las manos y no puedo separar los dedos ni moverlos, y dese que el taxi chocara para no llegar nunca. Dese morir. Quiero ser Robertita. O el novio de Robertita, ah est el pelado, tan relajado como ella sentado en una de las banquetas al lado de la barra comiendo un bastn de mozzarella. Me hago la profesional y empiezo el recorrido de la exposicin detenindome en cada cuadro, anotando en mi libreta algo, algo, no s bien qu. Veo de nuevo al novio en uno de los dibujos y pienso en cmo se sentir al ser uno de los personajes de Robertita. Cmo me sentira yo si alguien eligiera dibujarme y cientos de personas me vieran y reconocieran? Importante. Quiero ser Robertita, quiero ser el novio de Robertita. Sigo el recorrido de la exposicin y en cinco minutos ya no tengo nada ms que hacer. La busco a La Flaca que mira con detalle cada cuadro, se acerca, se aleja, toca su mentn y levanta la vista. Piensa. Yo tambin pienso: es la hora de sacar fotos, una periodista hace el trabajo completo. Abro mi mochila y saco de la funda la cmara que me prestaron para representar mejor mi rol, una cmara en serio, con pantalla que se abre, con muchos botones, con pantalla tctil. Ahora intento ser fotgrafa, y sin duda, no lo logro, no recuerdo cmo se prende ni cmo se levanta el flash, algo est trabado, qu funcin tena que poner? Me ro sola des-

viando la mirada de la cmara, as, casual, tengo todo bajo control, estoy relajada, distendida, pero empiezo a desesperar. Miro por el visor y enfoco a Robertita. La veo. Sigue tranquila, ahora ella come un bastn de mozzarella e interacta con el grupo de personas que la rodea. Encuadro y empiezo a sacar fotos de todos los ngulos, pero las paredes estn mal, no me dejan encuadrar, malditas paredes. Camino por todo el saln y saco ms de treinta. Alguna tiene que servir. Abandono la cmara y me entretengo con las calcomanas que hay del trabajo de Gabriela Castro (Strawberry Style). Elijo una de cada una y me pongo feliz al pensar que voy a pegarlas en mi libreta como recuerdo de mi primer trabajo, y que cuando mis amigas las vean y pregunten de dnde las saqu voy a responder con la misma naturalidad con la que digo que fui a los chinos a comprar dentfrico, de un evento que fui a cubrir. Alguien me toca el hombro y me presenta a Gabriela. Le doy un beso y le digo hola, soy ngeles, s, s, pero slo quiero darme vuelta y volver a lo que estaba haciendo. Quiero ms calcomanas. Se acerca La Flaca y me dice que aproveche para hacerle algunas preguntas a Gabriela, yo le digo que por supuesto, aunque s que de ninguna manera lo voy a hacer. Intento ser periodista y no puedo. No quiero. Me siento en uno de los sillones del saln y veo las diapositivas que estn proyectando en la pantalla. Qu lindo dibuja Robertita. Qu lindo. El adjetivo ms fcil que alguien puede usar. Tengo que esforzarme, estudi Historia del Arte, estudi Periodismo, por eso estoy ac, para analizar el trazo, la profundidad, la combinacin de texturas, el equilibrio, los colores, las influencias, la tensin. Veo de

nuevo la ilustracin: un primer plano de la mitad de la cara de una chica que tiene anteojos rojos, recostada en la playa, feliz, seductora, nostlgica. No se destaca su belleza fsica, sus piernas son demasiado flacas, chuecas, no es hermosa, pero qu bien se ve, qu ganas de ser esa chica. Veo otra diapositiva y me emociono con la mirada triste del personaje, con sus ojos cados y melanclicos, un poco desviados. Pienso en su soledad y su dolor, pienso en m. La imagino a Robertita dibujando en silencio, observando y expresando excepcionalmente esa capacidad de captar un momento, un estado cotidiano, ordinario. Noto una sonrisa genuina en mi rostro, sin simulacin y repito, de nuevo, otra vez, qu lindo dibuja Robertita. Qu lindo. Me levanto del silln y estoy lista para irme por la pizza y la cerveza, pero antes busco una mirada. La encuentro y pienso: Mirame Robertita, mirame y decime que quers dibujarme. Quiero ser Robertita, quiero ser el novio de Robertita, quiero ser un personaje de Robertita.

PGINA 58

PUMA URBAN ART

TODO ES ARTE? Por Walter Moore
Yo s que desde los aos 70 todo es arte, como dice la ta Marta -mientras rompe platos de loza contra la mesita ratona del living- pero alquilar el CCR para colgar skates rotos y muecos de plstico que parecen pintados por mi hija de cuatro aos suena ms a blanqueo de dinero que a evento artstico. Arrancamos mal: ya de por s es contradictorio organizar una muestra de arte urbano DENTRO de un centro cultural. Pero le pusimos onda y fuimos a ver si pasa algo. Haba muchas cosas. Por todos lados. El CCR tiene muchas pequeas salas y los organizadores se vieron en la necesidad de llenarlas todas. Rodolfo Livingston, que alguna vez dirigi el centro, seguramente hubiera dejado alguna vaca para que la

PGINA 59

gente se entretuviera gritando adentro. Lo siento, me encantara tener ms memoria, pero los aos de excesos adolescentes se han llevado buena parte de mis neuronas a alguna parte que no s muy bien dnde queda. Igual estoy seguro de que muchas de las cosas que haba ya las vi en ediciones anteriores: los momishtoys, la rosquilla con piernas de mujer, el pato Donald metlico, el skate bsdm No tuve oportunidad de escuchar mucha msica esta vez, pero viendo el line-up se notaba la oferta vintage: Juana La Loca, Daniel Melero y Leo Garca eran los platos fuertes de la noche. Diosque estuvo pasando msica en el patio del aljibe, donde tambin regalaban Vitamin Water -Claro, Cmo no te la van a cobrar diez mangos en el sper, si te regalan botellas en todos lados? -me deca un amigo. -el otro da iba caminando por Corrientes, par una Traffic, bajaron tipo comando un tambor lleno de botellitas y empezaron a repartirlas a todo el mundo Lo de Diosque me gust, pas una msica que yo llamara hip hop tropical afro jungle (los puristas sabrn disculpar) que por momentos me hizo acordar a lo que

hace El Guincho. Mi hija de cuatro aos estaba fascinada y no par de bailar, imitando a unos muchachos que bailaban como robots. Cuando termin se tom una Vitamin Water de fruta de dragn entera, as que ya tienen una nueva adicta. (*) Haba tambin unas cuantas motos, la parte trasera de un convertible trasformada en silln, cascos customizados, unas esculturas de papel, mucho Betty Boop, mucho vintage, y colores fluo nada que no puedas ver mejor y ms interesante en cualquier pared o skatepark de Buenos Aires. En el Puma Urban Art haba un (1!) tipo (perdn, artista) pintando con aerosol en un bastidor de 11, escondido atrs de las columnas de la iglesia Si no sentas el olor a solvente ni te dabas cuenta de que estaba. Ah, tambin haba unos animales hechos con cosas recicladas que forman parte de una especie de programa de reciclado que tiene Puma para no pagar impuestos. El urban Art? Gracias, prefiero verlo en la calle

Agendar: Chequear los efectos de Vitamin Water en nios menores

PGINA 60

SEBAKIS-ARBIT Y TODO EL SUCEDE

Sistemas de R adar Por Flora Vronsky

Por qu lo tengo que poner en palabras si as me alejo ms y ms de lo que quiero decir? Pasan las horas y cada vez entiendo mejor esta pregunta, pero con una comprensin que es directamente proporcional a la imposibilidad de responderla. Las palabras y las cosas, las preguntas, lo imposible.

PGINA 61

I. Se entra por una pequea puerta presidida por un rbol -casi el nico de la cuadra- revestido de un tejido de colores que te hace recorrer nuestramrica en una visin relmpago. Ya estuve ah, cierto. Pero esta noche es diferente, es domingo y vengo de lejos, de allende la cordillera metalrgica de Liniers. De ms lejos aun, de un Madrid de desmoronada eternidad. Una morena de ojos grandes y piercing nasal me sella la tarjeta que le dice al mundo mi membresa palermitana y cultural de dos o tres veces al mes. -Me guardo la prueba de la pertenencia junto con su significado nulo-. Uno de los camareros descorre para m los paos voluminosos que separan un bar normal de un mundo circense en donde se detiene el tiempo. S, estoy en La Oreja Negra. Siempre que entro a un habitculo en donde haya mesas y alcohol y algo que est por suceder, busco instintivamente un punto de fuga al que pueda recurrir cuando me aburra o desconecte o disimule ambas acciones. Creo que por culpa de un rincn metafsico del que no me puedo desprender, esos puntos de fuga tienen que ver a menudo con lo que sube y con lo que baja. La escalera machota de La Oreja se me hace ineludible. Ancha y erecta es, adems, el sitio con mejor visin de todo el bar (me recuerda un poco a las gradas de La escalera de Jacob, ese espacio multitask del barrio madrileo de Lavapis en el que tambin pasan cosas que desafan relojes y premuras). Todo me recuerda a todo. Todo es Madrid y Buenos Aires a la vez. Pues ah me fugo entonces, ya tengo mi escalera. Antes de sentarme por completo atajo a una camarera y le susurro al odo una palabra: Fernet. Su cuello huele rico. Asiente con los ojos y yo me ro

para adentro porque haba estado todo el camino saboreando mentalmente un Negroni. S, los actos fallidos te ubican como cachetadas. Esta noche de tpico domingo infumable es demasiado portea para pedir otra cosa. Saludo a Sebakis de lejos, hacindome un toque la linda con el capomafia del mash-up que estoy a punto de ver. Estuvimos chateando, hoy nos conocemos carne a carne, intento mantener una distancia que dure hasta el final del espectculo y que me permita seguir creyendo en la ilusin de la objetividad. Los performers dan vueltas entre nosotros, hablan alto, se chocan entre ellos. Se pierden sin impostacin alguna entre la gente que come pizzas con rcula; se los ve en la cornisa del futuro subidn que les va a dar cuando larguen con todo. Los envidio un poco. Con ojo de halcn extraviado observo que hay algo de atrezzo repartido por aqu y por all. Una pantalla grande, una computadora hiperconectada con sondas terabiticas que van a nutrir de palabras el organismo proyectado que todos leeremos desde nuestros cmodos papeles culturetas. Usan Windows, nada es perfecto. De a poco, lento, la palabra empieza a erguirse como centro de atencin. Ya est construyendo dilogo entre alguien que opera la mquina y escribe cosas en un txt que todos vemos pero que solo responde una de las actrices, la ms histrinica, la que nos obliga a mirarla, Mariana Bugallo. Entonces se produce esa suerte de paradoja aportica que se da cuando algo est por comenzar de lleno: se mezcla la tensin de la incertidumbre con la sensacin de entrega a ese pacto ficcional que relaja el cuerpo. Como un resorte que se queda

quieto y al mismo tiempo est a punto de saltar. Ya estamos dentro del Sucede After Pop. Qu es esto? En los ojos y en el lenguaje corporal incmodo de algunos espectadores se observa la pregunta. Una mezcla post-porno con races en cosas tan dismiles como el teatro clsico, el Parakultural o Saturday Night Live dicen ellos. Una variet performativa, una instalacin simultnea que ataca desde muchos frentes, un mash-up de arte ultra contemporneo que se fagocita a YouTube y acelera la palabra en una mixtura de soportes y formas. Un tejido de comicidad festiva y desgarradora. Teatro de peregrinacin o supervivencia. Una incorreccin desplegada en videos, spots radiales que proponen incestos o un suicidio programado, pequeas escenas teatrales llenas de silencio y provocacin. Poesa estreo con Diego Arbit desde donde vas y vens Vrtigo alucingeno, un poco manga, un poco kitsch, un poco rerse de todo con el filo del cuchillo en la garganta. El significado absoluto del antidomingo. Las palabras y las cosas. II. Todo lo anterior no es una respuesta. Las preguntas siguen vivas, obstinadas, en ese movimiento originario y filosfico que mueve desde adentro. Te las llevs con vos aunque las creas clausuradas en soluciones aparentes. Severo Sarduy deca que ninguna secuencia puede ser considerada como primera o verdadera; ninguna es original: la nica realidad es la transformacin constante del relato, su devenir, su metamorfosis continua.

PGINA 62

En el ocurrir del Sucede estalla en pedazos la solucin de continuidad. Es un perfecto reloj dislocado que nunca da la hora y que no deja de ser reloj. Porque Sebakis dirige a veintids personas que construyen un sentido contra el sentido, un grito ldico que viene a corroer la nada misma de lo que antes fue el da del seor. Pero luchar contra el sentido presupone asimismo un orden de batalla. Se ve el trabajo detrs, esto no es posmodernidad del vaco y la nada gastada. Me doy cuenta de que estoy entregada sin pudor alguno porque no pido otro Fernet y el punto de fuga de la escalera deja de existir. La concentracin atenta a las preguntas que dispara cada secuencia performativa no deja espacio ni para pensar en las ganas que tengo de liarme un cigarrillo y tomar aire en un mismo acto paradojal. Los spots radiales me secan la garganta de la risa. El timing de cada uno de ellos es natural y disruptivo por partes iguales. Comienza un dilogo entre dos actores sentados sobre el filo del escenario. El juego de palabras entre vida/birra va encastrando otra vez un contrasentido que acomoda un nuevo tipo de lucidez. La cerveza como lenguaje universal se posiciona en Buenos Aires para hablar de la vida particular. La empata con el pblico es automtica. La interaccin se instala para quedarse. Quiero ir al bao pero no quiero pero voy. Una muestra ms de que la entrega nunca es total, caduca intermitentemente contra nuestra voluntad para avisarnos de algo como as como el memento mori romano. Pienso en cun enormes son los baos porteos y cun diminutos los de Madrid. En cmo entrara con comodidad una amiga en este recinto de desechos para sostenerme el pelo si estuviera borracha ahora mismo. Quebrar por al-

cohol en Madrid es un acto fctico de soledad escatolgica, es que no cabemos. Vuelvo y me espera una de las performance que mejor ha sobrevivido a mi olvido. Un rubio flaco y alto habla en silencio frente al micrfono. S, habla en silencio. A tal silencio comienza a incorporar una serie de sonidos que provienen de una guitarra, de la manipulacin de algunos objetos de invisible relacin mutua, de la grabacin de su propia voz en un megfono en tiempo real. Toca la guitarra como no se toca la guitarra. Hace ruidos sin armona aparente. Le pide a alguien que compre el pan. Todo en la generacin de un tempo sostenido y coherente por sucesin. Es la destruccin del equilibrio, es la construccin de un nuevo (des)orden. En un mundo en el que la armona es mecanizacin y adaptacin forzosa -lo contrario de la libertadeste chico me muestra la liberacin en un acto precisamente subversivo. Impacta, se nota en el lenguaje corporal de los comedores de esa pizza con rcula que se enfra porque nadie le presta atencin (el director de cine Fernando Spiner entre ellos). El rubio alto y flaco es quien pregunta: Por qu lo tengo que poner en palabras si as me alejo ms y ms de lo que quiero decir? Y ah es donde cobra sentido para m el After del Pop y del Sucede. Qu viene despus de haberlo dicho todo? Cmo decimos lo que sea que quede por decir de forma distinta, suficiente? Queda todava un lenguaje que totalice y proyecte al mismo tiempo? Las preguntas.

III. Con semejante pasodoble en mi cabeza (cay un segundo Fernet, lo necesitaba), me ataca desde otro frente de registros la Campaa contra el sndrome de los videos verticales que adems de liberar mis endorfinas por la risa, se me antoja toda una declaracin de horizontalidad democrtica y apologtica del sentido comn. Bueno, de un sentido comn afterpop que pone lo que tiene que poner para resignificar. Y pienso en el constructo conceptual que implica la expresin mush-up como sntesis de una bsqueda de lenguajes. Como gesto autoconsciente de la insuficiencia performativa. Hay que hacer todo esto en simultneo, hay que mezclar la forma y el fondo en la batidora de un sentido nuevo que oxigene la palabra under, la palabra que queda fuera de los sistemas de radar instrumentalizados y mudos que no la captan, no la quieren. Para parir todas las semanas una obra nueva es necesario incluso deconstruir la anterior, la de hace siete das, porque de sus escombros salen lenguajes que, aunque parcialmente, pueden soportar aquello que queda para decir, para sacudir, para estallarnos a los que estamos sentados, esperando. Creo que Sebakis y sus chicas y chicos saben que nada de esto es suficiente. Y por eso no dejan de buscar. Se regalan esa libertad inarmnica, la celebran y la laburan. Y llega. S que se est haciendo tarde. S tambin que ya es hora de callejear un poco por Palermo, sentir sus luces abandonadas de polticas pblicas, sus adoquines.

PGINA 63

Quiero despejar el cuerpo al aire de la noche de este anti-domingo, para descontaminarlo y quedarme con el sabor del Sucede que me ocurre en esta ciudad que va volviendo a ser ma de a poco, como un amor perdido y reencontrado. Toca la La Filarmnica Csmica, tocan lindo pero me distraigo. Miro la escalera que me recibe por primera vez. La gente disfruta, aplaude, escucha, bebe. Dira que gravita en el ambiente un erotismo intelectual y aniado pero combativo. Pienso en la vuelta a casa ya. Me voy despegando de lo que flota sobre m. Cuando escucho sin or s que es hora de moverme. Exprimo las ltimas gotas de Fernet y recuerdo esa frase de Scott Fitzgerald en la que dice que los escritores no son exactamente gente, que son muchas personas tratando de ser una sola. Califico de jugadora en ese equipo no tanto por escritora sino por variedad de personas tironendose para unirse -nunca- en una. La ventaja de esto es que nos repartimos las tareas. Y a una de ellas le digo que se levante, se acomode la minifalda y vaya a hablar con Sebakis para que le cuente cmo se vive esto desde el estmago. Las otras vamos partiendo al corazn de Palermo donde todo es un clich. Donde todo evoca los clichs de mi Madrid recin dejado atrs. Buenos Aires y sus Sucedes y sus Orejas Negras y sus lenguajes insuficientes son mi dislocada brjula. Y eso me recuerda por qu esta ciudad es tan maravillosa.

Lo (im)posible. Elenco Multifactico: Diego Arbit : Mariana Bugallo : Ale Bern Daz : Andy Sakkal : Alvaro Mugrabi : Ania : Leonio Poldonio : Claudia Faras : Jorgelina Mandarina : Emiliano Romero : Toms Larrinaga : Luzila Bucari : Carolina Basso : Santiago Adano : Natalia Zonis : Hernn Mondarelli : Nanu Nanu : Eric Mandarina : EricRobinson Direccin: Sagrado Sebakis

PGINA 64

PERIODISMO SUSANO
NO ES FCIL SER UNA DIVA
por Juan

Sklar Entre abril de 2008 y septiembre de 2011 escrib la columna de libros de la revista Susana. Me llamaron porque yo era uno de los guionistas de Ver para leer (el programa de literatura de Telef) y se supona que yo saba algo de libros. Me pidieron que piense en nuestras lectoras. Trat de imaginar una mujer de clase media que gasta veinte pesos en una revista que en todas sus tapas tiene una foto violentamente retocada de una sexagenaria en pose sensual. No fue fcil, pero se me ocurrieron un par ideas. Al principio me tiraban consignas onda para este nmero queremos algo sobre mujeres revolucionarias y yo propona libros. Trataba de recomendar libros copados (recuerdo reseas de Castaneda, de Hesse, de Nicole Krauss) pero en seguida choqu con el paladar literario de Susana Gimnez. Yo no s si realmente era la Su la que me bochaba los libros, pero cada tanto me llegaba un mail de la editora de Susana (la revista) dicindome que Susana (la persona) quera que resee tal o cual libro. Tengo el gmail repleto de conversaciones como esta. EDITORA: Te suena un libro de Silvia Freire que habla de la vida y la espiritualidad? Es el ltimo. A Susana le gusta. JUAN: Todos los libros de Silvia Freire hablan de la vida y la espiritualidad. El ltimo se llama Minuto a minuto. Ese quers? EDITORA: S. Vamos con ese. JUAN: Mir que es de autoayuda. EDITORA: Yo no lo voy a leer. JUAN: Yo tampoco. EDITORA: Metelo. Si los gustos literarios de una persona pueden hablar sobre su vida y su alma, estoy seguro de que la que me bochaba los libros era la mismsima Diva de los Telfonos. Entre los libros que rese estn El Secreto, Lipstick Jungle, El Combustible Espiritual, todos los libros de ngela Becerra y todos los de Florencia Bonelli. Los gustos de Susana giran alrededor de tres ejes muy marcados. Mujeres poderosas. Mujeres que sufren por amor. Autoayuda. No es fcil ser una diva. Con el tiempo dej de mandar propuestas y me limit a resear lo que me decan que researa. Me daban un da para preparar los textos. En esas condiciones lo mejor que poda hacer era googlear el libro y reescribir la contratapa. Era una vergenza pero necesitaba la guita.

PGINA 65

Me pagaban doscientos pesos por columna con un cheque diferido a sesenta das, que tena que ir a buscar a Vicente Lpez. Yo vivo en San Telmo y ando en bicicleta. Ir a buscar el cheque me llevaba tres horas. Escribir las reseas, cuarenta minutos. Encima los sesenta das contaban desde la publicacin de la revista. Pasaban tres meses desde que entregaba la resea hasta que vea un mango. Un da estaba comiendo en la casa de mis padres. MI MADRE: Ay, Cuchi, no me dijiste que estabas escribiendo para la revista de la Su. Te felicito. JUAN: Cmo te enteraste? MI MADRE: Me cont Hilda que vio tu nombre. Dice que sos un genio y que le encant el ltimo de Paulo Coelho. Cuando volv a casa le escrib a la editora pidiendo que saquen mi nombre de la columna. A partir de ese momento se public como Su Libros y la bajada deca Susana recomienda. Me pareci ms honesto. Al ao empec a recibir en mi casa paquetes con ejemplares de una editorial que se especializa en libros cursis para minitas. No les rese ni uno. Pero los venda en el parque Rivadavia y me ganaba un buen billete. Un da se avivaron y no mandaron ms. En esa poca la editorial que sacaba Susana era la misma que sacaba Playboy. Cuando iba a buscar mi cheque me regalaban una ejemplar de la Su-

sana. Tambin me dejaban llevarme cuatro o cinco nmeros de la Playboy. No me haca una paja con una revista porno desde los aos noventa. Estuvo bueno. Todas conchas photo-depiladas al ras. Parece que el vello pbico pas de moda con los granos, las estras y el amor real. Despus iba al parque con los libros cursis y la revistas y me ganaba otra moneda. En septiembre de 2011 me llam la Editora y me dijo que ya no iban a necesitar ms reseas. No s si las sacaron o si se dieron cuenta de que no necesitaban pagar doscientos pesos a un pancho para que les reescribiera las contratapas de lo libros. Seguro que haba un pancho en la empresa que lo poda hacer gratis. Nunca ms volv a abrir una revista Susana. Y nunca ms volv a hacer periodismo grfico.

PGINA 66

CIRO EN EL LUNA
PIOJOS EN LAS PIERNAS Por Natalia Z ito Me quedo con cosas de mis amantes. Traje msica, dijo y sum veinte porotos. Tena en la mano un libro bord, con un 27 en la tapa. 27 es el nmero favorito de Andrs Ciro Martnez, es el segundo disco de Ciro y los Persas, despus de Espejos. 27 es un libro de poesa, con un excelente disco al final. Dos lbumes lleva la era Ciro y los Persas, dos excelentes trabajos que tienen veinte aos de historia con Los Piojos y treinta aos de Ciro y la msica, o la msica y Ciro, o ambas, porque no creo que haya una cosa sin la otra. Si lo que me dejan mis amantes vale la pena, mi amiga Kumi tambin se lo queda. La amistad enriquece. Acabamos de llegar al Luna Park luego de abandonar el auto en un lugar de dudosa seguridad, en donde podra desaparecer en manos de ladrones o pseudoladrones (los que andan en gra amarilla y blanca). Cualquier cosa es mejor que pagar la tarifa promocin vas-al-recital?-son-$95. Adentro estn robando, me dice la cana cuando me cachea. Afuera tambin, pienso, pero entro con miedo y me meto las pocas cosas que llevo en los bolsillos de adelante del jean y me queda como dos pelotas. Ni la Kumi ni yo somos piojosas, al menos no hasta hoy. Tal vez esto sea heavy en serio, pensamos las dos y entramos contentas. Al rato me doy cuenta de que no nos robaron y me miro las dos pelotas del jean. Afuera estn robando, pienso y todos los

PGINA 67

piojosos que nos rodean me caen bien. Se apagan las luces. Una pantalla negra gigante comienza la cuenta regresiva en nmeros blancos. Frena, imponente, en el 27. Si existe la felicidad total, debe ser parecida a este momento donde todo est por suceder. Se va la pantalla y un avin rojo baja desde el techo, es inmenso como la voz de Ciro, hermosa, potente, inconfundible. Est vestido de aviador, y el pauelo le vuela horizontal y canta Barn Rojo a todo lo que da, con esa energa que admiro y envidio. Los pies de la Kumi y los mos no paran de separarse veinte o treinta centmetros del piso, esto ya no es felicidad, es goce, grande y del bueno; agradezco a aquel amante como quien le reza al santo que corresponde (sin dioses no se vive, eso lo sabe cualquiera). Cuerpos, muchos, pegados. Saltamos, gritamos, cantamos, nos empujamos, somos uno y muchos al mismo tiempo. Termina el primer tema. No s si llego al tercero. El ltimo recital que recuerdo con esta intensidad fue en River, en el 92, tocaban los Guns, tena quince aos, pasaron veinte. En ese ao se grababa Chac tu chac, el primer disco de Los Piojos, que inclua una versin rock de Yira Yira, de Enrique Santos Discpolo. Con la Kumi nos agarramos fuerte para no separarnos. Me siento borracha, no llegu a tomar una gota de alcohol, sin embargo mi cuerpo es mo, pero tambin de la Kumi y un poco del pibe que est adelante, del de atrs, de la mina del costado y de la msica, sobre todo de la msica. No pares por favor, Ciro, de cantar. Nosotras no podemos parar de saltar. Ese es Pettinato, est de traje, toca el saxo como loco, en cada salto lo vemos un poco

ms. Ojal viviera Luca Prodan, ojal Pettinato fuera ahora un integrante de Sumo, tocando en vivo con Ciro y los Persas. Ojal pudiera desear que el prximo tema fuera El farolito/La Rubia tarada, cantado con Luca Prodan; soy ambiciosa, lo s. La msica no nos suelta las piernas. Empieza a hacer mucho calor, esto nos gusta cada vez ms. Empujamos, nos empujan, cuerpos calientes, demasiado calientes, mojados, que tambin saltan y cantan y casi no podemos mirarnos, pero cantamos. El tema est por terminar y el pibe de adelante se da vuelta entusiasmado: Est Pettinato, che! Es Pettinato, le dice a los amigos que estn detrs, y con la Kumi le perdonamos el lgico tarde, nene porque estamos en nuestro rato feliz y dejamos los cuchillos en las carteras en el auto. Ese auto que tal vez se estn cargando los ladrones o pseudoladrones (estos ltimos, ms probable). Vas a Bailar, Curtite y luego Katja, la hija mayor de Ciro, lo acompaa y cantan Me Gusta. Katja tiene esa belleza sencilla y con futuro y se parece al padre y la escena es rock. Me Gusta. Vos para m, yo para vos. Que alguien se atreva a darme una mejor definicin del amor. Qu lindo Ciro, ese gesto de pap, nos gusta, a todas les gusta. Banda de garage. Tan solo. Hroes de Malvinas. Saltamos al ritmo de el que no salta es un ingls. No tengo nada especialmente contra los ingleses, pero en este momento, s (contra ingleses como Galtieri, por ejemplo). Hace calor, estamos transpiradas, necesitara dos o tres botellas de agua, de cerveza, de Tang o de Campari. Temo desmayarme pero voy a seguir saltando. La Kumi se da vuelta con la misma cara que yo, aunque tiene siete aos menos. Vamos para atrs, me dice, casi como una orden. Dale,

vamos, le digo y la deidad es ella que me ahorra el papeln de vieja nueva piojosa. En el fondo tambin tenemos gente a menos de treinta centmetros, pero hay ms espacio para saltar y tambin para bailar. Nos quedamos ah, cerca de la puerta, porque entra vientito. Pistolas. Murgueros. La msica no nos suelta las piernas. Recuerdo a mi hijo de cuatro aos tarareando a los murgueros en el auto, el mismo auto que tal vez ya est siendo acarreado por los pseudoladrones. Es un tema que aprend hace poco, dice Ciro y la Kumi se entusiasma y me abraza. Son los uruguayos de No Te Va Gustar. Tienen buenas letras, son tipos comprometidos, que estn siempre buscando mejorar. Hay que dar la vida a lo que se hace, le escuch a Ciro alguna vez y no son slo palabras. Tocan juntos Tan Lejos, de NTVG. Adentro llueve y parece que nunca va a parar. Cantando a pesar de las llamas. Lo cantamos, lo gritamos, las dos sabemos por qu. Gritando con todas las ganas. Ya no existe ese fro que te trajo hasta ac. Adentro llueve y parece que nunca va a parar, y va a parar. Tal vez quiera llorar, menos mal que la msica no me suelta. Tocan Insisto. Bailo y canto desaforada. Insistir es lo mo y este tema lo dice; y no es cierto que se lo escribi a Julieta Cardinale, ya debera saberse. Caminando. Voy a llevarte en m, como un tatuaje azul. Tango del Diablo. Resulta que Ciro estaba en Sunchales, en un festival, tena la letra, quera que fuera un tango, pero faltaba la msica. El azar, a

PGINA 68

veces, es generoso: Charly Garca tambin estaba por ah y Ciro andaba con esto en la cabeza. La msica naci en una habitacin de hotel, Charly pidi una guitarra y sali este hermoso tango, que est inspirado en la idea de hacerse cargo de las cosas que uno hace y no andar echndole la culpa al diablo. Dice Ciro que El diablo, de Giovanni Papini, fue una de las influencias para escribir este tema. Si vens, vas a volver, termina. Justamente porque hay cosas de las que no se retrocede. No se vuelve a ser el mismo si se escuch a Charly. No se vuelve a ser el mismo si se escuch a Los Piojos y ahora, a Ciro y los Persas. No se vuelve del tango, porque el tango nunca viene solo. Le cuento a la Kumi una escena con el amante al que le debo a Ciro y los Persas. El tango, Ciro, el amante. Cierro los ojos, me mareo, me vibran las plantas de los pies. Quiero recordar esto, s que lo voy a escribir, tal vez ya est escrito. Mrenla. Cover de los Stones. Larga vida al rock. El viejo, que cada vez le queda mejor a Ciro, que lleva por lo menos 30 de sus 45 aos dndole su vida al rock y como todos los grandes, envejece y se pone an ms hermoso e interesante. La mina de adelante saca el celular, lo hace a cada rato, pero esta vez nos queda bien para leer por sobre su hombro. Romi se quiso suicidar, dice el mensaje. La Kumi se acerca un poco ms para ver la respuesta. Por fin tocan Astros, el tema que Ciro compuso con Carolina de la Presa, su ex mujer, la mam de sus dos hijas. Me enloquece la potencia de este tema, ya estoy a medio metro del piso, la abrazo a Kumi, no le doy opcin. A los gritos, las dos: que un buen trago no viene mal cuando pega la vida con tanta sed.

Me duele la rodilla derecha. Chau, me la cagu, pienso y s que debera acomodarme a la edad que tengo, pero la msica no me deja. Cuando salgo del reci te llamo, me dice la Kumi que contest la mina de adelante, apenas termin de gritar Ciro, te amo como enloquecida y se guard el celular apurada para seguir saltando. Nos remos, como borrachas o demasiado contentas. La msica no nos suelta las piernas. La armnica de Ciro, sus ganas y su potencia son cosas que me quiero llevar. Otra vez cierro los ojos, quisiera retener esta msica en el cuerpo. Ciro y los Persas siguen como si estuvieran en la casa de alguno, no queriendo dejar de tocar, como cuando son las dos de la maana y no puedo despegarme del teclado. Tocan un par de temas ms y se despiden y les agradezco: Ciro y los Persas son mis dioses del momento y lo volvern a ser cada vez que escuche su msica. Salimos abrazadas, con las piernas reventadas, contentas. Casi nos compramos una remera de Ciro, pero nos damos cuenta a tiempo de que estamos grandes para ciertas cosas. Me acuerdo de mi rodilla y me duele. Caminamos hacia dnde va todo el mundo, todava estoy borracha, pero llego a darme cuenta de que si los pseudoladrones no se llevaron mi auto, deberamos caminar en el sentido exactamente opuesto. Damos la vuelta y empezamos a abrirnos camino entre la gente. Kumi renguea y a m me duele la rodilla y la imagen es casi un resumen de nuestras vidas, nosotras sabemos por qu: caminando a pesar de las llamas.

PGINA 69

JORGE CARRIN
BARCELONA-BUENOS AIRES Por Flora Vronsky Para cualquier freak como yo que disfruta de los viajes, la literatura y las series; que hace crnicas de todo y que no se quiere perder nada, el escritor y crtico cultural Jorge Carrion (Tarragona, 1976) es como una especie de faro iluminador que nos hace parpadear constantemente aun en el desacuerdo mismo. Como viajero irrefrenable, como cronista, como crtico y novelista Jordi polemiza y se posiciona est(tica)mente tanto desde sus obras como desde las redes sociales, generando debates, tensando los lmites del discurso, provocando la configuracin de miradas alternativas a este mundo en transformacin. Habamos charlado sobre series, quera conversar sobre otras cosas, se lo propongo y ah est, escribindome por Facebook en pleno atardecer barcelons haciendo honor a los acuerdos. Qued esto. Es sabida la estrecha relacin que te une con Argentina. Has vivido en Rosario y en Buenos Aires. Has escrito La piel de la boca, prueba de cmo un viajero traspasa la epidermis de la geografa que lo recibe y de la que se apropia. Hacs constantes referencias en las redes sociales (ahora tambin en twitter) a elementos culturales de nuestro pas que forman parte de tu paisaje personal. Qu representa Buenos Aires en tu imaginario, qu te hace volver? Buenos Aires es uno de los lugares donde comenc, tal vez el principal. La primera vez que la visit fue por un error: fui a una agencia de viajes, me encontr con una chica sin experiencia, le pregunt si era lo mismo ir a Australia por el este que por el oeste y ella me dijo que s, de modo que le ped hacer escala en Buenos Aires y me tuve que tragar un vuelo transpolar que me tuvo diez das con jetlag. Fue entonces cuando descubr que un tatarabuelo mo dej embarazada a su esposa, con quien se haba casado para conseguir los papeles de la emigracin, y se fug con la vecina. Me recuerdo, en pleno 2002, con los manifestantes en la Plaza de Mayo, y yo buscando el rastro gentico desperdigado por mi antepasado, con la cabeza a punto de explotar. Pero por alguna razn decid, un ao ms tarde, que mis vagabundeos por el mundo comenzaran en Buenos Aires, de modo que volv, me compr un coche y empec a viajar. Y a volver. Es decir que, adems de todo, Buenos Aires te conecta con tus races, tema que gravita en toda tu obra. Cumple un poco esta ciudad la figura de hogar sustituto? ( Jordi me cuenta que escribi unas treinta pginas sobre la historia de su tatarabuelo y sobre sus primeros das porteos para su libro Australia. Un viaje. pero que al final las suprimi. Le pregunto si piensa publicarlas alguna vez y me responde negativamente. Me aclara: Lo ms probable es que si vuelvo a editar Australia. Un viaje., sea con menos pginas de las que tiene ahora. Fue mi primer libro ambicioso y se nota que todava no era capaz de medir bien sus equilibrios internos, creo). Durante mucho tiempo fue un hogar sustituto. Cuando llevas meses o aos viajando, necesitas que exista un centro de operaciones, un lugar con rutinas y afectos. Yo lo encontr en La Boca. En esas treinta pginas que elimin hablaba de cmo fue all, justamente, donde se instal hace ms de un siglo una comunidad de emigrantes de Matar, la pequea ciudad catalana de donde procedo. El barrio me recordaba Rocafonda, el barrio de mi infancia, como cuento en La piel de La Boca. All Nora y Martn fueron mi nueva familia. Conoc gente, algunos escritores como Martn Caparrs o Edgardo Cozarinsky, cuyos textos me abrieron nuevas perspectivas respecto a la crnica. Acced a muchos otros libros que me revelaron una literatura que iba mucho ms all de Borges y Cortzar, desde los relatos de viaje de Sarmiento hasta El desierto y su semilla, de Baron Biza. Y como campamento base me permiti conocer a fondo la Quebrada de Humauaca, Entre Ros, Rosario y sobre todo Uruguay. Y hablando de crnicas, mencionaste hace algn tiempo Crnicas Berlinesas, de Joseph Roth como esos relatos modlicos dentro del gnero previos a la era multimedia, centrados en un punto urbano que fraguaba el futuro, que cocinaba lo que la van-

PGINA 70

guardia comera despus. Se puede seguir pensando en estos trminos de una geografa nuclear en la que se define lo que est a punto de pasar, que irradia un suerte de deber ser en construccin? Que ciudad o ciudades seran hoy el equivalente de esa Berln de entreguerras? Incluyamos a Madrid, Barcelona y Buenos Aires, claro. Esa idea de la ciudad como laboratorio del futuro es muy frtil. Recuerdo que despus de mi tiempo en Rosario y Buenos Aires me traslad a Mxico D.F. y sent una aceleracin; despus visit Nueva York en dos ocasiones y viv en Chicago: Estados Unidos estaba ms conectado con lo contemporneo que Amrica Latina; pero finalmente viaj a Shangai y experiment un autntico vrtigo. Las ciudades asiticas seguramente son el lugar donde ahora se estn mezclando los ingredientes, la alquimia del siglo XXI. Pero a diferencia de Berln, Madrid, Barcelona, Buenos Aires o Chicago, sus cdigos no son asequibles para el cronista occidental, aunque se palpa que algo profundo est mutando. Incluso en Estambul, el mes pasado, pude observar ese frenes, ese pulso con la historia. El oriente reclama silenciosamente esa preponderancia o lugar privilegiado, es cierto. Decas que ahora es precisamente all a donde se quiere viajar para contarlo todo desde nuestros ojos occidentales. Cmo se establecera ese dilogo cultural entre oriente y occidente, Turqua podra cumplir esa funcin de puente? En efecto, Turqua es un pas que puede servir como trnsito. El mundo islmico no como fin en s mismo, sino como zona de transicin. Pero China me pareci un pas realmente hermtico, con esa aridez burocrtica, con esa tradicin milenaria

pero interrumpida que no encuentras en Japn. Nos ponemos en manos de libros que seguramente ya no pueden seguir explicando Oriente, como El mono gramtico o como El imperio de los signos. Descubrimos autores como Suketu Mehta, o escritores in between que nos ayudan con sus puentes. Pero lo que en realidad deberamos hacer es aprender chino y otros idiomas asiticos. Y an as En este sentido, la crnica cumple un rol fundamental en el establecimiento de estos puentes porque nos acerca de a poco Sostens que la crnica ms que un gnero es un debate. En ese sentido, te parece necesario seguir discutiendo la epistemologa de la crnica, seguir buscando esa definicin que la clausure como gnero o, quizs, sea preferible asumir que el cronista que hoy navega entre la literatura y el periodismo es aquel que est creando valor constantemente y que interviene en el campo cultural porque se posiciona? S, para m es mucho ms rico considerar la crnica como un debate abierto que como un gnero cerrado, si es que fuera posible realmente definirla. En estos das de costa, leyendo La banda que escriba torcido, una historia del nuevo periodismo escrita por Marc Weingarten, he constatado una vez ms que la ficcin es parte del mejor periodismo, desde los personajes compuestos de Michael Herr hasta el gonzo de Hunter S. Thompson, pasando por decenas de ejemplos. Pero s es preciso pensar que todos esos autores tenan o tienen una potica y que, por supuesto, la potica implica un posicionamiento. El cronista, el crtico, finalmente todo escritor interviene de un modo u otro en los campos culturales en que publica, se hace pblico, mediante opiniones o datos, puntos de vista, que

tienen que interactuar con los que lo rodean. En ese sentido cualquier gnero, cualquier forma literaria, es crtica y es en s misma un debate. Sobre todo ahora que la ficcin ha absorbido definitiva mente el ensayo y la crnica. Me interesa la diferencia de poticas de no ficcin y algunas que estn directamente en colisin o hibridacin con la ficcin. Leyendo a Weingarten he recordado El dorado, de Robert Juan-Cantavella, que es una crnica postgonzo (punk journalism, le llama l), o los experimentos con su propio cuerpo de Gabriela Wiener. En Mxico y en Argentina tambin hay posiciones heterodoxas. Pensemos en el uso de la poesa en textos de no ficcin, como hacen Fuguet o Caparrs o Lemebel y ya hizo, entre otros, Wolfe. Piensa que por muchos ejemplos de subjetividad extrema, ficcionalizacin o poesa que encontremos, todava sern minora en un contexto internacional en que el periodismo sobre todo respeta lo que se entiende por objetividad. S, la objetividad como ilusin que sigue gravitando en la normativa de lo que se debera hacer, aunque la fractura de dicha normativa quizs empiece a expandirse porque el lenguaje tradicional se hace insuficiente He observado que este ltimo tiem po has dedicado algunas horas a encuentros con colegas como Nacho Vigalondo, Jordi Esteva, Martn Caparrs, en un marco delimitado por la conversacin/batalla/debate. Y como s que te gusta meta-analizar los lmites del discurso, te pregunto, es posible que al formato entrevista se le haya pasado el arroz, que estemos necesitando otros lenguajes para la interaccin personal y cultural? Esta entrevista se est produciendo por el chat de Facebook. Me parece una buena opcin tcnica

PGINA 71

para preservar la frescura de la entrevista tradicional, con sus pequeos lapsos, con sus imprecisiones, porque los cuestionarios por email se prestan a la floritura verbal, a la bsqueda de fuentes y de citas, a todo aquello que no poda hacerse en una entrevista tradicional. Otro tema es la entrevista pblica, que no creo que se haya agotado como formato de difusin cultural. La mesa redonda convencional probablemente s, pero la entrevista no. La proliferacin de debates o de batallas de imgenes con un tono ms teatral pero tambin ms beligerante responde sobre todo a la voluntad de no aburrir al pblico, en estos tiempos saturados de oferta cultural. Ahora el reto es encontrar modos de difusin de debates a travs de la red. No los espontneos, sino los articulados. Cmo traducir una bienal fsica a internet, digamos. Cmo congregar, cmo construir de un modo ordenado, con invitados, con corpus acotado, con moderadores. Cmo vencer el fetichismo de lo fsico, o cmo transformarlo en otro tipo de fetichismo, quin sabe, aunque se base en el pxel Ya, pero si asumimos que en la crnica cabe casi todo tanto desde el punto de vista del relato concreto como de la mixtura entre diversos paratextos digitales, no cabe la posibilidad de que la narracin misma de la experiencia se diluya entre ese mush-up de lenguajes y terminemos transmitiendo mera erudicin digital? Eso depende del autor (regreso al concepto de potica, que tiene que ver tanto con la mirada y el mundo propio como con la capacidad de ordenar un discurso con observaciones directas y datos). Tambin hay mucha crnica analgica con exceso de erudicin. Es un problema clsico de la literatura de viajes, donde el plagio ha sido siem-

pre una estrategia habitual, y donde hay un exceso sistemtico de historia y geografa. Ahora tenemos el corta y pega, pero hasta el siglo XIX se copi a mano sin ningn tipo de pudor. La figura del DJ, del sampleador, del pirata de textos es vlida siempre y cuando el resultado del montaje sea til para el lector, y revele una mirada interesante. Hablando del lector, luego de Teleshakespeare y Telefreud, junto con el Panorama serial que hacs en tu blog, te convertiste en una referencia obligada para todo aquel que se interese por la relacin entre la literatura y las series de televisin (aunque no siempre coincidamos en gustos, claro est). Ya somos algo diferente de ese lector nostlgico que intentaba jerarquizar la biblioteca infinita con la il usin de llegar a leer todo alguna vez. Hoy muchos espectadores no leen los libros/cmics/novelas grficas que dieron lugar a las series que siguen. Podemos hablar de una reconfiguracin de la no cin de lector a partir del concepto de espectador? Cmo sera ese nueva nocin de receptor? O una fusin: somos lectoespectadores. Pero la cultura siempre ha funcionado de un modo parecido: tampoco los lectores de Shakespeare iban a las crnicas histricas o a las novelitas en que l se inspiraba para sus argumentos. Lo que ha hecho nuestra poca es, por un lado, multiplicar la oferta cultural y, con ella, los lenguajes, las tcnicas, los formatos, las herramientas que tenemos a nuestro alcance. Consumimos ms ficcin y en ms formas que nunca. Por el otro lado, ha generado nuevas formas de leer respecto al canon, o ha mutado lo que entendemos por canon. Es mucho ms difcil ponerse de acuerdo sobre cules son los videojuegos, series o cmics ms importantes de la historia que sobre las pelculas o las novelas, porque

esos lenguajes se han convertido en materia de estudio de la Academia despus de haber sido hiperanalizados por los fans, en un mundo cada vez ms horizontal en lo que respecta a la discusin de todos esos productos culturales que consumimos. El mundo se ha textualizado hasta un extremo que ni Borges hubiera imaginado. Nos pasamos todo el da escribiendo, leyendo y mirando imgenes ms o menos estticas y en movimiento. Por no hablar de las marcas, de los logos, de las tipografas Es para volverse loco. Como aquel vuelo transpolar Ya, el canon de las series como relatos culturales est en pleno proceso formativo -porque al final todo tiende a ubicarse dentro o fuera de un canon especfico- y podemos intervenir en l como lecto espectadores. Y aunque ya hay consensos notables (Lost, The Wire, Los Soprano, Game of Thrones, Breaking Bad, etc.) el bombardeo y la efervescencia de series nuevas nos vuelven precisamente locos, como decs. Hay que ver todo, estar al da fcticamente, adems de hacer un anlisis mnimo para poder transmitirlo. Desde el punto de vista del crtico, cmo discriminar entonces aquello que vale ms la pena para poder adentrarse en su anlisis? El recurso del gusto y la propia sensibilidad es suficiente? Ese es el gran problema. He estado corrigiendo y ampliando Teleshakespeare para su ediciones venezolana, centroamericana y mexicana, y he vuelto a dudar sobre el ndice. No hay duda de que Flashforward o Rubicon fueron muy interesantes en su momento, pero ahora las vemos como experimentos fallidos, a causa de su cancelacin. Hacer crtica del presente implica esos riesgos, y yo los asumo. Ensayar es justamente eso: probar, intentar, acertar y equivocarse. El canon trabaja en la

PGINA 72

direccin supuestamente contraria: sobre seguro. Pero algunos estudiosos como Franco Moretti, que ha introducido el anlisis cuantitativo en la literatura comparada, dicen que tal vez justamente al fijarnos slo en algunos ejemplos, supuestamente los ms excelsos o los ms influyentes de una poca determinada, nos estamos perdiendo el espritu de la poca en las manifestaciones literarias que mejor supieron captarlo. A m no me interesa leer best-seller (David Vias se ha especializado con xito en ellos), pero s ver series, sobre todo buenas, pero tambin regulares y malas: slo as puede tener un cierto criterio sobre el fenmeno. S, lea el otro da una crtica sobre Da Vinci en la que la ponen a parir, pero se vislumbra la posibilidad de que se convierta en una serie de culto, justamente por su mala factura o ese aire clase B que la ubica en los mrgenes del pulp. De aquellos productos marginados podemos hacer una pintura contextual muy rica de la poca que los produce. La cuestin del pulp es central, gracias a Alan Moore y a Quentin Tarantino, que han hecho de su reescritura el eje de sus poticas. Con el tiempo, es verdad, se tiende a recuperar del pasado obras que, pese a una factura desaliada, pese a ser malas, son poderosas, importantes. Pero en esos casos el factor tiempo es fundamental. Defiendo tericamente el pulp o el gonzo, pero lo cierto es que mi escritura trabaja por lo general en lo que podra llamarse las bellas artes. En las bellas artes la cuestin de la metfora es fundamental. Si el cronista desarrolla una determinada hermenutica de lo real, contar incluye

siempre un proceso metafrico? Y si es as, cmo describiras tu esquema ficcional subjetivo desde el cual conts la experiencia? Qu elementos ntimos sustentan el abordaje que hacs de lo que vivs en cada viaje, en cada traslado, en cada lectura? Entiendo que la aspiracin elemental es lo que llamo el sobresentido: la literatura que aspiro a escribir intervendra en varios planos simultneamente, es referencial y metafrica al mismo tiempo, trabaja al menos en dos niveles que se retroalimentan. Estoy terminando un larga novela, de la que final mente Los muertos es la primera de cuatro partes, en que trato de llevar todo eso a la ficcin. Es po sible que ese sobresentido sea la base subjetiva o una intencin o forma de la literatura que me identifica. Mientras tanto, despus del verano (vuestro invierno) aparecer en Argentina Libreras, un ensayo de historia cultural y una crnica de viaje sobre las libreras. Buenos Aires es muy importante en el libro. Hablo de la Librera de vila, de Clsica y Moderna, de Eterna Cadencia, de Natu Poblet, de Hctor Ynover, de Borges, de Cortzar, de Aira, de Piglia, de Bolao. Es posible que en septiembre vaya a presentarlo. Quizs ese acercamiento con oriente del que hablbamos al principio, podra articularse a partir de la experiencia que como viajero te dieron las libreras en las que estuviste, como lugares que hablan de la relacin que esas ciudades mantienen con los libros, como la referencia que hacs a Buenos Aires. Tendra que pensarlo Lo que s es cierto es que

llevo ms de quince aos visitando libreras por todo el mundo y que, como explico en el libro, las orientales siempre han sido las ms desconcertantes, las ms inquietantes, las que menos han cumplido esa funcin de hogar que he buscado en tantas otras. Las porteas y las rosarinas, particularmente. Ross y El Ateneo de Rosario fueron casi un albergue para m. O una biblioteca, qu s yo. Al contrario que las bibliotecas, que siempre han tenido horarios, funcionarios, tendencia al monumento, las libreras se han abierto, han sido albergues, han ofrecido fiestas, se han fundido con el hotel y con la biblioteca Bueno, la ltima. Pusiste en Facebook que el tema de esta temporada de Game of Thrones es la mutilacin. Fue una metfora de algo en especial o slo una declaracin virtual del da? Somos seres mutilados de alguna manera? Todos los personajes de Juego de Tronos estn fsica o emocionalmente mutilados. No pienso slo en manos o penes (o narices: la que le perdonaron a Tiryon), pienso tambin en cmo la Madre de los Dragones no puede volver a enamorarse, porque eso va en contra de su misin vital Es una mutilacin tanto externa como interna, como imposibilidad. Es la falta. A todos les falta algo. Ya s que en un signo de cualquier personaje dramtico y de cualquier ser humano, pero en esta temporada han empezado a perder miembros, como si se quisiera hacer ms evidente esa ausencia La literatura suple de alguna manera esos miembros que vamos perdiendo?

PGINA 73

Quizs. Sabemos que esta conversacin da para mucho ms pero no tenemos tiempo. Quedamos en que cuando venga en septiembre a presentar Libreras, a recorrer este fin del mundo que siente como un hogar sustituto, la seguimos larga y tendida. Mientras tanto, continuaremos chateando sobre series, nos pondremos varias veces en desacuerdo, seguiremos a la velocidad que hay que seguir. Jorge, Buenos Aires te espera, siempre. Blog con todas sus obras: http://jorgecarrion.com/ Facebook: https://www.facebook.com/jordi.carrion1?ref=ts&fref=ts Twitter: @jorgecarrion21

PGINA 74

CULTURA PARANOICA
Tus pasos y la zanahoria
Hubo una sola revista que vala la pena leer en los aos ochenta y ah sali un test que te calificaba de idiota con dos positivos del siguiente cuestionario: A- tens novia B-vas al cine con tu novia. Treinta aos despus esto sigue vigente pero vos no leas esa revista y nadie te avis y ahora todos los viernes hacs cola en el Hoyts y comprs un balde de pochoclo y despus te vas a un restaurante y de ah al hotel sin darte cuenta que todo eso: novia, pochoclos, cine, restaurante y telo son la cajita del infeliz. Por ms raro que te pueda parecer, algunas cosas empiezan a pasar cuando dejs de preocuparte por el granizo y piropes a la mujer de un polica y lees el manifiesto del Unabomber cada maana como si fueran las noticias. A vos te quieren obediente, con la mandbula chorreando WD40 as se abre grande para la triple bucal. Y te quieren ubicable con el GPS del telfono y por sobre todo, te necesitan pagando Ingresos Brutos, Contribucin Inmobiliaria, ABL, Bienes Personales, Impuesto al cheque, IVA no computable, Ganancias sobre tus prdidas y Empleada Domstica Presunta. Pero claro, para garantizar el movimiento constante te hacen creer que la zanahoria vale mucho ms que tus pasos. Ahora ponete a pensar en las ltimas diez pelculas del Hoyts. Mendigaste la comodidad de ver a Tom Cruise disparando cinco mil tiros que son ninguno y la morbosidad voyerista del sexo prolijo con msica de ascensor y despus otros cinco mil tiros y ah s, el abrazo final del amor. Nunca te pusiste a pensar que el personaje de cartn de tu pelcula, cien maanas ms tarde, mira a su mujer alcanzarle un plato de fideos pegoteados y se avergenza de haber trado al mundo un hijo bobo que sos vos mismo con ganas de ir al cine? Te repito, tus pasos valen ms que la zanahoria. Dej que otro transpire a tu novia el viernes y adormezca el estmago con pochoclos. Vos pods hacer una cosa ms importante: patear rincones, hablar con extraos, salir a la terraza y dejarte empapar por las experiencias incmodas, nicas, tangenciales y sin ningn propsito funcional que ofrece Buenos Aires. Ests avisado. Si todo va bien, dentro de poco seguimos. Roni Bandini

PGINA 75

www.launica.com
PGINA 76