Retrato de la horda

Por: Miguel ngel Campos

La cultura del petrleo y sus formas diversas de construir el pas se urden en la memoria narrativa de la ms reciente novela de Luis Barrera Linares, Sin partida de yacimiento. Miguel ngel Campos hurga en sus intersticios y propone una lectura que, desde su propia experiencia, devela un pas que no encuentra el rumbo.

El desarraigo cercano

Cuando leemos un recuento de peripecias de la infancia, recuerdo hilado entre imgenes desvadas, ciertas o magnificadas, pero fijadas para siempre en un tiempo inmvil, nos disponemos para reconocernos en l entre retazos de humor y tambin de melancola. Slo que Sin partida de yacimiento, de Luis Barrera Linares, trastorna el consabido esquema y nos prepara para enfrentar la infancia desde la prdida de todo candor, liquidada la edad de la inocencia, desde el comienzo, el relato del nio confinado lejos del lugar de sus primeros aos se convierte en la reconfiguracin de la conseja mtica que perfila pueblito y ruralidad en un abrazo de bonhoma. Despus de esta saga ya la idea de la comunidad virtuosa, objeto estrujado del pas malvado e indolente queda hecha pedazos. Anti-culto de la tierra chica, el libro de Barrera Linares produce desazn entre quienes modelaron su visin del pas desde los sospechosos lmites de lo nacional en funcin de una patria municipal y telrica. Y tambin afirma la antigua perturbacin de quienes hemos sentido que hay pocos objetos que venerar en un proceso donde las culpas se filtran como

en un cedazo hasta separarlas de los culpables, y as, en el mejor de los casos, atribuirlas a gestiones annimas o naturales (terremotos, inundaciones, golpes de estado). Desarraigado de su pueblo de origen, el nio se hace adolescente en un trfago que ya no corresponde a la pica costumbrista o criollista de la aldea soolienta. El viaje lo marca no slo para desplazarlo, tambin para estigmatizar su lugar de nacimiento, en este caso el Trujillo que se atrasa escandalosamente en el siglo XX, y tras la solvencia de sus clases sociales en el XIX. En sus vueltas ocasionales el adolescente podr constatar el prestigio de lo zuliano entre los trujillanos, al llegar de un lugar aureolado de xito y cosmopolitismo las maneras se hacan estandarte, obraba la clara ansiedad del fetichismo. Me aprovechaba adems de mi acento zuliano, cosa que haca desvivir a ms de uno y una. Llegu a sentir que cada trujillano llevaba como figura ideal de vida la de un maracucho. El nuevo lugar es previsible, sintomtico en la dinmica dela Venezuelareplanteando sus escenarios y valoraciones: el petrleo crea el esplendor de una frontera de novedad y esperanza. Todo va a someterse a prueba en el lugar de los hechos de la economa minera, convirtiendo los estilos y la tradicin a la eficacia de sus exigencias. Los Puertos de Altagracia, en el corazn de la Costa Oriental del lago resulta una comunidad ideal para el fluir de unas expectativas, para la experiencia de asomarse a la Venezuelaque est siendo promocionada desde un modelo ya ejecutado y prestigioso. Pero quienes esperan o llegan al lugar, al pueblito emblemtico de lo nacional, tienen algo que ocultar, o mejor dicho, no logran ocultarlo, el desfile de tipos humanos y su ecologa, la historia menor donde familias y comunidad encajan en una sola continuidad, dan el tono del da. Los ruidos de la modernizacin material no desplazan los usos de unos parroquianos obrando desde sus acuerdos patriarcales. El pueblito se afirma desde los peores vicios de la servidumbre de unos y la vanidad municipal de otros, todos anhelan pasar sin examen al mgico mundo del bienestar del petrleo redentor. Pero no todos disponen de partida de yacimiento, denominacin categrica para signar las nuevas alcurnias, aunque estos ms desheredados todava que la pobreca feudal de la crnica de costumbres, pues aquellos en su fatalidad disponan de un horizonte de monte y geografa. La palabra yacimiento, adems, la toma prestada la geologa y casi la confisca, parece indicar all lo inmvil lo oculto, se nos devuelve con un extrao sentido ertico o funerario, que ya no es ajeno al predicamento de no saber que hacer con el placer y la riqueza, o acaso simplemente no saber que cosa son. Equvocas virtudes, doble moral, matronas y patrones dictando sus reglas y reduciendo el civismo a preeminencia de acaudalados y a alcahuetera, la vida del pueblito venezolano que emerge en el remezn petrolero es la suma de todos los pesos muertos de las pocas de minoridad ciudadana, pobreza y abuso del poder. Usos y costumbres sancionados en prcticas de sometimiento a la autoridad de o Pernaletes y doctores venales, la desvitalizacin de una poblacin que a duras penas sobrevive a la guerra biolgica contra el paludismo, pero que arrastra impenitente la desvalidez de un sujeto sin sentido de la herencia societaria y todava en la infancia de todo ordenamiento jurdico, lejano ayer y hoy al amparo civilizatorio del Estado de Derecho. De dnde sino de un orden de ultraje y destitucin surge un personaje como esa Condesa, suerte de madama y madre superiora, colectora de nios expsitos, se los dejan al cuido, al libre arbitrio no ya de una persona de pocos o poqusimos escrpulos sino al azar de una sociedad donde la educacin no tiene mucho impacto en la seguridad como espacio de referencias: historia, identidad, justicia.

La infancia claudicante El nio mandadero se educa en el ejemplo de la rapia y la violencia de los adultos y su desesperacin, las nias esperan para ser colocadas o alquiladas, aquellas casadas y con la carga de gratitud eterna para la madama, estas a la manceba o la franca prostitucin. No es mucha la diferencia con el cuadro que nos da Carmen Clemente Travieso de los socorridos sitios de Colocacin Familiar en la Caracasde 1948, en ellos, sospecha la periodista, se explota y humilla a las jvenes entregadas por familias pobres de las zonas rurales, de all iban a casas de gente adinerada a servir a cambio de la comida y ropa cosida con los restos del ajuar en desuso. El centro desde donde irradia el diagnstico de la comunidad aletargada es aquel reclusorio de expsitos, y bien le viene el gnero, despus sern un motel de madrugadas y borrachos, y aquella pensin caraquea, la despedida del mozuelo que se encuentra con su destino, a donde llegan los montunos como en un sorbo srdido de la gran ciudad, aqu tambin se contina la falsa moral y el hbito del recelo, ya hundido en el alma de los errantes, estragados de una avanzada de tristeza. Insistamos: el casero formado al paso de los troillers y las cuadrillas tiene ya los elementos del desarraigo, ste lo define, son los escoteros nombrados por Picn Salas en una frase como celaje y signados en ella para siempre. Pero el pueblo histrico apela a su bagaje, a su identidad de retazos presentida por unos desde los das remotos de la Colonia, por otros desde el arrasamiento y las degollinas de la Independencia, o en el ufanoso clasicaje de la Federacin. Pero para los usos de la comunidad negociadora aquellos blasones, de horror o templanza, no estn en la memoria colectiva, los mueven otros gustos, otras seguridades, son las alianzas de la urgencia ante las angustias del da, las pequeas pendencias de grupos gregarios, porque la luz de la fogata ahora los une, socializados en las carencias y dispuestos a hacerse una idea de lo que quieren, se entregarn a la melancola y a la rapia simultneamente: de un lado lo que no comprenden pero desean, del otro la rencilla de los despojados. Esgrimirn los modales vistos entre el paso de los hacendados prsperos y se deslumbrarn con el monlogo de los doctores que atesoran la fragancia de la alfabetizacin. Harn suyas aquellas imgenes de bienaventuranza donde, presumen, lo mejor del cielo y la tierra se condensa: los campos petroleros advienen como en una epifana que no sosiega sino que angustia, estn all como la negacin de la fatalidad, nada ms. Y a ellos no se llega ni por la educacin ni por la buena conducta, tal vez por la obediencia y la sumisin, as lo crean no slo los andinos taciturnos, zamarros, crueles, como los define Ramn Daz Snchez en su rol de guachimanes. Sorprendentemente es Los Puertos de Altagracia y no una polvorienta aldea de Monagas el pueblo que resume a cabalidad esta condicin hbrida y real. Su genealoga puede ser rastreada paso a paso, fundado u hollado el mismo ao que Maracaibo pues est en la costa de este lado del lago, desaparece de tiempo en tiempo tras la sombra de aquella ciudad, retrocede a trilla o casero y se levanta al estar atravesado en la ruta de welseres y exploradores que marchan desde el lago hacia el Caribe. El rumor del petrleo lo sorprende afanado en la lontananza, y en un tris est listo para enarbolar sus ttulos de lugar histrico y habitado por gente dispuesta a hacerse de apelativos y un nombre sonoro. El autor ejecuta el retrato de una comunidad ya asentada en sus elecciones, hbitos y recursos solventes garantizando una idiosincrasia de disimulo y ventajismo, conformismo y

fatalismo, alianza frtil para crear una picaresca de dolor y destitucin en la lucha por la vida. Desde los poderes pblicos hasta el hilo borroso de aquellos seres definitivamente menores, todo registra el aura de lo inercial, y no por eso menos vvida y gestual. Dominados, o an ms, anclados en unos convencionalismos, no van a ninguna parte, se desplazan hacia las esquinas componiendo un conjunto de dura uniformidad, representan con fidelidad las expectativas de un pas convocado pero azorado, sin herencia pblica a que apelar para emparejar en los nuevos tiempos del gentilicio. Los campos tan cercanos son ms fuente de angustia que de certidumbre, entre el desengao y el resentimiento, ellos les recuerdan no ya las bondades del bienestar material sino la existencia de hombres distintos y superiores, al fetichismo de usos y consumo se agrega el escozor de la inferioridad. Incluso, quienes los han traspasado mediante la partida de yacimiento slo pueden traer el testimonio de la indiferencia de sus anfitriones, y a su vez ejercen el dudoso privilegio de medrar entre los excluidos, recalcando su recin adquirido linaje.

El petrleo, su tinta En 1973, escuch el desplante de un ingenierito refirindose a otros ms nuevos que l como esos soldados rasos, afuera, en las gates de las oficinas de la compaa, era en Tasajeras, un hombre con apariencia de poco saludable rea feliz de formar parte del trust instalado en su msero gatico. Si algo ilustra de manera concluyente la peripecia puertera del entenado son las grietas de una cultura de la convivencia, todo fluye en su armona de acato a la malicia, al doble sentido, al imperio de la conveniencia. l observa desde abajo, desde su altura de zagaletn que se permite algo de desplante y socarronera, y por eso mismo puede adornar de pertinencia y hasta de solemnidad sus juicios, en un primer momento vestidos de humor. El fraude de la educacin, modelada desde el cacicazgo y la humillacin, condena los mritos del tpico maestro de pueblo, abnegado y entregado a un sacrificio sin compensacin, todo gesto grave queda teido de sospecha o es ridiculizado por la infamia o los agravios no tan secretos del mandn de la comarca. Nadie sabe quin es el personaje cuyo nombre lleva el liceo, la adscripcin no va tan lejos, seguramente rinde homenaje al padre del cronista y prestamista a la vez, en todo caso hay una larga lista de hiptesis (Algn fantasma de las luchas libertadoras, un heladero clebre o quizs cierto empresario mecenas? el padre o hermano de quien elabor el documento de fundacin del liceo? pariente de algn mdico zuliano que lleva su mismo apellido o hijo ilegtimo del anciano Ordemburgo?). Y si los nuevos profesores deben tener su aprobacin como

aquel listero de una cuadrilla de encuelladotes convertido en enseador de Castellano y Literatura, o ese guardia nacional dado de baja y que un buen da aparece con su designacin de profesor de Educacin Fsica, pues quin va a preguntarse por los mritos y virtudes de un tal Jos Paz Gonzlez, adems difunto. Es la ascendencia nefasta de los prohombres en multitud de pueblitos venezolanos, algunas veces llegan conduciendo un camin con el nico nimo de rematar una carga de cerveza, como en la novela de Miguel Otero Silva, y termina convertido en jefe civil, pero tambin puede estar esperando para escoger y mandar a los maestros. Barrera Linares sabe muy bien hasta dnde alcanza la gestin de la picaresca y cuando el relato debe hacerse fra denuncia, el poco aprecio de la funcin del educador esconde un juicio sobre el saber y el conocimiento como instrumentos de liberacin. No sepa usted hacer nada o quede vacante de cualquier profesin u oficio y baste para que cualquier funcionario considere que su mejor destino es ser profesor de lengua castellana. Alguna vez tuvo el maestro ascendencia entre su comunidad, la humildad campesina cobij seguramente los afectos de una gratitud, quien educaba a sus hijos deba ser amado y resguardado, un emocionado respeto era la recompensa. Pero la autoridad arbitraria, legitimada por los Mujiquitas, fue mucho para el maestro urgido de resguardar cargo y ascenso, cuando funcin y empleo se hicieron incompatibles la siguiente accin fue la de la tierra arrasada, pues como dice Briceo Iragorry con la dignidad se comercia una sola vez. Pero a otras alturas del liceo estaba la Universidad, all en la reluciente Maracaibo, era como otra dimensin del fetichismo, la vida mediocre del bachillerato pareca trocarse en algo superior en aquellos que ingresaban a ella, se trataba de otro rango de la veneracin, las aulas maracaiberas constituan el Olimpo de donde llegaba el lote de petulantes. Los profesores del Liceo, algunos de ellos estudiantes de la Universidad del Zulia, otros improvisados autodidactas entrenados en los bares locales La educacin degradada a protocolo de ttulos y certificados, es un hecho forense de la Venezuela de hoy, lo grave es que termin desplazando el saber organizado del individuo retenedor de la herencia transformadora. En mis das de profesor de la universidad Rafael Mara Baralt en la extensin de Los Puertos tenamos con frecuencia la visita del director del aquel liceo, el hombre pareca alelado con la rutina de la sede universitaria, tan slo vea el estatuto, alelado pero tambin alienado en aquella admiracin jams entendera cuan idnticas eran las miserias del alma Mater y las de su desrranqueado liceo, filistesmo y vanidad revestidos con otros asombros a los ojos de los parroquianos. Algunos aos antes, durante mi primer semestre de Estudios Generales, aquel formidable prospecto de la Universidad del Zulia, en la clase inaugural de Problemtica de la Ciencia y Tecnologa, nuestro profesor llega con su bata de odontlogo y hace la ms inaudita pregunta: Alguien sabe que significan las siglas PDVSA, fue todo el programa del da. En su mayora el personal docente haba sido reclutado bajando al mnimo las exigencias acadmicas y sobre todo las intelectuales, finalmente el clientelismo hizo el resto: seguramente los mismos diseados del proyecto metieron a sus conocidos con el slo requisito de estar graduados en una carrera universitaria, as un odontlogo poda dictar aquella asignatura o un ingeniero Comunicacin y lenguaje.

As se hace un pas Pero la compilacin de lo observado por Barrera Linares en aquel pueblo parece altamente representativa, as vemos reproducirse, en el ya muy avanzado siglo XX, estilos de gestin de lo pblico propios del caudillaje inicial postindependentista, una nocin de pas donde los referentes abstractos de norma y juricidad son inexistentes. Una poblacin atascada en su relacin puramente geogrfica y topogrfica con la urbanidad, reacciona y se conduce desde el vnculo primario con el otro: patriarca redentor u hombre rico, personaje carismtico o figura pblica, amigo de parranda o compinche; el venezolano duda siempre del entorno, acata con disimulo los acuerdos ya precarios y los destierra hasta extinguirlos. Seguridad y amparo le vienen siempre de unas palmadas en la espalda, de una llamada telefnica, de deslizar a tiempo una botella de whisky. Ante la injusticia o la ausencia de Estado de Derecho los parias no se rebelan sino que buscan igualarse con sus opresores. Observemos cmo se organiza la polica en aquel pueblo: Guiso Pirela, que lleg a dirigir la Polica Nacional, se trajo para Caracas a todos los vagos de Los Puertos, los puso a hacer un curso de un mes y les dio placa, revlver y poder, casi les dijo a todos: hganse tombos uniformados en cinco lecciones. Me pregunto si no es como hoy, los cuerpos de seguridad, todos, reciclan y enrocan funcionarios expulsados por faltas graves, vemos sin escndalo cmo a pocos meses de haber sido creada una polica que se propone como modelo hay ya una larga lista de sus miembros acusados de delitos, unos enjuiciados, otros no. Y, en general, la frecuencia con que los funcionarios de los distintos organismo de seguridad aparecen involucrados en crmenes de toda ndole no habla tanto de lo rentable que es hoy el oficio de delincuente como de la facilidad con que el Estado arma a esos delincuentes. El recuerdo de infancia se perpeta en los datos del escritor, se hace vvido en la memoria porque tiene continuidad en su expectacin de ciudadano, en Venezuela esta clase de Memorias son tan tiles para asegurarnos con horror de cuan poco hemos cambiado. Este relato de Barrera Linares puede atarse sin prdida de espacio ni tiempo con algunas pginas de Argenis Rodrguez, nos daran un panorama de la desesperanza, el leiv motiv de una biografa tocada por la misma fatalidad, desde El Mojn hasta Maturn. Es la picaresca de los recin venidos al espectculo del petrleo, pero que al haber carecido de trasunto comunitario y proceso de gentilicio les resulta difcil situarse ante la novedad, incapaces de integrar las nuevas definiciones de poder, bienestar y dinero a un plan de mayor estabilidad en el tiempo, tan slo pueden apelar a lo vestigial de una experiencia traumtica, fracasada en su intentona de apropiacin de una cultura funcional. La impresin que nos deja el persuasivo fresco Sin partida de yacimiento es la de una sociedad desarticulada, errtil y aleatoria, pagada de todo pragmatismo, cuyo proyecto se hace voltil pues no depende ni de una lite consagrada y tampoco de una prdica gregaria. All como aqu, hoy como ayer y la picaresca se hace amarga, los grupos llegan a descollar en virtud de trapaceras. El individuo ajusta su potencial a una ecologa de desconfianza y recelo, nadie dispone su mejor esfuerzo y todo se traza desde el clculo, el xito de los audaces fija un criterio de valoracin no slo del esfuerzo personal sino de los logros mismos, todo lo cual impacta, modela y remodela el ethos de una comunidad. La pobreza no es vista como responsabilidad social ni como acicate para transformar el medio

devorador, antes sirve como parangn para que los opulentos ostenten su riqueza y bienes superfluos, y dado que nada ms pueden exhibir. Doloroso pero cun consistente es el testimonio de la infancia para biografiar un pas como el nuestro, spero y paidocida, que contra toda lgica concentra la mayor y mejor inversin en la punta del iceberg de su pirmide educacional. Hoy quizs ya no tengamos albergues de expsitos, ni pblicos ni privados, llmense Carmania o Colocaciones Familiares, y sin embargo los nios de la calle son una herida lacerante y una vergenza, escuela de prostitucin e indigencia son nuestras calles, infancia sin amparo, nios hechos desde la violencia de los adultos indolentes, como un Oliver Twist del peor de los infiernos. Como aquel de no ms de ocho aos cuya imagen, en un semforo de Maracaibo, me taladra, vestido de harapos ofreca la Gaceta Oficial con la puesta al da de la LOPNA (Ley Orgnica para el Nio y el Adolescente).

Miguel ngel Campos (1955). Socilogo, crtico literario, ensayista, profesor de la Universidad del Zulia. Autor de La imaginacin atrofiada (1992), Las novedades del petrleo (1994), La ciudad velada (2001), Desagravio del mal (2005), La fe de los traidores (2005), e Incredulidad (2009).