Está en la página 1de 178

H. M.

FEINSTEIN

LA FORMACIN DE WILLIAM JAMES

PAIDOS Bsica

La casa de la familia James en 95 lrving Street, Cambridge

INDICE

Abreviaturas. Prefacio. Prlogo Libro uno: El abuelo 1. Los arrendatarios se convierten en propietarios

Libro dos: El padre 2. 3. 4. 5. 6. Un crimen contra la infancia Fuga del Union Collega Un conflicto de voluntades Ideologa para un prdigo Palabras y obra Libro tres: El hijo 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. Una vocacin de pintor La personalidad asesinada La teora de la evolucin en Harvard La ciencia bsica contra la farsa de la medicina Vacaciones en Brasil El uso y abuso de la enfermedad Un mdico invlido Una vida singular Una ventana ontolgica Dos hermanos en la guerra y una hermana en el hogar Fortunas declinantes Una especie de fatalidad El profesor James Eplogo

ABREVIATURAS AJ AJL Jean Strouse. Alice James: A Biography (Boston, Houghton Mifflin, 1980). Ruth Bernard Yeazell, The Death and Letters of Alice James (Berkeley, University of California Press. 1981).

CCNE Henry J ames, The Church of Christ Not an Ecclestasticism: A Letter of Remonstrance to a Member of the Soi-Disant New Church (Nueva York, Redfield, 1854). CER CLC CWE DAJ EHJ HJ HJL LM W illiam James, Collected Essays and Reviews {Nueva York, Longmans, Creen, 1920). Henry James, Christianity the Logic of Creation {Londres, Appleton, 1857). Henry James, Charles W. Eliat, "2 vols. (Boston, Houghton Mifflin, 1930). Leon Edel. comp ., The Diary of Alice James (Nueva York, Dodd, Mead, 1964). Austin Warren, The Elder Henry James (Nueva York, Macmillan, 1934). Leon Edel, Henry James, 5 vols. (Filadelfia, J.B. Lippincott, 1953, 1962, 1969. 1972.) Leon Edel, comp., HenryJames Letters, 1843-1875,3 vols. (Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1974, 1975, 1980). Henry James. Lectures and Miscellanies (Nueva York, Redfield, 1852).

LRLHJ William James, comp., The Literary Remains of the Late Henry James (Boston, J ames R. Osgood, 1885). LSS LWJ MC MH NE NN NSB PHJ PP S&S SBO WiIliam J ames, Lawrence Scientific School Notebook, J ames Papers, Biblioteca Houghton., Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts. Henry Jarnes. cornp., The Letters of William James, 2 vols. (Boston, Little, Brown, 1926). Henry J ames, Moralism and Christianity (Nueva York, Redfield, 1850). Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts: J ames Papers. Henry James, The Nature of Evil, Considered in a Letter to the Rev. Edward Beecher, D.D., Author of "The Conflict of Ages" (Nueva York. Appleton. 1855). Biblioteca Pblica de Nueva York. Nueva York: Divisin de Manuscritos y Archivos; Fundaciones Astor, Lenox y Tilden Henry James Notes of a Son and a Brother (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1914). Frederic Harold Young, The Philosophy of Henry James, Sr. (Nueva York, Bookman Associates, 1951). William James, The Principles of Psychology, 2 vols, (Nueva York, Henry Holt, 1890). Henry James, Substance and Shadow; 01' Morality and Religion in Their Relation to Life: An Essay upon de Physics of Creation (Boston. Ticknor & F ields, 1863). Henry James, A Small Boy and Others (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1913).

SRFM Henry J ames, Society the Redeemed Form of Man, and the Earnest of God's Omnipotence in Human Nature (Boston, Houghton. Osgood.1879). ss Henry James. The Secret of Swedenborg, Being an Elucidation of His Dactrine of the Divine Natural Humanity (Boston. Fields, Osgood, 1869).

TCWJ Ralph Barton Perry. The Thought and Character of Willial1l James,vols, (Boston, Little. Brown, 1935). Vaux VRE WJ Coleccin de Henry James Vaux William J ames. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature (Nueva York, Longmans. Green. 1902). Gay Wilson Allen. William James: A Biography (Nueva York, Viking Press, 1967)

[p. 11] A mis padres

El problema aqu es de la mayor profundidad, puesto que decide toda la carrera de un hombre. Cuando l se pregunta cometer este crimen?, elegir tal profesin?, aceptar ese empleo?, me casar con esta fortuna?, opta en realidad por uno de entre varios caracteres futuros igualmente posibles. Se convertir en algo fijado por la conducta de ese momento. Shcopenhauer, que valida su determinismo con el argumento de que en circunstancias determinadas, para un carcter determinado slo es posible una reaccin, olvida que, en aquellos momentos ticos crticos, lo que obiamente parece estar en cuestin es la naturaleza misma del carcter. El problema del hombre consiste, no tanto en qu acto elegir ahora realizar, como en qu ser resolver ahora convertirse. William James, 1890.

PREFACIO [p. 13] Durante los ltimos cincuenta aos, la familia J ames ha atrado considerablemente la atencin de los estudiosos de la cultura norteamericana. Hogar extraordinario, alberg simultneamente a tres hombres de genio: Henry James padre (1811-1882), telogo apstata; su hijo mayor, William (1842-1910), que se convirti en un distinguido psiclogo y filsofo, y su segundo hijo, Henry (J 843-1916), que lleg a ser un muy importante novelista y artista literario. Dnde habr de ubicar el lector este libro. en relacin con una multitud de otros, muchos de ellos distinguidas y agraciadas obras eruditas? En primer lugar, sta es una biografa de Henry James que subraya las primeras tres dcadas de su vida. Pero ms que una biografa, lo que hay que contar es un drama familiar que penetra en el siglo XVllI y atraviesa tres generaciones y dos continentes. Ni crnica ni compendio enciclopdico, el relato indaga las relaciones y problemas centrales que fueron pasando de una generacin a otra. De este modo, aunque el protagonista es William J ames, muchos otros actores tambin ocupan el escenario, tanto como la poca misma. Mi ttulo, La formacion de William James*; intenta disponer la atencin del lector en esa perspectiva que, apropiadamente, guarda coherencia con la propia psicologa y filosofa de William James. James era una inteligencia que haca hincapi en los procesos y el movimiento, ms que en las categoras inertes; ms en las pruebas empricas que en los cnones aceptados. y en la tensin, con frecuencia agudamente penosa para el joven. entre el determinismo (posibilidades histricas e influencias) y la experimentada actualidad de la libertad de la voluntad para dar forma a una vida.
* El ttulo del libro en ingls es Becoming Willialll James. [E.]

Algunos comentarios sobre la estructura del libro pueden ser de utilidad. La historia comienza con un prlogo ubicado en 1874, cuando William se embarc en la carrera que habra de canalizar sus prodigiosos talentos durante los treinta y cinco aos siguientes. Los interrogantes planteados all sobre la complejidad de su carcter y las oscilaciones de su rumbo son explorados en el resto del libro. La narracin se encamina hacia atrs, al siglo XVIII, y hacia adelante, hasta el siglo XX, y finalmente cierra el crculo en 1874, en el punto en que comenz. [p. 14] A pesar de los saltos en ambas direcciones, el relato posee una lnea cronolgica simple. Cada una de las tres secciones est escrita desde la perspectiva de una de las figuras principales de la historia: William James de Albany (1771-1832), Henry J ames padre, y William James. Naturalmente, el carcter de estas secciones difiere debido a las voces singulares de sus protagonistas, a la naturaleza de su obra y a la densidad de las fuentes. La historia de William J ames de Albany es breve, tanto por el hecho de que introduce los elementos temticos que estructuran el resto del libro como porque el manojo de cartas, discursos y documentos comerciales que subsisten presenta muchas lagunas. Henry James padre, en contraste, fue un escritor prolfico, y su seccin es ms completa. La riqueza de las fuentes permite una lectura de la teologa de Henry como la ideologa de un hijo prdigo rechazado, y sus piezas periodsticas hacen posible trazar un mapa de su mundo vocacional, que influy en la bsqueda de su hijo William. Ese mapa surge de las respuestas a una pregunta deliberadamente ingenua: qu significaban las palabras "arte", "ciencia" y "filosofa" para este hombre cuyo hijo habra de volverse primero hacia el arte, despus hacia la ciencia y finalmente hacia la filosofa, en sus esfuerzos por hallar su ubicacin? La seccin final muestra a William hallando su camino dentro del territorio definido por el mapa de su padre, guiado por su propio conjunto de significados. En este punto las sucintas biografas de sus hermanos,

amigos y maestros proporcionan un fondo contrastante con el desarrollo de William. La voz de William Jumes de Albany reaparece continuamente, en tanto sigui influyendo en su nieto mucho despus de su propia muerte. En el curso de mi investigacin me he nutrido omnvoramente, tanto en los archivos James como en fuentes publicadas. Cartas, diarios, testamentos, debates teolgicos, dibujos, cuentos cortos, conferencias sobre psicologa, libros de filosofa, incluso enfermedades fsicas, dan testimonio de la lucha intergeneracional. Esta es primordialmente una historia sobre hombres, no porque las mujeres carezcan de importancia, sino porque es as como surge de las fuentes. Mary Walsh Jarnes, la madre de William, desempea un rol significativo en la tercera seccin. Alice , la hermana, y los dos hermanos menores, Garth Wilkinson y Robertson, no aparecen en detalle hasta el captulo 16. Adems de aplicar la psicologa analtica y simples nociones de equidad, he aceptado una disciplina de historiador y permitido que hablaran los documentos. Confio en que los lectores que slo poseen un conocimiento circunstancial de la familia James se sentirn intrigados por la cualidad literaria de sus vidas. Aqu se narra el xito comercial, la prodigalidad rebelde y el florecimiento del genio. Quienes ya conocen a los James quedarn agradablemente sorprendidos, como yo mismo al ver cunto resta descubrir mientras se recorre incluso este camino muy transitado. en el que el brillo de la luz reflejada an puede revelar una gema perdida para recompensa de la curiosidad paciente. [p. 15] La idea de esta investigacin sobre William James y su familia surgi hace ms de una dcada, durante animadas discusiones con Cushing Strout acerca de la relacin entre persona e historia.' No habra llegado a su trmino sin la paciente gua y el aliento de Michael Karnmen , Lawrence Malley y Barbara Salazar, cuyas refinadas manos editoriales ayudaron a darle forma. Estoy en deuda con muchos otros amigos y colegas de la Universidad de Cornell, que Ieyeron y comentaron versiones preliminares del manuscrito: Richard Polenberg, David Brion Davis, Jonathan Bishop, R. Laurence Moore, Howard Kushner, Glen Altschuler, Robert Macl.eod, Stephen Jones, Richard Reinitz y los muchos miembros del Grupo para el Psicoanlisis Aplicado, de Cornell, que me ayudaron a clarificar mis pensamientos sobre la psicobiografa. William Tucker Dean y el doctor Philip Lempert me asesoraron sobre tecnicismos legales y mdicos. Muchos bibliotecarios me brindaron generosamente su tiempo, pero debo una particular gratitud a Carolyn J akeman, Martha Shaw y Melanie Wisner, de la Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard, por sus muchas amabilidades. Otros eruditos (Codman Hislop, Harold Larrabee y Lean Edel) me ayudaron en mi bsqueda de materiales sobre los J ames. La Fundacin Josiah Macy, Jr., me proporcion un generoso apoyo durante dos aos de investigacin. Disfrut adems del beneficio de un ao como becario especial de los Institutos Nacionales de Salud, y de un ao como becario de la Fundacin Nacional para las Humanidades, lo que me liber de responsabilidades clnicas y docentes. Jonathan Feinstein, Eric Feinstein y Rebeccah Paget verificaron las citas. Jonathan Feinstein colabor en la preparacin de las ilustraciones, Gloria Hennig mecanografi el manuscrito final con paciencia y una notable precisin. Los individuos e instituciones siguientes han autorizado amablemente la publicacin de materiales de archivo: la Divisin de Manuscritos y Archivos de la Biblioteca Pblica de Nueva York; las Fundaciones Astor, Lenox y Tilden; Special Collections, el Colby College ; las autoridades de la Universidad de Harvard; Henri James Vaux, y Alexander R. James, albacea literario de los papeles de la familia James. El extinto John R. James me proporcion una memorable noche en la casa de la familia James, en 95 Irving Street, de Cambridge, que contribuy a estimular mi imaginacin de bigrafo. Tengo una deuda especial de gratitud con Edward W. Fox, maestro y amigo, que me inici, como alumno no graduado de Cornell, en la excitacin intelectual de los estudios histricos. Mi esposa, Rosalind Sobelman Feinstein, me proporcion asistencia para la compaginacin y un clido e ininterrumpido aliento. Howard M. Feinstein Ithaca, Nueva York

1.

Cushing Stroug, Ego Psychology and the historian, History and Theory, 7 (1968): 281-97; William James and the Twice-Born Sick Sout, Daedalus, 97 (Verano de 1968): 1062-82); The Pluralistic Identity of William James: A Psycho-historical Reading of The Varieties of Religious Experience, American Quaterly, 23 (mayo de 1971): 134-52.

PROLOGO [p. 17] En el otoo de 1874, un nuevo instructor se una al cuerpo docente de la Universidad de Harvard para ensear anatoma y fisiologa comparadas a los estudiantes no graduados del nivel superior. Llevaba una barba cuidadosamente recortada, y sus ojos azules relampagueaban con vitalidad mientras arrastraba a la clase con su entusiasmo. Era notablemente erudito por ser un docente que acababa de cumplir treinta aos y estaba en el comienzo de su carrera. Pareca haberlo ledo todo: no slo anatoma, fisiologa y medicina, sino tambin obras de ficcin, Shakespeare y filosofa (en gran medida en los originales franceses y alemanes, idiomas que hablaba fluidamente). Y tambin pareca haber estado en todas partes: Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, incluso Brasil. El estudiante que pretenda dominar los detalles de la fisiologa del arco reflejo o de la estructura cambiante de los huesos de las extremidades en los animales de rdenes inferiores, podra impacientarse con el profesor, por el hecho de que no ciera la clase a los rudimentos de la ciencia biolgica. Esos detalles frvolos eran abandonados a los libros de texto, la Anatomy de Sto John Mivart y la Physiology de Thomas Huxley. Pero el alumno que se volva hacia la ciencia en busca de cultura general no quedaba defraudado. Las discusiones en la clase fluctuaban ampliamente segn el humor y el estado de nimo del brioso profesor nuevo, el doctor William James1. Un estudiante que fuera un juez del carcter tan sagaz como lo haba sido el doctor J ames cuando l era alumno no graduado de Harvard podra haberse sentido sorprendido por las paradojas del hombre. [El hermano menor del doctor James, Henry, escribi poco tiempo antes un cuento alegrico ("Benvolio") sobre un personaje tan dividido que "era como si las almas de dos hombres diferentes se hubieran ubicado juntas para realizar el viaje de la vida en el mismo bote, y por razones de conveniencia hubieran acordado alternarse en el manejo del timn".2 Esa tensin atractiva pero perturbadora pareca ser exactamente la que padeca el profesor James.] Haba sido alumno de la escuela mdica pero nunca ejerci la medicina. Denomin "fisiologa" a su curso, pero mantuvo a la clase rozando los lmites de la psicologa, donde, segn aseguraba a sus discpulos, nuevos descubrimientos de carcter psicofsico prometan resolver antiguos enigmas de la mente humana. Cuando se volva hacia la anatoma comparada, lo que lo excitaba era Darwin y las consecuencias [p. 18] cosmolgicas de la teora de la evolucin. Aunque el profesor James tena formacin cientfica, se manifestaba apasionadamente contra la frvola conclusin materialista de que la evolucin haca que Dios resultara superfluo en los asuntos humanos. Teolgicamente refinado pero no testa, cientficamente experto pero no materialista, estticamente dotado pero no artista (cuando trazaba ilustraciones para sus conferencias resultaba claro que era un cumplido dibujante), William James pareca albergar a una verdadera multitud apiada en el bote nico destinado a realizar su viaje juvenil. Adems de esas paradojas intelectuales, el estudiante observador encontraba otros enigmas por considerar. Un brillo de tristeza se perciba en los ojos de James. La tensin en torno de su boca, que habitualmente sugera una determinacin voluntariosa, a veces se relajaba en un gesto de desesperacin. Y haba momentos en que su aporte enrgico pareca forzado, expresin de algo a lo que aspiraba ms que muestra de algo que fuera realmente. Se tena la incmoda sensacin de que cuando la clase abandonaba el aula las mandbulas se aflojaban, los hombros se hundan, y una ostensible lasitud reemplazaba al tono de elevacin moral que llenaba el lugar cuando en l se encontraban otras personas. S; el doctor James era un hombre brillante y complejo, pero eran muchas las cosas que uno quera saber acerca de l.

1 2

TCWJ, 1:469. Leon Edel, comp., The Complere Tales of Henry James (Filadelfia, J. B. Lippincott, 1962), 3: 353.

Libro Uno EL ABUELO [p. 19] El mundo que nosotros sentimos y en el que vivirnos ser siempre aquel que nuestros antepasados y nosotros, mediante golpes elegidos de cincel lentamente acumulados, hemos liberado de esta [continuidad negra y carente de unidad] como escultores, simplemente rechazando ciertas partes de la materia prima dada. Otros escultores, otras estatuas obtenidas de la misma piedra! Otras mentes, otros mundos a partir del mismo caos montono! William James, 1890

1. LOS ARRENDATARIOS SE CONVIERTEN EN PROPIETARIOS [p. 21] En lugar de ser arrendatarios se cal/vierten en propietarios ... y aprovechan plenamente el fruto de su trabajo. en libertad, paz y abundancia. Anuncio del siglo XVIII (1) En 1789, el ao inicial de la presidencia de Georgc Washington, un irlands del Ulster, de dieciocho aos, llamado William James, se uni a la multitud de inmigrantes de Irlanda del Norte que buscaban una nueva vida en los Estados Unidos de Amrica. William James de Albany (pues se estableci en Albany, Nueva York. y as lo denominan los historiadores para diferenciarlo de los otros Williams del linaje) fue el primer miembro de su familia que encontr su vocacin en la nueva repblica. Segundo hijo de un granjero, no poda esperar heredar la tierra de la familia en el condado de Cavan. Sus padres lo incitaron a convertirse en ministro presbiteriano. Segn la tradicin familiar, no se senta llamado al sacerdocio, lo rechaz como inadecuado y se embarc hacia Amrica para erigir su fortuna como comerciante. La documentacin sobre los primeros aos de su vida es escasa. Pero resulta importante indagar lo mejor que podamos las condiciones que lo impulsaron a emigrar y a descubrir las fuentes de la prosecucin sincera de la vocacin de comerciante. Pues en tal reconstruccin residen las races de una lucha en torno de la eleccin del trabajo que atorment a las dos generaciones siguientes ymacul su abundancia con amargura. William James amas una considerable fortuna (estimada en 3 millones de dlares cuando muri, en 1832). Pero el conflicto vocacional (padre contra hijo, hijo contra nieto) malogr las promesas implcitas en ese xito. El triunfo mundano result ligado inextricablemente con la tragedia personal. Los irlando-escoceses (la gente de William) disentan de la Iglesia de Inglaterra. Provenientes de un esfuerzo protestante por colonizar el Norte de Irlanda, vivan incmodamente como minora religiosa rodeada de catlicos y gobernados por una aun ms peq uea aristocracia anglicana. Era una tierra pobre. Propietarios ausentes, rentas exorbitantes, cosechas impredecibles, forzaban a los granjeros a complementar sus ingresos tejiendo lino. La pobreza fue agravada [p. 22] por la inflacin. El costo de la tierra lleg a quintuplicarse durante el siglo XVllI, y hacia 1770, cuando naci William James, las cuatro quintas partes de todo el gnero de lino que se negociaba en Irlanda era producido por granjeros tejedores que trabajaban en humildes casas de los condados del Norte para aumentar un tanto sus magras ganancias.1 El lino era el puntal que los salvaba del desastre econmico. Cuando en la dcada de 1770 cay la demanda extranjera, el negocio entr en colapso y miles de personas enfrentaron el hambre. William pas su infancia rodeado de criaturas de rostro esculido y vientres hinchados. Sentado durante horas a la sombra prolongada del telar, observando el trabajo duro del tejedor, un nio inteligente no poda dejar de preguntarse por qu eran tan pocos los que prosperaban. De las quejas de los ancianos surga con claridad que los propietarios, los recaudadores de rentas, aprovechaban regularmente la providencia divina. Por qu no soar con ser uno de ellos? Habiendo nacido en una poca de privacin, James lleg a la juventud en un perodo de revolucin. Tuvo amplias oportunidades de presenciar el desfile de tropas y de experimentar la excitacin de la rebelda. Cuando los americanos resistieron la disciplina que quera imponer Londres, desbaratando el comercio del t, y el primer Congreso Continental fue convocado a desafiar la respuesta punitiva de Jorge III, los disidentes del Ulster tomaron partido por las colonias contra el rey. Un observador partidario de este ltimo inform amargamente a Londres que las gentes del Ulster eran "americanos en sus corazones", y que por lo que se les escuchaba decir, "si no son rebeldes, es difcil encontrar un nombre para ellos".2 "Los irlandoescoceses haban sufrido tambin las polticas comerciales de Londres. Y durante ms de cien aos un flujo continuo de irlando-escoceses se haba asentado en la Amrica del Norte britnica. Las amplias vinculaciones familiares existentes entre los colonos y la comunidad protestante del Norte aseguraban las simpatas revolucionarias de esta ltima. Era a sus hermanos, tos y primos a quienes agraviaba la monarqua; eran ellos los que necesitaban defensa. Cuando surgi la oportunidad de la rebelin en Irlanda del Norte, los voluntarios protestantes se alinearon con los patriotas irlandeses para derribar a la oligarqua anglicana que los gobernaba. La emigracin era una respuesta tradicional a la opresin econmica. El colapso del comercio del lino hizo que los vecinos de los James fueran vulnerables a los anuncios que agitaban ante ellos promesas
Epgrafe: R.J. Dikinson, Ulster Emigration to Colonial America, 1718-1775 (Londres, 1966), 75. 1 Dickinson. Ulster Emigration to Colonial america, 1718-1775 (Londres, 1966), 75. 2 W.E.H. Lecky, A History of Ireland in the Eighteenth Century (Londres, 1892), 2: 163.

tentadoras. Newry era el puerto de salida de Cavan, y un nio tendra seguramente muchas oportunidades de ir con su padre a acompaar y ayudar a vecinos y amigos que partan hacia Amrica. A quienes tenan 3 libras y 5 chelines para el pasaje, los anuncios les aseguraban que no se ahorraran gastos para que su viaje a Amrica fuera "cmodo y agradable". Quienes no tenan ese dinero (y haba muchos) podan obtener el pasaje a cambio de trabajo. En el mercado [p. 23] haba avisos segn los cuales "Todavia se necesitan unos cuantos sirvientes", un seuelo para tentar a los desposedos, Pero los cautos vacilaban. A pesar de las reconfortantes seguridades de los agentes del negocio de la inmigracin, en el siglo XVIII un viaje era azaroso. Los naufragios, los piratas, el hambre y las enfermedades generaban una tasa de mortalidad espantosamente alta, en particular entre los nios. No obstante, William James estaba determinado a emigrar cuando estuviera en edad de hacerla, La guerra entre el rey y los colonos interrumpi temporariamente el flujo de inmigrantes. Cuando cesaran las hostilidades navales y se firmara la paz, William estara en condiciones de unirse a ellos.3 Quedndose con su familia enfrentaba perspectivas poco atractivas. El comercio del lino se reanim en la dcada de 1780, de modo que haba dinero suficiente para su educacin, Robert, el hermano mayor, heredaba la propiedad del padre, y el hijo menor deba hallar una vocacin diferente para el servicio de los hombres y de Dios, El padre quera que se hiciera ministro. No hay documentos sobre el eventual vigor con que William fue empujado hacia el plpito, pero l se rehus firmemente.4" Al emigrar volvi la espalda a Cavan, a la amenaza de la pobreza y a la perspectiva de una carrera no deseada. Para un hombre que haba visto convertirse en nada el laboreo de la tierra y el trabajo del telar, los anuncios eran irresistibles: "En lugar de ser arrendatarios se convierten en propietarios. . . y aprovechan plenamente el fruto de su trabajo, en libertad, paz y abundancia"5 Atrado por esa visin, compr su pasaje.

(2) James no tena capital ni vnculos familiares que lo ayudaran a iniciarse en los negocios. Empez como empleado de comercio en Albany, Nueva York.6 Tiene que haber sido frugal y diligente, pues al cabo de dos aos de desempearse como empleado abri su propio comercio, dedicado al negocio del tabaco. Dos aos ms rodeado del aroma acre de la picadura de tabaco en Mark Lane, y el joven comerciante estuvo en condiciones de expandirse, abordando el negocio de los productos agrcolas. Su segundo almacn estaba inteligentemente ubicado cerca del muelle, para facilitar la descarga de las cosechas de los agricultores de York. * Decidi manufacturar sus propios productos tabacales para aumentar las ganancias que le procuraba esa fuente. En 1800 abri otro almacn. En esa oportunidad se asoci con Francis McCabe. Cinco aos ms tarde, iniciando su comercio transatlntico con Irlanda, form sociedad con [p. 24] John Flack, de la ciudad de Nueva York. El socio de Flack, James McBride, actuaba para la empresa como agente para el embarque de trbol y lino a Dubln7. El hermano de McBride manejaba el negocio en esa ciudad. William James valoraba la lealtad familiar. Era generoso en su ayuda a los parientes que lo siguieron a los Estados Unidos. Su hermano mayor, Robert, permaneci en Cavan, pero cuatro de sus hijos y la viuda de un quinto viajaron y se establecieron con la asistencia de James. Ayud a un sobrino a montar un negocio en Buffalo en 1819. Al ao siguiente inici a dos ms en la ciudad de Nueva York.8 Adems de adelantar dinero, sola utilizar su influencia en beneficio de los miembros jvenes de la familia. Cuando su hermano menor John quiso ingresar en los Dragones de los Estados Unidos, William escribi al respecto a su amigo el gobernador Daniel Tompkins. Y los parientes consanguneos no eran los nicos que se beneficiaban con la riqueza y la posicin de James. Emple a su cuado Moses De Witt Burnet para que manejara algunos de sus intereses inmobiliarios. La experiencia de Burnet con James proporciona la vieta de un hombre que era al mismo tiempo exigente y generoso con su familia extensa.
*John y Robert Barber, los editores del Albany Register, eran tambin inmigrantes irlado-escoceses. Las empresas en expansin de James fueron anunciadas en su peridico. 3 Dickinson, Ulster Emeigration, 86, 157-58, 209, 217, 272. 4 L.W.J.;1: 2. Niega la autenticidad de la historia de la resistencia DE William a los esfuerzos de sus padres por convertirlo en sacerdote. Harold Larrabee habla con ms certidumbre en The Jameses: FinNCIER, Heretic, and Philosopher, American Scholar 1 (1932): 402. La fuente ms antigua es una nota necrolgica sin firma aparecida en el Boston Evening Transcript, diciembre 20, 1882. 5 Dickinson, Ulster Emeigration, 75. 6 Katherine Hasting. William James of Albany, N.Y. (1771-1832) and His Descendants, New York Geneological and Biographical Record, 55 (1924):1. 7 El Libro diario de James McBride, 1820-1854, NN, conriene referencias a este comercio. 8 Hastings, William James, 2, 39-40

Como agente de James, Burnet negoci primero con la Holland Land Company y despus con Henry Eckford. un constructor de buques de Nueva York, para comprar tierras a lo largo del Canal Erie. En 1824 fueron adquiridas en 60.000 dlares una serie de propiedades que bordeaban el canal, entre ellas la aldea de Syracuse y una salina. Burnet fue entonces enviado a Syracuse para representar a la recientemente constituida Syracuse Cornpany. Encontr que las condiciones de vida eran intolerables. Durante el verano, los pantanos salitrosas que rodeaban la aldea saturaban el aire de hedor y miasmas. La enfermedad se sumaba a la desdicha de la nostalgia. Burnet finalmente desafi la clera de su cuado escribindole en una carta que no seguira viviendo en Syracuse "por ninguna razn. sea cual fuere ", James viaj a Syracuse para tratar con Burnet directamente. Ese encuentro fue tan convincente que Burnet sigui arriesgando su vida por el capital de James en los pantanos de Syracuse. Durante los siguientes once aos no fue a Albany en absoluto, abandon pocas veces la poblacin de Salina, donde estaba la salina, y slo en una oportunidad sali del condado.9 William James era un hombre persuasivo. El desarrollo inmobiliario en Syracuse permita hacer una fortuna. La Syracuse Company desmont y desec la tierra y la vendi en lotes para la construccin de viviendas a los nuevos residentes atrados por el crecimiento que estaba estimulando el nuevo canal. Cuando el negocio con Eckford convirti a la Syracuse Company en propietaria de la salina. James hall una salida ms para sus energas comerciales. Y quera ser el responsable. La reunin en la cual los directores de la salina lo eligieron presidente fue la ltima que celebraron. James asumi el control absoluto. La produccin de sal en la fuente cuya propiedad se tena envolva cambios tecnolgicos y de comercializacin que [p. 25] pusieron a prueba las aptitudes del nuevo comerciante del gremio. Originalmente se necesitaba una gran provisin de madera para el fuego destinado a consumir el agua. Cuando los bosques cercanos se agotaron, James recurri a la evaporacin solar. El nuevo procedimiento resolvi un problema pero cre otro: la sal resultante era tosca y el pblico no estaba familiarizado con su textura. Sin amilanarse, James comercializ el nuevo producto con una asertividad caracterstica. Embarc 200 barriles no solicitados, envindoselos a un amigo de Detroit. John R. Williams le deba 10.000 dlares y era difcil que rechazara su oferta. La estrategia comercializadora de James se basaba en un aspecto de la psicologa humana que iba a convertirse en esencial en el pensamiento de su nieto: el hbito. Puesto que "el hbito se convierte en una especie de naturaleza", Williams recibi instrucciones en el sentido de comparar barriles equivalentes de carne de vaca y cerdo curada con la sal fina y la sal tosca, para demostrar la superioridad de la ltima a sus clientes, y preparar al pblico para que comprara el producto de Syracuse. El embarque lleg con la confiada seguridad de J ames: "No tenemos duda alguna de que agotar la consignacin.10 (3) Los bienes inmuebles de James se extendieron mucho ms all de los lmites del Estado de Nueva York, pero la adquisicin de tierra distante estaba ntimamente relacionada con su promocin del canal de Nueva York. Ese canal era esencial para su fortuna. Ya en 1819 haba negociado la compra de terrenos occidentales cuyo valor se afirm al completarse las vas de agua interiores. Si su gran canal de Erie a Hudson est completado le asegur su agente , ellas adquirirn un valor inmenso. 11 Pero no todas las especulaciones de James tuvieron tanto xito como las propiedades de la Syracuse Company. La valorizacin de las tierras occidentales compradas en 1819 dependa de la oportuna terminacin de los enlaces con el Canal Erie a travs del Canal de Illinois y Michigan. Este desarrollo se pospuso durante treinta aos (hasta 1848) y slo tuvo inters para los herederos de James. Adems del riesgo de diferimiento, la administracin de la propiedad resultaba difcil a distancias tan grandes. James debi mantenerse en una vigilancia continua para precaverse de agentes inescrupulosos que pagaban contribuciones en monedas de valor inflacionario, incluso aunque l les hubiera enviado el dinero ms estable d Nueva York. Ms de una vez estuvo al borde de perder los derechos generados por sus inversiones, a causa de las manipulaciones de aquellos agentes. Para erigir una fortuna se requiere diligencia y previsin.* [p. 26] La apertura del Canal Erie constituy un triunfo personal de William James. Haba estado
*El hijo de William, Henry (1811-1882) entenda poco de negocios y le interesaban aun menos. Consideraba el logro de su padre como un simple golpe de suerte. 9 Darius A. Orcutt, entrevista, Syracuse Courier, julio 22, 1879. Orcutt obtuvo esta informacin en una conversacin con Burnet en 1835. 10 William James a John R. Williams, julio, 22, 1825; citado en Harold Larrabee, From Salt Merchant to Artist: The James Family in Syracuse, conferencia, 1962, Onondaga Historical Association Syracuse. 11 Elias K. Kanes a William James, abril 8, 1819, New York State Libbrary, Albany. Los Goldsbrow Banyar Papers incluyen registros de la administracin de las propiedades de James.

promoviendo la aventura desde la primera reunin en la Tontine Coffee-House , en 1816, para reunir el apoyo de los influyentes de Albany. Se haba ganado su lugar al frente del comit de ciudadanos que encabez a los millares de personas reunidas con el objeto de presenciar el pasaje de la primera barcaza a travs de la esclusa de Albany. Cuando el eco de la salva nacional y de las cincuenta y cuatro salvas que rendan honores a cada uno de los condados rod por el valle, se silenciaron los caones de a doce.12 Hombre rollizo, cincuentn, con pelo crespo oscuro y ojos azules, James era atractivo, vigoroso y fuerte. Su labio inferior sobresala muy ligeramente, dando una impresin de determinacin combinada con desdn. Sus ojos parecan demasiado pequeos para la masa de su rostro, que se prolongaba en una papada ceida por el gnero con frunces del cuello. Dirigindose a la multitud con fuerte acento irlands, proclam su fe democrtica. "Para establecer un imperio como el nuestro -proclam- los nicos inmigrantes capaces de hacerla eran aquellos que detestaban el libertinaje, la mojigatera y la esclavitud de los gobiernos europeos." Crea en la misin divina de los Estados Unidos. "Los americanos deben regocijarse agradeciendo al cielo; slo la embotada estupidez del atesmo puede impedir que la mente reflexiva perciba la mediacin especial de la providencia para proteger y hacer avanzar nuestro honor y grandeza nacionales."13 Por cierto, sta era la piedad patritica tpica, pero haba una nota personal especialmente punzante en su fidelidad a su nuevo pas y su rechazo del antiguo. "Se ha dicho que enorgullecerse de la tierra de nuestro nacimiento o apegarse a ella es algo natural, pero... la causa o fuente de ese sentimiento difiere extremadamente con el grado de inteligencia o la estructura moral de la mente." Y era obvio que James se incluia a s mismo entre quienes posean un desarrollo moral avanzado. "Cuanto ms hundido est el hombre en su estado salvaje, ms fuerte es el apego a la montaa o al pequeo valle que lo vio nacer Pero para un hombre educado como l, "los logros militares y heroicos. la elevacin moral del carcter, el amor a la libertad y la felicidad social del pueblo son los principios componentes del apego a nuestro pas de nacimiento"14 Tan completa era la identificacin con su nuevo pas. que le hablaba a la multitud como si hubiera nacido en su tierra adoptiva. (4) Para un empresario con grandes inversiones en tierras era importante cultivar vinculaciones con la legislatura. Hacerla era esencial para un productor de sal. Un impuesto sobre la sal de Syracuse constitua una fuente principal de los ingresos estaduales (en 1846, la mitad del costo del canal fue cubierta de ese modo). Adems, la Reserva de Sal y el Canal Eric pusieron puntualmente [p. 28] cuarenta empleos de patrocinio a disposicin del partido gobernante.15 Para un hombre en la posicin de James, los amigos bien colocados podan significar que una buena inversin se convirtiera en excelente. Conoca bien al gobernador De Witt Clinton, y por l tanto era un aliado poderoso que a los otros productores de sal de Syracuse les convena cultivar. Durante la eleccin de 1824, Joshua Forman escribi pita darle seguridades sobre las perspectivas del gobernador Clinton y advertirle acerca de la necesidad de apoyo poltico despus de obtener la victoria.* Ahora estamos en medio de las elecciones; las perspectivas de que Mr. Clinton obtenga la mayora en este condado son muy lisonjeras ... En cuanto esto suceda se tomarn medidas para que un enunciado adecuado de las materias relacionadas con las futuras salinas sea enviado para su empleo en el caso de que la Legislatura est dispuesta a algo en el negocio, con el fin de recompensar a sus amigos."16 Clinton haba sido obligado a retirarse de su posicin de comisionado del canal por la Albany Regency, y la manera grosera en que se lo haba tratado suscit una reaccin pblica tan fuerte que lo ayud a obtener la reeleccin. Una vez ms, el amigo de James tena el poder. (5)
* Joshua Forman (1770-1848) se gradu en el Union College y ejerci la abogaca antes de llegar a ser Juez en la Corte de Primera Instancia del Condado de Onondaga en 1813. Fue elegido mlembro de la legislatura en 1807 y apoy activamente el proyecto que ms tarde se convertira en el Canal Erie. Como fundador de la ciudad de Syracuse y especulador en tierras, comparta muchas de las preocupaciones polticas y comerciales de William James de Albany. 12 Arthur James Weise, The History of the City of Albany, New York from the Discovery of the Great River in 1524, by Verrazzano to the Present Time (Albany, 1884), 460-62, contiene una descrpcin de las festividades basada en relatos de testigos presenciales. 13 Joel Munsell, Collections on the History of Albany from Its Discovery to the Present Time (Albany, 1867), 11: 44446, contiene discursos pronunciados por William James enlas dos celebraciones del canal, en 1823 y 1825. 14 Ibid., 466-67. 15 Franklyn H. Chase, Syracuse and Its Environs: A History (Nueva York, 1924), 1: 63, 68. 16 Joshua Forman a William James, noviembre 3, 1824, NN.

El nuevo canal valoriz las propiedades de Mr. J ames. Tambin le proporcion un medio ms fcil de desplazarse entre Albany y Syracuse para inspeccionar sus dominios. Un viaje a bordo de uno de los veloces paquebotes de ochenta pies, que se deslizaban sin esfuerzo hacia el Este, siguiendo hora tras hora el montono redoble de los cascos de los animales en el camino de sirga, constitua un progreso importante respecto del caballo y el carruaje. Ocasionalmente, el tedio del viaje a travs de la planicie del Estado se vea quebrado por la aproximacin de otra barcaza que avanzaba hacia el Oeste. En las cubiertas haba con frecuencia esparcidos ropa de cama, marmitas de hierro y bales de nuevos inmigrantes, muchos de ellos irlandeses, de piel blancuzca y ojos hundidos y sombros, los rostros de la pobreza que James conoca tan bien desde su infancia. Las esperanzas que llevaban a los inmigrantes hacia el Oeste enriquecan a Mr. James. Los inmigrantes que arribaban en cada barcaza eran nuevos clientes para la sal de Syracuse, la tierra de Illinois y el capital de Albany. La vocacin de William James lo haba llevado a la riqueza y el poder. Su vida [p. 29] personal era igualmente expansiva pero mucho ms perturbada. Se cas con Elizabeth Tillman, joven de veintids aos, en el verano de 1796, cuando l tena veintisis. En la primavera siguiente la mujer dio a luz a dos varones mellizos. Pero la alegra de tener hijos se vio seguida por la tristeza del luto. Casada un verano, Elizabeth fue sepultada el siguiente. Un hombre ocupado, con dos pequeos a su cargo, no poda seguir viudo mucho tiempo. William despos a Mary Ann Connolly. Esta era aun ms joven que su primera mujer. Su familia haba venido de Irlanda para establecerse en Mohawk Valley. Este casamiento ligaba a dos familias de comerciantes y a sus crecientes fortunas. El to de Mary Ann, Michael, era un fuerte inversor en tierras del Estado de Nueva York, Mary Ann se hizo cargo del hogar de James y de los mellizos. Qued embarazada, y su hija, Ellen, naci cuando el campo comenzaba a librarse del hielo del invierno. Antes de que el suelo se hubiera endurecido nuevamente, Mary Ann tambin muri. Habiendo vivido escasamente dos aos como esposa y seis meses como madre, Mary Ann J ames fue sepultada en la hacienda de su padre, en las riberas del Mohawk. William tuvo que explicar como mejor pudo a sus hijos dos veces hurfanos que su nueva madre se haba ido de este mundo a un lugar de vida eterna. Tal vez le preocup el destino del alma de la joven, que haba sido catlica y se cas fuera de su Iglesia.17 Una vez ms, James contrajo matrimonio. Su tercera mujer, Catharine Barber, demostr ser ms fuerte que sus predecesoras. Entre 1805 (cuando ella tena veintisis aos) y 1828 dio a luz a diez hijos (siete varones y tres mujeres), ocho de los cuales supervivieron hasta la adultez. Pero la muerte continuaba acechando a la familia. J ames haba puesto sus esperanzas como heredero y socio en uno de los mellizos, Robert, que pareca atrado por la profesin del padre. En 1818 WilIiam pas a su hijo la supervisin de sus asuntos comerciales. Como cabeza de Robert James and Company, Robert pareca tener asegurada una carrera comercial de xito. Se cas bien (con la hija del secretario privado del gobernador Clinton) y se mud a una confortable casa de Green Street, cerca del negocio de la familia. Inexplicablemente cay abatido en la primavera de su vida, como le haba ocurrido a su madre. Hubo otro funeral ms de verano para Mr. James, que perdi al mismo tiempo a un socio y un hijo.18 William, el segundo mellizo, fue tambin una fuente de afliccin, pero por una razn diferente: no tena instinto para los negocios. Joven de 'espritu melanclico convertido durante la restauracin de 1815, se sinti ulteriormente llamado al sacerdocio. Pero se desalent como alumno de Princeton. El doctor Adarn Alexander, un profesor que tena un don especial para ayudar a jvenes con dudas morbosas acerca de su condicin espiritual, le brind sus consejos, y William complet el college y se convirti en el primer graduado de la familia.* Lamentablemente [p. 31] sta fue una fuente de satisfaccin de poca vida. En cuanto el reverendo William James alcanz el punto en que poda comenzar a practicar la profesin, cay enfermo. Inmediatamente despus de haber sido ordenado ministro presbiteriano, abandon el pas durante casi dos aos, dedicados a su recuperacin fsica y al estudio en Escocia. 19 Cuando finalmente retorn al ejercicio de su ministerio, el reverendo William James evit cuidadosamente establecerse en Albany, en los dominios de su padre. Incluso con una mujer tan prolfica y vigorosa como Catherine, la necesidad de James de contar con un hijo que lo ayudara a conducir sus asuntos se vi repetidamente frustrada. De los tres primeros varones nacidos de su tercer matrimonio, solamente uno, Augustus, supervivi. Y Augustus estuvo prximo a morir de viruela. Este joven se senta fuertemente inclinado a seguir la vocacin de su padre. Pero, bastaba con un solo hijo de inclinacin comercial? Despus de lo que haba ocurrido con Robert, se no pareca el caso.

*El profesor Adam Alexander (1772- I 851) contribuy a fundar el Seminario Teolgico de Princenton y fue su primer profesor en 18l2. Perteneci al cuerpo docente hasta su muerte en 1851. 17 Hastings, William James, 4-5. 18 Ibid., 6. 19 William B. Sprague, Address Delivered on the Occasion of the Funeral of Rev. William James (Albany, 1868), 12-13.

Henry, el cuarto hijo varn de Catherine, se asemejaba demasiado a su medio hermano reverendo como para poder contar con l. Adems haba quedado lisiado en un accidente y su salud era incierta. Sin duda el Seor proveera. Pero un padre tiene que hacer planes. (6) En la poca en que se diriga a quienes festejaban la inauguracin del canal, William James haba llegado ms lejos que la ms loca de las fantasas de un muchachito criado en la pobreza entre los irlando-escoceses del condado de Cavan. Comerciante, banquero y terrateniente, posea extensiones tan vastas (40.000 acres en Illinois solamente) que las propiedades de los hacendados de clase media de su niez palidecan en la comparacin. Cuando se puso de pie para dirigirse a la multitud, tena muy presentes a sus hijos y herederos. Manifest la esperanza de que el canal tuviera xito, por el honor del Estado y el bien de mis hijos. Ellos tendran un comienzo en la vida mucho ms fcil que el de su padre. Ya no existira riesgo de que debieran luchar por la mera supervivencia. Sus hijos seran educados y contaran con todos los beneficios que la riqueza y el poder podran aportar a las carreras que eligieran. Pero en la familia se haba puesto en marcha una dolorosa dialctica que converta el xito en desengao amargo. Cuando abandon Irlanda, William James se llev consigo una conviccin profunda acerca de los mritos del trabajo duro. La diligencia era esencial para los logros mundanos y para el crecimiento [p. 32] espiritual. Pero su xito cre un mundo radicalmente diferente para sus hijos nacidos en Amrica. El haba acumulado tanto capital, que sus hijos podan preguntarse cul era el valor de la diligencia. Podemos percibir el bosquejo oscuro de una pauta que comenz con el reverendo William James e iba a repetirse muchas veces. En lugar de comenzar a trabajar a los dieciocho aos, como lo haba hecho su padre, el joven William pospuso su ingreso en la prctica de su profesin. La mala salud justific en su caso el estudio fuera del pas, tal como iba a ocurrir con sus sobrinos William y Henry (los hijos de su medio hermano Henry). Cuando cont con un patrimonio, a la edad de treinta y ocho aos, abandon el plpito por completo, despus de haber trabajado un total de trece aos, lo cual difcilmente pueda considerarse un despliegue de diligencia, en comparacin con los cuarenta y cuatro aos que su padre trabaj como comerciante. Henry James tena un temperamento ms borrascoso que el de su medio hermano mayor, de modo que su batalla con el padre fue ms intensa, Henry despreci la esencia del mundo de William de Albany y emprendi una guerra abierta contra el trabajo, el capitalismo y el Dios de Calvino. Las heridas de esa batalla dolieron durante dcadas y dejaron cicatrices que marcaron las vidas de sus hijos.

Libro Dos EL PADRE [p. 33] Sugerirle voluntad y esfuerzo personales a un enfermo con sensacin de debilidad, de fracaso irremediable y de miedo, equivale a sugerirle lo que para l es la ms horrible de las cosas. Lo que anhela es verse consolado en su misma impotencia, sentir que los Poderes del Universo lo reconocen y le dan seguridad, tan pasivo y flanqueante como es. William James, 1885

Todos tenemos momentos de desaliento, en los que estamos enfermos de nosotros mismos y fatigados de luchar vanamente. Nuestra propia vida se derrumba y caemos en la actitud del hijo prdigo. Dudamos de las posibilidades de las cosas. Queremos un universo en el que podamos simplemente darnos por vencidos, echarnos al cuello de nuestro padre y ser absorbidos en la vida absoluta como una gota de agua que se mezcla en el ro o en el mar. William James, 1907

2. UN CRIMEN CONTRA LA INFANCIA [p. 35] Cuando los instintos naturales del nio son violentamente suprimidos o forzados hacia adentro por alguna autoridad exterior opresora, un estado febril moral es el resultado seguro... Henry James padre, 1881 (1) El Henry James que iba a convertirse en padre de dos hijos famosos fue el segundo de diez nios supervivientes nacidos a William J ames y su tercera esposa, Catharine Barber. Mucho de lo que sabemos sobre la infancia de Henry James proviene de un "bosquejo autobiogrfico" publicado pstumamente y escrito en la vejez a instancias de sus hijos. Con una prosa caractersticamente vigorosa, Henry acusa a la severa atmsfera religiosa de su niez en Albany, atmsfera sobrecargada por la moralizacin en el hogar y en la iglesia. Los nios eran forzados a un ascetismo insensato para congraciarse con un Dios duro y omnipotente. Lo que era peor desde su punto de vista, el calvinismo impona una carga de culpa al nio sensible, llevndolo a desconfiar de su propio ser. "No puedo imaginar nada ms perjudicial para la mente infantil -escribi- que profanar sus deleites naturales o imponerle un rgimen asctico." El peligro era el dolor del nio y la deformidad del adulto: " ... cuando los instintos naturales del nio son violentamente suprimidos o forzados hacia adentro por alguna autoridad exterior opresora, un estado febril moral es el resultado seguro, el cual finalmente agotara o consumira toda posibilidad de su virilidad futura" 1 En resumen, la creencia calvinista en el pecado original era un crimen contra la infancia. James se describi grficamente a s mismo como un joven temerario de vivacidad burbujeante. "Fui un pescador y cazador ardiente desde que tengo memoria -record- y en mi avidez por el deporte sola exponerme a accidentes tan graves como para mantener a mis padres en el terror perpetuo de que algn da me llevaran a casa lisiado o muerto."2 Para un muchachito as, el jardn de la Naturaleza constitua una tentacin perpetua. Finalmente produjo un flagelo de castigo. A la edad de trece aos, Henry James sufri daos en un incendio y qued [p. 36] lisiado de por vida. Era alumno en la Albany Academy, y Joseph Henry (posteriormente se hara famoso por su investigacin sobre el magnetismo) supervisaba la experimentacin del nio en el parque que estaba en el frente de la escuela. Podan hacer volar un globo de papel calentando el aire que contena. Los nios lanzaban su artificio ms liviano que el aire y observaban mientras se elevaba hacia el cielo en virtud del calor irradiado por una pelota
Un crimen contra la infancia. Epgrafe: LRLHJ, 182-83. 1 Henry James, Immortal Life, Illustrated by a Brief Autobiographic Sketch of the Late stephen Dewhurst, en LRLHJ, 182-83. 2 LRLHJ, 173.

de lino llameante. Finalmente el papel del globo se encenda y caa a tierra, donde era pisoteado entre gritos por los nios, hasta que no quedaban ms que cenizas y un persistente olor a trementina. El experimento retozn se repiti una y otra vez hasta que uno de los globos deriv hacia el henal de un establo cercano. Henry James trep al desvn, sin cuidarse del peligro. Sus pantalones se encendieron, y con una velocidad terrible el olor de la trementina fue reemplazado por el de carne quemada. Un amigo que registr el episodio no habla ni de lgrimas ni de gritos de dolor de Henry.3 Como consecuencia de ese salto en las llamas, Henry qued confinado durante tres aos en su hogar de North Pearl Street. El mdico decidi que era necesaria la amputacin (probablemente para prevenir la difusin de la gangrena). Tuvo que cortar y serruchar en la extremidad que drenaba, dejando un mun que se negaba tercamente a curar. Hasta en el otoo de 1827 su hermana Jannett escribi las novedades desalentadoras: "La pierna de Henry no est tan bien en el presente como lo estaba en primavera. En lugar de progresar, retrocede, y ahora le falta ms que antes para curarse".4 Debi realizarse una nueva intervencin, esta vez por encima de la rodilla. El hermano mayor de Henry, Augustus, describi el procedimiento: "La operacin (es decir, el corte) dur aproximadamente seis minutos, pero la parte ms dolorosa fue asegurar las arterias, tendones, nervios, etctera. Gracias a Dios sali con bien, y ahora tiene un sueo profundo, con toda la apariencia de haber mejorado".5 En una poca sin anestesia, el sufrimiento de Henry debe haber sido horrible. Era ms que suficiente para atraer la atencin de su ocupado padre. Ya viejo, Henry saboreaba el recuerdo de que "su ternura hacia m se mostr tan asidua y por cierto extrema como para proporcionarme una sensacin exaltada de su afecto".6 El bosquejo autobiogrfico de James no es simplemente una memoria.7 Pretendi ser una parbola religiosa que presentara de modo contrastado la verdad dadora de vida de su rama del swedenborgianismo (la fe adoptada despus de su conversin en 1844) y la falsedad calvinista ocupada con la muerte. Fue escrito tomando como tema un amigo de ficcin, Stephen Dewhurst, el que pretendidamente entreg cartas a Henry urgindolo a darles forma de libro. El uso de Dewhurst como alter ego permite a James oscurecer detalles biogrficos, para hacer resaltar la significacin espiritual. Echa luz sobre la lesin de Dewhurst, disfrazndola de herida de arma de fuego en el brazo; vale la pena notar que slo se detiene en ella a causa del efecto que tuvo en su padre. [p. 37] Pero sus imgenes de yerra y fuego ligan inextricablemente el accidente de Dewhurst con el propio. Al recordar el cuadro calvinista de un Dios colrico cuyo odio a la naturaleza cada de Dewhurst perturbaba el sueo del joven, Henry apunta a su propia ordala de fuego. "Este terror enloquecido ocupaba en mayor o menor medida mi conciencia ... haca que por la noche estuviera poco dispuesto a perderme en el sueo, para que su mano temible no cortara la hebra de mi vida sin darme tiempo para un sollozo de despedida o penitencia, y me arrastraba por la madrugada con una abyecta gratitud de esclavo porque los dulces ruidos de la Naturaleza y del hombre todava me rodeaban ... La conviccin de su ser y atributos sobrenaturales fue grabada en m como con un hierro al rojo, y estoy seguro de que ningn tendn de nio estaba ms contrado que los mos, en lucha con el terror sutil de su nombre."8 Tambin vincul su experiencia con la de Jacob, otro hijo que luch con el ngel de Dios y result con un "tendn contrado". Escrito desde el punto de vista ventajoso de la ancianidad, Henry tambin nos habra hecho creer que sali triunfante de esa confrontacin arquetpica. Pero, como hemos visto, lo mismo que Jacob, qued lisiado despus del encuentro. (2) Tres aos de confinamiento habran proporcionado amplias oportunidades para que un joven dotado para la teologa especulara sobre el significado de su desdicha. Era un castigo? En tal caso, cul haba sido su transgresin? Rebelin infantil? Un carcter juguetn? O la desgracia era mal puro, una imperfeccin de la creacin divina? La amputacin hizo que tomara una aguda conciencia de otra cosa: la desconcertante relacin entre cuerpo y espritu, entre la sustancia material y la realidad espiritual. La carne y el hueso ya no estaban. Poda verlo, pero su mente le deca algo diferente. Todava senta la pierna amputada como una parte de s mismo, pero solamente una extremidad penda del borde del lecho cuando trataba de ponerse de

LWJ, 1: 7-8. Jannett James, a Marcia Ames James, noviembre 16, 1827, MH. 5 Augustus James el rev. William James, mayo 6, 1828, Amherst College Library. 6 LRLJH, 147. 7 Howard Feinstein, The Double in the Autobiography of the Elder Henry James, American Imago, 31 (Otoo de 1974): 293-315. 8 LRLJH, 185-86.
4

pie. Quizs sus sentidos tambin lo estaban engaando acerca de la realidad de otras cosas. Quizs la "realidad" fuera una ilusin que slo la revelacin haca significativa. Posiblemente la culpa del accidente estuviera en el fuego. Pero, podan operar las leyes de la combustin en un mundo desatendido por una voluntad divina omnipotente? Cerca de los cuarenta aos aludi a este aspecto problema moral planteado por el accidente de su juventud (aunque en el texto no aparece identificado como personalmente significativo). Lo mismo que en el bosquejo autobiogrfico, habla de una extremidad superior en lugar de la inferior, pero el acontecimiento con el cual estaba luchando para tratar de quedar en paz es inconfundible. "Cuando el fuego quem mi incauto dedo, no culp al fuego. Por qu? Porque yo senta que el fuego actuaba obedeciendo [p. 39] estrictamente su naturaleza, que es la de someterse a m, y que por lo tanto era yo solo el que estaba en falta, por haber invertido esa relacin sometindome a l.,,9 Un nio poda maldecir al fuego por su desgracia, pero el hombre haba pensado despus del problema y aceptado la responsabilidad total por el salto en las llamas. Dos incidentes de la vida ulterior de Henry demuestran que su deformidad tena una significacin moral para l y para sus amigos. Henry y A. Branson Alcott, el maestro de escuela y vidente trascendentalista, en una oportunidad se vieron envueltos en un debate filosfico. James consideraba que el razonamiento de Alcott no estaba bien fundamentado, y se lo dijo. El encolerizado Alcott replic: "Mr. James, usted es una mercadera daada y se presentar como mercadera daada en la eternidad.10 Sin duda esa descripcin risuea de Henry aseguraba a sus oyentes que la prdida de una pierna era un antiguo dao al que ya se haba vuelto insensible por el paso del tiempo. Pero un segundo incidente revela cunto le preocupaba esa mutilacin. Una vez la apesadumbrada Julia Ward Howe, despus de que muriera su hijo de tres aos, le pregunt a J ames cules eran sus ideas sobre el tema de la inmortalidad. Resultaba claro que buscaba consuelo en un perodo de duelo. Segn ella informa, "Henry ilustr su creencia de un modo singular. 'Yo he perdido una pierna -dijo- al principio de mi juventud. He conservado la conciencia de la extremidad durante toda mi vida. Aunque enterrada y fuera de la vista, siempre ha seguido siendo una parte de m'"11 En este punto podemos ver, adems de la insensibilidad de Henry ante las necesidades de una madre en duelo a la que difcilmente le agradara la comparacin, el modo en que la amputacin se convirti en emblemtica respecto de sus creencias tea lgicas maduras. Para Henry, los calvinistas fueron llevados al extravo de creer que Dios, castigara a un nio inocente. Y slo un tonto pod a confundir su amputacin con un dao al alma inmortal. Su espritu provena de Dios y no poda ser separado de Dios. Una madre sentimental podra preocuparse por la posibilidad de ser separada de su hijo, pero Henry comprenda mejor las cosas. Las criaturas de un Dios amante estaban eternamente ligadas a l en espritu. Del mismo modo, una madre estaba ligada a su hijo. Ese era el nico vnculo que verdaderamente importaba. La muerte fsica y la deformidad eran ilusorias. En la vejez, esta verdad espiritual le dio la seguridad y la tranquilidad de que formaba un todo y una unidad con su Creador. El bosquejo autobiogrfico de Henry proporciona dos indicios inadvertidos que reposan directamente sobre sus luchas vocacionales con el padre. Incluso al fin de su vida, despertaba su encono la batalla con William de Albany y su siguiente ampliacin al campo vocacional. El Stephen Dewhurst del bosquejo autobiogrfico no era simplemente un doble exacto cuyas diferencias podran suprimirse mediante la alteracin de unos pocos detalles de ubicacin espacial y temporal (tal como su hijo William, el compilador, lo sugiri cuando hizo [p. 40] publicar el manuscrito). Henry James haba creado un bien desarrollado alter ego que posea en su juventud todas las cualidades ideales a las cuales Henry aspiraba despus de toda una vida de lucha espiritual. Stephen Dewhurst era un yo espiritualmente no dividido. Adems de su desarrollo espiritual precoz, Dewhurst tena una caracterstica significativa que lo diferenciaba de Henry: era trabajador. Eligi una ocupacin socialmente reconocida y particip en la principal crisis nacional de su generacin: la Guerra Civil. James cita muchos paralelos entre su vida y la de Dewhurst, pero guarda un notable silencio acerca de su propia carrera. El dej la escuela, se cas y hered, una cosa a continuacin de la otra, y slo Dewhurst se emple responsablemente de un modo que William James de Albany habra aprobado. "Haba heredado un pequeo patrimonio, pero como ninguno de nosotros pensaba en una vida de ocio, ante esta inevitable interrupcin de sus estudios logr una posicin de confianza en el Departamento del Tesoro, en Washington, en la cual su habilidad y probidad le permitan desempearse con ventaja para el pas ..."12 La idea implcita que Henry plantea en cuanto a que ambos eran

MC. 13. M. De Wolfe Howe, Memories of Hostess (Boston, 1922), 76. 11 Julia Ward Howe, Reminiscences, 1819-1899 (Boston, 1899), 325. 12 LRLJH, 139.
10

trabajadores no corresponda en absoluto a la realidad -lo cual indicara, creo, que el problema todava constitua un punto sensible incluso en la vejez-. La segunda clave constituye una prueba aun ms fuerte de la persistencia de un problema. Henry James nunca complet su autobiografa. Tratndose de un hombre que escribi catorce libros y public decenas de cartas y reseas bibliogrficas, este fracaso sugiere algo ms que falta de perseverancia, algn obstculo que no se poda salvar. El final del texto apunta al problema de la vocacin. Henry recuerda que hall amigos adecuados para un demcrata de gran vivacidad en la zapatera local. A diferencia de lo que ocurra en su familia calvinista, "ellos estaban tan absolutamente libres de sensibilidad o perturbacin religiosas, que mis fibras mentales se relajaron de una vez, quedando por comparacin en libertad y comodidad, de modo tal que podra decir que la fuerza de la naturaleza que estaba dentro de m experiment su primera expresin autntica". En esta parbola de la espiritualidad democrtica, los representantes del hombre comn proporcionan a Henry J ames la primera confirmacin y aceptacin de su verdadero yo. Segn recuerda James, los artesanos apreciaban el teatro y admiraban la elocuencia. El sola recitarles, y era particularmente bien acogido por' "un viejo trabajador de la zapatera, to de los principales, que ocasionalmente renda culto a Baca, y cuyos ojos acostumbraban lagrimear muy libremente cuando yo lea ... Iba tan lejos en su entusiasmo como para predecirle al lector una carrera distinguida en los tribunales ... ". Pronto veremos cun frenticamente resisti Henry los intentos de su padre por hacer de l un abogado, de modo que podemos apreciar la irona de su frase final: "Pero aparentemente la profeca no era el punto fuerte de mis amgos".13 [p. 41] Y con esa nota concluye el manuscrito. Tratando de reflejar (como l lo hizo ya en la vejez), a travs de un doble espiritual, los ideales de la vida inmortal, se top con la cuestin muy mortal del trabajo mundano, que llev al fracaso a la autobiografa. El problema de la vocacin hizo abortar la historia de vida en cuanto se col en la vida.

13

LRLJH, 190-91.

3. FUGA DEL UNION COLLEGE [p. 42] Subordina tu vocacin a tu vida, o abandnala para siempre: no es para ti, es una condena de tu propia alma. A. Bronson Alcott (1) Lo que estaba fermentando entre Henry y su padre no era una mera disputa familiar. Se trataba de una colisin entre dos hombres de voluntad fuerte, uno arraigado en la ortodoxia religiosa del Ulster del siglo XVIII, y el otro rebelde, innovador y optimistamente americano. Uno permaneca escudado en el baluarte de la Iglesia Presbiteriana, confiado en que el xito mundano constitua una prueba amplia de que se contaba con el favor de Dios; el otro era igualmente intransigente, en primer trmino en cuanto a que solamente l dara forma a su propia vida, y en segundo lugar en la afirmacin de una luz espiritual interior. El padre defenda el trabajo intenso y el hacer dinero como un signo de la gracia. Para el hijo, la devocin al Dios interior era ms meritoria que la multiplicacin del capital. El retintn de la plata le pareca ms un ruido desagradable que msica celestial. En el mejor de los casos el dinero era til para sostener el ocio contemplativo, y en el peor, una tentacin para el egosmo humano y origen de la perdicin del alma. En ltima instancia, sobreviviendo a la dialctica familiar que ellos haban generado, el hijo desmembr la creacin del padre, recogiendo la cosecha de lo que su progenitor inmigrante irlando-escocs haba sembrado, mientras desdeaba y escarneca el coraje y la habilidad del sembrador. Recuperado de la intervencin quirrgica, Henry James entr en el Union College en 1828. En el mes de noviembre anterior al momento en que deba graduarse con la promocin de 1830, provoc una confrontacin abierta con WilIiam de Albany y huy del college a Boston. Realiz entonces un serio esfuerzo por sostenerse a s mismo con un trabajo de su propia opcin. Al principio la frentica ruptura en busca de libertad tuvo xito, pero finalmente el hijo rebelde retorn para probar el camino que su padre haba elegido para l. [p. 43] El Union College era una eleccin natural para la educacin de Henry. No estaba lejos del hogar de la familia en Albany. Eliphalet Nott, el presidente, era amigo de su padre y ex ministro del culto* Y, lo que quizs es ms importante, Nott tena la reputacin de ser hbil en el manejo de muchachos difciles. La especial simpata que Nott experimentaba por los jovencitos de voluntad fuerte se desarroll a partir de su propia experiencia infantil. Escaldado por la disciplina que le impona un hermano mayor, haba resuelto cuando muchacho que "si llego a ser hombre, nunca ser como los otros hombres en cuanto a la manera en que tratan a los nios"1. Fiel a esa temprana promesa, introdujo reformas que atraan al Union College a estudiantes de todo el pas, y por otra parte le ganaron una reputacin escandalosa entre las escuelas ms antiguas de la Nueva Inglaterra** Nott estaba en el ao vigesimocuarto de su presidencia (rein durante sesenta y dos aos) cuando ingres Henry, y muchas de sus innovaciones ya haban demostrado su utilidad. Por ms simpata que experimentara por la situacin de los jovencitos muy vivaces sometidos a la disciplina calvinista, incluso Nott estaba en contra de la rebelin abierta. * La Primera Iglesia Presbiteriana de Albany -apodada "la iglesia de la corte" por la prominencia de sus feligreses- era
el lugar del culto de los irlando-escoceses de la ciudad. Nott fue ministro all antes de empuar el timn en el Union (Coonelius Van Santvoord, D.D., Memoirs of Eliphalet Nott, D.D., LLD., Nueva York, 1876, 57; Codman Hislop, Eliphalet Nott, Middletown, Conn., 1971, 33-40). William James fue uno de sus ms importantes feligreses. [p. 43] ** Los docentes de la Nueva Inglaterra acordaron informalmente negarse a admitir estudiantes expulsados de otras escuelas por haber cometido infraccines disciplinarias. Ante un amigo, Nott reconoci su desaprobacin: "Aunque desapruebo por completo ese monopolio que la combinacin existente entre los colleges pretende asegurar, en esta materia siempre he actuado siguiendo el espritu de la jurisprudencia". No obstante, la reputacin del Union como albergue para jovencitos ingobernables, persisti. "No s cul es la razn por la cual ao tras ao aparece la oportunidad de decir algo verdadero o falso sobre nosotros -se lament Nott-. Si en cualquier caso, mientras haba problemas en otros colleges, nosotros hubiramos contrarrestado sus planes, o brindado albergue a los que ellos llaman sus rebeldes, entonces habra una razn, si no una justif'icacin para esta queja repetida. Pero la verdad es que, aunque siempre se recurre a nosotros, tambin siempre rechazamos a jvenes que se rebelaron contra el gobierno en cualquier parte" (Van Santvoord, Memoirs of Eliphalet Nott, 154-155), [p. 43]

Fuga del union college. Epgrafe: A. Bronson Alcott. Orphic Sayings. The Dial, juilo de 1840, citado en Perry Miller, The Transcendentalists (Cambridge, Mass., 1950), 304. 1 Codman Hislop, Eliphalet Nott (Middletown, Conn., 1971), 15. Este libro contiene una descripcin detallada de las manipulaciones con la lotera.

Haba tenido mucho xito en su esfuerzo por cambiar la atmsfera del college, convirtindola en una que condujera al estudio y retirando las cuestiones disciplinarias de las manos de la junta docente. Era una atmsfera que pareca improbable que irritara y provocara l un joven independiente como Henry James.* No obstante, las reformas de Nott [p. 44] probablemente no le pareceran un avance a los estudiantes del siglo XX, pues el presidente se asign a s mismo, con exclusividad, el papel de juez y custodio de la disciplina. Difcilmente pueda considerarse que la autocracia representa una mejora respecto de la oligarqua. Pero en las manos de Nott las relaciones entre alumnos y maestros fueron cambiando gradualmente: ellos dejaron de ser adversarios para convertirse en amigos. Haba tomado la medida (que entonces careca de precedentes) de insistir en que el cuerpo docente y sus familias vivieran con los estudiantes. Esta innovacin, instituida en la primera dcada del siglo, gravit directamente en la carrera de Henry en el Union College, pues el presidente haba sido el primer profesor que sigui lo estipulado en el nuevo programa, y James viva en la casa del doctor Nott. La idea haba sido tan radical en sus comienzos que el presidente tranquiliz al mundo acadmico en cuanto a que ni l ni ningn miembro de su familia haba sido objeto de "perjuicio o ultraje" como consecuencia de las nuevas disposiciones sobre la vivienda. Adems, la reforma no haba conducido "a una rebelin general, ni a una expulsin, ni a ninguna resistencia de cualquier tipo al gobierno de la institucin.2 Un contemporneo del presidente Nott record que muchos estudiantes "que parecan poco promisorios desde el punto de vista moral, si no irredimibles, emergieron de su instruccin animosos y valientes, con la conciencia de poseer poderes que difcilmente hubieran sospechado, y con resoluciones virtuosas que no era fcil pensar que podan inspirarse".3 Y Henry necesitaba mucho esa gua. Adems de ser temerario y porfiado, se haba convertido en adicto al alcohol. El anciano zapatero del que en el bosquejo autobiogrfico dice eufemsticamente que "renda culto a Baca", en realidad haba estado proporcionando al nio y a sus amigos "gin y brandy", por la maana y por la tarde, cuando se detenan en la zapatera al ir y volver de la escuela, desde la poca en que Henry tena diez aos. ** Para complicar las cosas, despus de su [p. 45] accidente Henry haba sido alentado a utilizar "todo tipo de estimulantes" por sus "padres, mdicos y enfermeras", con el resultado de que (como se lo confes ms tarde a su hijo Robertson, que por ese entonces estaba luchando con su propio alcoholismo) "emerg de mi habitacin de enfermo y fui al college ... desesperanzadamente adicto al vicio".*** Los acosados progenitores de Henry (por entonces haba cinco nios en la casa y un sexto estaba por nacer) deben de haber albergado grandes esperanzas cuando enviaron al hijo a Schenectady y hacia el ministerio del doctor Nott.
*Cuando Nott se hizo cargo, un cuerpo docente de cinco miembros era la nica autoridad judicial, y las suspensiones y expulsiones eran frecuentes. "La junta docente se reuna y tomaba asiento como un tribunal: acusaba a los transgresores, interrogaba a los testigos y emita su sentencia con toda la solemnidad de un tribunal civil." Nott estaba convencido de que (como lo habra predicho cualquier persona familiarizada con el agudo sentido de la justicia que tienen los adolescentes) el proceso "prcticamente alineaba a los estudiantes contra la junta docente, impeda la confianza mutua, y en lugar de disuadir, provocaba las transgresiones". Las infracciones que merecan ese montaje judicial parecen inocentes segn las normas del siglo XX. Por ejemplo, una disputa entre un alumno y un profesor acerca de una luz prohibida en la habitacin del estudiante, condujo a la expulsin. Cuando los padres del jovencito dirigieron una splica al presidente para que se revisara la sancin Nott aprovech la oportunidad para reformar la totalidad de la estructura (ibid., 150). [p. 43-44] ** Durante el primer tercio del siglo XIX, no era en absoluto poco comn que los nios bebieran. El consumo de alcohol en general fue ms alto entonces que en cualquier otro momento de la historia del pas. Durante la dcada de 1820, el adulto varn promedio beba diariamente casi media pinta de whisky (algo menos de un cuarto litro). Nueve millones de mujeres y nios' tomaban doce millones de galones de whisky por ao (casi cuarenta y cinco millones y medio de litros). El consumo total per cpita de alcohol (un total de cinco galones ms o menos diecinueve litros de vino, cerveza, sidra y whisky) triplicaba el de la actualidad. Vase W. J. Rorabaugh, The Alcoholic Republic (Nueva York, Oxford University Press, 1979). [p. 44-45] ***Jean Stouse (AJ. II) infiere incorrectamente que James frecuentaba a jugadores profesionales antes de retornar graduado del Union College. En una carta escrita muchos aos, ms tarde, Henry dice: "Me fui de Albany abandonando mis estudios y mi profesin, y frecuent a jugadores profesionales" (Henry James padre a Robertson James, s. f.: Vaux). Esta secuencia obviamente se refiere al breve perodo durante el cual estudi leyes despus de haberse graduado en el Union College en 1830. [p. 45]

2 3

Cornelius Van Santvoord, Memoirs of Eliphalet Nott, D.D., L L.D. (Nueva York, 1876), 150. Ibid., 152.

(2) Lamentablemente, Nott fracas con Henry J ames. James continu siendo "salvaje" y finalmente huy del college y de la reputada influencia de Nott. Est abierto el interrogante de por qu Nott no pudo retener a este jovencito como lo haba hecho con muchos otros. Pero los registros que subsisten sugieren una explicacin posible. James no era simplemente un nio difcil ms, sino el hijo de William James, el hombre cuyo buen nombre y recursos monetarios salvaban al college del colapso econmico y a Nott de la desgracia pblica. Henry James era un pen en una compleja manipulacin financiera que habra hecho, sumamente difcil que Nott se pusiera de parte del joven en una confrontacin con su padre, incluso si tal accin hubiera estado justificada. Adems, a Henry podra haberle resultado desagradable abrir su mente y su corazn a Nott, a quien vea perseguir vigorosamente una expansin capitalista voraz, al borde de la ilegalidad, que ofenda la conciencia del joven. En la poca en que Henry ingres en el Union College, su padre y el presidente ya estaban ligados por prolongados lazos polticos y financieros que excluan el logro de influencia en el desarrollo moral de este hijo prdigo. Cuando Nott asumi la presidencia en 1804, el college a duras penas poda pagar sus deudas. Al final de su gestin, estaba cmodamente equipado, muy ampliado, y de l egresaban ms estudiantes que de los ms antiguos colleges del pas. La piedra basal de la estructura financiera que llev al Union de los [p. 46] andrajos a la riqueza fue una valiente (los crticos de Nott habran dicho "temeraria") maniobra poltica. En una poca en que el principio del apoyo estadual a la educacin constitua una novedad, mediante contactos en la legislatura obtuvo un subsidio de 80.000 dlares. La suma se recaudara mediante una lotera. * El Union College tard diez aos en obtener el dinero. La guerra y la renuencia natural de funcionarios designados por el Estado, que cobraban un salario anual por su intervencin, impidieron una conclusin ms rpida. Los administradores del Union College se haban negado a aprobar la solicitud inicial de Nott a la legislatura. No obstante, no lo retuvieron cuando propuso requerir por segunda vez fondos estaduales. Mediante astutas maniobras parlamentarias obtuvo un nuevo subsidio, en este caso por 200.000 dlares, que tambin se recaudara mediante una lotera. La primera lotera haba provocado dificultades financieras a Nott, debido a la prolongada demora en la recaudacin pero el problema result pequeo comparado con las complicaciones que provoco la segunda lotera. Antes de que hubiera concluido, Nott fue arrastrado, junto con los administradores y el tesorero del Union College y altos funcionarios del Estado, a una trama viciosa de especulacin, soborno, fraude y chantaje que en ltima instancia entramp a William James e hizo de Henry, cuando ingres en el college, el hijo del hombre cuyos activos lquidos mantenan a la institucin a flote. Los funcionarios a sueldo administraron la segunda lotera durante ocho aos y "no se hizo nada para pagar ni un dlar del subsidio principal; ni siquiera se llegaron a cubrir los intereses".4 Sin amilanarse, Nott convenci a la legislatura de que los funcionarios asalariados ya no eran tiles para el Union ni para las otras cuatro instituciones que por ese entonces tambin haban sido designadas beneficiarias de la lotera. Nott aventur que l podra encontrar administradores capaces de lIeg.ar a un trmino ms rpidamente y, tomando prestados 33.000 dlares de William James, compr las partes de los otros beneficiarios reservando para el Union ColIege todos los riesgos y todas las ganancias. Ya antes James haba prestado al college 56.000 dlares para reemplazar al subsidio aprobado pero no disponible a causa del lento desempeo de los funcionarios. Estas dos transacciones, realizadas en 1821 y 1822, convirtieron a James en el banquero del Union ColIege. En 1823 la suma que se le adeudaba llegaba a los 71.000 dlares, avalado s por una hipoteca sobre los terrenos y edificios del college. Fmalmente Nott gan su apuesta. Los administradores que design[p. 47] completaron la lotera y el Union CoIlege obtuvo 276.000 dlares ms los intereses, suma ms que suficiente para pagar a James y equipar generosamente al college. Pero detrs del escenario, el presidente y sus funcionarios actuaban al borde de la ilegalidad, a veces dentro de la ley y otras fuera de ella, arriesgndose a la bancarrota para enriquecerse a s mismos tanto como al college.
* Era una prctica comn en Europa y Amrica del Norte obtener fondos con fines meritorios mediante loteras. En Inglaterra, una lotera realizada en 1753 proporcion la base econmica para el Museo Britnico. En las colonias britnicas Dartmouth Yale Harvard y Brown recibieron generosas cesiones de loteras. El Congreso Continental reuni6 de esta manera fondos para las tropas en campaa. Vase A. Franklin Ross, "History of Lotteries in New York", Magazine of History, febrero-junio de 1907, 96-100. [p. 46]

Ibid., 386.

Una comisin de la legislatura del Estado de Nueva York de 1819 lleg a La conclusin de que era imposible librar del mal al sistema de las loteras.5 El soborno, el fraude y el robo florecan en todos los niveles. La lotera del Union no fue una excepcin. Nott design funcionarios que aceptaban darle una comisin, con lo cual tomaba legalmente una parte del lucro aprobado por el Estado . Entonces Nott autoriz en secreto a esos funcionarios administradores a invertir el producto de la lotera, hasta que fuera necesario para entregar los premios, en lugar de depositarlo en el banco, que era el procedimiento esperado. A comienzos de 1822, los funcionarios especulaban con ese dinero en el negocio inmobiliario en Washington, D.C. y en Pennsylvania, as como en el canal Wellington.6 Las inversiones no fueron fructuosas, y el 4 de enero de 1826 los administradores de la lotera informaron al presidente que "no tenan ninguna perspectiva razonable de pagar la suma estipulada, ni siquiera de pagar los premios pendientes de la lotera". Para peor, cometieron fraude al vender ms billetes que los que estaban legalmente autorizados.7 Para que los ayudara en sus esfuerzo, importaron de Italia a un seor Vanni, quien iba a darles consejos acerca de un nuevo modo de estafar al sistema. En 1830, el "consejero" se haba convertido en chantajista, y hubo que darle 20.000 dlares para que saliera del pas.8 Cuando los administradores de la lotera quedaron imposibilitados de pagar el dinero de los premios a causa de su especulacin, en 1826, sugirieron alegremente que Nott "rena 100.000 dlares para nuestro inmediato socorro9 Tal vez pensaran que podan formular ese requerimiento desaforado porque conocan la buena disposicin de William James para actuar como banquero del Union College. En esa poca Nott estaba ocultando sus manipulaciones a los administradores del college, y permaneci impvido. Los riesgos implcitos, el giro moralmente dudoso de las negociaciones y las ganancias imaginadas lo haban hecho intrpido hasta un extremo de grandiosidad. Aconsej al tesorero del Union (que era hermano del gobernador y tambin uno de los administradores de la lotera) en los trminos siguientes: "Usted y yo tenemos poderes tan ilimitados y hemos hecho uso de ellos tan osada y frecuentemente sin siquiera consultar a los administradores residentes del college, los cuales constituyen una comisin permanente con poderes en todas las emergencias, que estoy ansioso en primer lugar porque nos armemos y preparemos nuestra justificacin para el caso de que ocurra lo peor, y porque despus de haberlo hecho evitemos el desastre; si vamos ms lejos que hasta ahora lo evitaremos: mi consejo es ir aun ms lejos y aferrarnos a nada ms que imposibilidades 10[p. 48] El da anterior haba inducido a William James a restaurar la liquidez de los administradores de la lotera.* En este punto de la manipulacin financiera, el capital de William James estaba seguro. Lejos de tratarse de una colocacin precaria, como han sugerido algunos bigrafos, ella le daba poder sobre Nott, sus administradores de la lotera y el destino del Union College. Tal como se lo dijo a Nott uno de esos administradores, "ahora es como si estuviramos en un polvorn, mientras vemos una antorcha en las manos de un hombre que es nuestro amigo hoy, pero que no sabemos por cunto tiempo seguir sindolo, y que puede hacemos volar cuando le plazca ... "11 En la poca en que Henry ingres en el Unin College, en 1828, el escndalo de la lotera haba tomado estado pblico a travs de los descubrimientos publicados de una * Los bigrafos anteriores se han confundido acerca de estos 100.000 dlares. Gay Wilson Allen, por ejemplo, escribi: "En una oportunidad en que el college estuvo cerca de la bancarrota, l envi al presidente cien mil dlares, tomando como aval la hipoteca de todos los terrenos y edificios, y ulteriormente cancel la deuda sin haber recibido pago alguno" (WJ. pg. 4). Allen se equivoca en los tres puntos. Los terrenos del college fueron hipotecados en prstamos anteriores. Jamcs nunca envi al presidente 100.000 dlares, y se le pag todo lo que se le deba. La confusin surge del hecho de que Jarnes endos pagars sobre cuya base los administradores de la lotera podan obtener prstamos de otras personas. Jamess haba recibido seguridades y declaraciones escritas de Nott, del tesorero del Union College y de los administradores, en el sentido de que, si ellos no cumplan, l no tendra que cubrir la prdida con sus propios recursos (Documents Relative to the Dispute between the Trustees of Union College and Yates and McIntyre , Schenectady 1834. Pargrafo 137). [p. 48]

A. Franklin Ross, History of Lotteries in New York, Magacine of History, febrero-junio de 1907, 265. Documents Relative to the Dispute between the Trustees of Union College and Yates and McIntyre (Schenectady, 1934) parrs. 60, 119. 7 Ross, History of Lotteries, 322. 8 Documents Relative to Dispute, pars. 386, 389. 9 Hislop, Eliphalet Nott, 287. 10 Ibid., 291. 11 Documents Relative to Dispute, par. 191.
6

comisin legislativa que investig quejas.12 En ltima instancia, el Union College obtuvo el subsidio completo, con los intereses; Nott personalmente gan 322.779 dlares, parte de los cuales iban a ser obtenidos mediante litigios contra los administradores de la lotera (amenazado por la legislatura, Nott finalmente don ese dinero al college); John B. Yates y Archibald McIntyre, los administradores de que se trata, se retiraron como hombres ricos. Segn las irnicas palabras de un cronista y crtico poltico de aquella poca, que tena plena conciencia del dudoso carcter moral de todo el asunto, "la empresa les depar una esplndida fortuna, como era de esperar, y por cierto, como quizs estaba bien que ocurriera13 En el marco de estos antecedentes, la rebelin de Henry era motivo de preocupacin para tres hombres poderosos que intentaban amansarlo por sus propias razones: su padre, el presidente y Archibald McIntyre (el administrador de la lotera), que actuaba como intermediario amistoso. A William James debe de haberle ocurrido muchas veces en su larga carrera comercial que la situacin hiciera conveniente para su imperio financiero el contar con un hijo abogado. Un hijo con formacin jurdica podra vigilar sus amplias transacciones inmobiliarias, sin que los honorarios salieran de la familia. William trat de forzar [p. 49] a Henry en esa direccin, pero Henry no era la persona adecuada. No slo rechazaba la carrera de derecho, sino que tambin gastaba liberalmente el dinero de su padre rico, sin pedir permiso. A mediados de noviembre de 1829, McIntyre escribi ansiosamente: "Sus amigos por lo general ya han odo lo bastante sobre su conducta como para experimentar dolor y afn respecto de su seguridad y su utilidad futura"14 No hay modo de saber qu es lo que McIntyre tena en mente cuando utiliz la expresin "utilidad futura", pero caben pocas dudas de que los buenos oficios de William James eran todava esenciales para los administradores de la lotera, y que un hijo rebelde comprometa una situacin ya precaria. La rebelin tena que ser abatida. Aunque fingiendo simpata respecto del punto de vista de Henry, McIntyre estaba obviamente perturbado por el hecho de que rechazara una carrera en los tribunales (McIntyre mismo era abogado). Apoy las demandas de William James: "Usted me ha dicho que no lo atrae el derecho, yo lo lamento, pero le cedo el talento. No obstante, acerca de la posibilidad de hablar con su padre sobre este modo de ver, encuentro que l se aferra inflexiblemente a la idea de que estudie derecho ... ".15 El problema de la vocacin de Henry se entreteja con el de su prodigalidad. Henry haba gastado unos 100 dlares en "cigarros y ostras... y telas de sastrera", sin el consentimiento de su padre.16 Sabiendo, como sabemos que McIntyre y su socio haban sido osados con sumas mil veces mayores, slo nos queda preguntamos cul sera la fuerza de su indignacin moral acerca de las imprudencias de Henry. Aunque las palabras se referan al jovencito, eran aplicables con una intensidad aun mayor (si la cantidad estafada gravita en el balance moral) al propio McIntyre, quien haba especulado con fondos pblicos desde 1822 y estaba irremediablemente hundido en el fango de la impostura, la duplicidad y el fraude. "Lo considero al borde de la ruina, y estoy muy persuadido de que si no se detiene sin ninguna transicin ni demora en esa carrera de locura que durante algn tiempo se ha permitido (si es que no se ha detenido an), y sigue con sinceridad una senda diferente usted est perdido para el mundo..." Por ese entonces McIntyre saba muy bien cun prudente era seguir la senda que apremiaba a tomar al joven transgresor. "No pierda entonces ni un momento, mi querido Henry, para tratar de convencer a su padre, por medio de todos los actos futuros de su vida, de que se arrepiente del pasado y est decidido a actuar siguiendo de modo acabado su consejo y sus deseos." Conclua con una amenaza que subrayaba la importancia que atribua a la respetabilidad ligada a la propiedad (si no al mtodo para lograrla). "Si no lo hace, perder toda respetabilidad, todo apoyo, independencia, todo lo que es valioso en la vida."17 Henry James decidi que ya haba tenido lo suficiente de Union College, de su presidente, de McIntyre y de su padre. Escap, dejando sus cuentas impagas y a sus mayores en la incertidumbre acerca de su destino. El hecho de que [p. 50] William James esperara lo peor de Henry constituye un sntoma del grado de deterioro de las relaciones entre ellos. Escribi a McIntyre sobre "las artes de baja ruindad y falsedad desvergonzada" practicadas por su hijo, que haba ido "criado no slo con angustia y plegaria sino tambin con una liberalidad rayana en el derroche". William anunci que Henry se haba "envilecido al punto de dejar la casa de sus padres como estafador". Esta era una gruesa exageracin. Aparentemente Henry haba
12 13

Ibid., par. 21. Van Santvoord, Memoirs of Eliphalet Nott, 386-89; Jabed D. Hammond, History of Political Parties in the State of New York (Syracuse, 1852), 2: 93; Hislop, Eliphalet Nott, 483-91. 14 EHJ 17. 15 Ibid. 16 EHJ, 16. 17 Archibald McIntyre a Henry James, noviembre 12, 1829, texto mecanografiado, M.H. Esta carta se public en parte en EHJ 17.

preparado su fuga del college ordenando un traje apropiado para una aventura en una gran ciudad. Los sastres de Albany no quisieron atenderlo, pero los de Schenectady fueron ms confiados. Cuando presentaron la cuenta, Henry haba dejado el lugar. Su apabullado progenitor profetiz lgubremente: "Puesto que por gusto y presuncin se entrega a tales bajas ocupaciones, me temo que no haya ninguna esperanza para l".18 "Estafador" era un trmino duro. Por cierto, Henry esperaba que su padre pagara la ropa aunque no hubiera aprobado previamente el gasto. Es difcil considerar que esto constituya una estafa, pero sin duda el joven estaba rebelndose contra el gobierno paterno. Tanto lo encoleriz a Mr. James el comportamiento de su hijo, que estaba dispuesto a creer que Henry haba dado a sus acreedores una direccin falsa para que no lo obligaran a pagar. 'En realidad, Henry no ocult sus planes de irse a Bastan, pero su padre no crea que se fuera su verdadero destino. "Los hijos de Townsend ... y otras personas del College han dicho en la ciudad ... que H se ha ido a Bastan ... y tengo entendido que le dijo al hombre que le hizo la ropa ... que se iba all. .. pero el engao ser intil... en su caso ... lo encontrarn y tendr su merecido ... pobre ser ... " El presidente Nott tena la impresin de que Henry se diriga a la ciudad de Nueva York. Tanto Nott como Mclntyre interpretaron la fuga de Henry como un problema financiero -por su dependencia de William James- y no tuvieron en cuenta el deseo del joven de apartarse de una profesin dedicada a la adquisicin y preservacin de la propiedad. Las observaciones del presidente demuestran cun acabadamente se haba puesto del lado del padre y contra el hijo. "Me entero de que el joven James no est en Nueva York, como se esperaba. Si se hubiera sido el caso, a menos que se lo pudiera haber inducido a volver con su padre, no habra resultado ningn bien. Tiene que convencerse de que el dinero tiene algn valor, y de que el ahorro es una virtud, antes de que se lo persuada a buscar apoyo o consejo en su padre."19 La carta de Nott a McIntyre contiene la ms temprana prediccin (o era un deseo?) de que la lucha entre padre e hijo llevara al derrumbamiento de Henry. "Espero que haga pie inmediatamente, o en caso contrario que se derrumbe de inmediato; cuanto antes sus asuntos entren en crisis, tanto mejor ser para l y sus amigos." Nott consideraba que el trabajo independiente era una alternativa vlida para Henry, pero a pesar de su reputacin de entender a los jvenes difciles, no experimentaba ninguna simpata por ste. Se refiri [p. 51] por segunda vez a la alternativa del derrumbe al escribir a McIntyre varias semanas ms tarde. "Espero que emprenda actividades que le den sustento, o que se derrumbe rpidamente." Por entonces consider la posibilidad de que ese episodio pudiera tener alguna consecuencia ventajosa para el desarrollo moral de Henry. "Es un muchacho brillante, pero tiene defectos de carcter; tal vez la adversidad le haga bien." Cuando se supo que Henry haba encontrado trabajo en Bastan y no se estaba derrumbando, Nott se neg a creerlo. "Acabo de tener noticias del joven James -inform-; sostiene haberse empleado, pero me temo que no adelante; nada puede hacerse por l hasta que comprenda el valor de tener una casa paterna."20 El educador Nott no experimentaba ninguna simpata por el intento desesperado de Henry de hallar su propio camino, cosa que haban hecho el abogado McIntyre y el comerciante James. Desde su punto de vista, era impensable que un joven para el que se esperaba una gran generosidad paterna arriesgara su futuro (y el futuro del Unan College), trabajando en lo que l mismo decidiera. (3) Para un joven intelectual en busca de libertad y aventura, Bastan era una buena eleccin entre las que la repblica ofreca en 1829. Por sus 60.000 habitantes era la tercera ciudad del pas, y pareca enorme comparada con Albany, que tena 20.000 habitantes, y con Schenectady, que reuna a 4.000. Pudo ver a Edwin Booth representando El rey Lear (si lleg en los primeros das de diciembre, pues el clebre trgico sufri un "desorden mental" que interrumpi temporariamente su trabajo despus de la primera semana) o a la seora Austin en la La tempestad en el Tremont Theatre. Tambin poda asistir a conciertos en el Tremont y oportunamente a conferencias auspiciadas por la Sociedad de Boston para la Difusin del Conocimiento, en el Athanaeum. Pero en Bastan haba atractivos aun mayores que los de la cultura superior para un joven en fuga del moralismo presbiteriano. Bastan era el centro del liberalismo cristiano, representado por la Iglesia Unitaria. Cuando finalmente se supo en Schenectady que Henry haba encontrado trabajo y estaba disfrutando de su independencia en Boston, lleg una carta dirigida a Isaac Jackson, amigo y tutor en el college, y no al presidente Nott. La carta sugiere que Jackson podra haber conocido anticipadamente el plan de Henry. Era la carta vivaz de un joven que habla comenzado a tener conciencia de sus propias capacidades.
18 19

William James a Archibal McIntyre, diciembre 2, 1829, MH. Esta carta se public en parte en EHJ 17-18. Harold Larrabee, The Flight of Henry James the First, New England Quarterly, diciembre 1937, 774-75. 20 Ibid., 774-75.

Significativamente, vea su situacin ms en trminos religiosos que materialistas. "Despus de todo declaraba-, he dado el gran paso y estoy solo en mi peregrinaje." Se haba empleado como corrector de pruebas de The Christian Examiner y viva con la familia del director. Describe cada detalle de su nuevo mundo con la exuberancia de un prisionero [p. 52] puesto en libertad. "Aqu estoy, en la buena ciudad de Bosting, muy cmodamente instalado en el piso bajo (no en el subsuelo) de una casa de cuatro plantas en Hancock Street, ocupada por Mr. Jenks. La habitacin contiene una muy valiosa y curiosa biblioteca (cuatro grandes estantes). M i lecho est en una alcoba prxima, que se abre a ambos lados a elegantes gabinetes. Estoy sentado en un cmodo sof. A mi izquierda hay una alegre estufa Lehigh; bajo mis pies, una clida alfrombra, y sobre mi cabeza un cuadro de Lorenzo de Mdic, pintado por Mr. Jenks. Este lugar es sagrado para m." Lamentablemente, su permanencia en ese lugar sagrado iba a ser breve. Bosquej las ventajas de la nueva experiencia para su educacin. No era un trabajo "de ganapanes", como haba dicho McIntyre (aparentemente McIntyre haba tenido noticias del empleo y se manifest desdeoso); se trataba de una nueva vida que despertaba sus aptitudes.
Mr. Jenks descuella como erudito, y es muy generoso en el aliento. Durante el primer ao de mi estada me pagar 200 dlares, aparte de que me brinda casa y comida en su propia familia. Estoy ocupado aproximadamente ocho horas por da, leyendo pruebas de imprenta, etctera. A esto Mr. McIntyre lo ha llamado "trabajo de ganapanes". Pero sta es una denominacin inadecuada. Tengo que buscar cada una de las citas (digamos en la Nat. Theoly, de Paley que Mr. J. est publicando) y determinar si es correcta: si no lo es, la corrijo. Cuando el Examiner desea una noticia breve, etctera. se espera que yo la prepare ... Ahora contino con el estudio de idiomas mucho ms acabadamente de lo que me habra resultado necesario si hubiera permanecido en casa. Es indispensable que lo haga. Mi ambicin ha despertado; tengo todas las ventajas y ni la rns pequea ser menospreciada.21

Aunque la carta no fue dirigida directamente al presidente, es probable que Henry confiara en que su mensaje llegara al doctor Nott y tambin a su padre. La observacin sobre los idiomas extranjeros podra haber cado en odos bien dispuestos, pues Nott haba modificado radicalmente los planes de estudio del Union College para incluir como materias a las lenguas modernas, adems del latn y el griego tradicionales.22La carta estaba tambin destinada a coquetear sin artificiosidad con la hereja unitaria, de una manera calculada para tranquilizar y al mismo tiempo retorcer la nariz del padre. "Mr. Jenks, sabes?, es unitario, pero no est de ningn modo ansioso por dirigirme en la eleccin de un predicador. Ocasionalmente escucho al doctor (Williarn Ellery) Channing, y no podra desear un solaz mayor que el de uno de sus sermones prcticos." Hasta all la tentacin. La tranquilizacin la segua con diligencia: Alonzo Potter, que haba estudiado en el Union College y era confiablemente ortodoxo,"me ha contado entre sus oyentes". Como si esto no bastara, el joven diplomtico, que no estaba dispuesto a cortar los puentes con el college, concluye con una adulacin teolgica capaz de enfervorizar el corazn del doctor Nott y suavizar su juicio sobre el prdigo. La dama de la que se habla como esposa de Mr. Potter, no era otra que Sarah, la hija del presidente. "La seora Potter [p. 53] es lo que Eva podra haber sido antes de la Cada. A veces, escuchndola y vindola, puedo... desear como el salmista, no pobreza ni riqueza, sino una mujer como la seora Potter.' Pero el irreprimible decidor de verdades no poda dejar de aadir una mosca que estropeara la ensalada: "A propsito, qu nornbre horrible para esa mujer".23 Uno tiene que admirar la habilidad de ese joven rebelde (y quiz de la juventud rebelde de todos los tiempos) para elegir una orientacin que constituyera una transaccin feliz (feliz para l) entre sus aspiraciones independientes y la opcin que con mayor probabilidad irritara la sensibilidad de los progenitores. Si lo que su padre quera de l era que trabajara, trabajara, pero lo hara como asalariado y no como un docto profesional. Si insista en la santidad, Henry se la proporcionara en medida considerable, pero no sera del tipo presbiteriano. Se ubicara como aprendiz de la voz erudita del unitarismo bostoniano, trabajando por difundir la doctrina que iba contra demasiadas de las cosas que su padre consideraba sagradas. Al triunvirato que quera demostrarle el valor de tener una casa paterna, poda arrojarle la comodidad, el estmulo y la generosidad de Mr. Jenks, que le ofreca albergue y una afectuosa preocupacin de padre. Nunca sabremos cmo pudo Henry hallar ese trabajo. Los peridicos de Boston incluan pocos pedidos de aprendices. Los avisos dirigidos a jvenes aspirantes ofrecan ensear sin paga los detalles de la tcnica comercial. Quizs se trat slo de la buena suerte de un joven que se atreva a abandonar los canales consagrados.
21 22

EHJ, 19. Van Santvoord, Memoirs of Eliphalet Nott, 155-156. 23 EHJ, 20. Vase tambin Henry James a Isaac Jackson, enero 13, 1830, MH. EHJ le atribuye incorrectamente la fecha de enero 30 de 1830.

Tal vez Henry supo de Jenks leyendo el Examiner en su bsqueda de una versin menos estrecha del cristianismo. Los editoriales de Jenks calificaban a la doctrina calvinista de "repugnante" para una mentalidad independiente y contraria a las sencillas enseanzas de Jess. A la visin calvinista de un Dios que ejerca su voluntad irresistible sin tener en cuenta los mritos de sus criaturas, un Dios "cruel e insensible", un tirano que rea con una "alegra de demonio" al ver a los hombres hundindose en la perdicin, Jenks le opona palabras tronantes: Tiene que ser falso! La Escritura nos lo dice, la razn nos lo dice, nuestro propio corazn nos lo dice ' Tiene que ser falso!" 24 Podemos imaginar el sentido "amn" de Henry. En las pginas del Examiner. Henry podrae tambin haber encontrado pruebas de que otros como l buscaban un sentido autntico de la vocacin. En 1826 el Examiner haba publicado una extensa resea con amplias citas de las Observations On the Growth of the Mind, de Sampson Reed. La inferencias del ensayo de Reed, que mezclaba a Swedenborg con el idealismo alemn de una manera popular, eran revolucionarias. La psicologa lockeana, que supona que todo el conocimiento provena de impresiones sensoriales, se fundaba en la visin pasiva de una mente que esperaba la impronta del mundo. Reed sostena en cambio que la mente humana era nica desde el nacimiento y daba forma al mundo a travs de la percepcin activa. Las consecuencias de las, ideas de Reed eran perturbadoras para los conservadores. Al abandonar a Locke, socavaba la justificacin racional del control institucional y paterno. Si la mente era pasiva, poda esperarse que el hogar, la escuela y la Iglesia modelaran al nio. Se entenda la justa indignacin ante cualquier desvo. Pero si a cada individuo Dios le haba asignado una forma desde el nacimiento, as como la forma del rbol ya est predestinada en la semilla, los nios oprimidos podran apelar a sus propias naturalezas para dar razn de su desafo a los mayores. Para Reed, la perspectiva de John Locke constitua "un modo de sentir errneo". "La mente debe crecer insista- no a partir de un acrecentamiento externo, sino de un principio interno." Por cierto, los seres humanos estn sujetos a influencias, pero no debe olvidarse que desde la primera infancia la mente posee "un principio de libertad, que debe ser respetado y no puede ser destruido". Reed tena plena conciencia de que al forzar a un hombre a actuar contra su naturaleza (que era lo que William de Albany haca con Henry), el crecimiento, en lugar de ser alentado, poda interrumpirse. La mente es como una planta delicada. "Se pueden discernir sus propensiones peculiares, y es posible proporcionarle nutricin y cultivo apropiados; pero a la planta nia, no menos que al rbol maduro, debe permitrsele separar con sus propios rganos de absorcin lo que se le adapta peculiarmente; lo restante ser descartado como una sustancia extraa, o no producir nada ms que putrefaccin y deformidad." Este era un toque de clarn que llamaba al individualismo y a la autoexpresin, capaz de estimular la imaginacin de un joven de dieciocho aos al borde de una ruptura osada. "Hay algo que cada uno puede hacer mejor que cualquier otro, y es la tendencia, y debe ser el fin de los acontecimientos humanos, el asignar a cada uno su verdadero oficio.25 (4) Henry logr hacerle experimentar a su padre el sabor poco familiar de una sensacin de impotencia demasiado humana. El perplejo James escribi a Mclntyre: "Es difcil hacerse una idea del espritu herido de un hombre en mi situacin ... mi corazn compadece a un pobre hijo infortunado ... que ha pervertido a tal punto las mercedes de una providencia benvola que, con los ms ambiciosos deseos y medios para hacer de l uno de los ms respetables miembros de su familia y de la comunidad ... toda la bondad de su padre no hace ms que aumentar su progreso en culpa y menosprecio cualquier esfuerzo mo -se lament - es tan seguro que le provocar un dao en su senda actual ... como que lo elevara ... si siguiera la senda correcta". William contaba con la conciencia para poner a Henry de rodillas por su violacin de las leyes de la propiedad privada y la piedad filial. En su azoramiento, urgi a McIntyre a que ofreciera la conciliacin en trminos que para Henry significaban [p. 55] una capitulacin completa, pero que deben haberle parecido generosos a su padre, que estaba tratando de salvar a su hijo de la condenacin. "Slo quiero decir una palabra ... si usted lo ve, dgale que cuando descubra cun ruinmente ha obrado ... y cuando se sienta engaado y despreciado por s mismo y todos los otros, que venga a m y me esforzar por escudarlo de la infamia y en la medida de lo posible de todo reproche." 26 No sabemos por qu Henry capitul y volvi al college. Quizs la fuga slo haba sido un intento ms de atraer la atencin de su padre. La experiencia clnica nos ha enseado que los nios desatendidos tratan de conmover a los progenitores mediante enfermedades, osada temeraria y rebelin. Su comportamiento en el
24 25

Christian Examiner and Theological Review, 3 (enero 1826) Sampson Reed, Observations on the Growth of the Mind (Boston 1859), 30, 39, 95. 26 William James a Archibald McIntyre, s.f., texto mecanografiado, MH.

Union College haba suscitado por cierto la compasiva pr eocupacin del padre, como lo haba hecho su accidente cuatro aos antes. Pero esa vez, desde luego, tambin haba provocado su clera. Incluso la clera podra haber sido bien acogida por un joven que anhelaba amor para sentirse entero. De modo que tal vez Henry consigui lo que buscaba y vio que era sensato volver. Pero tambin es posible que cediera ante la amenaza de ser desheredado (amenaza que en ltima instancia iba a cumplirse) y ante la presin que tres hombres tan poderosos como lo eran William James, Eliphalet Nott y Archibald McIntyre podan ejercer sobre l. Ellos hicieron vacilar su resolucin juvenil. La correccin de pruebas podra ser excitante durante cierto tiempo, pero lo sera durante la carrera de toda una vida? Cmo podan compararse los 200 dlares anuales ms casa y comida con una parte de los bienes inmuebles de su padre? Un joven inteligente como Henry poda incluso llegar a disfrutar estudiando derecho. Qu mal haba en hacer lo que quera su padre? Sea cual fuere la razn, como hemos dicho, Henry cedi. Volvi al Union College y se gradu en junio de 1830, a los diecinueve aos. Pero a juzgar por el tono de sus cartas, violaba sus propios deseos ms fuertes. Despus de la graduacin hizo una breve demostracin de que estudiaba derecho en Albany, comenz a frecuentar a jugadores profesionales y a beber cada vez ms. Segn lo que le dijo a su propio hijo aos ms tarde, "raramente llegaba sobrio al lecho27 En ningn momento de los aos siguientes de su larga vida volvi a escribir con la misma seguridad y entusiasmo de toda el alma acerca del trabajo como lo hizo desde el "lugar sagrado" de Hancock Street. Treinta aos ms tarde sostendra una batalla anloga con su hijo favor ito, William. Y William, despus de obtener un ttulo cientfico bajo la presin paterna iba a deslizarse profundamente en la desesperacin, aun ms que el padre en su propia juventud. Los descendientes de William de Albany no slo heredaron su vasta fortuna sino tambin la lucha en torno de la vocacin y la implcita autodefinicin, lucha que alcanz a las dos generaciones siguientes, si no fue ms all.

27

Henry James (p.) a Robertson James, s.f., Vaux.

4. UN CONCEPTO DE VOLUNTADES [p. 56] Deben aprender seriamente algunas de las profesiones, oficios u ocupaciones a los que se recurre usualmente en este pais como medios de vida, y deben practicarlas asiduamente. William James de Albany, 1832 (1) En el verano de 1832 una epidemia de clera estall en Albany. Antes de esa primavera la terrible enfermedad pareca tranquilizadoramente remota, cuando fue presentada a la atencin de los ciudadanos por informes de viajeros publicados en el peridico local. Pero entonces se abati sobre los pasajeros de un barco de inmigrante s en Montreal. Pronto se produjeron algunos casos en la ciudad de Nueva York. Finalmente los peridicos comenzaron a incluir registros diarios de los nuevos afectados y muertos en todo el Estado de Nueva York. La gente lea las noticias sobre el nmero creciente de vctimas primero con miedo y despus con pnico. Slo en el mes de junio murieron ms de 12.000 personas en la ciudad de Nueva York. El mayor John Townsend estableci la cuarentena en Albany y prohibi que cualquier embarcacin con vctimas del clera a bordo se aproximara a ms de una milla por debajo del South Ferry. El miedo al contagio era tan grande que se cancel la celebracin del 4 de julio, y la festividad qued simplemente sealada por el disparo de las salvas del saludo nacional.1 Pero la enfermedad segua difundindose. Once muertes se registraron en Albany. A continuacin otras catorce avivaron el terror que dominaba a la ciudad. Muchos residentes huyeron. Los negocios se interrumpieron. Las calles estaban extraamente desiertas, y en ellas tenan paso libre los coches fnebres que llevaban al cementerio a las ltimas vctimas. * [p. 57] William J ames tena sesenta aos. Debe de haber sido un verano difcil para l. Los negocios iban mal, pero la baja era slo temporaria. La inminencia de la muerte no lo era. Si no se lo llevaba el clera, se lo llevara otra cosa. Si no ocurra ese ao, tal vez sucediera en el siguiente. Al principio la enfermedad atacaba solamente a los pobres; los nuevos inmigrantes amontonados en los sectores miserables de la ciudad fueron los primeros en caer. El peridico informaba que en Pars los pobres se haban irritado por la aparente invulnerabilidad de los ricos, y saludaron con gritos de regocijo el funeral de la primera vctima del clera de alto rango que ingres en el cementerio Pre Lachaise.2 Pero el calor del verano se deslizaba lentamente y la enfermedad demostr ser democrtica. Lamentablemente, era poca la ayuda que poda brindar la ciencia mdica. Los mdicos advertan que se deban evitar los remedios familiares, pues las sangras, las purgas y el alcohol resultaban decididamente dainos. El ludano y el reposo tenan alguna utilidad. Los peridicos describieron repetidamente los sntomas del mal. Habra sido difcil no inquietarse pensando que la aparicin de cualquiera de ellos significaba que el fin estaba prximo: "una disminucin del apetito, lengua cubierta de sarro, indigestin, opresin en el estmago y el corazn, manchas en la piel". La ciencia era un junco dbil, pero el devoto poda volverse hacia aquello en lo que siempre haba buscado fuerza y seguridad: Dios. Los ministros exhortaban al ayuno y a la plegaria para lograr la misericordia divina. Si James se hubiera atrevido a exponerse al contacto con la multitud de otros adoradores, podra haber odo la plegaria del obispo Benjamin T. Onderdonk: "Oh Dios Todopoderoso, que por los muchos casos de muerte que nos rodean en todas partes y la advertencia, con la que ahora se nos apremia especialmente, de que estamos expuestos al sbito golpe de la muerte, nos llamas a considerar seriamente la brevedad de nuestro tiempo sobre la tierra, y nos recuerdas que en medio de la vida estamos en la muerte, ensanos del mismo modo a contar nuestros das, que podamos dirigir nuestros corazones hacia la sabidura".3 Para un hombre con bienes, la "sabidura" no era slo una cuestin espiritual. Uno tena que poner sus asuntos financieros en orden. El martes 24 de julio de 1832 William J ames redact su testamento.
* "El clera fue la enfermedad epidmica tpica del siglo XIX, como la peste negra lo haba sido en el XIV." El episodio de 1832 fue el primero de tres (1832-1834, 1848-1849 y 1866) que aterrorizaron a todo el pas. En la dcada de 1830 la poblacin crea que el estallido era consecuencia del pecado; en la dcada de 1860 con el desarrollo de la ciencia mdica y de la salud pblica, se lo consider una infeccin llevada por el agua, resultado del saneamiento deficiente, y por lo tanto susceptible de control humano. El microorganismo especfico que causa la enfermedad no fue identificado hasta 1883. Vase Charles Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, 1849 and 1866 .(Chicago, University of Chicago Press, 1962), 1-4. [p. 56-57] Epgrafe: The will of William James of Albany (julio 24, 1832). Vase Alonzo C. Paige, Reports of Cases Argued and Determined in the Court of Chancery of the State of New York (Saratoga Springs, 1865), 5: 318. 1 Albany Argus, julio 6 y 23, 1832. 2 Ibid., junio 22, 1832. 3 Ibid.

(2) Henry cumpli veintin aos ese verano. Haba realizado un breve intento de estudiar derecho en Albany, y trabajado durante cinco meses ayudando a[p. 58] editar The Daily Craftsman, un peridico de esa ciudad, de orientacin jacksoniana. Pero sus planes todava eran inciertos. Su comportamiento segua siendo demasiado licencioso como para que agradara a su padre. En su testamento, William James deba tener en cuenta a otros dos hijos que haban alcanzado la mayora de edad, el reverendo William y Augustus. Tambin tena que proveer respecto de seis nios menores, dos nietos y su mujer, Catharine. El documento que prepar constituye una clave para entender la historia subsiguiente de la familia. El lenguaje del testamento subraya los valores religiosos de James. En todo su texto repite una letana en elogio del trabajo y condenando el derroche y el vicio. Castig a Henry y al reverendo William recortndoles sustancialmente la participacin en los bienes inmuebles. Cuando su padre muri, seis meses ms tarde, Henry interpret que el hecho de haber sido desheredado constitua uno ms de los actos autoritarios y arbitrarios dirigidos contra la juventud y la inocencia. Primero haba sido Dios, con el dao fsico y la amputacin, y en ese momento su propio padre, que emita un decreto punitorio. Considerando la vergenza y el ultraje que debe de haber experimentado (para no hablar del temor a perder la oportunidad de llevar una vida de ocio), no puede sorprender que, cuando a su vez se convirti en padre, ocultara a sus hijos ese desheredamiento, aunque l emponzo sus vidas (como frecuentemente lo hacen los secretos familiares), dndole forma de modo insidioso. Al redactar su testamento, William James se senta desgarrado entre el deseo de proteger su capital de sus herederos y el deseo de proteger a sus herederos de los males del capital. Estipul un fideicomiso para mediar entre esos intereses en conflicto. De haber tenido xito, habra creado una fabulosa fortuna del tipo de las que ahora sustentan a las grandes fundaciones. Dio instrucciones a sus albaceas para que invirtieran todo su capital en bienes inmueble s, que deban mantenerse en fideicomiso durante veintin aos (el lmite legal). Le interesaba tanto conservar su capital intacto que a su mujer le dej demasiado poco para sus necesidades. A ella le quedaba la casa de North Pearl Street con su mobiliario y una anualidad de 3.000 dlares, con la cual tena que sustentarse a s misma y a sus seis hijos menores. Comprensiblemente, Catharine James fue la primera en impugnar el testamento. Una ley sancionada poco tiempo antes en el Estado de Nueva York le daba derecho a una tercera parte de las propiedades de su esposo.4 El tribunal convalid su peticin, reconociendo que William no le haba dejado lo que deba. Se estableci asimismo que los seis hijos menores deban ser mantenidos con fondos provenientes de los bienes de su esposo, y no de la parte heredada por Catharine, que era lo que se haba pretendido. William James confiaba en que el trabajo protegera a sus herederos de los peligros del dinero. Recordaba a sus fideicomisarios que su meta era "desalentar el derroche y el vicio, y proporcionar incentivos al ahorro y la vida de provecho". Los fideicomisarios podan proveer fondos para la educacin o para establecer a sus hijos "en cualquier profesin u oficio intachables". Uno de los [p. 59] modos en que sus herederos podan obtener dinero del fideicomiso consista en prepararse para el trabajo, y el trabajo era obligatorio para participar en la distribucin final que tendra lugar veintin aos ms tarde. Para poder heredar en ese momento deban "aprender seriamente alguna de las profesiones, oficios u ocupaciones a los que se recuxe usualmente en este pas como medio de vida, y (deban) practicada asiduamente". Adems convirti a los fideicomisarios en jueces morales de sus herederos. Cualquiera que llevara una vida "groseramente inmoral, ociosa o deshonrosa" sera apartado, a discrecin de los fideicomisarios. En resumen, a lo largo de su testamento William James se asemejaba notablemente al Dios calvinista tenedor de libros con el que Henry luchara a brazo partido durante el resto de su vida.5 (3) William James de Albany muri el 19 de diciembre de 1832, no de clera sino de un ataque fulminante. Pero el litigio acerca de su testamento dur hasta 1846, catorce aos ms tarde. Y las provisiones testamentarias controlaron a Henry desde el momento en que lleg a la mayora de edad hasta que ya era un hombre de treinta y cinco aos, con familia propia.* [p. 60]
* Los estudiosos ya han descripto el tratamiento especial acordado a Henry (reciba una anualidad de 1.250 dlares pero sin ninguna garanta de participacin en la divisin final 'del capital de su padre). Y el quebrantamiento de la voluntad
4 5

Paige, Reports of Cases, 5: 318. The Syracuse Partition Suit, MH. El testamento original se encuentra archivado en la Corte Testamentaria, Albany, Nueva York. Tambin ha sido reimpreso junto con las opiniones jurdicas que resultaron del litigio al que dio lugar. Vase Hawley v. James en Paige, Reports vol. 5.

testamentaria es bien conocido. La posicin de Austin Warren es tpica: "Dos aos despus de la graduacin de Henry en el Unin College, el terrible William James dej este mundo. A pesar de sus esfuerzos de desembarazarse con pequeas anualidades de sus dos hijos de mentalidad teolgica, Henry y William, ambos considerados poco firmes en la fe, el testamento no fue respetado, y Henry, junto con sus hermanos, se encontr, al llegar a la mayora de edad, 'con tiempo libre para toda la vida', y en consecuencia en condiciones de trabajar por su salvacin cultural y espiritual, que es lo que eligi hacer" (EHJ, pg. 21). Warren supone errneamente que la muerte del progenitor, el quebrantamiento de las disposiciones testamentarias y el hecho de asegurarse "tiempo libre para toda la vida" se produjeron con una conveniente simultaneidad. En consonancia con sus respectivos enfoques, los estudiosos anteriores que se dedicaron al tema excluye Ton diversas partes de la historia que vincula el testamento con el problema vocacional de Henry. Ralph Barton Perry descuida el hecho de que Henry y el reverendo William fueron singularizados en la repulsa moral. Adems sostiene que el testamento slo es de inters para los abogados, opinin que debe de haber desalentado en otras personas la lectura de las extensas consideraciones legales sobre el caso. "El anciano William James hizo as cuanto pudo por transmitir a su progenie superviviente una mezcla de piedad y carcter ahorrativo, pero en parte porque los descendientes eran muchos, en parte a causa de que la estrictez de su au toridad qued comprometida por su propia indulgencia, en parte debido a que sus hijos heredaron el temperamento de su padre pero no sus opiniones, y en parte por razones tcnicas conocidas solamente por los abogados y los tribunales, sus planes, en resumen, se frustraron" (TCWJ, 1:6). C. Hartley Grattan simplemente informa que el testamento "demostr ser inviable" e incorrectamente afirma que los herederos "se convirtieron en independientemente ricos cuando llegaron a la mayora de edad" (The Three Jarneses: A Family of Minds, Nueva York, 1962, 17). Leon Edel fue el primero en examinar el intento de William de castigar a Henry. Fue tambin el primero en observar que el litigio sobre el testamento no concluy hasta 1846. Pero no toma significativamente en cuenta ese hecho al narrar la historia de ese perodo (HJ, 1:21). Gay Wilson Allen es ms preciso acerca del quebrantamiento de las decisiones testamentarias, pero en otros aspectos adopta la perspectiva tradicional (WJ, 7). [p. 59-60]

Henry asisti al Seminario Teolgico de Princeton en 1835. Aunque la teologa le interesaba intensamente, y los irlando-escoceses de inclinacin teolgica tendan a ir a Princeton, la oportunidad de su estada en el lugar puede vincularse directamente con la cuestin del apoyo econmico. El ataque de Henry al testamento fue iniciado por sus abogados en 1834, pero en 1835 todava no estaba en claro si iba a heredar o no una cantidad sustancial de dinero. An deba observar las normas estipuladas en el testamento de su padre (es decir, prepararse para una profesin), previendo el caso de que el pleito fracasara. Puesto que el testamento ordenaba especficamente solventar la continuacin de la educacin, por qu no probar en Princeton hasta que el tribunal de Chancery decidiera su destino econmico? El 21 de julio de 1835 un fallo le otorg una victoria parcial, pero no obtuvo ninguna cantidad importante de dinero hasta el 28 de marzo de 1837.6 Despus de lo cual dej Princeton y volvi la espalda para siempre a la carrera de ministro. La sbita afluencia de efectivo en 1837 financi su primer viaje a Europa. Otra distribucin importante de capital, ordenada por el tribunal seis aos ms tarde, coincidi una vez ms con la decisin de vivir en el extranjero. Por entonces Henry estaba casado y tena dos hijos. Mientras viva por segunda vez fuera del pas, Henry padeci un colapso nervioso que fue parcialmente aliviado por una conversin swedenborgiana. Tambin en este caso el litigio por el testamento tuvo una importancia sustancial. En 1844 el juicio alcanz una piedra miliaria de considerable significacin simblica para este hombre de treinta y tres aos que todava no tena trabajo. El 16 de setiembre de 1844 se present un escrito para forzar la divisin y venta de las propiedades de J ames en Syracuse. En esa etapa, el tribunal oblig a Augustus, el hijo que deseaba seguir las estipulaciones del padre y al que el testamento favoreca claramente (tanto por su herencia en propiedades como por su posicin de fideicomisario), a anunciar la venta de las salinas y la propiedad de Syracuse MilI. El asalto de Henry al testamento haba dado tan buen resultado que Augustus tuvo que comprar lo que su padre quiso dejarle como herencia.7 Con un solo golpe Henry desmembr la hacienda de su padre y desplaz al hijo favorecido. Pas varios aos en Europa recuperndose de su postracin. Este perodo coincidi con la iniciacin del pleito por la particin de [p. 61] Syracuse* y la distribucin final de los bienes, que tuvo lugar en 1846. El prdigo que haba desafiado a su creador finalmente triunfaba, catorce aos despus de la muerte de su padre. Entonces, y solamente entonces, estuvo en condiciones legales de ser el dueo de su propio futuro.
* Existe cierta discrepancia temporal. La crisis de James se produjo antes de que el pleito por la particin fuera registrado en el tribunal. James enferm en la primavera y el tribunal registr el pleito en el verano. Supongo que Henry fue informado acerca de las intenciones de su abogado mucho antes de que el asunto llegara realrncntc a la corte. [p. 61]

6 7

Paige, Reports, 5: 473. Syracuse Partition Suit, 2.

El instrumento que William James ide para controlar a su hijo fue quebrantado, pero logr casi tanto como lo que pretendi el testador. Durante catorce aos Henry tuvo que encarar el hecho de que haba sido juzgado un holgazn y consecuentemente apartado por su padre. Durante catorce aos tuvo que luchar contra su propio hermano para obtener la parte que le corresponda legtimamente Y desbaratar el castigo paternal. En 1846, por fin, con notable demora, alcanz su mayora de edad. El conflicto de voluntades habla concluido. Pero sali baldado de la batalla. Su primer encuentro con la autoridad irracional lo dej con una pierna menos. La segunda ronda lo dej sin autorrespeto, herida sta que haca aun ms insoportable el primer dao sufrido. Cuando Henry finalmente encontr su vocacin como publicista de una versin singular de la teologa swedenborgiana, la problemtica relacin entre el Creador y su criatura se convirti en su preocupacin obsesiva. En carta tras carta, conferencia tras conferencia, libro tras libro, lo aguijoneaba el misterio de un Dios que infliga el mal a su propio hijo. (4) El primer viaje a Europa result breve pero significativo. Fue iniciado en la teologa sandemaniana (y durante cierto tiempo adhiri a las creencias de la secta), reuni material para su primer libro y visit a los parientes supervivientes, de su padre en Cavan. Joseph Henry, su maestro, lo acompa durante parte del verano Y probablemente concert su encuentro con Michael Faraday, el eminente cientfico, que era seguidor devoto del credo sandemaniano. Los sandemanianos propugnaban el retorno a la simplicidad de la Iglesia primitiva. Es fcil comprender el atractivo que tenan sus ideas para un joven en rebelin contra el materialismo Y los principios religiosos ortodoxos de su padre. La secta se haba desarrollado en oposicin a la Iglesia Presbiteriana en la Escocia del siglo XVIII. Sus seguidores predicaban el amor en lugar del odio, y el "beso de la hermandad" era esencial en sus rituales. Tambin predicaban contra moralismo, y proclamaban que la fe, y no las obras, constitua la verdadera justificacin de los cristianos. Rechazaban la idea de un clero profesional; [p. 62] preferan ser gobernados por ancianos, pastores y obispos honorarios, elegidos sin tener en cuenta su educacin formal e iguales por su autoridad al resto de los fieles. Restringan la acumulacin de propiedad privada, y siempre podan apelar a la fortuna personal para cubrir las necesidades de los pobres; no la bloqueaban en fideicomisos para que creciera y se alimentara a s misma. Al rechazar el Dios del moralismo, el materialismo y la jerarqua, atacaban a muchas de las cosas caras a William Jarnes y al Seminario de Teologa de Princeton, y suscitaban la adhesin de un hijo encolerizado. Dos fuentes nos permiten reconstruir la visita de Henry a Europa en 1837: la correspondencia con Joseph Henry concerniente a lo? arreglos para el viaje, y la leyenda familiar registrada por su hijo Henry, el novelista. en Notes of a Son and a Brother . La correspondencia es notable por su tono indiferente. Aunque hace ostentacin de estar disfrutando. sus palabras tienen poca conviccin. El vaco resulta incluso ms .dramtico cuando se lo compara con el estilo entusiasta e iconoclasta de su correspondencia ulterior. El mentor de Henry le haba escrito una carta de presentacin, en la cual mencionaba la mutilacin del joven. "Ha tenido la desgracia de perder una pierna y por ello se sentir algo desagradablemente ubicado entre extraos." Pero ese verano la antigua herida' no era la carga principal de Henry. Se pudo arreglar con una prtesis, "una buena pierna de corcho" que haba ordenado fabricar. Pero ningn artesano poda ocultar la opresin del corazn manifiesta en el comentario siguiente: "Siento algo de nostalgia de modo ocasional, pero en lo principal estoy maravillosamente; paso bastante tiempo en mi habitacin. y por lo general soy tan feliz como el da es largo".8 En lugar de aventurarse en el Continente, Henry decidi ir a Irlanda a visitar a los parientes de su padre muerto. No est claro si sta era una obligacin familiar que la proximidad acentuaba, o si el joven americano esperaba tomar contacto con races atvicas que pudieran proporcionar un anclaje a su vida sin propsito. Uno de los amigos de Joseph Henry lo invit a Francia, pero l respondi negativamente. "Me gustara mucho ir a Pars con Bache escribi, rectificndose cortsmente en favor de sus vnculos familiares-, pero supongo que estoy obligado a ir a Irlanda y pasar unas semanas con la familia de un to."9 Aunque la visita al hogar de la infancia de su padre debe de haber sido una experiencia conmovedora, el joven americano no dej de ella ningn relato escrito. Lo que subsiste es la leyenda que su hijo registra en su autobiografa como una narracin favorita y repetida con frecuencia. Henry J ames hijo recuerda su "pedido inveterado e infantil" al padre, "en los primeros das en Nueva York, para que repitiera en las tardes de invierno su 'cuento' ms personal. ms recordado y recobrador de imgenes". Es imposible diferenciar el entusiasmo que Mr. James pudo haber infundido en su pica narracin reiterada, por una parte, del trabajo realizado por su hijo, por la otra; este
8 9

EHJ, 31. Ibid.

ltimo siempre se senta tentado a cambiar el marco o algunos detalles para adecuarlos a su imaginacin [p. 63] de maestro artesano. Pero uno de ellos o los dos convierten al visitante en un hombre mucho ms joven. Se habla de una visita hecha a los diecinueve aos. En realidad, Henry tena veintisis. Adems, segn el cuento narrado (o recordado), William de Albany todava viva. La leyenda de esa visita veraniega no evoca la imagen de un hijo desheredado, sino la de un joven brillante enviado como emisario por su adinerado progenitor. Los hijos a menudo se confunden con la cronologa de la vida de sus padres, y el error tal vez carezca de significado. Sin embargo, es coherente con otro hecho desconcertante. Henry James hijo, aunque era un hombre que ya estaba cerca del fin de su vida, escribi como si slo tuviera noticias vagas del testamento de su abuelo, y ninguna del severo juicio implcito en ese documento Esto hace pensar en la clara posibilidad de que el joven brillante correspondiera a la imagen pblica que el padre presentaba de su personalidad juvenil, en reemplazo de la figura de hijo prdigo. El relato del hijo sugiere que ignoraba que su padre haba sido excluido en el testamento de su abuelo y que tuvo que recurrir a un juicio para recuperar la parte de herencia que le corresponda. Mientras lea en un recorte de peridico una nota necrolgica sobre el abuelo, Henry hijo record los perturbadores interrogantes que rodearon el destino de la fabulosa fortuna de William de Albany Tal vez se trate slo del arte del autobigrafo, pero el lector tiene la muy intensa sensacin de que est observando el rostro perplejo del escritor cuando lee el nmero de herederos mencionados. La nota necrolgica habla de nueve. El novelista "corrige" el nmero, llevndolo a doce, con lo cual incluye a su padre como beneficiario. Pero ni siquiera ese aumento del nmero de herederos resuelve el misterio. "Este hecho, no obstante, reduce poco la rica ambigedad del interrogante que iba a revolotear ante los hijos de mi padre, cuando crecieron, con una impenetrabilidad que l, segn yo lo recuerdo, nunca trat por su parte de mitigar. Dudo, en tal sentido, que pudiera por lo menos haber aplacado nuestro obsesionante pasmo en cuanto a lo que podran haber llegado a ser, incluso en las manos de doce herederos, uno de los cuales, naturalmente, era l, esos admirables tres millones."10 Henry hijo modific los hechos para hacerlos coherentes con lo que saba desde la infancia, y no para satisfacer las exigencias del arte del narrador. Aunque surge que Henry James padre ocult a sus hijos los detalles vergonzosos del testamento, ellos sospechaban que algo muy malo estaba relacionado con ese momento de la vida de su progenitor. Henry hijo da cuenta de esa sospecha infantil. "Segn inferimos, ha habido una historia general, despus de todo no regocijante, y creo que nunca se ejerci presin para obtener informaciones ... 11* Aparentemente el testamento era un tema tab, cargado [p. 64] de misterio y peligros. Los nios tenan que evitar tocar el punto sensible de su padre y comportarse como si no hubiera ningn interrogante en absoluto en torno de la fortuna del abuelo. La autobiografa muestra asimismo cun fiel fue el novelista aoso a la parte infantil que le haba tocado desempear en el enigma de la familia. Ya era un hombre anciano, y mantena an todo el asunto rodeado de vaguedades, aunque fcilmente podra haber inspeccionado informes sobre el litigio testamentario, que fue objeto de registros pblicos. En lugar de ello, opta por guardar el secreto de su padre.
* La incertidumbre del joven Henry suscita problemas metodolgicos que inttrigan. Mi conclusin se basa en una lectura cuidadosa de este texto, y no concuerda con las opiniones de los estudiosos anteriores, que han cado en lo que considero una falacia cronolgica. Es tentador suponer que lo que uno sabe cuando reconstruye la cronologa de una vida fue necesariamente conocido por el sujeto en la misma secuencia. Un historiador que escribe sobre las intrigas de la poltica se pregunta naturalmente si el sujeto conoce o no un acontecimiento que el estudioso sabe que ya ha ocurrido. Pero en el punto de que se trata no hay ninguna toma de conciencia de ese tipo que d forma a la biografa de James. Los padres, consciente o inconscientemente, engaan a los hijos. Es fcil comprender por qu Henry, padre, pudo haber deseado ocultarles los detalles verdaderos de la historia. Su vergenza es evidente en los escritos de toda una vida. Al atarse a una secuencia temporal que progresa en lnea recta, uno oscurece un elemento importante para comprender la evolucin vocacional de la familia James. En cambio, ese elemento se aclara si el investigador adhiere a un tiempo psicolgico (o de la experiencia)

Aunque Henry James como autobigrafo no "saba" que su padre haba sido desheredado, como joven novelista cre un personaje de ficcin que enfrentaba un similar problema de herencia. En la primera novela de Henry , Roderick Hudson; Rowland Mallet fue descripto como un hombre que "haba brotado de un rgido tronco puritano. y haba sido educado para pensar mucho ms asiduamente en los deberes de esta vida que en sus privilegios y placeres". El padre de Mallet era un hombre con "una sonrisa helada" que, cada vez que miraba a su hijo, "experimentaba una extrema compuncin por haber hecho una fortuna". Estaba "determinado a que no fuera culpa suya si el muchacho era corrompido por la molicie". No slo el personaje del Henry tiene un padre rico preocupado por el efecto deletreo de la riqueza en el alma de su hijo, sino
10 11

NSB, 267-68. NSB, 268.

que" el padre de Mallet redacta un testamento que conduce a un pleito. Henry hijo subraya que Rowland se presenta ante los tribunales no por meras razones eco no nucas, silla a causa de "un colrico deseo de protestar contra un destino que aparentemente estaba determinado como exclusivamente salutfero". A diferencia de lo que pensaba su padre, Mallet crea que poda hacer un buen uso de la abundancia. "Le pareca que aunque se echara un poco a perder, podra sobrellevarlo."12 Podra imaginarse que el joven autor se estaba limitando a bosquejar un personaje bien conocido; despus de todo, los relatos sobre conflictos testamentarios abundan en la literatura. Pero la fuerte semejanza entre Mallet y el padre del autor sugiere una conclusin diferente. Cuando nio, Henry hijo era exquisitamente sensible y observaba a su familia de modo continuo desde atrs [p. 65] de una fachada de reticencia, Aunque los detalles del testamento eran tab, es muy posible que haya recogido trozos y pizcas de la historia e intuitivarnente los haya reunido sin estar seguro de la exactitud de su construccin. Podra no haber "sabido" que su padre fue desheredado (Mallet no es excluido, sino que se le cede un tercio del patrimonio del padre, mientras que el resto va a "diversas instituciones pblicas y organizaciones locales de caridad") pero percibi el antagonismo fundamental entre su padre y su abuelo y relev con precisin las pasiones ligadas al litigio acerca del testamento. Es imposible decidir si Henry, cuando escribi Notes of a Son and a Brother a los setenta y tantos aos, estaba ocultando lo que conoca (una conclusin de valor dudoso si prestamos atencin a la convincente caracterstica de vaguedad y confusin de ese relato), o si por el contrario haba "olvidado" lo que saba a los treinta y tantos, cuando escribi la novela, Pero algo es claro: la amargura generada por el testamento de William James no se detuvo cuando fue legalizado en 1832. Pudo estimular la imaginacin del nieto a una distancia de ms de cuatro dcadas.*
* Esta interpretacin suscita en el bigrafo interesantes problemas epistemolgicos. Mi razonarnicnto va en contra de la psicologa del sentido comn. Por una parte digo que Henry James no saba, y por la otra, que escribi como si supiera. El sentido comn sugiere que con mucho la explicacin ms simple es que Henry lo saba todo y oscureca intencionalmente los detalles" respondiendo a un sentido de la correccin victoriana. Si biensta es una alternativa atractiva y recurre al modelo de la mente convencionalmente utilizado por los bigrafos, deja de lado algunos de los datos y no toma en cuenta la complejidad que siguiendo a Freud, sabemos que caracteriza el proceso del recuerdo. Cuando los problemas son tab, su conocimiento puede ser reprimido. Si bien Freud aborda cuestiones cuyo carcter es ms abiertamente sexual o agresivo, la represin puede acompaar igualmente al conocimiento de otro tipo. El adulto contina comportndose como si supiera lo que conscientemente no sabe. En este caso, los nios James actuaban como si conocieran la vergenza de su padre, aunque les faltaban los detalles. Henry, como artista, fue ms all de su percatacin consciente al contar la historia de Rowland Mallct, pero al hacerlo no necesariamente modific su conocimiento consciente del secreto de la familia. Y lo que cuenta en la vejez era todava la historia consciente que guarda el secreto familiar de su niez. La perspectiva del sentido comn ignora la franca confusin que persiste en la mente de Henry y que atraviesa la autobiografa como un detalle de autenticidad. Sin pruebas escritas que demuestren lo contrario, esta conclusin sigue siendo sugerente y guarda coherencia con el resto de este anlisis.

(5) Cuando Henry volvi al hogar despus de su visita a Irlanda en 1837, tena veintisis aos y el problema de la vocacin segua irresuelto. Haba sido suficientemente inspirado por el credo sandemaniano como para ponerse a prueba escribiendo, y public una edicin de las Letters on Theron and Aspasio, de Robert Sandeman. No firm el prefacio.de dos pginas, pero la impronta jamesiana [p. 66] es inconfundible. Ensalz las Letters como "una presentacin de la verdad evanglica mucho ms fiel que cualquier otra obra que haya lIegado a mi conocimiento". Hizo alarde de "la severidad de la censura que Sandeman consider conveniente consentirse respecto de los nombres ms venerados de su poca". Desarraigado y en busca de orientacin, Henry James hall que Sandeman temporariamente satisfaca sus necesidades. Sandeman sustentaba un modo de ver a Dios capaz de atraer a un joven dolido por el juicio concerniente a su desheredarniento. Sandeman sostena que Dios acepta a todos sus hijos, no slo a los buenos. En su opinin, "todo el Nuevo Testamento proclama que, en lo que respecta a la aceptacin por Dios, no hay diferencia entre un hombre y otro, ninguna diferencia entre el ms cumplido caballero y el bribn ms infame ... ninguna diferencia entre el devoto ms ferviente y el ms grande promotor de irreverencia s y excesos".13 Haba all una imagen de un Padre celestial en el que se poda confiar para superar el mezquino moralismo del William terrenal. El no excluira irrevocablemente a un hijo a causa de sus pecados. El no elegira a un hijo en detrimento de otro, porque fuera sumiso. Quizs el Dios de Sandeman cortara los lazos de conciencia que inexplicablemente seguan lacerndolo y ligndolo aunque ya haca cinco aos que haba muerto su padre.
12 13

Henry James, Roderick Hudson (Leipzig, 1879), 1: 20-23. Grattan, Three James. 39.

(6) Henry James padre volvi a Europa por segunda vez en 1843. Por entonces estaba casado y era padre de dos nios. Haba pasado los aos que mediaron entre ambos viajes oscilando entre Albany y la ciudad de Nueva York, entre el hogar de su madre y el de su suegra. Ley mucha teologa pero an no tena profesin, con lo cual daba la razn a los temores de su extinto padre. La segunda decisin de irse a Europa, como la primera, dependi del progreso en el litigio acerca del testamento. * En 1842 la estructura bsica del testamento [p. 67] original haba sido quebrantada (porque violaba los estatutos que limitaban la perpetuidad). En lugar de recibir slo una anualidad pequea, Henry James era un legtimo heredero. En julio de 1843 se dividi una gran cantidad de "bonos, hipotecas y contratos" (solamente las rentas alcanzaban a los 187.467 dlares);14Slo entonces pudo Henry encarar un viaje tan costoso. **
* El 9 de julio le dijo al profesor Henry que su viaje estaba condicionado por la venta de su casa en la ciudad de Nueva York. "He puesto mi casa en venta y las circunstancias vinculadas con esta operacin me guiarn en la decisin de ir al campo o por un par de aos a Europa" (TCWJ, 1: 17). El ao anterior Henry le haba comprado a su hermano menor John una casa ubicada en Washington Place, en la ciudad de Nueva York, por 18.000 dlares. En su forma original, el testamento de William James prevea que cada heredero podra comprar "propiedades en la ciudad o pueblo donde pudiera o quisiera residir, para su propia adaptacin". John tena por lo tanto derecho a retirar dinero del fideicomiso, pero Henry no. Es probable que John haya comprado la casa de Washington Place amparndose en esa disposicin. La compra por Henry fue probablemente un modo de transferirle capital que le corresponda, pues en las nuevas circunstancias resultaba que John haba recibido una cantidad superior a la parte a la que tena derecho. [p. 66] ** Su participacin en el patrimonio paterno aument nuevamente cuando el tribunal orden la venta de la propiedad de Syracuse, incluyendo 1as salinas. En noviembre de 1845, Augustus compr dicha propiedad y 1o producido se dividi entre los herederos. [p. 67]

La familia James pas dos aos en el extranjero, siempre en Inglaterra, donde Henry disfrutaba de combates verbales con intelectuales sobresalientes como Thorms Carlyle, Alfred Tennyson y John Stuart Mili: slo abandonaron ese pas para realizar un viaje de tres meses a Pars. Aquellas distinguidas figuras literarias proporcionaron a la custica inventiva de James temas que para l eran poco atractivos, y no influyeron mucho en su mente. Lo que habra de aferrar su imaginacin y focalizar sus energas durante el resto de su vida era una crisis privada, un cataclismo emocional que emerga desde las profundidades de su espritu, y no los encuentros pblicos. En 1879 Henry describi la alarmante postracin con una prosa caractersticamente vvida.
En la primavera de 1844 viva con mi familia en c l vecindario de Windsor, Inglaterra, muy absorbido por el estudio de las Escrituras ... mi salud era buena, mi espiritu se senta animado, y el agradable escenario del gran Park y sus vecindades nos tentaban constantemente a realizar largas caminatas y paseos en coche. Un da, no obstante, hacia fines de mayo, despus de haber tomado una agradable cena, segu sentado a la mesa cuando la familia se dispers, mirando ociosamente las brasas del hogar, sin pensar en nada, experimentando slo la satisfaccin que acompaa a una buena digestin, cuando sbitamente, como en un relmpago, "me sobrevino un espanto Y un temblor que estremeci todos mis huesos". Desde todo punto de vista era un terror perfectamente insensato y abyecto, sin causa ostensible, y que mi perpleja imaginacin slo pudo explicar como causado por alguna forma maldita que se agazapaba invisible para m en algn lugar de la habitacin y cuya personalidad ftida irradiaba influjos fatales para la vida. La situacin no habra durado diez segundos cuando sent que naufragaba, es decir, que pasaba de un estado de virilidad firme, vigorosa, gozosa, a otro de una infancia casi desvalida. El nico autocontrol que fui capaz de ejercer consisti en no moverme de mi sitio. Senta un enorme deseo de precipitarme desenfrenadamente hasta el pie de la escalera y gritar pidiendo ayuda a mi esposa, o incluso correr hasta la calle y apelar a los transentes para protegerme, pero realizando un esfuerzo inmenso control esos impulsos frenticos y decid no moverme de mi silla hasta que hubiera recobrado la perdida posesin de m mismo. Ese propsito que sostuve durante una hora larga, segn calcul el tiempo, soport mientras tanto una creciente tempestad de duda, angustia y desesperacin, sin que absolutamente ningn alivio proveniente de cualquier verdad que hubiera hallado alguna vez, resguardara la ms plida y distante vislumbre de la existencia divina, cuando resolv abandonar esa lucha vana y comunicar sin ms rodeos a mi mujer lo que pareca mi sbita carga de desasosiego recndito, implacable.15 [p. 68]La descripcin de James es persuasiva, pero el texto debe ms a Pilgrim's Progress, escrito por John Bunyan en el siglo XVII, y a las Sagradas Escrituras, que a cualquier hecho material. Aunque la experiencia de la crisis y la conversin de Henry eran bien conocidas por su familia y sus amigos, y en
14 15

Syracuse Partition Suit, 2, 25. LRLHJ, 58-59.

escritos anteriores aparecen referencias laterales a ello, el texto citado no fue publicado hasta una poca avanzada de su vida (Society the Redeemed Form of Man, 1879), treinta y cinco aos despus del episodio que describe. Para ese entonces la experiencia ya se haba refractado a travs de imgenes evanglicas y, como todas sus obras de madurez, el relato pretenda ilustrar una bien desarrollada posicin teolgica. J ames comienza como un "hombre natural", bien alimentado, cmodo, de xito y convencionalmente religioso. Lo mismo que el "Cristiano" de Bunyan, necesita ser despertado para que abandone "la seguridad, la amistad y la satisfaccin" y siga la senda ms difcil del peregrino espiritual.16" La hilacin del relato de James equivale a Bunyan en un microcosmos: leer la Biblia, ser arrojado a la desesperacin, ocultar el hecho a la familia, y despus comunicarle la terrible verdad que lo haba lanzado a la bsqueda solitaria de la Ciudad Celestial. La ltima oracin de James reproduce prcticamente palabras de Bunyan: " ...mientras lea, lloraba y temblaba, y sin poder ya contenerse, prorrumpi en un grito lamentable, preguntndose' Qu har?' En esa situacin, por lo tanto, volvi al hogar, y se refren mientras pudo para que su mujer y sus hijos no percibieran su zozobra, pero no pudo guardar silencio mucho tiempo, porque su congoja aumentaba. Por lo cual a la larga abri su mente a su esposa y a sus hijos"17 El episodio de "espanto y temblor" padecido por James tena una realidad espiritual, no histrica. * Las distorsiones que introduce merecen observarse. Tal vez tuviera buena salud, como afirma, pero antes de partir al extranjero Henry se haba referido a su mala salud como justificativa de su decisin de viajar.** Puesto que haba confiado su problema vocacional a su amigo Ralph [p. 69] Waldo Emerson el ao anterior, el impulso de huir a Europa en 1843 no sorprendi a este ltimo. Aqu estoy, con treinta y un aos de vida, ignorante de toda ciencia exterior, pero con hbitos pacientes de meditacin que no saben del disgusto o el cansancio, y sintiendo una fuerza de amor impulsivo hacia toda la humanidad que no me permitir permanecer totalmente mudo ... una fuerza que crece superando toda la resistencia que puedo dirigir contra ella .Qu har?"18
* La referencia al "espanto y temblor" tiene muchas resonancias bblicas. En Job 4: 14 seala el desencadenamiento de una experiencia mstica, una revelacin acerca de la incapacidad del hombre para comprender los caminos de Dios. Swedenborg escribi con autoridad sobre tal "temor santo", sirvindose de la imagen del fuego y el relmpago. En The Apocalypse Revealed, por ejemplo, observa que "un temor santo, que a veces " se une a un terror sagrado del interior de la mente, y a veces con el pelo que se eriza, sobreviene cuando la vida proveniente del Seor reemplaza dentro de nosotros a nuestra propia vida". Para ilustrar el hecho se refiere a Daniel, quien fue llevado a un estado de temor santo cuando mir a un hombre cuyo "rostro pareca un relmpago, y sus ojos como antorchas de fuego" (Emanuel Swedenborg, The Apocalypse Revealed; Wherein Are Disclosed the Arcana There Foretold, Which Have Hitherto Remained Concealed, Boston, 1907, 1 :100,101). [p. 68] ** Henry escribi a Joseph Henry: "Mi salud se ha vuelto inestable como consecuencia de la falta de aire fresco y del confinamiento en mi silla (TCWJ, 1:17), anuncindole a continuacin su propsito de viajar a Europa. Unos pocos meses despus fue ms concreto con Emerson acerca de sus sntomas: "Creo probable que pasar el invierno en una regin inglesa de clima suave Devonshire, quizs- y continuar con mis estudios como en casa. Mi pecho padece un cierto estado enfermizo, y si puedo encontrar para l en Inglaterra un clima mejor que el que tengo en casa, pienso que tambin me sentir apoyado en mis ocupaciones" (TCWJ, 1: 50). [p. 68-69]

"Qu har?" El grito quejumbroso del "Cristiano" acerca del destino de su alma era tambin el grito de un hombre de treinta y un alias que sobrellevaba su falta de designios. Consider dos alternativas: retirarse al campo para llevar una vida buclica como Emerson, lejos del "gnero hablador", resguardado para comunicar "una palabra adecuada una vez por ao", o bien aprender ciencia, con lo cual llegara a ser "el primero en el respeto de los hombres, que as podra hablarles mejor a ellos". Caractersticamente, rechaz ambas alternativas (le impondra la ciencia a su hijo William en 1860) y desafi al "invisible Emerson" a que lo ayudara con "alguna ley secreta del corazn"19 Emerson entendi el deseo de ayudar a la humanidad en general, pero tambin saba que Henry "provena de una cultura particular con ocupaciones especficas, ninguna de las cuales le resultaba atrayente. Perspicazmente, Emerson, le record que si bien el viaje "podra silenciar fcilmente todas las contradicciones no hara lo que siempre le quedara por realizar, pero que seguira tan irrealizado despus como lo est ahora.20 La solucin del viaje era en el mejor de los casos temporaria.
16 17

John bunyan, The Pilgrims Progress (Nueva York y Londrs, 1848), 15. Ibid., 2. 18 TCWJ, 1: 43. 19 Ibid. 20 TCWJ, 1: 50

Es posible que James recobrara su salud en el extranjero, y la buena salud que se atribuy en la narracin de su crisis tal vez fuera histricamente exacta, pero las conferencias de xito ante "buenas audiencias" fueron sin duda imaginarias. En realidad, lo tpico era que sus palabras resonaran en salones incmodamente vacios. Despus de una de esas conferencias con poco pblico, en 1841, se haba quejado a Emerson: "Volv a casa esta noche, despus de mi conferencia, un tanto dispuesto a pensar, en vista de la afligente reduccin de mi audiencia, que no he preparado demasiado bien mis conferencias, en especial porque no tengo noticias de haber interesado a alguna de las personas (de carcter religioso) a las que estn enteramente destinadas. Y ahora me digo: 'Puesto que tu primer paso en el mundo ha fracasado, no se presenta desde luego la posibilidad de un segundo paso, sino que debes volver a tu percha y recorrer el horizonte con la [p. 70] mirada, pensando en algn otro vuelo' ".21 * Y ese vuelo sera hacia Europa. En su agitacin, James, como el Cristiano de Bunyan, se volvi en busca de ayuda hacia su versin del Sr. Sabio Mundanal --mdicos que slo podan formular su crisis espiritual en trminos materialistas-. "Consult a mdicos eminentes, quienes me dijeron que sin duda haba exigido demasiado a mi cerebro, mal para el que no existe ningn remedio en medicina, salvo tiempo y paciencia y el mejoramiento del estado fsico. A modo de higiene, todos me recomendaron recurrir a una cura de baos, vivir al aire libre, procurar compaa alegre, y as siguiendo, y de ese modo, tranquila y hbilmente me despacharon, derivndome hacia mi propia medicacin espiritual." Lo que James quera no era la cura de baos administrada al cuerpo, sino un bautismo espiritual, un buceo en las profundidades, desatendiendo las advertencias de la sabidura mundana. En la narracin de la crisis, sostiene que fue orientado hacia Swedenborg por una amiga, la seora Chichester, quien le dijo que ese autor llamaba "vastacin" a una experiencia aparentemente anloga a la que James haba tenido, y le sugiri que leyera al respecto. U compr algunas de las obras de Swedenborg. pero tema leerlas a causa de las recomendaciones de los mdicos en cuanto a que no forzara su cerebro. Pero finalmente dio el salto: "A pesar de los mdicos, decid que, en lugar de permanecer tiritando en la orilla, me arrojara osadamente a la corriente y averiguara, de una vez por todas, a qu mar desconocido podan llevarme las aguas". Era Swedenborg (y no los baos) quien podra purificarlo despus de su descenso al Lodazal del Desaliento. Para la estructura del mito cristiano de James era esencial afirmar que haba odo la palabra de Swedenborg mientras se encontraba en las profundidades de la desesperacin, de modo tal que ese encuentro demostrara poseer poder salvador. Tambin en este punto, como en la descripcin de su salud y de su xito, el relato guarda poca relacin con los detalles de su vida. Es probable que James se hubiera familiarizado con Swedenborg mucho antes de ir a Europa, y casi con seguridad ya lo haba ledo antes de la crisis**
* Perry sostiene incorrectamente que esta carta fue escrita en 1842, porque James dice en el texto que tiene "treinta y un aos de vida". Creo que esto significa que estaba en el ao trigsimo primero, y que por lo tanto todava no haba cumplido los treinta y uno. En cualquier caso, la carta pertenece al perodo al que James se refiere vagamente, hablando de "dos o tres aos" antes de la crisis. [p. 71] ** Es posible que James haya tomado contacto con las ideas de Swcdenborg ya en 1830, durante su fuga del Union College. En la casa de Mr. Jenks podran encontrarse las Observations on the Growth of the Mind, de Sampson Reed (si es que James no ley las reseas en The Christian Examiner). En la dcada de 1840, muchos intelectuales se sintieron atrados por las enseanzas del vidente sueco, y es extremadamente probable que Henry, que por entonces estaba totalmente dedicado al estudio bblico, hubiera odo hablar de l y ledo sus obras. Adems, las cartas de James anteriores al viaje al extranjero de 1843 muestran que ya haba tomado una posicin teolgica que ulteriormente atribuy a Swcdenborg. En la carta del 9 de julio de 1843 a Joseph Henry que, si no fueron influidas por Swcdcnborg , eran por cierto coherentes con sus enseanzas."Una y otra vez me he visto llevado por la filosofa de las Escrituras a la conviccin de que todos los fenmenos de la fsica deben ser explicados y agrupados segn leyes exclusivamente espirituales, que en realidad son slo la expresin material de la verdad espiritual o, como dice Pablo, las formas visibles de la sustancia invisible." Es posible que Henry llegara a esta conclusin por s mismo, y estuviera preparado para abrazar la doctrina swedenborgiana de la correspondencia. [p. 71-72] [p. 71]Conoca definidamente la obra de J. J. Garth Wilkinson, publicista y traductor ingls de

Swedenborg, desde antes de la crisis. El artculo de Wilkinson publi cado en el Monthly Magazine en 1841 suscit una carta de James, con la cualse inici una amistad que iba a durar toda la vida.22 Mientras estaba en Inglaterra, en 1843, James visit a Wilkinson. En esa poca la traduccin de Wilkilson de la Economy of the Animal Kingdom, de Swedenborg, se encontraba en prensa. Wilkinson le escribi a James acerca de ella en febrero, cuatro meses antes de la crisis. Es posible que Jame s y Wilkinson nunca discutieran las opiniones de Swedenborg sobre la "vastacin", y que la historia del "descubrimiento" guiado por la seora Chichester
21 22

TCWJ, 1: 42. TCWJ, 1: 16. Clement J. Wilkinson, James John Garth Wilkinson (Londres, 1911), 41.

tuviera lugar tal como lo describi James. Pero es probable que ese "descubrimiento" fuera una pieza ms de la maquinaria escenogrfica de una obra alegrica cristiana, y que el personaje de la seora Chichester constituyera una cortesa victoriana que reconoca el poder salvfico de la mujer. Henry y su nuevo amigo tenan muchas cosas sobre las que hablar, adems de Swedenborg. Wilkinson mismo padeca las angustias de una crisis vocacional, y Swedenborg le prometa ayuda al ingls tanto como al americano. Wilkilson haba querido ser abogado, pero su padre lo oblig a estudiar medicina, utilizando el dinero como palanca. Segn el bigrafo de Wilkinson, el mdico renuente odiaba la ciruga y la medicacin con drogas, y su carrera empez mal. "La educacin rutinaria de un alumno mal dispuesto lo dej hostil a la Profesin en la que haba sido iniciado." El lento comienzo de una prctica indeseada le dej mucho tiempo para traducir las obras de Swedenborg.23 James debe de haber conocido la insatisfaccin vocacional de su amigo, porque lo urgi a mudarse a Amrica (plan que fue abandonado por demasiado riesgoso) y lo introdujo en la homeopata, una teora mdica ms armnica con sus inclinaciones espirituales. Una vez lanzado a su carrera como homepata, la prctica de Wilkinson f1oreci. Un elemento final de la descripcin realizada por James en 1879 es pasible de escrutinio crtico: el efecto que segn se dice tuvo en su trabajo. Afirmaba haber descubierto que "el libro del Gnesis no pretenda arrojar una luz directa sobre nuestra historia natural o racial, sino que era un registro totalmente mstico o simblico de las leyes de la creacin y providencia espirituales de Dios'. [p. 72] Despus de su crisis, perdi, segn sostuvo, todo inters en ese descubrimiento. "Me sorprendi muy singularmente que, poco despus de mi colapso, no sintiera ningn anhelo de reasumir el trabajo interrumpido por l, y desde aquel da hasta el de hoy (han pasado casi treinta y cinco aos) no he dedicado una sola ojeada retrospectiva, ni siquiera por curiosidad, a la inmensa pila de hojas manuscritas que anteriormente me habla absorbido."24 Una vez ms hace uso de una alusin para subrayar la significacin espiritual de la crisis. El "Cristiano" de Bunyan tampoco mira atrs despus de haber abandonado su vida anterior al despertar en la Ciudad de la Destruccin.* La alusin tambin es bblica. El destino de la mujer de Lot, que fue tentada a mirar hacia atrs cuando hua de la destruccin de Sodoma, era diferente del destino del "Cristiano". Ella mir hacia atrs y qued convertida en "una estatua de sal".25 En realidad, se era el destino de Henry James. Sus escritos teolgicos muestran claramente que estaba obsesionado con el problema de la creacin, tema que pretenda haber abandonado. Si, como dijo, volvi la espalda a una montaa de manuscritos, mir hacia atrs una y otra vez tratando de encontrar el sentido de las llamas y la amargura del rechazo de su padre. (7) La versin jamesiana de la crisis de 1844 era claramente una parbola engaosamente basada en la experiencia del autor. Aunque la forma consciente estaba destinada a destacar la realidad espiritual y no la fidelidad histrica, contiene claves que el autor dej de modo inconsciente, las cuales vinculan la crisis con el desheredamiento. La alusin bblica a Job y a la mujer de Lot, se refiere en ambos casos a la perd.lda de propiedades** Incluso ms importante es el hecho de que mencionara directamente la parbola del hijo prdigo. Henry recomendaba la nutritiva doctrina de Swedenborg a los seres espiritualmente hambrientos, quienes, como el hijo prdigo, "anhelan en secreto la casa de su Padre donde hay pan de sobra...26 La parbola del hijo prdigo hablaba directamente al Henry James aferrado por una situacin conflictiva. Trata sobre un [p. 73] joven rico que "desperdici sus bienes viviendo perdidamente", pero fue recibido con alegra por su padre cuando volvi a su casa, como si fuera una oveja recuperada. Henry no slo cita la parbola, sino que habla de su deseo, durante las angustias de su tormento, de cambiar de lugar con la oveja que paca en el parque de Windsor -intercambiar su desesperacin por la simplicidad natural del animal y, presumo, por su destino en las manos de un pastor que regocijaba con todo retorno al redil-.. *"Entonces.... el hombre empez a correr. En ese momento no se haba alejado mucho de su propia puerta, y cuando su mujer y sus hijos vieron lo que ocurra, comenzaron a gritarle que volviera, pero el hombre se tap los odos con sus manos y corri, gritando Vida! Vida eterna" No mir detrs de s, sino que huy hacia el medio de la llanura" (John Bunyan, The Pilgrim's Progress, Nueva York y Londres, 1848, 5). [p. 72] ** Job haba perdido todos sus rebaos. La mujer de Lot, segn Lucas 17:31-32, se sinti movida a mirar hacia atrs abiertamente preocupada por la propiedad: "En aquel da, el que este en la azotea, y sus bienes en la casa, no descienda a tomarlos... Acordaos de la mujer de Lot". [p. 72]
23 24

Wilkinson, Wilkinson, 15-16, 23. LRLHJ, 62 25 Gnesis, 19:17. 26 SRFM, 56.

Henry escribi una versin anterior del relato de la crisis (Substance and Shadow, 1863). En esa versin se encuentran vinculaciones incluso ms obligadas con el rechazo testamentario; fue publicada diecisis aos antes de la que se encuentra en Society the Redeemed Farm of Man. En la primera versin falta el carcter arquetpico de la ltima, pero los detalles proporcionan una impresin mucho ms vvida de la escrupulosidad de Henry durante su colapso.
Cuanto ms me esforzaba por investirme de una virtud real, ms grande se haca dentro de m el abismo del infierno, y ms hediondo era su aliento ftido. Tom posesin una conviccin tan completa de estar interiormente contaminado, que la muerte me pareci mejor que la vida. Pronto mi conciencia, lanzada a esa carrera insensata, lleg tan lejos que ya no poda permitirme la desviacin ms momentnea respecto de una rectitud formal absurda y pedantesca; no poda, por ejemplo, dedicar ni una mirada malhumorada a mi mujer, una rplica a mi hijo o una reprimenda petulante a mi cocinera, sin hundirme en un instantneo extravo 'interior de alarma, por miedo de haber provocado de esa manera la malignidad personal de Dios, dirigida a m. 27*

La versin ms antigua contiene, no ya una breve referencia, sino una presentacin amplia de la parbola del hijo prdigo. Para decir lo menos, ella es peculiar de James:
Por cierto, si yo tuviera una familia de hijos entre los cuales slo el mayor fuera legtimo, y por lo tanto el nico con derecho a mi nombre y hacienda, mientras que todos los otros fueran bastardos, y consecuentemente privados de todo derecho legal, sera un gusano y no un hombre si, acordando al primero la ms completa consideracin legal, no dedicara a los dems mi afecto ms tierno y dispuesto. Si mi heredero reconocido, considerndose perjudicado por esa accin ma, se enojara y me la reprochara consecuentemente, diciendo: "He aqu, tantos aos te sirvo, no habindote desobedecido jams, y nunca me has dado la ms ligera muestra del deleite de tu corazn, como la que ahora ests derrochando con otros que han desperdiciado tus bienes viviendo perdidamente ...", yo le dira: "Hijo mo, a ti queda librado el estimar qu efecto tiene en mi corazn el servicio del que te vanaglorias, ahora que tu inhumanidad desvergonzada respecto de tus hermanos menos afortunados revela incluso ante tus propios ojos el espritu que siempre ha animado ese servicio Tendrs en consecuencia lo que te corresponde legalmente hasta las ltimas consecuencias, [p. 74] todas mis posesiones exteriores sern tuyas, mientras que me entrego a m mismo, todo lo que soy interiormente, a tus hermanos ms humildes.28 * Cuando William James compil los manuscritos de su padre para The Literary Remains of the Late Henry James, ubic este pasaje precisamente antes del relato de la crisis de 1879, y supongo que percibi una vinculacin entre ambos. [p. 73]

Imaginndose a s mismo como un padre con un nico heredero legal de sus bienes, se ubica en una situacin comparable a la de su propio padre, con un hijo grande, Augustus, destinado a heredar segn la interpretacin paterna de la ley moral. Pero Henry se comportar como el padre en la parbola de Jess, y no como su propio padre. El discurso moralizante que dirige al heredero legtimo demuestra que era absolutamente capaz de perdonar la humillacin. Afirm que otorgara al hijo legtimo su riqueza material, como lo requera la ley, pero lo excluira de su legado espiritual (su afecto), albergando en cambio en su pecho a la progenie ilegtima. Como hombre que estaba en la cincuentena, padre y creador l mismo, Henry reescribi la parbola del hijo prdigo: poda vencer al favorito de su padre, Augustus, demostrarse que era mejor padre que el suyo, y abrogar el rechazo testamentario que todava le causaba encono. El relato de la crisis y la parbola revisada no son nicos. Siempre que Henry James padre escriba sobre la importancia de la conciencia para su desarrollo religioso, emergan repetidamente a la superficie metforas de herencia y propiedad. Un pasaje de The Secret of Swedenborg (1869) hace que esa vinculacin sea irrefutable: "As. ms profundo que mi intelecto, ms profundo que mi corazn, ms profundo de hecho que cualquier cosa y todo lo que reconozco como mi persona o estoy acostumbrado a llamar enfticamente mi yo, es este terrible poder omnipotente de la conciencia que ahora me apacigua con la voz y me amamanta con la leche de su ternura, como la madre apacigua y amamanta a su hijo, e inmediatamente me flagela con la vara de su indignacin, como el padre castiga a su heredero dscolo"29 La atencin cuidadosa al lenguaje de Henry (las metforas y asociaciones de toda una vida de especulacin teolgica) apunta inequvocamente a la situacin conflictiva del hijo prdigo.*

27 28

S&S, 126. S&S, 25-27. 29 SS, 161

* Podra aducir se que la fuerza de esta construccin depende de asociaciones y metforas que aparecen ampliamente separadas en este mismo texto. o en diferentes textos muy alejados en el tiempo. Por fortuna, Mr. James nos proporciona un texto nico que vincula la crisis con el testamento de su padre. En l condensa un perodo de siete aos, uniendo el lapso de estudios en el Seminario Teolgico de Princeton con la crisis que condujo a su conversin swedenborgiana, el perodo del forcejeo vocacional. entre 1837 y 1844. "Yo haba nacido en el seno de la ortodoxia y nunca tuve dudas acerca de la verdad perfecta de sus dogmas, hasta que empec a prepararme para el ministerio profesional. Ya no poda entonces eludir las enormes dificultades intr nsccas en su filosofa ... Estaba seguro de que si bien la ortodoxia haba de algn modo obtenido una herencia celestial, era no obstante una administradora de esa herencia de lo ms injusta, aunque slo Dios saba cmo se la podra desposeer. Fue en esta crisis de mi fortuna intelectual cuando encontr a Swedenborg ... y hall en su doctrina de la naturaleza una liberacin completa respecto de mi afliccin" (S&S, 121-122). Fueron los abogados y no Dios quienes ayudaron a Henry a desposeer al administrador injusto. Swedenborg le proporcion una cooperacin vital en sus esfuerzos por encarar las consecuencias emocionales de su rebelin. [p. 74]

5. IDEOLOGA PARA UN PRDIGO [p. 75] Era una sabia indagacin. .. para comparar, punto por punto, en especial en las crisis notables de la vida, nuestra historia cotidiana con la emergencia y el progreso de las ideas en la mente. Ralph Waldo Emerson. 1836

(1) Henry James tena treinta y cuatro aos cuando retorn a Amrica en1845. Con su creciente familia. se mantuvo desplazndose inquietamente entre Albany y Nueva York. Los lugares de nacimiento de sus hijos indican sus movimientos. Garth Wilkinson James naci en Nueva York en 1845. Robertson James en Albany el verano siguiente, y Alice James en Nueva York en agosto de 1848. Finalmente la familia se estableci en una casa comprada por Henry, ubicada en 58 West Fourreenth Street, en Nueva York. Permanecieron en ella durante varios aos. Henry patrocin a muchos artistas plsticos y escritores, y su casa de Nueva York se convirti en un lugar de reunin familiar para las luminarias de los movimientos trascendentalista y asociacionista. Waldo Emerson, Henry Thoreau, Arthur Brisbane. Parke Codwin, Charles Dana y George Ripley fueron invitados suyos. Como a muchos de sus amigos intelectuales, a Henry lo entusiasmaban las ideas de Franois Fourier, el socialista utpico francs, quien propona la reforma social a travs de asociaciones organizadas "cientficamente", que l denominaba falanges. Su programa segua una diagramacin prctica que se propona lograr la armona espiritual, meta sta que haba llevado a muchas personas a compartir el modo de ver de Swedenborg en las dcadas de 1840 y 1850. The Harbinger, el semanario asociacionista de George Ripley, emiti un llamado al establecimiento del reino del cielo, y Henry James sum su voz a la multitud en una serie de artculos escritos entre 1847 y 1849. De los escritos de Henry surge con claridad que la parbola del hijo prdigo era ms que una alusin bblica adecuada. Se haba convertido en una autoimagen impresa en l por William James y rubricada por su rechazo testamentario. Sera para Henry una seal vergonzosa durante el resto de su vida. Pero en sus [p. 76] comentarios sociales y en su especulacin teolgica trat de aligerar esa carga dando forma a una ideologa que justificara a un prdigo rechazado.* El problema principal entre 'Henry y su padre haba consistido en la negativa de Henry a inclinarse ante la voluntad paterna. Comprensiblemente, este hijo rebelde se sinti atrado por una teora social que aprobaba una libertad individual liberada de convenciones sociales o piedad filial. El socialismo y las ideas democrticas se mezclaron en su mente dando origen a una aleacin utpica, que tena aparentemente la fuerza necesaria para portar su carga ideolgica. Pero haba muchas fracturas por debajo de la superficie. La libertad individual tena que equilibrar en la balanza a la igualmente insistente exigencia de Henry tocante a la educacin. Por una parte, bramaba ante cualquier cosa que obstaculizara su voluntad; por la otra, exiga que Dios y la sociedad (y su padre) lo apoyaran sin falta. Obviamente, el severo Dios calvinista de la generacin de su padre era inadecuado para ese propsito. Tampoco era satisfactorio el Dios distante del desmo. Un Creador que pona en marcha la mquina del mundo y a continuacin permaneca ocioso y remoto respecto de sus criaturas no tena ningn atractivo para James. El slo reconocera a un Padre Celestial como el de Swedenborg, que amaba a todas sus criaturas generosa e incondicionalmente. Un Dios como se prometa el perdn a un prdigo irresoluto intermitentemente contrito Henry present muchas de sus ideas desde el estrado de conferenciante. En una conferencia organizada por Emerson y leda en Bastan en noviembre de 1849, exhort a la audiencia a abrazar su visin socialista de la naturaleza humana. Present de modo contrastante la perspectiva conservadora (calvinista) y la perspectiva socialista. "El socialismo afirma la virtud intrnseca de la humanidad... Los conservadores, por otra parte ... afirman la depravacin intrnseca del hombre." Esa distincin era importante. Con diferentes premisas acerca de la naturaleza humana, los conservadores y los socialistas tenan actitudes muy diferentes
* Clifford Geertz ha denominado adecuadamente "teora de la tensin" al tipo de anlisis ideolgico utilizado en este captulo. De acuerdo con este enfoque, las ideologas se hacen comprensibles "en el marco de un esfuerzo crnico por corregir un desequilibrio psicosocial", Puesto que la teora se basa por deduccin en un modelo mdico trata a la ideologa como a "un sntoma". No creo que esta metfora necesariamente desvalorice el trabajo creador. El trmino ideologa puede dirigir la atencin hacia la evolucin funcional de las ideas sin rotular necesariamente el pensamiento como patolgico. Geertz sugiere que el estudio de la ideologa debe extenderse mediante una exploracin de la transformacin de los smbolos ideolgicos dentro de una cultura determinada. El captulo 6 sigue esta idea. Vase Geertz, "Ideology as a Cultural Systern" Ideology and Discontent, comp. por David Apter, Nueva York, 1964,52,60-65.' [p. 76]

respecto de la libertad individual. Los socialistas "sostienen que el hombre es auto suficiente y no necesita regulaciones exteriores que lo guen... Los conservadores ... sostienen que el hombre no se basta a s mismo y requiere [p. 77] el dominio de tutores y gobernantes durante todos los das 'que le han sido sealados para vivir en la Tierra".1 Como socialista, J ames afirmaba que los seres humanos tenan el derecho otorgado por Dios de ser libres respecto de todas las instituciones -familia, Iglesia o Estado-. Y quienquiera que osara imponer toda una vida de sumisin era perverso y deba ser resistido con toda la fuerza. James advirti a su audiencia que los padres no tenan derecho alguno a esperar de sus hijos una obediencia sin trmino. El cuidado paternal deba brindarse libremente sin ninguna expectativa de obligacin perpetua. De sus propios padres, dijo: "Reconozco con gratitud las bondades que recib de sus manos. Pero si ellos piden cualquier otra recompensa por sus bondades que no sea la satisfaccin de verme hombre, si esperan de m que contine siendo su humilde satlite y secuaz, en lugar de recluta y adepto de Dios exclusivamente, estoy obligado a defraudarlos". 2 Qu bien se adecuaba a sus necesidades ideolgicas un Dios que lo liberaba del control paterno! Cuando un Dios as formulaba su llamado, era posible acallar la voz internalizada del padre.* Henry proclamaba una visin democrtica que armonizaba con sus ideas socialistas utpicas. La democracia "supone que los hombres son capaces de ajustar sus relaciones recprocas de modo tal que no necesitarn ninguna polica o fuerza externa que los controle, sino que espontneamente harn lo correcto en todos los lugares y en todos los momentos"3 Este sentimiento no tena su anclaje en ninguna familiaridad directa con las estructuras polticas democrticas o con la teora constitucional. La atencin de James pocas veces descenda a los asuntos prcticos. Lo preocupaban ideales espirituales. Por cierto, se quej ante un pblico de 1851 de que la sociedad (y los asuntos prcticos) [p. 78] obstaculizaban su desarrollo espiritual. "La accin incesante de la sociedad consiste en ocupar todo mi tiempo y pensamiento en los intereses de mi mera existencia visible, en la necesidad de proveer a la subsistencia, educacin y respeto social mos y de mis hijos... Mi verdadera personalidad consciente divina est completamente empantanada en inquietudes frvolas pasajeras.4 Bastara con que el gobierno y los padres cesaran de obstaculizar la personalidad consciente divina del individuo para que seguramente el reino del cielo estuviera al alcance de la mano. Todo lo que el espritu humano interior "le pide al exterior (la ley y el gobierno) es que lo sirva u obedezca, cesando inmediatamente de restringir o gobernar su flujo". Entonces la sociedad se dara una nueva forma para proporcionar "la satisfaccin abundante de todo deseo humano", como tambin de los anhelos espirituales ms profundos de la humanidad.5
* La idea de que la teologa de James estaba ntimamente vinculada con su historia personal no es nueva. Su hijo William fue el primero en notar que su "padre (pareca) haber padecido en aos tempranos una (crisis religiosa) inusualmente enrgica y prolongada, y su filosofa no es por cierto sino la manifestacin de su cura" (LRLHJ, 55). Frederick Harold Young, que ha escrito un acabado anlisis de la estructura formal de la teologa de James, halla que "sus obras parecen haber sido producidas por una necesidad autobiogrfica, y por ninguna otra razn" (PHJ, 283). Henry James padre rechazaba el pensamiento abstracto, carente de pasin, como un "viento intil, y explcitamente neg que la teologa pudiera tener otra fuente que no fuera la experiencia personal (Henry James, "On the Philosophical Tendencies of the Age J. D. Morell", Harbinger 7, 1848:3). "Es cierto que los telogos antiguos nos dirn que derivan de la revelacin sus modos de ver acerca del carcter divino y el destino humano, pero es sin embargo cierto que la percepcin que cada uno tiene de la revelacin se moldea exactamente en su experiencia de vida, o en la cantidad de ciencia que ha engendrado para s" (Henry James, "Theological Differencies in Associatiori", Harbinger 6, 1848:26. Vase tambin Dwigth W. Hoover, Henry James, Sr., and the Religion of Community , Grand Rapids, Mich., William B. Erdmans, 1969, 43-73; Giles Gunn, comp., Henry James, Sr.:A Selection of His Writings, Chicago, American Library Association, 1974, 3-32). [p. 77]

Epgrafe: Ralph Waldo Emerson, Nature, en Selections from Ralph Waldo Emerson: An Organic Anthology, comp. Stephen E. Whicher (Boston, Hougton Mifflin, 1960), 55. 1 MC, 40. Este anlisis se centra en la utilidad personal del transcendentalismo para Henry James (p.); muchos otros participaron en el movimiento por sus propias razones. Vase O. B. Frothingham, Trnscendentalism in New England (1876; reimp., Nueva York. Harper & Row, 1959); Perry Miller, The Transcendentalists: An Anthology (Cambridge, Harvard University Press, 1950); William Hutchison, The Transcendentalist Ministers: Church Reform in the New England Renaissance (New Haven, Yale University Press, 1959); Archon Books, 1979); Anne C. Rose, Transcendentalism as a Social Movement, 1830-1850 (New Haven, Yale University Press, 1981). 2 MC, 87, 90. 3 LM, 11. 4 LM, 62 5 LM, 46.

Henry esperaba que la sociedad le diera lo que l le haba requerido a su padre: apoyo generoso. Y si el resultado moral era perverso, no se deba a sus actos sino a un defecto de las instituciones sociales. Las personas son buenas y slo las hace perversas una sociedad imperfecta. En su marco mental ms radical (el de la dcada de sus treinta aos) J ames sigui esa premisa hasta su expresin extrema, declarando que los criminales eran en realidad hroes porque expresaban al Dios interior, sin prestar atencin a las estricteces de la sociedad. Anticipndose a la idea nietszcheana del superhombre, encomi al criminal que, "en lugar de contentarse ... con la simple satisfaccin de sus deseos fsicos ... (posee) instintos de infinitud ... (que) lo que conducen a procurar su gratificacin excesiva y lo precipitan en el vicio y el crimen". Es fcil comprender el atractivo ideolgico de esta versin de la doctrina del pecador santo. Los excesos juveniles que atrajeron sobre l la clera de Dios (y de su padre) se transformaban, de signos de depravacin, en pruebas de un talento espiritual. Ms bien que las seales de Can, eran los estigmas de la gracia inmanente. "El vicio expresa su intento de materializar su ideal e infinitud esencial, sin el acuerdo de la naturaleza. El crimen expresa su intento de materializarlo sin el acuerdo de la sociedad." Exhort a su audiencia a unirse a l en el perdn del pecado, puesto que "los verdaderos vicios y crmenes del hombre lo ubican por encima de la naturaleza, niegan su finitud esencial, proclaman su verdadera sujecin exclusiva a un objeto ideal e infinito"6 En efecto, un hijo prdigo no poda perder. Era un santo o, si eso fallaba, un pecador sin culpa porque la sociedad lo haba convertido en tal cosa. "Ningn hombre es perverso sino por deseo de libre desarrollo, por deseo de una senda ms prxima a Dios que la que la Iglesia y el Estado existentes estn de acuerdo en tolerar... (el criminal) hace todo esto a modo de una muda protesta inconsciente contra la abrumadora tirana social, que en caso contrario aplastara la vida distintiva del hombre bajo la maquinaria del gobierno y la casta ... Vemoslos como los mrtires inconscientes de la humanidad."7 [p. 79] El himno al pecado de James pudo haber tenido su lgica interna, pero no fue bien recibido. Su amigo y usualmente reseador afn James Freeman Clarke, por una parte, no pudo resistir la tentacin de parodiar lo que consideraba una posicin absurda. "El nico peligro, de hecho, est en no ser tan malo, ruin, falso, bajo, cruel y egosta como necesitamos ser. para ser amados por Dios."8 (2) Henry James conserv algn grado de optimismo utpico hasta el fin de sus das. Pero a lo largo de la dcada de 1850 se produjo un cambio sutil. Gradualmente fue reconociendo la importancia de las restricciones sociales. Cuando se desvaneci el brillo del asociacionismo, se reanim la llama calvinista que estaba encendida dentro de este hombre, cambio que se debi en parte a la experiencia de la paternidad.* En su edad mediana no poda continuar su batalla con William James de Albany exactamente en los mismos trminos que lo haban atrado cuando huy del Union College, veinte aos antes. Tena cinco hijos y saba que la autoridad paterna era necesaria. "Es bueno para m admiti con reluctancia- cuando mi voluntad es puramente sensual o diablica, cuando insiste en pasar por encima de todo para conseguir una gratificacin momentnea, cuando en resumen soy culturalmente un nio y pongo de manifiesto la disposicin de un nio, entonces es bueno para m obedecer la voluntad de un superior. La devocin entonces es provechosa y honorable."9 Si la sombra de William James de Albany rondaba en el poco amueblado hall, escuchando en espera de su admisin, habra hallado aliento en el cambio de su hijo Henry. Pero la satisfaccin habra sido momentnea, pues la persona rebelde de Henry apareca tambin en ese punto con todo su vigor irritante. Simplemente le resultaba imposible discutir el tema de la propiedad privada sin golpear con fuerza a su padre
*James le cont a la audiencia de su conferencia de 1851 lo difcil que le resultaba conseguir que sus hijos compartieran los juguetes. "Al volver al hogar desde nuestras ocupuciones, por la tarde, o al cabo de un viaje, llevemos un libro de ilustraciones o un juguete de cualquier clase y expongmoslo a la mirada de nuestros hijos: todos sabemos qu furiosa tormenta de splicas nos acoger desde todos los rincones, solicitando la posesin exclusiva de la chuchera. Podramos asegurar al pequeo crculo que cada uno la tendr por turno y disfrutar de ella completamente. Pero no, todos quieren poder decir que es algo absolutamente suyo, quieren tener una posesin completa, y despus desde luego dicen sern generosos con los otros." Cmo encaraba un padre con una firme creencia en la naturaleza divina de sus hijos esta desnuda declaracin de perversin? Mr. James confes francamente que se retiraba en espera de la oportunidad de un da mejor: "Uno se contenta con comprar la tranquilidad final para s mismo entregando el objeto a los pulmones ms ruidosos del grupo, prometiendo a los otros que la prxima vez ser su turno" (LM. 53-54). [p. 79]
6 7

LM, 346-49. CLC, 105. 8 James Freeman Clarke, resea de Substance and Shadow de James, en Christian Examiners, 75 (1863): 212-24. 9 LM, 213.

muerto. Minimizaba el xito de su padre al lograr su fortuna, mientras que atribua un mximo valor a su propia superioridad al [p. 80] usarla. "Un hombre de muy grandes posesiones, a menos que las haya adquirido por herencia, est casi totalmente absorbido por ellas. En lugar de quedar libre y sin inquietud, su vida es una servidumbre perpetua. El cuidado de su propiedad' consume toda su energa, mientras que l mismo cae gradualmente, pasando de la humanidad pura a la mera condicin de hombre de dinero." Henry meda a William James con la vara de un heredero ingrato. "Por lo tanto, podemos decir en general que, cuanto mayores son las posesiones, ms pequeo es el hombre."10 Aunque saboreaba el buen uso que haca del dinero de su padre, Henry se senta aparentemente incmodo con la novedad de la fortuna de la familia James. Por ms grande que fuera su herencia, segua siendo el hijo de un comerciante sin ninguna tradicin de tiempo libre o letras en la que pudiera abrevarse. Infera que la sociedad no le permitira olvidarlo: "Tan cierto es esto, que si por azar una inversin afortunada en propiedades convirtiera a sus descendientes en ricos y lderes del buen tono, es seguro que la sociedad se hara presente recordando perpetuamente el hilo del antepasado zapatero o por lo menos la muy frecuente puntada de la aguja paterna".11 Descartar cuarenta aos de desarrollo inmobiliario y planeamiento financiero como "una inversin afortunada" era el privilegio de un hijo que saba poco de los negocios que le pagaban su tiempo libre. Aunque en la dcada de 1850 Henry era ms sensible a los problemas paternos, su batalla con el padre estaba lejos de haber concluido. (3) La independencia y la dependencia tenan que ser explicadas en la teologa de James tal como las haba balanceado (para su satisfaccin) en su teora social. Los individuos son moralmente independientes de Dios pero totalmente dependientes de El, as como son independientes de la sociedad aunque reposan en su apoyo generoso. La teora de la creacin de Henry se convirti en la doctrina central del aspecto teolgico de su ideologa. Estaba en su mejor forma retrica como crtico, y el reverendo Edward Beecher (hijo de Lyman Beecher, el "papa" del congregacionalismo conservador) era un adversario conveniente.* James lo atac en The Nature of Evil (1855) por caer presa de los errores de la teologa natural, derivando su concepcin de Dios del estudio de la naturaleza. [p. 81] Segn James, la teologa natural conservadora se extraviaba debido a que subrayaba el acto fsico de la creacin como acontecimiento producido en el espacio y el tiempo. El prefera llamar "formacin" a la creacin fsica, y la supona precondicin necesaria de la creacin espiritual. Para l, una teora de la creacin tena que explicar al hombre como criatura moral que se esforzaba por su redencin ante un Creador benigno y paciente. Su nfasis era ms psicolgico que cosmolgico. Henry estaba pronto a sealar que la focalizacin conservadora en la creacin fsica en el tiempo y el espacio tena inaceptables consecuencias lgicas. Estaba persuadido de que haca imposible la responsabilidad moral. Para ser moralmente responsable, uno debe tener la libertad de optar entre el bien y el mal. Si Dios cre al hombre en el tiempo y el espacio (un acto fsico) y si por definicin Dios tiene los atributos de la omnipotencia y la perfeccin, entonces El y no el hombre era responsable de lo que sigui. "Si la creacin fuera un acto exterior de la Deidad, un acto de Su arbitrario poder o voluntad, es instantneamente claro que slo El es responsable d todos sus contenidos, e ipso facto la criatura es declarada incapaz de aliento moral12 Una relacin de ese tipo entre Creador y criatura no era adecuada. No significa libertad moral sino esclavitud moral, y para la apasionada perspectiva de James cualquier crimen cometido para liberarse estaba justificado, incluso el asesinato. "Prvese a unhombre de su autodominio o del arbitrio de sus propias acciones, esto es, redzcaselo a la esclavitud, y se destruir su moral. Podra matamos, o hacernos lo que quisiera sin lugar a reproche; puesto que previamente hemos corrompido sus instintos morales o lo hemos privado de desarrollo moral y en consecuencia iniciamos con l relaciones puramente brutales."13 ** El talento de James para la hiprbole no siempre serva bien a sus argumentos teolgicos, pero revelaba la intensidad de su indignacin.
*Edward Beecher haba sido un ministro prominente de una congregacin conservadora, pero se convirti en apstata teolgico. En sus esfuerzos por defender el calvinismo, lo transform y suscit una tormenta de crticas. En The Conflict of Ages adujo que la Cada haba ocurrido en una preexistencia. Fue este modo de ver, anclado en la teologa natural, el que qued prendido en el anzuelo de Henry. Vase Marie Caskey, Chariot of Fire:Religion and the Beecher Family (New Haven, Yale University Press, 1978, 123-139) [p. 80]

10 11

LM, 70. LM, 120. 12 NE, 20-21. 13 NE, 24.

**Dos dcadas de panfletos abolicionistas sobre el crimen moral de la esclavitud y el reciente vuelco del equilibrio de la poltica nacional como consecuencia de la Ley Kansas-Nebraska de 1854 hacan que la imagen del asesinato de un amo por su esclavo fuera muy persuasiva para su audiencia. [p. 81]

La misma lgica que converta a los ladrones en hroes, ahora, en el 'contexto teolgico, justificaba una furia asesina dirigida hacia el propio Creador. Henry se enfervorizaba en la batalla a medida que acuchillaba el plan inhumano de su enemigo. Cada golpe a ese Creador estaba dirigido contra la tirana, James paladeaba el combate. El Dios de Beecher creaba personas malas y despus las castigaba por los mismos actos que realizaban obligadas por la naturaleza que Dios les haba dado. Para cualquier norma de la decencia humana, declar James, un Dios semejante era una atrocidad. "Bella disposicin mental para que los hombres la atribuyan a la fuente de toda perfeccin! -increp Dios encolerizado con una persona vaca de toda bondad, de todo conocimiento de todo poder! Colrico con una persona porque ella no despliega Sus propios [p. 82] atributos exclusivos, una persona a la que El mismo convoc a la existencia, y que por lo tanto depende por completo de El en todo lo que ha sido, es y ser! Qu increble petulancia! Qu increble inhumanidad atribuida a Dios!" Para James, el asalto ideolgico a su padre y al Dios de su padre era una misma cosa. Finalmente dice: "Yo renunciara a mi propio padre tan alegremente como muerdo mi pan cotidiano si lo concibiera capaz de una bella malignidad como sta".14 Apreci algunos de sus lectores la irona trgica de esa valiente declaracin? Haba vuelto contra el juez mismo las bases del juicio realizado por su padre. Si el calvinismo convencional era correcto (y Henry pensaba que no lo era), l no poda ser responsable de sus acciones prdigas, y su padre no tena derecho a castigarlo. (4) James prefera una concepcin de Dios y la creacin totalmente diferente para resolver el problema de la omnipotencia de Dios y del hombre como agente moral. Para que el hombre tuviera responsabilidad moral, la creacin deba ser un proceso espiritual en marcha y no un acto realizado en el mundo fsico. Insista en que la creacin no es "el poder de hacer COSAS", sino que consiste "exclusivamente en un poder racional... para hacer PERSONAS".15* y esta relacin entre un Creador amante y su criatura dependiente permita a la criatura pecar, prometindole no obstante perdn y redencin. Para Henry, un hijo afectuoso y obediente era inconcebible sin un padre afectuoso. El Dios calvinista del que James abominaba elega a un hermano entre otros, por haber sido obediente. Pero un Dios compasivo se cuidaba de todos sus hijos porque todos dependan de l, no porque hubieran cumplido con sus mandatos. Los hombres no son "siervos sino hijos -sostena - y el hijo no se siente vinculado con el padre por merecimiento o mrito, sino por necesidad, fragilidad, por una dependencia esencial y una confianza que slo se le debe moralmente a la verdad del padre,'16 No poda ser voluntad de Dios que "un hermano disfrutara de la devocin servil y sicofntica del resto17 Era ultrajante que un hijo sumiso fuera favorecido con una parte mayor de la herencia y recibiera poder como fideicomisario[p. 83] para juzgar las tendencias de sus hermanos al "libertinaje y el vicio". Tena que ser errneo. A medida que la creacin espiritual adquira una importancia mayor en su pensamiento, Henry se alej de Fourier y de la esperanza de que la reorganizacin social por s misma pudiera generar el reino del cielo. Una carta de 1855 publicada en el New York Tribune seala el abandono completo de la mecnica social de Fourier. La sociedad, crea James en ese momento, era una relacin espiritual que dependa del proceso de la creacin espiritual. Fourier y los otros socialistas (como Saint-Simon y Cornte) se equivocaban porque "todos ellos suponen que (la sociedad) es el producto de leyes puramente naturales". Criticaba en particular a Fourier, quien hablaba de "organizar la sociedad tan volublemente como nosotros podramos hablar de organizar una compaa militar".18Henry ya no abogaba por tales experimentos sociales.
* James recordaba continuamente a su audiencia que la creacin es un proceso invisible que procede por medio de la liberacin de recursos interiores y no a travs de la imposicin de una forma externa. Utilizando una metfora trascendentalista favorita, adverta que "no es como el poder de un carpintero o de un escultor que modifica materiales preexistentes y procede desde la periferia hasta el centro de la obra: se asemeja ms bien al fenmeno del crecimiento natural que en condiciones adecuadas genera la liberacin de una simiente espiritual invisible y la subsiguiente expansin ordenada en races y tronco, rama y hoja, flor y fruto" (CCNE, 46). [p. 82]
14 15

LM, 187. NE, 61. 16 NE, 183. 17 LM, 205. 18 Henry James, The Church of Christ, New Tribune, agosto 24, 1855, citado en PHJ, 302.

Aunque defendi heroicamente la independencia, tambin anhelaba la fusin con el Creador. Cmo poda equilibrar ambas cosas? Por una parte, declar que la meta de la creacin espiritual no era "hacer (un hombre) a semejanza de su padre... Es simplemente convertido en s mismo";19 Sin embargo, por otro lado, no quera ser segregado de su Creador. Sorprendente mente (en vista de la intensidad de su radicalismo juvenil) lleg a creer que esa tan alardeada y lgicamente necesaria independencia era una ilusin. El hombre terminaba por descubrir que Dios era la fuente de su poder, y que lejos de ser independiente y estar solo, se hallaba fusionado inseparablemente con su Creador. Dios estaba dentro de l, haciendo sentir su presencia con atracciones espontneas. "Aqu encuentro a Dios con preeminencia. Solamente aqu me pierdo perfectamente y me encuentro perfectamente a m mismo. Slo aqu, en resumen, me siento autorizado a decir lo que toda verdadera criatura de Dios est obligada a decir: 'Yo y mi padre somos uno20 La libertad absoluta, condicin sine qua non para el radical de la dcada de 1840, se haba transformado en una ilusin necesaria. (5) Si bien la teologa de Henry James puede leerse como una crtica a su padre, tambin puede ser entendida como la declaracin de sus propias aspiraciones paternas.* El Dios Creador era un modelo ideal que l deba emular en la crianza [p. 85] de sus propios hijos. Haba equilibrado la independencia y la dependencia, la separacin y la fusin, tanto en su teora social como en su teologa. La tensin tena tambin que ser encarada en el hogar. La independencia del hombre, afirmaba, "no me separa ms de Dios ni me hace ms independiente de l que la libertad que otorgo a mi hijo lo hace en sentido propio independiente de m". Como padre con mayor experiencia, James percibi la necesidad de atemperar esa libertad. No era absoluta (como l lo haba exigido de joven), sino una "libertad racional" que apuntaba al "desarrollo de un carcter varonil en el nio, y por consiguiente envuelve la administracin de una estricta -disciplina por mi parte". Aunque un padre liberal poda rodear a su hijo de una atmsfera de libertad que fomentara su dignidad, tambin tena que reconocer que "el nio tiene ciertas tendencias naturales o heredadas que... lo incitan a una complacencia excesiva con sus apetitos naturales". Permitir que esa complacencia careciera de control equivala a la indiferencia moral. Y un progenitor responsable deba castigarlo, para mitigar la fuerza de las malas inclinaciones. Por cierto, en ese momento crea que el castigo poda liberar al nio :'dela servidumbre de su naturaleza", que lo incitaba a "hundirse en toda concupiscencia licenciosa"21 Cuando William James de Albany castig al hijo por sus gustos derrochadores y su alcoholismo, no tuvo la intencin de restringir la "concupiscencia licenciosa"? Cuando lo urgi a adquirir una profesin docta, no pretenda orientar a un hijo orgulloso hacia una virilidad responsable? No era el desheredamiento el renuente castigo final de un padre, un acto de preocupacin, y no de indiferencia? No se trataba necesariamente de materialismo estrecho, como l pens al principio. Un padre poda infligir dolor a su hijo debido a que lo amaba. En pasajes moderados como stos, con renuencia, James, en su edad mediana, una su voz a la de todos los padres entrampados en el tenso ciclo de la vinculacin y la separacin entre las generaciones. Cuando Henry ilustra sus opsculos teolgicos con incidentes provenientes de su propia vida familiar, podemos vislumbrar su ideal paterno en operacin. ** El no sera abiertamente crtico de un nio cuyas inclinaciones fueran desordenadas, ni abiertamente lisonjero con un hijo cuyas inclinaciones fueran "celestiales". Al nio naturalmente bueno le dira: "S, stos son rasgos muy gratos, hijo mo, y ellos te hacen grato y bello ante el corazn de tu padre, pero los dos tenemos que recordar que todas estas cosas que nos vienen de Dios a travs de los ngeles, no tienen por lo tanto la finalidad de hacemos orgullosos o vanos". Tratara de hacer que el nio tomara conciencia de que sus dones no deban inflar su sentido de la propia importancia, sino que eran un medio [p. 86] para "realizar su unin con Dios". Un runo mentiroso, alocado, con malas inclinaciones, sera disciplinado por su padre, pero alentado "porque esas disposiciones se deben
* Cuando James rese Views al Christian Nurture, de Horace Bushnell, en 1847, para The Harbinger, tena cuatro hijos de menos de cinco aos de edad. Comparta la idea de Bushnell en cuanto a que la relacin adecuada entre padre e hijo es "una relacin espiritual, que eleva la relacin meramente natural que las partes mantenan antes, convirtindola verdaderamente humana, que refleja con precisin la relacin del Creador con su criatura. [p. 83] **Cuando Henry public The Nature of Evil tena cuarenta y cuatro aos. Su hijo William tena trece. [p. 85]
19 20

LM, 281. MC, 62-63. 21 NE, 98-101.

exclusivamente al influjo de espritus malos, y no le pertenecen a l, salvo en la medida en que las albergue y consienta sinceramente.22 El padre ideal entendera las caractersticas malas como pruebas destinadas a llevar a ese hijo equivocado a una unin espiritual con su Creador. Qu padre no sera feliz por llenar su responsabilidad con esa compasin? La capacidad para comunicar amor sin complacencia y disciplina sin venganza es un alto ideal, lamentablemente difcil de alcanzar. Si estos pasajes fueran representativos del comportamiento de Henry con sus hijos, l habra logrado, al menos por momentos, convertirse en el padre que hubiera querido tener y en el padre que quera ser. Cuando reconstruimos el clima familiar en el cual alcanz la edad viril William, el hijo de Henry, es conveniente identificar las cambiantes inclinaciones del padre como voces diferentes -distintos tonos emocionales hermanados a posiciones contradictorias respecto de la naturaleza humana, la responsabilidad moral y el castigo-.* Al definir la ideologa de Henry, he subrayado la voz del prdigo desheredado. Cuando escriba o hablaba de ese modo, Henry era estridente, rebelde y se manifestaba afrentado por todo lo que obstaculizara sus impulsos interiores. Esta fue la voz dominante en las dcadas de sus veinte y treinta aos, y nunca se apacigu por completo. Tambin he sealado la voz del ideal paterno. En ese tono era compasivo pero consciente de su responsabilidad de orientar y disciplinar al joven. Esta es una voz llena de ternura pero libre de complacencia. Es una voz que llena la necesidad ideolgica del hijo rebelde, no zahiriendo a su Creador, sino tratando a sus hijos como hubiera querido que su padre lo tratara a l. La tercera voz, que se hizo cada vez ms prominente en las dcadas de sus cuarenta y cincuenta aos, era perturbadoramente anloga a la del Dios (y padre) juzgador y severo contra el que se haba rebelado en su juventud. Sus exclamaciones en ese tono poseen el contenido de un calvinismo renaciente y el estilo flagelante y moralizador del testamento paterno. Cuando su hijo William se aproximaba a los trece aos, la misma edad en la cual haba tenido lugar el encuentro con Dios que dej lisiado a Henry, Henry James comenz a parecerse ms a ese padre despreciado, punitivo. Habla vvidamente de la naturaleza pecaminosa del hombre, que "desciende a nosotros desde nuestro linaje pasado... y se adhiere a toda la humanidad sin excepcin". Y transform lo que en su voz la Cada del hombre no consisti en ningn cambio de su naturaleza intrnseca de prdigo haba sido una meta primordial (la independencia) en un defecto [p. 87] que constitua la esencia del estado cado del hombre. "Lo que se denomina del bien al mal. Nunca se desliz de un estado de bondad-en-s a otro de mal-en-s, por la sencilla razn de que nunca fue ni podra haber sido bueno-en-s-mismo." James era elocuente en su disgusto con el hombre debido al hecho de que ste creyera en sus propios poderes independientes. "Su cada era la elevacin en su propia vanagloria, y por lo tanto fue pura misericordia de Di os el dotarlo de conciencia o de la facultad de autocondenacin." Hablando con esta voz, estaba convencido de que el hombre natural se da "aires de autosuficiencia", pero es "un necio" cuando "olvida su dependencia.23 "La verdad de nuestra condicin de criaturas -afirm-, la gran verdad de que solamente en el Seor vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser, nos reconcilia perfectamente con el hecho de nuestra miseria esencial e intrnseca, serenando toda aspiracin ambiciosa, o divorcindonos de todo deseo de ser algo por nosotros mismos."24 La nueva insistencia de James escarneca la creencia en sus propios poderes, pero tambin lo relevaba de la necesidad de esforzarse. Si la personalidad consciente independiente era ilusoria, Henry no poda ser condenado por no alcanzar el xito mundano. Slo podemos imaginar el modo en que la renovada voz calvinista de Henry sonaba en los odos de su hijo adolescente. Aunque el muchachito estaba dotado filosficamente, es probable que se le escaparan las sutiles distinciones teolgicas que estableca su padre. Lo que probablemente oa y aquello a lo que responda era la pasin de la denuncia: "El mal es lo que uno es el hombre no puede ser bueno-en-smismo ... l debera agradecer que Dios condene sus aires de autosuficiencia ... es pecaminoso ser independiente ... un buen hombre carece de la ambicin y el deseo de ser algo" (una arenga proftica que haca eco a la voz de William James de Albany). Por cierto, Henry segua diciendo tambin otras cosas. Con la voz del prdigo rebelde deca que era importante ser independiente y que era criminal que las instituciones bloquearan los esfuerzos humanos. Y la voz del padre ideal hablaba de amor, de paciencia y de cultivo de cualidades viriles. Se trataba de una aturdidora Babel de lenguas que tenan poca coherencia lgica, ms all de que arraigaban en la experiencia de Henry James.
* Es apropiado hablar de diferentes voces, porque es as como habran sido odas por sus hijos. [p. 86]
22 23

NE, 218-20. NE, 256-58. 24 NE, 130-31.

Desde el punto de vista de una historia intelectual, podemos reconocer los nuevos brotes injertados en el tronco antiguo -se aada el individualismo romntico, el liberalismo y el swedenborgianismo-; las races y el tronco seguan siendo tenazmente calvinistas. Los nuevos injertos daban esperanza y aplacaban a una conciencia punitiva. Pero la depravacin natural, la predestinacin y la sumisin a la voluntad de Dios cada vez ms hacan que se secaran los frutos. Es una trgica irona que despus de haber luchado enrgicamente por dar forma a la ideologa de un prdigo, Henry James reviviera el clima que envenen su propia juventud, que tambin l socavara la hombra que estaba tratando de cultivar y que, a pesar de vigorosos esfuerzos en sentido contrario, se arrojara con su hijo a un lodazal de conflicto acerca de la eleccin de profesin.

6. PALABRAS Y OBRA [p. 88] La mente, en resumen, trabaja con los datos que recibe en gran medida como el escultor trabaja con su bloque de piedra. William James, 1890 (1) William James forcejeara durante doce aos (desde 1860 a 1872) en busca de su vocacin. Comenzando cuando tena dieciocho aos, haba incursionado transitoriamente en la pintura y las ciencias naturales. Obtuvo hesitando un ttulo de mdico pero nunca ejerci la profesin, y sus estudios en esa rea fueron frecuentemente interrumpidos por viajes al extranjero para recuperarse de depresiones recurrentes que plagaron y, con todo, guiaron su bsqueda. Tardamente, en 1873, comenz a ensear en Harvard, primero anatoma y fisiologa, despus psicologa y finalmente filosofa. William James era un individuo dotado, y el tiempo que le tom hallar su direccin puede considerarse natural en el caso de un joven con talentos mltiples y una familia con amplios recursos econmicos para sostener sus oscilaciones. No obstante, en comparacin con lo que hacan sus amigos, la prolongada bsqueda de vocacin por parte de William era atpica. Y sus frecuentes enfermedades (que solan desencadenarse oportunamente, como para impedir el compromiso final con trabajo indeseable) sugieren una conclusin diferente. La comnmente difcil tarea de elegir una profesin para un hombre de su edad y condicin social en la Amrica del Norte del siglo XIX resultaba en su caso especialmente compleja. La ideologa que Henry James erigi para desactivar, si no resolver, el juicio de su padre, demostr ser un obstculo en el camino de este hijo mayor y favorito. Como hemos visto, Henry James desafi a la autoridad humana y despus exager la de Dios; insisti en una independencia libre de ataduras y ms tarde rechaz la independencia por ilusoria; escarneci el hacer dinero, pero requiri un apoyo ilimitado, y absolvi de pena a los criminales, afirmando finalmente que la culpa era una etapa necesaria en el proceso de la redencin. Estas ideas daban forma naturalmente a la conducta de Henry respecto de su hijo. [p. 89] Adems de sus opsculos socialistas y teolgicos, Henry J ames escribi extensamente acerca de la naturaleza del trabajo, en particular durante su fase fourierista. En las pocas en que su hijo consideraba las posibilidades de seguir carreras de artista plstico, cientfico o filsofo, Henry James expuso vigorosamente su opinin acerca de cada uno de esos campos. As, estudiando el modo en que en los escritos de Henry cambian los significados de aquellos trminos, podemos reconstruir el mundo del trabajo tal como l se lo presentaba a su hijo. En su fase fourierista, Henry James habl del artista en trminos laudatorios. Pero cuando su hijo quiso ser pintor, desde la eleccin. Despus glorific la ciencia, y al principio alent a su hijo en tal sentido. Pero cuando. William se convirti en cientfico, su padre se llen de presentimientos acerca del efecto de la carrera cientfica en su desarrollo moral. Henry James se dedic a la filosofa en toda su vida adulta y cultiv el talento filosfico de su hijo. Pero cuando WilIiam se volvi hacia la filosofa en sus aos de madurez, el padre conden con vehemencia a los filsofos acadmicos. Los cambios de significado de los trminos vocacionales revelan los lazos que vinculaban y el abismo que separaba a un padre y un hijo desdichados. (2) De haber vivido para leer The Harbinger en 1848, a William James de Albany lo habra sorprendido la declaracin de Henry. en cuanto a que "a ningn hombre le disgusta el trabajo". Le habra agradado, sin duda. que su hijo concordara finalmente con l en que el trabajo "es en todo hombre una inspiracin divina que no puede resistir ms de lo que puede resistir la atraccin de la tierra".1 El trabajo como ley natural estaba muy cerca de su propia creencia en el trabajo como deber divino. Pero ese cambio aparente era ilusorio. El joven socialista haba disociado dos funciones que los autores protestantes anteriores consideraban unificadas: el trabajo como expresin personal apareca segregado del trabajo como necesidad social. De acuerdo con la ms antigua idea calvinista, la devocin religiosa era esencial en el trabajo.2 As se brindaba el debido reconocimiento incluso a la necesidad de hermanar talentos e intereses individuales en un empleo provechoso, pero la satisfaccin personal era secundaria respecto de la obligacin de llenar el lugar
Henry James, Theological Differences in Association, Harbinger, 6 (1848):26. Un studio excelente de las dimensiones socials del conflict entre trabajo y ocio, es Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America, 18501920 (Chicago, University of Chicago Press, 1978) en especial los caps. 4, 7, 8. 2 William Perkins, A Treatise of the Vocations or Callings of Men, with the Sorts and Kinds of Them, and the Right Use Thereof (Cambridge, 1608)
1

asignado por Dios en la sociedad. En contraste con esa tradicin, Henry James haca de la espontaneidad humana el centro del universo de su trabajador. El trabajo era bueno si expresaba el impulso de una persona a actuar en el mundo. Aunque una intensidad religiosa penetraba esta concepcin romntica del trabajo, el deber y la necesidad de ganarse el pan, aqulla era perifrica. "Repetimos que a ningn hombre le disgusta el trabajo, el trabajo libre, el trabajo que es consecuencia de su propio espritu y lo expresa a l. Pero a todos los hombres les disguta trabajar para [p. 90] vivir. En resumen, Henry estaba dispuesto a admitir la importancia del trabajo, pero no estaba en absoluto interesado en ganarse la vida. Podemos ver fcilmente el modo en que esta ruptura respecto del calvinismo tradicional se adecuaba a su condicin de rico aspirante a hombre de letras que no necesitaba ganarse el pan parque su padre haba trabajado muy bien. A William de Albany podra haberlo alarmada un detalle de la vida de Jess que atrap la atencin de su hijo. Tampoco Jess haba estado empleada provechosamente' "En toda su historia no encuentro ningn caso en que realizara la hazaa de trabajar para ganarse la vida. Por el contrario -asegur a sus lectores-, en la medida en que puede arrojarse alguna luz sobre el tema, parece haber preferido vivir gracias a la libre caridad de sus seguidores algunos de los cuales eran mujeres de edad madura incidentalmente designadas para que le proveyeran su sustento."3 Si era permisible, e incluso admirable, que Cristo viviera sustentado por otros. por qu no Henry James? El tambin trabajara, pero su trabajo, como el de Jess, consistira en difundir la Palabra, y no en el trabajo convencional por el pan o la posicin social. Al observar el giro romntico que lo apartaba de la concepcin calvinista del mundo, no debemos subestimar dos importantes elementos subsistentes. Henry segua considerando que el trabajo (tal como l lo defina) era una virtud, y el ocio segua siendo un vicio para el hombre y para Dios: "Dios es Dios para nosotros, y merecedor de nuestra adoracin racional -proclam ante sus lectores del Harbinger en 1847-- no meramente a causa de Su amor y sabidura infinitos, sino debido a que su amor y sabidura son realmente productivos. Elogi a Dios como trabajador. "Dios es un poderoso. Artista no un soador ni un especulador... Sino a un verdadero hacedor."4 Cerca de los cuarenta aos, Henry aspiraba a la productividad, y en alguna ocasin albergo la idea de ganarse la vida con la pluma. Alentado por la venta de Lectures and Miscellanies (que public a sus propias expensas), inform a un amigo que terna la ambicin de "vivir en el extranjero de lo producido por mis escritos. Cuanto ms honorable es esto que sustentarse con ingresos provenientes de la guerra despiadada de Cedar Street y Wall Street".5 Pero esa valiente esperanza no se materializ nunca. Aunque despreciaba el trabajo mundano. Henry James nunca super una sensacin de fracaso por no sostenerse a s' mismo. Juzg la ociosidad en trminos cada vez ms severos, hasta culminar en un diluvio de vituperios que slo podan significar autoaversin. Diecisis aos despus de los artculos del Harbinger declar: "Ninguno de mis lectores es capaz de sentir el menor respeto por un Dios ocioso, como no lo siente por un hombre ocioso Todos respetan el trabajo, todos respetan al hombre que hace algo ms, para reivindicar su condicin humana, que vivir de la opulencia heredada".6Henry James estaba por entonces en la dcada de sus cincuenta aos, y todava viva de su patrimonio. Aunque habla rechazado, tan vocingleramente a Cedar Street y Wall Street [p. 91] en su juventud, irnicamente Henry molde su mensaje religioso con imagenes tomadas de la vida comercial. Exhort a sus lectores (y se exhort a s mismo) a perseguir un capitalismo espiritual,' invirtiendo sus dones para obtener un beneficio. Arga que la ociosidad era una mala inversin. "Todos desprecian la ociosidad, todos desprecian al hombre que, dotado como todo hombre por su hacedor con uno o dos talentos, a con diez talentos, como puede ser el caso, guarda esos dones divinos envolvindolos en una servilleta atada, en lugar de hacer de ellos un uso provechoso."7 Haca ya ms de treinta aos que William James de Albany haba muerto, y ese hijo que l haba advertido, amenazado y finalmente castigado, acab por aceptar el juicio de su padre, y lo enunci en el lenguaje paternal de la ganancia.*
* Un empleo anlogo de la metfora capitalista se encuentra en su ltimo libro. "A la larga un hombre es tanto como hace... por lo tanto nuestra nica posibilidad de inmortalidad no reside en ningn capital almacenado de bondad y verdad que podamos poseer, sino en la vida o el carcter perspicaces de los que cotidianamente damos testimonio poniendo en uso activo todos nuestros tesoros de bondad y verdad" (SRFM, 332). [p. 91]

3 4

MC, 136. Henry James, The New Jerusalem Magazine, Harbinger, 6 (1847): 8. 5 TCWJ, 1: 36. 6 S&S, 74. 7 Ibid.

Seis aos ms tarde, Henry se castig pblicamente por vivir dilapidando la riqueza heredada. "Desde el da de mi nacimiento hasta hoy no slo no he sabido lo que es tener insatisfecha una necesidad honesta, una necesidad el mi naturaleza, pero he podido despilfarrar en deseos meramente fantsticos, en la voluntad de mi capricho personal, lo necesario para el sustento de un hogar virtuoso." Tampoco en este caso el padre se habra sentido enteramente feliz por los comentarios de su hijo. Henry critic su propio derroche desde el punto de vista de la justicia social, y no por buen sentido econmico. A William de Albany le haba preocupado causar un dao a su capital y al alma d su hijo, Henry escarneci la prodigalidad de su hijo porque otros padecan necesidades econmicas. Era perfectamente justo que l viera sus necesidades cubiertas, pero resultaba "monstruoso" que "tuviera garantizada por lo que se llama sociedad toda una vida de abundancia y autocomplacencia, mientras tantos otros hombres y mujeres iguales a m en todos los sentidos pasan sus das miserablemente alimentadas, miserablemente vestidos, y mueren por fin en la misma ignorancia y en la misma imbecilidad, aunque no, ay!, en la misma inocencia, que los acun en la niez".8 De ese modo Henry haba llegado a la misma conclusin que su padre, pero por un camino diferente; la prodigalidad segua siendo un pecado y l segua siendo un pecador. La cruz era de oro pero no dejaba de ser una cruz. En la concepcin del mundo de Henry J ames haba contradicciones interna que nunca resolvi. Otorgaba un alto valor al trabajo que sirviera a los fines de la autoexpresin, y (en vista de su propio ejemplo) el trabajo de ese tipo requera riqueza y ocios. No obstante, condenaba a quienes vivan de la "opulencia heredada", mientras que otros no podan subvenir a las simples necesidades [p. 92] de la vida. Si un hijo quera seguir el mapa del mundo del trabajo del admirado padre, cul era la ruta? Estaba permitido (o era admirable) usar los recursos del abuelo, como haba hecho el progenitor, durante una prolongada bsqueda de la vocacin? Cul iba a ser el criterio del valor del trabajo elegido? La utilidad? La autoexpresin? Deba el hermano mayor limitar su pillaje para reservar recursos a los hermanos menores? Pero' por qu seguir tales postes indicadores mundanales, cuando la bsqueda de una labor autntica lo llevaba a una senda aun ms angustiosa? Henry James no era un pensador sistemtico. Sin embargo, tena conciencia de la tensin existente entre su fe individualista y sus supuestos calvinistas, en los que insista de modo creciente. Resolvi el problema en trminos intelectuales, dando por sentado que, en una sociedad organizada adecuadamente, un trabajador querra hacer lo que tena que hacer (situacin que lamentablemente no se daba en su experiencia ni en la de su hijo). No obstante, se trataba de una solucin lgica. Si la espontaneidad es un bien incuestionado, y el deber social un imperativo' igualmente obligatorio, el hombre que espontneamente quisiera el bien social morara en el milenio de J ames. El santo de su comunidad espiritual sera '~el hombre que jovialmente abunda en usos sociales, que ejerce diligentemente su profesin legtima, que... virilmente afronta todos sus deberes, aspirando con todo el corazn a ser digno de la gran y hermosa sociedad en la cual Dios lo ha ubicado".9 En 1.854 haba comenzado a entretejer de manera hesitante los elementos del antiguo ideal del trabajo, aadiendo el ganarse la vida a lo que en la dcada de 1840 haba sido una preocupacin nica: la espontaneidad de la autoexpresin. La alquimia espiritual prometa una nueva era, en la que "el hombre ya no trabajar para su vida sino porque est vivo, ya no con espritu servil sino slo con espritu filial... ". Pero, como saba muy bien, ste era un ideal irrealizable. Cuando los talentos y aspiraciones no armonizan con las instituciones existentes, el individualismo romntico se precipita en el ideal calvinista. William James estaba por descubrirlo por s mismo. Qu ocurrira si no quera obedecer al mandato social? Qu sucedera si el trabajo realizado con espritu filial lo petrificaba? Qu pasaba si quera imitar a su padre y eluda todas las profesiones legtimas? Cuando encaraba cada una de sus opciones (artes plsticas, ciencia., filosofa) Wlliam James tena que hallar su camino en un laberinto de mandatos paternos contradictorios. (3) Durante un breve perodo, antes de sus cuarenta aos, Henry J ames consider al arte como la expresin de la divinidad, y al artista como un hroe [p. 93] grandiosamente entronizado en el pinculo del desarrollo espiritual.*
* La ms antigua formulacin de Henry ubicaba al artista en la cima de una escala del desarrollo espiritual que constaba de tres etapas. En la primera etapa, el individuo es "instintivo" o "infantil"; la personalidad consciente es controlada por la naturaleza, el alma por el cuerpo y el espritu por la carne. En la segunda etapa, ms avanzada, se lograba un control ms voluntario de la propia vida. Este es el nivel "adulto" o "moral" de la secuencia del desarrollo, en la cual la
8 9

SS, 172-73. CCE, 71-72.

personalidad consciente prevalece sobre la naturaleza, el alma sobre el cuerpo y el espritu domina a la carne. Aunque la etapa "adulta" representa un progreso respecto de la "infantil", ambas se caracterizan por el conflicto entre personalidad consciente y naturaleza, alma y cuerpo, espritu y carne. A la tercera etapa James la denominaba "madura" o espontnea", puesto que se caracterizaba por la resolucin de la tensin entre los elementos previamente beligerantes: "Todas las controversias entre estas cosas han llegado a una reconciliacin Divina; el cuerpo, la carne, o la naturaleza son reducidos por su propio impulso a una fidelidad cordial al elemento superior y ms Divino". Este era el pinculo del proceso de la creacin espiritual, la etapa "perfeccionada", en la cual el individuo alcanzaba su forma acabada, la de una vasija en la cual "el Amor y la Sabidura Divinos pueden volcarse... sin medida" (CCNE, 86, citado en PHJ, 184). [p. 93]

El artista era el ser humano espontneo quintaesencial. Sin embargo, cuando William, el hijo de Henry, decidi dedicarse a la pintura, habra de enfrentar la vigorosa resistencia de su padre. La aparente contradiccin se vuelve algo menos misteriosa si examinamos los escritos de Henry James. De sus ensayos surge con perfecta claridad que al proclamar la divinidad del artista no estaba pensando en pintores o escultores. Es tambin obvio que crea que sus aportes al Harbinger eran arte, y que l mismo era un artista en el sentido puro de la palabra (el que l le atribua). Su conferencia de 1851 titulada "The Principle of Universality in Art" enunciaba esta posicin tanto en forma positiva como negativa. El trmino "Arte" no se refiere a ninguna ocupacin particular, sino a una cualidad de la relacin espiritual con el trabajo. "La esfera del Arte propiamente dicho es la esfera de la productividad espontnea del hombre." Enunciado negativamente, deba diferenciarse, "por una parte, de su productividad natural, o la que es impulsada por sus necesidades fsicas, y por otro lado de la productividad moral, o impulsada por sus obligaciones para con los otros hombres". En resumen, "el Arte abarca a todos los productos del genio humano que no presentan parentesco alguno con la necesidad o el deber".10 Pero un pintor no quedaba necesariamente excluido de la esfera del arte. Podra ser artista en el sentido de James si no tena que pintar para ganarse el pan. Henry ilustra esta idea: "A la vuelta de la esquina vive un pintor retratista ... Ahora bien, este hombre practica su profesin para subsistir, y por lo tanto bien podra ser que ella de ningn modo indique qu es lo que verdadera o predominantemente lo atrae". Pero en otras circunstancias un pintor podra [p. 94] aproximarse a su ideal. Un hombre as siempre habra estado "ms all del alcance de las necesidades" y habra sido bien educado "para asegurarle un relativamente libre desarrollo de sus facultades". Si ese hombre se dedicara a su arte, James admita que "la felicidad superior de la que l es capaz reside en el ejercicio sin trabas de su profesin".11 En 1860, cuando William tena dieciocho aos y decidi lanzarse a una carrera de pintor, llenaba los criterios del caso ideal descripto por su padre. No haba conocido necesidades. Haba sido educado en las mejores escuelas que su padre hall en Europa y Amrica. Tena un considerable talento para el dibujo, facultad desarrollada con la gua de buenos maestros. Y describa francamente los momentos de creacin artstica como puntos altos de felicidad para su yo interior. Sin embargo el padre puso obstculos a un plan que pareca adecuarse al itinerario ideal de 1848. Lamentablemente, en la poca en que William tuvo edad suficiente como para convertir en realidad las promesas, el mapa paterno del mundo vocacional haba cambiado. El himno que Henry haba elevado al arte fue orquestado de modo tal que satisficiera sus propias necesidades vocacionales. Por cierto copiaba a Swedenborg, Schopenhauer y Schelling, pero los utilizaba para dar sentido a su propia vida.12 Ante sus lectores del Harbinger se presentaba a s mismo como ejemplo de artista. "Tomemos por ejemplo mi empleo actual. No responde a ninguna necesidad de la vida natural, pues no me falta el pan para satisfacer mis necesidades fsicas. Tampoco se funda en alguna obligacin que sienta respecto de mi prjimo pues, dirigindose a la razn universal del hombre, no es adecuado para' promover intereses individuales o especficos. Es exclusivamente el resultado de mi propio deleite y del atractivo que ejerce sobre m este tipo de trabajo." 13 Si su periodismo era arte, l era un artista en el gran sentido de la palabra, y no un escritor desempleado en una sociedad orientada hacia el trabajo. Como artista y hombre de genio, no tena por qu buscar la aprobacin pblica. Su superioridad natural lo pona por encima de la competencia. "Pues el artista no es meramente bueno por comparacin u oposicin respecto de los hombres inferiores. Es positivamente bueno, bueno por mrito absoluto u original, bueno como Dios, bueno en s mismo, y por lo tanto universalmente bueno."14 Entronizado de esa manera,Henry James poda verse a s mismo como un prncipe, ms que como un holgazn.
10 11

LM, 102. Henry James, The Divine Life in Man, Harbinger, 7 (1848): 9. 12 PHJ, 190. 13 James, Divine Life in Man, 9 14 MC, 126, citado en PHJ, 83.

El perodo de entusiasmo de Henry James por el arte y el artista abarc los primeros aos escolares de su hijo William. Desde la poca en que tena seis aos hasta que cumpli once o doce, el elogio del hombre esttico fluy de la pluma de su padre. William tena talento para el dibujo, y el recuerdo que su hermano guarda de l en la casa de Fourteenth Street subraya la facilidad con la que espontneamente se dedicaba a dibujar. "Tal como aprehendo la imagen de W.J., desde muy lejos en el tiempo, como sus rasgos ms caractersticos, est sentado dibujando y dibujando, siempre dibujando... y no con una ahincada [p. 95] paciencia, que creo que me habra impresionado menos, sino fcilmente, libremente y, como quien dice, infaliblemente."15 Slo nos cabe imaginar el modo en que el elogio paterno al artista sonaba en los odos de un hijo con talento para el dibujo. Era demasiado joven como para preocuparse por su vocacin futura, aunque de modo infantil tal vez quera emular a Mr. Coe, su maestro de dibujo. Es dudoso que William pudiera comprender la concepcin filosfica del arte que sustentaba su padre. Lo que podra haberlo impresionado era el aura de excitacin y aprobacin que rodeaba a la palabra "artista" en las discusiones de su admirado padre. Ser libre, espontneo y creador era misterioso, grandioso y admirable. Ser artista era algo maravilloso y l podra serio algn da. En los treinta aos siguientes pocas veces escribi Henry James sobre el arte y el artista, salvo en intercalaciones menores, para comparar desfavorablemente la obra del artista con las obras de Dios. En la escala de la vida adulta de Henry James, ese perodo de entusiasmo por el artista considerado hroe fue slo un momento breve, un experimento transitorio durante su propia bsqueda vocacional. Result probablemente mucho ms importante para su hijo artsticamente dotado.* Es tal la disparidad entre el sentido del tiempo y la capacidad para comprender el mundo adulto que un efmero experimento paterno qued tal vez fijado en la mente impresionable del hijo. Qu padre no ha tenido la experiencia de escuchar que sus ideas le son repetidas por un hijo que las ha hecho propias con una intensidad que confunde acerca de su fuente y un contenido que ya no representa las creencias corrientes del progenitor? Incomodamente uno ve a un fsil incrustado en el tiempo, reconocible pero que ya no es uno mismo. Mientras Henry James luch con sus demonios, la idea del hombre esttico le result temporariamente til. Irnicamente, cuando William decidi ser pintor hizo uso de los antiguos argumentos de su padre para lograr que le dejara libre el camino. (4) En el mapa que traz Henry James del mundo del trabajo, el arte no se diferenciaba de la ciencia. Su primer tratamiento los mezclaba, de modo tal que el arte abarcaba a la ciencia y el cientfico poda ser visto como artista. La idea puente que enlaza el arte y la ciencia en la ms antigua formulacin del Harbinger era la tecnologa. El avance tecnolgico era arte, puesto que expresaba [p. 96] "la vida actual de Dios en el hombre". Estaba persuadido de que esta expresin particular del "matrimonio perfecto entre el Creador y la criatura" tena importantes consecuencias teolgicas. Pensaba que "cada ferrocarril refuta al calvinismo, y el telgrafo elctrico hace estpida a la sucesin apostlica".16 La tecnologa autorizaba a elaborar una nueva teologa porque generaba dos cambios importantes en la condicin humana: poda someter a la naturaleza, y a travs de ese sometimiento prometa resolver el problema del mal. El don de James para la hiprbole pocas veces fue ms hbilmente empleado que en su elogio de la tecnologa cientfica. Hizo resplandecer el horizonte con la promesa milenaria de un nuevo da. Record a sus compaeros asociacionistas que "la ciencia ha resuelto por fin brillantemente el problema del destino humano y demostr en un millar de formas palpables y soberbias la verdad de las profecas inmemoriales, en cuanto a que aquel destino involucra el sometimiento completo de la naturaleza". Y subray las consecuencias de ese logro. "Hallamos que la ciencia slo avanza en la direccin incesante del bienestar humano, en la incesante vindicacin de la dignidad esencial del hombre; hallamos que las cosas que siempre hemos denominado malas y nocivas tienen en el fondo un corazn del ms tierno amor al hombre, y existen slo con la finalidad de desarrollar los de otra manera inconcebibles recursos de su genio divino y omnipotente."17 As presentado, el cientfico era un par digno de compartir el pinculo de la jerarqua espiritual de James.
* William estaba en una edad en que el joven ansa adquirir conocimientos sobre el mundo del trabajo de los adultos, mientras se prepara imaginativamente para la vida que lo espera despus de la niez (Erik Erikson. Childhood and Society , Nueva York, 1950, 226-227). [p. 95]
15 16

SBO, 207. James, Theological Differences, 26. 17 LM, 242-43.

En sus escritos fourieristas, Henry utiliz la palabra "ciencia" con otro sentido. Este segundo significado tena tambin consecuencias teolgicas. Por "ciencia" entenda tambin un programa racional para la reorganizacin poltica y social. En la dcada de 1840 crea que un programa social que siguiera el modelo de las falanges de Fourier superara la depravacin natural del hombre y socavara ese principio calvinista bsico. As, en su concepcin amplia, la ciencia abarcaba a muchos movimientos reformistas populares de mediados del siglo, desde el de la temperancia hasta el abolicionismo. Para Henry, stos no eran movimientos polticos aislados, sino pruebas de que las antiguas instituciones que obstruan la unificacin espiritual del hombre estaban siendo desalojadas. Le resultaba perfectamente claro en la dcada de sus treinta aos que la nica expresin adecuada de la naturaleza divina del hombre era "la organizacin de toda la raza en una perfecta confraternidad... por la legislacin de Dios que es la CIENCIA [la ciencia social de Fourier]"18 La ciencia portaba la promesa de una sociedad basada en la comunidad espiritual y no en la fuerza, en las convenciones o en la legislacin humana. El avance de la ciencia justificaba una nueva teologa porque demostr que la visin calvinista era falsa. El hombre no era malo, y Dios no haba creado un mundo malo. En lugar de ver a la naturaleza como tirana, el cientfico la presentaba como sierva del hombre, con fuerzas secretas "encantadoramente [p. 97] amistosas" destinadas por Dios a bendecimos de modo cabal. Henry hubiera sido feliz trabajando junto a sus compaeros cientficos (su pertenencia al movimiento asociacionista lo converta en cientfico en su sentido) eliminando del paisaje americano los residuos de un calvinismo desgastado. James no se senta inclinado a trazar lmites claros, y no dudaba en esfumar el lenguaje de la vocacin si convena a sus intenciones retricas. Hemos visto que, en su lxico, un cientfico poda ser un artista y un pintor poda no serlo. James estaba tambin preparado para ungir a su aliado cientfico como sacerdote de la nueva era. En una conferencia de 1851 sugiri que sus hermanos clrigos resignaran sus posiciones en favor del sacerdocio de la ciencia. "Entonces por fin nosotros seremos ricos: es decir, tendremos por fin la posibilidad de alcanzar un idneo o real sacerdocio de hombres de ciencia, que no reclame diezmos ... pero sea no obstante ampliamente capaz de instruimos acerca de todas las condiciones necesarias para inaugurar la vida divina sobre la tierra."19 Abraz al cientfico como a un hermano, un camarada de armas en la lucha contra la religin moribunda. En suma, este casi ministro que abominaba del clero profesional abog por el sacerdocio de la ciencia. Al ir ms all de su entusiasmo fouriersta, Henry J ames modific significativamente el significado que asignaba al trmino "ciencia". Escribi sobre ella como de un elemento de su teora del conocimiento. J ames bosquej tres reinos de la vida humana: el cuerpo, la mente y el espritu. Cada reino tena sus propios principios organizativos. El principio organizativo del cuerpo era la sensacin. El principio de la mente era la ciencia, y el del espritu, la filosofa.* Henry deline esta teora en la dcada de 1860; ella demuestra cunto haba declinado la ciencia en su estima. El cientfico proporcionaba un basamento al filsofo, de quien entonces James pensaba que era el nico hombre en el que poda confiarse para que hablara con autoridad sobre materias espirituales. La filosofa no cuestiona los descubrimientos de la ciencia. Pero la ciencia no la limita, del mismo modo que est limitada por la sensacin. Siguiendo a Coprnico, por ejemplo, la ciencia y la razn podan persuadir al hombre de que es errneo creer que est en el centro del sistema solar, tal como se lo sugieren sus sentidos. Pero slo la filosofa, siguiendo la luz de la revelacin, descubra la verdad superior. Dios est en el centro de la Creacin y el hombre es su criatura dependiente. James ubic la ciencia en una posicin ambigua que reflejaba una estimacin [p. 98] de su potencia y la intencin de limitar ese poder. En sus aos de madurez alguna vez subray la importancia de la ciencia para el desarrollo espiritual del gnero humano, con tanta conviccin como en la dcada de 1840. Pero ms frecuentemente reserv su entusiasmo para la filosofa, a la que consideraba la forma superior de la verdad. La ciencia era necesaria para analizar las dimensiones relativas finitas, pero los cientficos deben tener conciencia de que sus "leyes de la naturaleza" son meramente las leyes de la mente humana y no las de Dios. James segua viendo a los cientficos como aliados en la lucha contra la supersticin en la religin, pero consideraba que tenan que inclinarse ante los filsofos.
* Adems de tener distintos principios organizativos, cada uno de los tres reinos era iluminado por su propia luz nica. La luz de la sensacin es el sol, la de la ciencia es la razn, y la de la filosofa es la revelacin. Los tres reinos constituyen una jerarqua de tres escalones, erigida en orden ascendente desde cuerpo-sensacin-sol hasta espriturevelacin-filosofa, pasando por mente-ciencia-razn. Cada nivel de la jerarqua reposa en el conocimiento del nivel inferior, pero no lo atan las limitaciones de ese reino. [p. 98]

18 19

MC, 126, citado en PHJ, 83. LM, 134.

Henry James elogi el sacerdocio de la ciencia durante los ltimos aos escolares de William. En 1860, despus de que William declarara que quera convertirse en pintor, su padre confes a un amigo que "siempre haba confiado en que Willy seguira una carrera cientfica". Su hijo insisti en que se le deba permitir que estudiara pintura y el padre cedi, pero no sin una reserva reveladora: "No obstante tengo la esperanza de que llegue el da en que se hagan realidad mis previsiones al respecto".20 Mientras estaba entusiasmado por la ciencia, Henry James alent los estudios cientficos de su hijo en Europa y Amrica. Persisti en preferir la ciencia al arte, y William finalmente abandon la pintura para ingresar en 1861 en la Lawrence Scientific School, de Harvard. Pero la alta opinin que Henry tena de la ciencia haba comenzado a desvanecerse. La jerarqua del conocimiento que postul el mismo ao en que su hijo ingresaba en Harvard para convertirse en cientfico, expulsaba a la ciencia de su posicin elevada. Al principio hubo un cambio de nfasis, que dejaba mucho por admirar en la ciencia y en el cientfico. Pero la tendencia cobr impulso cuando William fue comprometindose de modo creciente con una carrera cientfica, y culmin en la franca declaracin formulada por Henry en 1879 (seis aos despus de que su hijo comenzara a ensear ciencia en Harvard) en cuanto a que "si la mente del hombre se dirige hacia la ciencia o los sentidos, inevitablemente el resultado para la comprensin espiritual ser desastroso en extremo"21 Segn el relevamiento del mundo del trabajo realizado por Henry James en la dcada de 1850, el sacerdocio de la ciencia era una carrera gloriosa. En la poca en que William realmente se convirti en cientfico, el brillo se haba empanado. Por cierto, antes que una vocacin gloriosa, haba pasado a ser algo peligroso para el alma. (5) El trato brindado por Henry a la "filosofa" cambi a lo largo de su vida adulta junto con los cambios de significado padecidos por "el arte" y "la ciencia". A fines de la dcada de 1840, durante sus aos fourieristas, era un [p. 99] trmino de oprobio. Significaba un pensamiento abstracto que "perpetuamente obstaculiza al intelecto en lugar de satisfacerlo22 En la dcada de 1860, cuando elabor su doctrina formal del conocimiento espiritual, la filosofa se convirti en un campo de suma importancia, y el trmino pas a ser aprobatorio. La filosofa era la disciplina que sintetizaba a los reinos menores de la ciencia y la sensacin en una forma reconciliatoria de la Verdad. Cada vez ms hizo patente su contraste con la estrechez de la ciencia. "La filosofa trata slo de la esencia de las cosas, es decir, del reino espiritual... en el que la ciencia nunca penetra... para lo cual no tiene ni la fuerza necesaria para alzar un prpado."23Al reelaborar y ampliar su doctrina de la creacin espiritual en sus ltimos aos, sin duda Henry James se consideraba a s mismo un filsofo en el ms alto significado de la palabra (el que l mismo le asignaba). Estaba seguro de que en la filosofa no haba ni "una hora de vocacin honesta sobre la tierra" distinta de lo que l haba estado haciendo durante dos dcadas.24 Cuando ubicamos en un contexto biogrfico la especulacin de Henry James acerca del arte, la ciencia y la filosofa, resulta evidente que estaba dramatizando su propia bsqueda. Lo entusiasm ms el arte cuando pudo concebirse a s mismo como artista. Elogi a la ciencia como uno de los escogidos que difunda el programa fourierista de una ciencia social. Abraz feliz al cientfico como a un aliado admirado que abata las pretensiones de la religin convencional. Desvaloriz a la ciencia al abandonar a Fourier y dirigir sus esfuerzos especulativos hacia su teora de la creacin espiritual. Entonces admir a la filosofa y se consider a s mismo como alguien que pona en prctica esa elevada vocacin. En cada paso del camino, a medida que Henry cambiaba y ampliaba sus ideas. William James tena que afrontar el confuso mapa paterno del mundo laboral. Debe de haberle parecido desalentador descubrir que no poda aprehender a u voltil progenitor. Cuando quiso ser artista, una figura heroica descripta por su padre amado con colores gloriosos, Henry James no se sinti feliz. Cuando con renuencia William James se volvi hacia la ciencia, su padre perdi el entusiasmo por los cientficos. Cuando William pas de la ciencia a la filosofa, que el padre ensalzaba como grado superior del conocimiento, su campo fue rotulado como "filosofa tcnica" y juzgado inferior a la propia doctrina espiritual de Henry James. En efecto, por ms que el mundo pudiera aclamar a William, el desarrollo de las ideas de su padre lo mantena de rodillas ante l, mientras el viejo Henry miraba fijamente hacia el cielo.

20 21

TCWJ, 1: 191. SRFM, 296-97 22 Henry James, On the Philosophical Tendencies of the Age- J.D. Morell, Harbinger, 7 (1848): 3. 23 S&S, 305. 24 SS, 196.

Libro Tres El HIJO [p. 101] La identidad que el yo descubre cuando examina esta larga procesin puede ser slo una identidad relativa, la de un lento cambio en el cual queda siempre retenido algn ingrediente comn. El ms comn de todos los elementos, el ms uniforme, es la posesin de los mismos recuerdos. Por ms que el hombre difiera del joven, ambos ven retrospectivamente la misma niez y la consideran propia. William James, 1890

7. UNA VOCACIN DE PINTOR [p. 103] He llegado a la conclusin de que el arte es mi vocacin. William James, 1860 (1) Aunque Henry James slo brevemente consider que el artista era un tipo ideal, sigui interesndole escribir a lo largo de toda su vida, y su robusto estilo es la obra de un artesano literario. Si bien l mismo nunca demostr ninguna inclinacin hacia las artes plsticas, procur que sus hijos mayores vieran pinturas y esculturas en los museos de Europa y Amrica. Habiendo sobrevalorado al artista a fines de la dcada de 1840 y principios de la de 1850, no tena ninguna intencin de aprobar en 1860 que su hijo iniciara una carrera de pintor. Hay algunas pruebas de que despus de autorizar con renuencia el experimento de William con la pintura, lo hizo abortar encubiertamente amenazando con suicidarse (amenaza que un hijo respetuoso no poda ignorar). A pesar de sus protestas de ser liberal, Henry estaba determinado a obligar a William a estudiar ciencia, por ms fuerte que fuera en el hijo la vocacin de pintor. (2) El 15 de agosto de 1860, William James le anunci triunfalmente a su amigo Thomas Sergeant Perry: "Vamos a retornar a Newport... !! He llegado a la conclusin de que el 'Arte' es mi vocacin". Pero ese entusiasmo ostensible era atemperado por la incertidumbre juvenil acerca de su talento. "De cualquier modo voy a juzgarlo con equidad, y si descubro que no tengo el soufle, desistir. Volva para estudiar con William Monis Hunt , un pintor norteamericano formado en Europa, y esperaba que Hunt lo guiara, como Virgilio, en el peligroso mundo subterrneo. "No es que tenga la esperanza de ser algo grande, pero estoy muy seguro de que con Hunt como gua, filsofo y amigo, no perpetrar nada malo."1 Su ambigua expectativa de que la proteccin de Hunt le impidiera obrar mal era un eco del juicio moral de su padre. Por "nada [p. 104] malo" entenda un pobre resultado artstico o una transgresin moral? A otro amigo le escribi que el experimento poda extenderse durante un ao o dos. Si al final de ese perodo resultaba que no tena condiciones para una carrera de pintor, nada se habra perdido. La carta, escrita en Francia, expresaba la misma ambigedad respecto de la falta de capacidad y el mal moral, "no hay en el mundo nada tan deplorable (dplorable) como un mal artista (mchant artiste)''.2 La estimacin de William acerca del ao o par de aos result excesiva. En realidad, despus de pasar menos de seis meses en el estudio de Hunt, sbitamente se apart de la pintura. Fuera cual fuere la razn para que ahogara a su yo de artista, en el otoo de 1861 William ingres en la Lawrence Scientific School de Harvard con el objeto de prepararse para una carrera cientfica. Lo mismo que el experimento abortivo de su padre con The Christian Examiner en 1830, la carrera de pintor de Williarn Jarnes slo poda continuar en un estado de rebelin. Como Henry, tambin l pas de una carrera que suscitaba el desdn paterno, a otra aprobada, por lo menos ternporariamente. Por desgracia, despus de ese cambio de direccin William comenz a presentar una misteriosa y perturbadora fragilidad fsica, que habra de empeorar y concluir en una invalidez mutiladora.*
Epgrafe: William James a Thomas Perry, agosto 15, 1860, en Virginia Harlow, Thomas Sergent Perry: A Biography (Durham, N. C.,1950, 261. 1 Ibid. 2 LWJ, 1: 23.

(3) Henry James, como muchos reformadores de las dcadas de 1840 y 1850, puso un gran nfasis en la importancia de la educacin de sus hijos. Su bsqueda impaciente de una educacin adecuada para el hijo reflejaba tanto las carencias de las instituciones educativas norteamericanas de la poca como la poca paciencia de Henry. Cuando tena dieciocho aos, William ya haba asistido a nueve escuelas en cuatro pases. Era raro que permaneciera en una misma escuela durante un perodo escolar completo. Las interrupciones de sus estudios [p. 105] provocadas por repetidas e impulsivas intervenciones paternas fueron suavizadas por un desfile fortuito de gobernantas y tutores, algunos de los cuales eran de lengua francesa y otros de lengua inglesa, pero todos los cuales se entregaban a los designios anrquicos de Mr. James. No puede sorprender que aos ms tarde William se quejara de no haber contado con la base de una educacin ordenada un conocimiento superficial del latn , la aritmtica y la ciencia natural, adems del francs y el alemn adquiridos en el extranjero (haba pasado en Europa seis de sus dieciocho aos) era todo lo que pareca haberle quedado de escolaridad azarosa. Pero los jovencitos James haban visto pintura desde edad temprana. Segn Henry, el hermano menor de William, en su casa de Fourteenth Street haba una modesta coleccin de obras de arte. Mr.James eligi un paisaje de Thomas Cole para colgar en la sala de recibo del frente. Cole ("el Turner americano"] era bien conocido por sus paisajes del valle del Hudson natal de Henry padre, pero aparentemente ste prefera recordar a Italia, pues el Cole de su casa era una escena de Florencia. Un cuadro de Jules-Joseph Lefebvre en la sala de recibo trasera se sumaba a lo que el joven Henry recordaba como "la gran abundancia de Italia" que adornaba el hogar de los James. Los paisajes romnticos se vean realzados por una escultura de estilo diferente. Un clsico busto en mrmol de una bacante (realizado por un artista estadounidense que trabajaba en Roma) atestiguaba el gusto europeo de los James mayores.3 La experiencia que los nios teman con la pintura iba ms all de la casa de Fourteenth Street. En la dcada de 1850, Nueva York ofreca muchas posibilidades para la formacin esttica. No era en modo alguno tan rica en ese sentido como las principales ciudades de Europa, pero en comparacin con otras localidades americanas se la poda considerar un centro artstico. La National Gallery, la Amaricam ArtUnion, la New York Gallery of Fine Arts. y numerosas muestras temporarias, desplegaban una variedad de obras. Inimaginable durante la niez de Henry padre.4 Los tesoros europeos del perodo medieval se exhiban en la Bryan's Gallery of Christian Art, y los nios dedicaron muchas noches a los dpticos y trpticos apolillados que se encontraban all. El famoso cuadro de Emanuel Leutze de Washington cruzando el Delaware les depar una noche memorable que Henry hijo record por el doble placer de la fuerza dramtica de la escena, baada en "una maravilla de luz invernal", y el permiso para acostarse ms tarde de lo acostumbrado, con el objeto de asistir a exhibicin pblica.5 Los estudios formales de dibujo que sigui William fueron pocos y errticos, aunque su padre los pag con gusto, como a los otros elementos de su educacin experimental. Benjamn Coe, un bien conocido maestro que presentaba sus obras en la National Academy, fue su primer profesor de dibujo. Hombre de elevada estatura y llamativa presencia, con un pelo blanco abundante y una capa ornada con un gran cuello de terciopelo, despertaba una admiracin intensa [p. 106] del tipo comnmente reservado a los hroes militares. Sus escenas rurales en miniatura y sus cuadros al leo sobre madera podan verse esparcidos en su estudio de Washington Square. El maestro y el discpulo se apreciaban recprocamente. William admiraba las tablas de Cae y se las elogiaba a la familia, y Coe alentaba a William a dibujar y desarrollar su talento. Pero la instruccin dur poco (menos de un ao) porque los jovencitos inexplicablemente dejaron la escuela en laque enseaba Coe para pasar a otra en el invierno de 1854.6 El maestro siguiente de William era europeo
* Puesto que se utiliza la sintomatologa psicolgica para iluminar los conflictos vocacionales de William, es importante la precisin de las fechas. La primera prueba respecto del desencadenamiento de los sntomas de William se encuentra en los recuerdos de Charles William Eliot, su profesor durante el ao inicial en la Lawrence Scientific School. Este recuerdo aparece citado en su totalidad en LWJ, 1:32. Ralph Barton Perry lo reprodujo de modo incompleto y omiti incluir los comentarios sobre la fragilidad fsica de William (TCWJ, 1:207). Segn Perry, la mala salud impidi que William se uniera al ejrcito de la Unin en 1861, aunque no basa esta afirmacin en ningn documento seguro. Henry James hijo fue la fuente probable de la manifestacin de Perry, pues aqul coment que la vinculacin entre la mala salud de Williarn y el hecho de que no lograra tomar parte en la guerra era "demasiado clara como para que se hablara de ella en sus cartas" (LWJ, 1:4 7). [p. 104] SBO, 269-72. Neil Harris, The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon (1786-1846), comp. Malcolm Elwin (Nueva York, 1950), 164. 5 SBO, 47-49. 6 SBO, 204-5
4 3

y ms distinguido. La obra de Lon Coignet haba sido exhibida en el Museo de Luxemburgo. El hecho de que admitiera a William en su taller de Pars durante el invierno de 1857 (William tena quince aos) sugiere que el joven americano posea un talento promisorio para pintar. Aunque la educacin formal de William fue mnima, las visitas a los grandes museos europeos durante la permanencia de la familia en el extranjero desde 1855 a 1858 (es decir tres aos) estimularon su desarrollo esttico. Los jvenes se sintieron atrados por el misterio del arte. Henry hijo rememor una caminata favorita atravesando Champs Elyses hasta el rio. Cruzaron el puente ms prximo que conduca a la Rue de la Seine, donde viejas libreras y estamperas, con sus mercaderas desplegadas en grandes cajas sobre los parapetos, los llamaban hacia un mundo del arte que pareca al mismo tiempo siniestro e inmensamente atractivo. "Arte, arte, arte, lo ven? parecan decir Aprendan lo que es eso, pequeos peregrinos con la boca abierta!"7 Los jvenes preferan obras recientes a viejos maestros reconocidos. En el Pantheon de Londres hallaron que las telas histricas de Benjamn Robert Haydon. de estilo majestuoso, eran ms atractivas que las obras de Rubens y del Ticiano. Segn Henry, Haydon era ms comunicativo. Puesto que haba vivido a poca distancia de esa poca (muri una dcada antes), sealaba el camino para una carrera artstica. Como record Henry, los viejos maestros "parecan acercrsenos poco", mientras que Haydon sugera "algo que nosotros podramos, o que por lo menos q queramos hacer".8 Por cierto, los hermanos James experimentaban la elevacin moral que los viajeros americanos del siglo XIX buscaban en los museos de Europa, pero ellos tambin estaban buscando a tientas un futuro. Haydon gan aun ms en inters para los jvenes cuando su padre les llev la recientemente publicada autobiografia en tres tomos. No tenemos modos de saber si el regalo fue casual o impulsado por motivos ms complejos. Esta ltima posibilidad surge del hecho de que el libro de Haydon serva tanto de modelo para el ingreso en una carrera de pintor como de relato admonitorio sobre los peligros morales de tal carrera. Haydon habla intentado escribir una gura para artistas jvenes. "Deseo esta Vida para el estudiante proclam-, deseo mostrarle cmo sobrellevar la afliccin y el desengae, exhibiendo las consecuencias fatales que tuvieron en m que no los he soportado. Quiero darle valor [p. 107] mostrando cmo remediar la temeridad, resistir al vicio y perseverar en un gran deseo, cuando el ltimo recurso es orar al Todopoderoso."9 La mezcla haydoniana de elevacin y degradacin se hermanaba con los propios sentimientos de Mr. James acerca del arte y los artistas. l tambin crea que la pintura era una vocacin que dependa del Dios interior. El tambin escarneca el dedicarse a hacer dinero y crea que el arte deba ser socialmente til. La ambicin de Haydon como artista era apropiadamente grandiosa: "iluminar la comprensin de los ingleses y hacer del Arte en su ms alta expresin un modo deleitable de elevacin moral"10 Si Haydon se adecuaba a la concepcin superior que Henry padre tena de la profesin de artista, tambin se adecuaba a la inferior. Era personalmente ampuloso, vano y prdigo en extremo. Personificaba al hombre natural tan preocupado por su personalidad consciente que ahogaba al Dios interior incluso aunque invocara su nombre. Si un padre quera proporcionar una narracin moral que salvaguardara a su hijo de una carrera artstica, la autobiografa de Haydon le serva admirablemente para hacerlo. Comenzaba con una ampulosa autocomplacencia y conclua en una hiprbole de autoasesinato. En un acceso de furia y desesperacin por la indiferencia del propio pblico que haba tratado de salvar, Haydon se habla pegado un tiro en la cabeza despus de cortarse dos veces la garganta con una navaja. Segn su hijo novelista, no era inusual que Henry padre les narrara historias sobre gente que terminaba mal. Henry hijo recordaba este rasgo como tpico de los relatos paternos que se referan a los amigos de su niez. Aunque su padre no caa en murmuraciones sobre escndalos, "de algn modo, raramente dejaba de ocurrir que cada contemporneo de su escena juvenil, cada hroe de cada aventura espeluznante, a pesar de ser una brillante promesa y poseer encanto romntico, terminaba mal, tan mal como resultaba posible".11 Como hombre ya mayor. Henry hijo reconoci que esta trama repetitiva habla dado forma a sus expectativas infantiles. "Esta se convirti en nuestra generalizacin... [que] alentaba debajo de la moraleja que la ancdota, tan familiar, humana y vvidamente , estaba siempre destinada a transmitir." El desastre aguardaba a cualquier joven expuesto a los placeres, que se lanzara inmediatamente "al trabajo de
SBO, 337-38. SBO, 314. 9 Benjamin Robert Haydon, The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon (1786-1846), comp. Malcolm Elwin (Nueva York, 1950), 164. 10 Ibid., 21. 11 SBO, 47-49
8 7

una manera vigorosa". Paradjicamente, como narrador, el padre tena ms cosas en comn con William de Albany que con su propio yo juvenil rebelde. El podr trascender los peligros de vivir de la merced paterna mientras persegua sus placeres especulativos, pero sus pares, que haca desfilar imaginativamente ante sus hijos impresionables, haban sucumbido a un destino infeliz que era necesario evitar a cualquier precio. A juzgar por la autobiografa de Haydon, no era poco comn que las familias inglesas de clase media se opusieran a que sus hijos se dedicaran a la pintura. Pero Haydon super la oposicin de su propia familia, y su libro proporciona un dilogo modelo que los hijos de inclinacin artstica podan utilizar para [p. 108] defenderse de los padres burgueses: Quin te meti esas cosas en la cabeza? Nadie, siempre sent as. Te arrepentirs. Nunca, querido padre, antes morira en la prueba12 William iba a escribir una carta desafiante a su padre, en 1859, en la que declaraba su deseo de ser pintor, y su argumentacin, aunque ms elaborada, era en lo esencial la de Haydon. El conspicuo Haydon tambin ilustr el uso que poda darse a la enfermedad en la evolucin de una carrera artstica. Despus de que el autobigrafo declarara su intencin de dedicarse a la pintura. la familia trat de forzarlo a cambiar de opinin, El cay enfermo, "Por suerte me enferm: esa enfermedad dio lugar al cabo de unas pocas semanas a una inflamacin crnica de los ojos. Durante seis semanas estuve ciego, provocando la afliccin de mi familia.13 Tambin William James iba a caer enfermo ante la presin familiar para que abandonara la pintura. Y tambin l desarrollara una inflamacin ocular que desempe un papel importante en su carrera. Seria exagerado sugerir que William imit conscientemente a Haydon, pero por cierto constituye una extraa coincidencia el que ambos padecieran la misma enfermedad. La vida de Haydon desplegaba ante el nefito ambiguas prevenciones contra los peligros espirituales del arte, y al mismo tiempo ofreca un guin para la iniciacin fructuosa de una carrera de pintor. Un padre generoso no poda estar seguro del modo en que un hijo con talento, enamorado de la pintura, hara uso de sus dones. (4) Adems de examinar las obras exhibidas en el Pauthcon. los jovencitos visitaron Marlborough House, donde vieron cuadros de Daniel Maclise, William Mulready, Sir Edwin Landseer, Sir David Wilkie y Charles Leslie, todos contemporneos de Haydon, pero cuyos estilos y temas eran muy diferentes. Las obras abarcaban desde el costumbrismo hasta los estudios de animales. Los muchachos las encontraron sugerentes, pero curiosamente fuera de su alcance.14 Los prerrafaelistas constituan una cuestin muy diferente. La muestra de la Academia en la National Gallery en 1856 incluy cuadros de Sir John Everett Millais, uno de los fundadores de la escuela prerrafaelista. Millais se habla unido a W. Holman Hunt y algunos estudiosos colegas en un esfuerzo por liberarse de las restricciones impuestas a la pintura inglesa por el estilo neoclsico. En lugar de seguir una frmula clsica, experimentaron con la adecuacin de la composicin al tema. Estudiaron la naturaleza, prestando estrecha atencin a las irregularidades y a la variedad, en lugar de imitar abstracciones carentes de realismo. Abjuraron del follaje castao, de las nubes humosas y de las esquinas oscuras de la tela, caractersticas que a su juicio, sealaban la declinacin de la pintura despus de Rafael. Para ellos, Rafael habla representado el pinculo de la pintura del Alto Renacimiento. William y Henry consideraron "trascendental" su iniciacin en la nueva escuela. [p. 109] La esttica prerrafaelista corporizaba tendencias que habran de emerger en la obra ulterior de Williarn como psiclogo y filsofo, Los prerrafaelistas subrayaban los elementos psicolgicos de temas que hasta ese momento haban recibido un tratamiento simblico, alegrico* La observacin de las personas que los rodeaban era tan importante como el aprendizaje del arte del pintor Adems, los prerrafaelistas empleaban el color y el nfasis en los detalles realistas de un modo tal que sus pinturas presentaban figuras de bordes marcados, creando un mundo visual de formas con lmites impermeables, como otras tantas piezas de vitral** 15 Cuando, como psiclogo, William James estudi las emociones y la vida mental, prefiri las descripciones fenomenolgicas menudas de las mentes en accin. Cuando, como filsofo, del pluralismo, explor las relaciones entre los mundos personales, tambin subray los bordes duros que
* Cuando Hunt pint Cristo y las dos Marias (1847), por ejemplo, se propuso aprehender la sorpresa de las mujeres al encontrarse con un hombre que haba salido de la tumba (W. Holman Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, Londres, 1905, J :85). [p. 109] ** Un crtico afrentado de la Ofelia (1852) de Millais escribi: "Tiene que haber algo extraamente perverso en una imaginacin que sumerge a Ofelia en una zanja llena de maleza... mientras estudia cada ptalo del cominillo y la anmona que flotan en el remanso (Jeffrey Maas, Victorian Painters, Nueva York, 1969, 126). [p. 109]
12 13

Haydon, Autobiography, 14 Ibid. 14 SBO, 315. 15 Jeffrey Maas, Victorian Painters (Nueva York, 1969), 126.

dividen la experiencia humana de modo tan decisivo como el plomo separa los fragmentos de un vitral. Aunque William, como artista, se sinti inicialmente atrado por los prerrafaelistas, despus de haber abandonado la pintura iba a desarrollar a su propio modo el parentesco de mentalidad y mtodo que lo haba unido a ellos. Para William, los prerrafaelistas fueron importantes tambin por otra razn. Lo guiaron hacia las ideas de John Ruskin. El vigoroso apoyo de Ruskin los haba ayudado a conseguir seguidores. En Modern Painters , Ruskin aconsej a los jvenes artistas que se dirigieran hacia la naturaleza confiadamente rechazar nada, sin seleccionar nada y sin desdear nada". Dio la bienvenida a la Hermandad cuando l y sus seguidores elogiaron los esfuerzos de aquella en Pre-Raphaelitism (1851), WilIiam James estudi detalladamente el folleto Ruskin y copi algunos fragmentos de l en su cuaderno d apuntes de 1859 (tena diecisiete aos), poca en la que insista en estudiar pintura. Tom nota del consejo de Ruskin acerca del trabajo, ms que de sus principios estticos, Estaba obviamente perplejo acerca de la relacin entre esfuerzo y talento"Ningn hombre debe preocuparse por si tiene genio o no: sea lo que fuere, tiene que trabajar de modo sereno y constante, y lo resultados naturales y no forzados de ese trabajo sern lo que l quiso y lo mejor que puede hacer. Ninguna agona o desgarramiento del corazn le permitirn hacer algo superior. [p. 110] Si es un gran hombre, sern grandes cosas; si es un hombre pequeo, cosas pequeas, pero siempre se tratar de algo bueno y correcto, si fue realizado apaciblemente: si fue realizado con impaciencia y ambicin, siempre ser falso, vaco y despreciable."16 * En el estilo romntico haba una orientacin tranquilizadora que haca eco a la fe fourierista de su padre** John Ruskin y Henry James concordaban en que Dios quera que todos los hombres trabajaran. Ambos insistan en que se pretenda que el hombre fuera feliz en su trabajo*** y ambos prevenan contra el exceso de trabajo.**** Pero la creencia de Ruskin en cuanto a que "una cosa grande slo puede ser realizada por un hombre grande, que la consigue sin esfuerzo", creaba tantos problemas como los que resolva. Como doctrina de la eleccin aplicada al arte, dejaba al aspirante a pintor con una incertidumbre que le carcoma el alma. Aunque de inmediato Ruskin seala que no pretende excusar de la disciplina a los nefitos, y huye del "dogma favorito de los jvenes, segn el cual no necesitan trabajar si tienen genio", subsiste el interrogante de cunto es el trabajo que basta. Cundo el esfuerzo intenso por lograr una ambicin artstica se convierte en algo que pretende forzar artificialmente al genio? Ruskin da [p. 111] por sentada la respuesta, como tambin lo hizo Henry James. Simplmente supone que un hombre de genio quiere hacer lo que tiene que hacer. "EI hecho es que un hombre de genio est siempre mucho ms dispuesto a trabajar que las otras personas, y con frecuencia tiene tan poca conciencia de la divinidad intrnseca que hay en l, que es muy capaz de atribuir toda su capacidad al trabajo.17 Para un joven que estaba por iniciar una carrera de pintor, la insistencia de Ruskin en una labor constante y feliz tal vez resultara tranquilizadora. Pero subsista la tensin entre calvinismo y romanticismo. La salvacin a travs del crecimiento orgnico no era ms segura que la salvacin por medio de la gracia de Dios. No estaba claro en absoluto si el trabajo intenso provena del talento o de la falta de talento. Tampoco lo estaba si la enfermedad era un obstculo que el genio tena que superar o un signo de tirantez entre el excesivo trabajo y el talento insuficiente.
*La copia de William fue ligeramente inexacta. Donde Rusk in dice "lo que Dios quiso que l haga", James escribi "lo que l quiso hacer". Era consciente de estar luchando con el problema del determinismo, pero aparentemente el Destino le resultaba un oponente ms legtimo que el Dios de Ruskin (y de su pudre). En el mismo cuaderno de apuntes copi: "Est escrito en las puertas de Paraso. Ay de los incautos que se rinden al destino!" (MH). [p. 110] ** Tanto Henry James como John Ruskin eran hijos de comerciantes de xito. Ambos haban experimentado la tensin del cambio de clase social y tenan soluciones ideales que recomendaban a sus lectores. E1 ingls aconsejaba a los caballeros, que abordaran ocupaciones laborales y mercantiles para demostrar que las cualidades personales de la aristocracia no estaban en funcin del trabajo sino del carcter. El americano exhortaba a que todos los hombres fueran liberados de la necesidad de trabajar (la sociedad proveera su sustento) de modo que pudieran seguir sus propias inclinaciones tocantes a su desarrollo espiritual. En efecto, el demcrata americano propona una solucin que nivelaba hacia arriba y converta a cada ciudadano varn en un caballero independiente y rico, mientras que el ingls clasista postulaba una nivelacin hacia abajo que dignificara el trabajo. La solucin de Ruskin habra sido ms prctica para William, pues el dinero de su abuelo no alcanzaba para sustentar a otra generacin ociosa. Para l, un caballero trabajador era un ideal ms realista que el de una hermandad universal de hijos independientes y ricos. [p. 110] *** "Est escrito -deca Ruskin- 'ganars el pan con el sudor de tu frente', pero no est escrito 'con el quebrantamiento de tu corazn'" (John Ruskin, Pre-Raphaelitism, NuevaYork, 1851, 7). [p. 110] **** "Ahora bien, para que la gente pueda ser feliz en su trabajo... no debe trabajar demasiado (Ibid., 8-9). [p. 110]
16 17

John Ruskin, Pre-Raphaelitism (Nueva York, 1851), 12. Ruskin, Pre-Raphaelitism, 10-11.

(5 ) Durante la estada de la familia en Pars, en 1856 y 1857, William se sinti atrado por la pintura de Delacroix. Admiraba tanto a este artista que trat de reproducir sus cuadros de memoria. Segn su hermano, prest atencin especial a Barque de Dante. Lo mismo que los textos de su cuaderno de apuntes, su apego a Barque de Dante y al arte de Delacroix ofrece la oportunidad de vislumbrar las preocupaciones e intereses interiores de William cuando se aproximaba a una confrontacin con su padre a propsito de la carrera de pintor. Su interna reaccin personal y la persistencia en los escritos de toda su vida de imgenes anlogas a las de Delacroix sugieren una profunda afinidad temtica. Barque de Dante, cuadro inspirado por el Canto VIII de La Divina Comedia, describe a Dante y Virgilio transportados a travs de los pantanos de la Estigia. Su bote est rodeado de figuras torturadas de condenados que se aferran desesperadamente a ellos. La pintura podra haber interesado desde el punto de vista tcnico, en tanto combina una composicin neoclsica (con las figuras organizadas en planos paralelos a la superficie, en el estilo de David) con una romntica intensidad de color, a la manera de Gricault. Pero desde el punto de vista psicolgico, lo ms notable de la escena es su intensa violencia. El crimen por el cual las almas estaban condenadas a los pantanos de la Estigia era la ira - la ira amarga y sombra que haba emponzoado su existencia terrestre-. El castigo consista en pasar la eternidad en la inmundicia, mordindose y golpendose entre s "con la cabeza, el pecho y los talones"18 La versin de Delacroix constitua una imagen vvida de una clera oral destructiva emergiendo desde abajo.* [p. 112] Significativamente los bocetos de 1859 de James presentan la misma preocupacin temtica por la amenaza de una ira que muerde, como veremos. Y sus dibujos dramatizan el mismo poder espantoso de una criatura encolerizada que trata de destruir a otra con los dientes.** Resulta instructivo observar que esta resonancia inconsciente entre William James y Delacroix anticipa en aproximada ente tres aos la aparicin de los sntomas depresivos de William y seala su temprana vulnerabilidad. Cuando William, en 1859, le escribi a Sarge Perry, anuncindole su plan de estudiar pintura con William Morris Hunt en Newport, habl de Hunt como de una figura del cuadro de Delacroix. Esperaba que el pintor americano actuara con l como Virgilio con Dante (como "gua, filsofo y amigo"). Esta descripcin sugiere otra caracterstica de Barque de Dante que podra haber interesado a William y quizs explique la facilidad con la que l asoci a Virgilio y Hunt. El cuadro presenta una masa de figuras que empiezan a rodear a Dante y amenazan bloquear su ruta en los pantanos. Cada vctima de la masa torturada est en contacto y se confunde con quienes la rodean: la nica figura aislada es la de Virgilio. Este est cubierto por un manto negro grisceo, lleva un vvido gorro rojo y se lo ve claramente separado del resto. El cuadro puede ser interpretado como la expresin simblica del problema que enfrentaba William: zafarse de la intrincada masa de ideas contradictorias que albergaba su padre. Como maestro y gua, Hunt podra ayudar a un joven a separarse definitivamente, a individualizarse, en lugar de ser absorbido por la inmundicia de la lucha de su padre contra el abuelo. Quizs el ojo de pintor de William vio en el cuadro de Delacroix ms de lo que l mismo saba. Imgenes anlogas a las de Delacroix persistieron en la imaginacin de William hasta muchos aos despus de que hubiera abandonado la pintura como carrera. En una conferencia pronunciada ante estudiantes de teologa de Harvard cuando era un psiclogo y filsofo renombrado, describi la lucha eterna entre el bien y el mal con una imagen digna de Delacroix. El estado ideal humano no parece ser la ausencia de vicio, sino que el vicio est all y la virtud lo mantiene acotagotado." Y metafricamente se ubic a s mismo en un bote a la deriva en el ocano del mal, como Dante y Virgilio. "Nuestro horizonte moral se va [p. 113] moviendo junto con nosotros, y nunca nos acercamos a la lejana lnea en que se encuentran las negras olas con el azul.19 Para James, el filsofo maduro parece estar estar eternamente a la deriva en los pantanos de la Estigia, como las figuras centrales del cuadro de Delacroix. Haba abandonado el arte de la pintura casi un cuarto de siglo antes, pero su mente volva con facilidad a las imgenes provistas por un maestro admirado que alguna vez le pareci digno d emulacin. Haba convertido la visin moral de Delacroix en la suya propia.
*La violencia de este cuadro no era inusual en Delacroix. Muchas de sus pinturas muestran ataques cruentos d animales (como en La caza del len) o de hombres (como en La muerte de Sardanpalo). Delacroix, mismo tena una dolorosa conciencia de sus negras profundidades interiores, que buscaban expresarse en la pintura (Phoebe Pool, Delacroix, Londres, 1969, 8). La melancola caracterstica del pintor, que cobijaba la disputa eterna entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las tinieblas, tocaba una cuerda sensible en William James. [p. 111-12] **En Barque de Dante una figura cuelga de la popa con sus dientes desnudos ferozmente clavados en el bote. La experiencia psicoanaltica demuestra la existencia de una vinculacin firme entre la depresin y esas tendencias sdico-orales. [p. 112] The Portable Dante, comp. Paolo Milano (Nueva York, 1947), 40. William James, The Dilemma of Determinism, en The Writings of William James: A Comprehensive Edition, comp. John J. McDermott (Nueva York, 1967), 602.
19 18

(6) Una de las ironas penosas de una sociedad abierta consiste en que las ganancias duramente adquiridas por una generacin con frecuencia separan de los hijos a los padres que acaban de tener xito. William James de Albany triunf en la poca de Washington, y cri un hijo cuyas opiniones congeniaban con las de la poca de Jackson y eran antagnicas a las de su progenitor. Henry James padre alcanz la edad viril con el bienestar material y las oportunidades que le aseguraba la fortuna de su padre, pero rechaz la fuente de esa riqueza e introdujo a su hijo William en un mundo internacional estticamente rico, que estaba mucho ms all de su propia experiencia. Tambin estaba enfrentado con su hijo en virtud de las oportunidades que l mismo le haba procurado. Asimismo. se encontr luchando con William acerca de una carrera elegida que surgi de los mismos impulsos que l habla cultivado y que segua la ideologa que l habaa proclamado. A medida que acompaamos la experiencia de William con el arte, que enriqueca el significado que ste tena para l, y mientras percibimos las continuas luchas de su padre con su propia y subsistente dispersin vocacional, podemos presenciar el trabajo de esta dialctica trgica. Los James concluyeron su estada de tres aos en Europa en el verano de 1858, Y volvieron a vivir en Newport, Rhode Island. Para Henry padre, Newport era un lugar en el que un hombre de medios pero posicin incierta poda pasar inadvertido entre otros intelectuales que disponan de ocios. Para William era una ciudad en la que poda encontrar amigos americanos que compartan intereses estticos, y un maestro que poda ser el modelo de una carrera artstica en Amrica. Los muchachos entablaron amistades con James MacKaye, Thomas Sergeant Perry y John La Farge, jvenes dotados que iban a hacerse famosos en el mundo literario y de las artes plsticas. Los aos que la familia James pas en Newport pueden dividirse en dos periodos: el primero va desde el verano de 1858 hasta el otoo de 1859, y el segundo (un ao despus la familia retorn a Europa para separar a William de Hunt), desde setiembre de 1860 hasta el otoo siguiente. Cuando Henry Jarnes hijo escribi acerca de esa poca, trat de encubrir la "vacilacin carente de metas " de su padre, ignorando la primera estada en Newport.20 Aunque dispuesto a hacer algn esfuerzo para no inculpar a Henry padre, [p. 114] su descripcin de la poca de Newport result notablemente reveladora de la batalla trabada entre su padre y hermano. Segn el recuerdo de Henry hijo, la decisin de volver a Amrica fue impulsada por el fracaso de su padre en hacerse de un pblico en Europa. Poco tiempo antes haba publicado Christianity the Logic of Creation sin llamar demasiado la atencin. Cuando la familia volvi a Amrica. l podra haber albergado no pocas ilusiones "acerca del grado de sensibilidad del pblico que lo esperaba".21 De modo que Henry pensaba que su padre tena razones propias para partir, y que el deseo de estudiar con Hunt no era ms que "un pretexto que le haba procurado su tan preciado y admirado hijo mayor". Newport tambin resultaba atractivo en l858 porque primos de la familia se haban establecido all poco antes (Mr. Edrnund Tweedy y seora), y porque era un lugar de reunin para los intelectuales de la Nueva Inglaterra. Retrospectivamente, a Henry hijo la eleccin le parece ptima, pues Newport era un pararse en el que resultaba posible cobijarse del oprimente ideal americano del trabajo. En Europa haban aprendido l apreciar el tiempo libre, y estaban desconectados de una Amrica en la que el ocio era un crimen que haba que confesar y no una buena suerte de la que haba que disfrutar. Tal como Henry lo recuerda, "reconocer la desconexin equivala a reconocer al mismo tiempo el ocio, lo que supona tambin la admisin, a la vez lastimosa y deprecatoria, de lo que en esa poca podra pasar en nuestro pas todava no regenerado por algo del tipo de los 'medios"22 Fuera antiguo o reciente el capital con el que contaba una familia, los Estados Unidos de Amrica no eran un lugar en el que resultara fcil estar sin trabajo -excepto quizs en Newport, donde los afortunados podan disimularse entre otros cuyas cuentas bancarias eran considerables y sus ocupaciones satisfactoriamente vagas-. Pero una vez ms, en Amrica el hijo prdigo se vio obligado a enfrentar el problema de la carrera que habia dejado detrs. Henry padre poda bromear acerca de l desde Newport en una carta a su hermano Howard, pero por debajo de su humor, el campo de batalla entre William James de Albany y su hijo todava humeaba. "He establecido de nuevo mi reputacin financiera, comprando una casa a la mitad de su valor", chance (en realidad. la familia viva en una casa alquilada). "Tiemblo al pensar que muy pronto podra ser elegido director y despus presidente del Banco de Newport, y que seguramente un ascenso de ese tipo llevar a que me llamen de una de las grandes ciudades para gobernar all los crculos financieros. No ir. Quienes prefieran que yo administre sus intereses, pueden venir a Newport. Es muy probable que lo hagan. Pero es absolutamente seguro que yo no saldr de aqu." Pocas dudas caben acerca de quin era el blanco de
20 21

HJ, 1: 138. NSB, 62. 22 NSB, 68.

esta broma. Por cierto, el pas estaba recobrndose del pnico de 1857, y la necesidad de consejo financiero estaba en muchas mentes. Pero era el banquero William James viajando de ida y vuelta entre Nueva York, Albany y Syracuse quien estaba siendo objeto de mofa. Henry amplific juguetonamente el cuadro imaginario de l mismo como [p. 115] financiero de xito. "La brisa del ocano refrescar mi frente afiebrada y agitar mi cabello ondeante (o ms bien rateado) [James era calvo] mientras viva; cuando muera, silbar un agradable rquiem sobre mi tumba, con los debidos respetos a las rosas que mis agradecidos conciudadanos sin duda alguna plantarn y cuidarn all.23 Aunque la figura imaginada lleva un traje antiguo, se es sin duda el fantasma de William James de Albany, listo para saltar desde las sombras y proponer un modelo negativo a sus burlones herederos, con una vividez que acredita el talento literario de su hijo, y hace que las tres dcadas transcurridas desde su muerte se conviertan en un da. Infelizmente, el problema que provoc la lucha treinta aos antes, an estaba muy vivo. "De modo que ya ves le confiaba el hermano mayor al ms joven--, por fin s lo que me espera." Se trataba de una broma valiente pero desdichada. Ya no era un hijo prdigo, y le haba llegado el momento de ser a su vez el padre de un hijo rebelde, pero la estructura del amargo combate con su padre segua estando en su lugar. En la lnea de defensa de James habla una componente ideolgica. Sus concepciones del trabajo, el arte, la ciencia y la filosofa intentaban expresar la comprensin creciente que tena de su batalla con William James de Albany. Pero es preciso aadir otro elemento para poder apreciar la trama que se estaba tejiendo en torno del hijo de Henry: el estilo del carcter. La vaguedad y el desdibujamiento de los lmites entre ideas, instituciones y personas impidi de modo caracterstico que el padre de Henry y sus oponentes ulteriores pudieran restringirlo. Evitaba ser concreto y especfico como si cualquier compromiso firmado amenazara su libertad. Sus oponentes teolgicos se podan ignorarlo (lo hicieron),* sus lectores podan seleccionar semillas de esperanza y sabidura entre las malezas de un idealismo vago, y sus amigos podan reprenderlo por revolotear errticamente de un lugar a otro y no echar races. Pero sus hijos eran mucho ms vulnerables. [p. 116] Cuando Henry James padre luch con su padre, el problema estaba planteado abiertamente, con lneas de batalla claramente trazadas. William James de Albany afirm sus prerrogativas paternales para forzar una opcin vocacional de su hijo. El problema era el trabajo, lo que se exiga era obediencia, y el desheredamiento era el precio de la rebelin. Cuando el hijo de aquel William luch con su propio hijo, el conflicto qued encubierto en una vaga benevolencia** El problema aparente era la perfeccin espiritual, la autorrealizacin el mandato obvio, y la rebelin resultaba ostensiblemente innecesaria. Pero de modo subrepticio Henry James estaba afirmando su autoridad paterna, como su padre lo haba hecho antes que l. Y en esa batalla intergeneracional, lo mismo que en la anterior, el problema era el trabajo, la obediencia el requerimiento, y la culpa por herir al padre el precio de la rebelin.
* James haba objetado a los dignatarios de la Iglesia: swedenborgiana, en la dcada de 1850, insistiendo en que cuando Swedenborg hablaba de "la Iglesia" se refera a una relacin espiritual y no a una institucin tangible. El ataque de James al impulso sectario hacia lo concreto y lo especfico tiene la misma estructura que la discusin con su hijo "El verdadero cristiano -declar- permite que los otros se separen de l tanto como les plazca, tanto como resulta inevitable a causa de su infortunada estrechez, pero siente que es necesario que l no se separe de ninguno. Su misin es una misin de amor, y por lo tanto de fusin y unidad, y no de separacin y desunin" (CCNE, 12). El "verdadero cristiano" era como Dios en la teora de la creacin de James. La separacin requera su permiso, permiso rehusado de hecho, aunque concedido de manera ilusoria. En 1863, su amigo y perspicaz reseador James Freeman Clarke critic ese mismo impulso hacia la fusin, que haba detectado en el libro ms reciente de James, Substance and Shadow. "No vemos por qu -amonesta Clarke- el alma individual del hombre no es una creacin de Dios tan real como su vida sustancial. Cuando Dios crea a Pedro, Jaime y Juan, qu es lo que hace? Hace tres almas individuales, completamente distintas de l mismo, de la naturaleza y de las otras almas, cada alma con su poder especial de autodesarrollo para la eternidad" (Christian Exarniner 75, 1863, 222). Podramos fcilmente reemplazar por otros los nombres citados y descubrir que Clarke estaba apuntando a una dificultad del estilo del gobierno paternal de Henry. [p. 115-16] * Henry hijo, reconoci la situacin conflictiva de su hermano porque l la comparta. Recuerda su propia confusin ante la tendencia de su padre a desalentar cualquier paso especfico que pudieran dar sus hijos, porque l los estaba apartando de "toda sugerencia de una alternativa". Nada de lo que parecan desear le resultaba conveniente al padre. "Lo que bamos a ser en cambio era slo ser algo, algo desconectado de hechos especficos, algo libre y no comprometido, algo ms selecto, en resumen, que aquello en lo que consiste ser es esto, sea lo que fuere" (NSB, 50-52). [p. 116]

23

Henry James (p.), a Howard James, abril 2, 1861, MH.

Henry James padre tena plena conciencia de que la falta de coherencia poda conducir a una tirana paterna. Por cierto, una dcada antes de que su hijo decidiera pintar, ofreci a sus lectores un ejemplo vvido. Para ilustrar los defectos del don del libre albedro otorgado por el Dios calvinista, escribi lo siguiente: "Si le damos a nuestro hijo el permiso de ir a Carnbridge o Roxbury cuando le plazca, y despus lo denunciamos a los alguaciles por haber ido al ltimo lugar, nos hacemos indignos de la criatura, demostrando que no somos padres sino tiranos".24 Pero la comprensin intelectual no bastaba para que se desviara de su camino. Eso es exactamente lo que hizo diez JI10S ms tarde. William le tom la palabra en cuanto a que la eleccin vocacional era un asunto suyo, y opt por pintar. Henry accedi aparentemente pero, como veremos, amenaz con enfermarse y suicidarse. De ese modo logr que el alguacil de la conciencia de William lo persiguiera por perturbar la paz de su padre. Intentando, como lo haba hecho, aproximarse al ideal paterno, Henry se encontr atrapado atrs de la lnea avanzada de su propia rebelin frustrada. En lugar de irse consumiendo con el tiempo, ella se haba petrificado como un obstculo formidable que bloqueaba la ruta de su hijo.

24

MC, 72.

8. LA PERSONALIDAD ASESINADA [p. 117] ... a veces quizs dude de si la personalidad que asesin en esa hora decisiva no podra haber sido la mejor de las dos ... William James, 1897 (1) William Morris Hunt ense pintura a William y Henry en Newport. Durante los primeros quince meses de la estada de la familia. el contacto fue casual, y ambos hermanos siguieron asistiendo a la escuela en el invierno de 1858-1859 (se trataba del Instituto Berkeley. "escuela clsica y comercial" conducida por el reverendo William C. Leverett. cura de la Iglesia de la Trinidad de Newport). Pero el encuentro bast para estimular el deseo de Henry de pintar. Natural de Verrnont , educado en Harvard y despus en Europa, el artista constitua una seductora mezcla de laboriosidad de la Nueva Inglaterra y refinamiento europeo en el ocio. Hunt era tanto msico como acabado pintor y escultor, un artista maduro de convicciones estticas firmes, y desdeoso de los procedimientos acadmicos rgidos para la formacin de los jvenes. Su presencia en Newport era un accidente afortunado en la accidental educacin de William. Entre el maestro alto y barbado y su nuevo alumno existan interesantes analogas. Los dos eran primognitos y tenan cuatro hermanos. Los dos tenan un hermano que los segua en edad y que los superaba en xito artstico (Richard, el hermano menor de Hunt, era arquitecto y haba diseado muchas mansiones para clientes ricos de Nueva York y Newport). Ambos disfrutaban con un exhibicionismo retozn. Una de las travesuras de Hunt consista en vaciar su copa de vino y depositaria en su calva reluciente, mientras sus divertidos huspedes atendan y escuchaban su conversacin cabeceante.1 Ambos tenan temperamentos inestables y se deslizaban precipitadamente desde las alturas de la excitacin hasta las profundidades de la infelicidad. Los dos pensaron seriamente en el suicidio en algn momento de desesperacin. Hunt finalmente se suicid. Uno y otro, al elegir profesin, debieron abrirse camino a travs de la enfermedad, para encarnar la ambicin frustrada de un progenitor. [p. 118] La madre de William Hunt haba tenido talento para la pintura, y el padre de ella lo ahog. Cuando fue obvio que el hijo no pona entusiasmo en sus estudios en Harvard, y adems cay enfermo, la madre lo envi a Europa, en busca de un clima ms saludable y perspectivas ms ricas. Hunt se incorpor a talleres de Roma, Dsseldorf y Paris Su pintura y su salud florecieron en el extranjero, y l abandon toda idea de volver a Harvard para estudiar medicina, que era lo que habla planeado originalmente. Las necesidades educacionales de ambos Williams fueron las semillas en torno a las cuales cristalizaron las vidas de las familias James y Hunt - y se interpretaba que las necesidades de los hermanos menores armonizaban naturalmente con las de los primognitos-. Si Europa era buena para la carrera y la salud de William Hunt, toda la familia deba dirigirse al Viejo Continente. Si era en Newport donde William quera estudiar pintura, toda la familia deba retornar a esa ciudad. Cuando Hunt decidi volver a los Estados Unidos, en 1855, dej detrs de s a dos influyentes maestros. Haba sido un discpulo favorito de Thomas Couture en Pars, pero se hasti de su mtodo acadmico. Lo atrajo en cambio el pintor costumbrista Jean-Franois Millet, y se mud a Barbizon buscando un respiro del mundo artstico parisiense y de los aprestos de la vida aristocrtica (esplndidos caballos. bellos podencos. y los pasatiempos de un caballero). Suficientemente rico como para convertirse en patrocinador de Millet, el americano hurfano de padre encontr en l un maestro y amigo que reaviv una seriedad de propsitos que haban estado sumergidos cn la vida elegante de Pars. Quizs lo atrajeron las figuras campesinas de Millet, que parecan salir del suelo que cultivaban. o los sombros rostros de labios finos que trabajaban resignadamente la tierra. Aunque a los franceses no los entusiasmaban los temas de Millet, ese pintor, esos temas permitieron que el joven americano recuperara el espritu de su niez en la Nueva Inglaterra.2 Lo conmova profundamente lo que en Millet se daba como una mezcla de igualitarismo, sobriedad bblica y amor romntico a la naturaleza. Cuando Hunt volvi a Nueva Inglaterra, se llev con l una coleccin importante de cuadros del maestro. Los amigos de Hunt en Bastan reaccionaron del mismo modo que l, y convirtieron a Millet en uno de los suyos.3 William hilo otros tres amigos importantes en Newport: James Steele MacKaye, Thomas Sergeant Perry y John La Farge. Los tres tenan fuertes inclinaciones artsticas, que representaban las posibilidades de
Epigrafe: William James, Great Men and Their Environment, en The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (Nueva York, 1897), 227. 1 Henry C. Angell, Records of William M. Hunt (Boston, 1881), 50. 2 Helen Knowlton, Art-Life of William Morris Hunt (Boston, 1899), 12. 3 Robert L. Herbert, Barrizon Revisited (Nueva York, 1962), 10-13.

los hijos de las familias de riqueza reciente y mejor establecidas. MacKaye y La Farge pintaban. Perry se convirti en crtico literario. Durante ese primer verano en Newport. William James pesc, rem y nad con Steele MacKaye. Lo mismo que William, Steele era un americano de tercera generacin, proveniente de una familia que haba hecho su fortuna en el valle del Hudson. Cuando los dos jvenes se encontraron, MacKaye acababa de emerger de una enfermedad y convalecencia prolongadas, que siguieron a una [p. 119] batalla con el padre. El coronel James Morrison MacKayc organiz Wells, Fargo y Compaa (l era la "Compaa") y la Western Union. Su fortuna tena una antigedad menor en una generacin que la de los James. La infancia de Steele MacKaye haba estado mucho menos resguardada que la de William. Despus de la muerte de su madre (cuando l tena siete aos), comenz a derivar de ida y vuelta entre el hogar de la familia en Buffalo y casas de parientes o internados (a los que odiaba). Especie de Tom Sawyer aventurero, cuando nio se escap repetidamente, una vez para ocultarse en el campanario de la iglesia, y en otra ocasin para trabajar como telegrafista en Albany, despus de haber borrado sus huellas enviando ro abajo su chaqueta y su sombrero en el interior de una canoa vaca. Su padre, el coronel MacKaye, se haba formado como soldado y destinaba a su hijo a una carrera en el ejrcito. Lo mand a una escuela militar durante dos aos, con el fin de prepararlo para West Point. Pero la formacin del muchacho concluy abruptamente cuando le arroj a un profesor un frasco de tinta y huy. El fugitivo finalmente retorn a la casa del padre y fue sometido a un estricto rgimen de enseanza en el hogar. Pronto cay enfermo con "fiebre cerebral", giro de los acontecimientos que puso fin a los planes de un futuro castrense. La enfermedad pudo haber ayudado a Steele a evitar una carrere dirigida por el padre, pero no desalent a este ltimo, que una vez ms trat de darle forma a la vida del jovencito. Al coronel tambin lo entusiasmaba la pintura, y era patrocinador activo de la Academia de Diseo de la Ciudad de Nueva York. Si Steele MacKaye no iba a ser soldado, sera pintor. Infortunadamente para los planes del coronel MacKaye, aunque a Steele le gustaba mucho pintar, el teatro lleg a gustarle incluso ms. Y durante el resto de su vida iba a seguir luchando con el coronel, viviendo con frecuencia al borde de la inanicin para perseguir lo que su padre caracteriz como "esa mujerzuela veleidosa, el Teatro"4 Su acceso de "fiebre cerebral" no fue ms que el primero de muchos confusos ataques de "agotamiento nervioso" que fueron puntuando la lucha.* Thomas Sergeant Perry era ms joven que William y de temperamento ms parecido al de Henry hijo, pero comparta los entusiasmo estticos e intelectuales del primero. Lo mismo que Steele MacKaye, Perry tena solamente un progenitor vivo. Su padre Christopher Grant Perry haba muerto cuatro aos antes. Hijo del hroe naval Oliver Hazard Perry (vencedor en la batalla del lago Erie en 1813), Christopher Perry no era afn a su padre en cuanto al gusto de [p. 120] ocupar un lugar conspicuo en los asuntos pblicos. Comenz a trabajar como abogado, le result insatisfactorio y se pas a la medicina. Cuando en esta ltima profesin se sinti demasiado exigido fsicamente volvi al derecho y sigui en su prctica hasta morir a la edad de cuarenta' y dos aos, Su hijo Thomas Sergeant Perry fue un lector voraz. Librado a s mismo en el mundo de los libros, vaciaba anaqueles completos como un leador derriba rbol tras rbol. En el grupo de amigos, era l el que tena los antepasados ms famosos (adems del comodoro Perry, por parte de madre descenda de Benjamn Franklin). Cuando se gradu en Harvard, Perry sopes jocosamente sus alternativas en una carta burlona dirigida a la hermana, en la que es visible la sombra de la fama. No estaba seguro escribi- de que le tocara "la rama de laurel o el gorro de dormir de la oscuridad". Para un graduado de Harvard que consideraba carreras posibles en el siglo XIX, las profesiones ilustradas eran una alternativa obvia. Antes de seguir una carrera acadmica tena que considerar, as fuera en broma, la medicina, el derecho y la teologa. Perry los enumera cuando le dice a su hermana que dudaba entre "tomar el afilado escalpelo del cirujano, el liviano estoque del jurisconsulto... o retirarse a la calma amurallada de la metafsica, no desprovista de saber teolgico". Pero l era mucho ms resuelto que William. Despus de graduarse, se march a Europa, donde permaneci dos aos, estudiando y viajan do con el objeto de prepararse para una carrera acadmica. "Amrica necesita por sobre todas las cosas hombres educados, en particular en sus mejores colleges" escribi, asegurndole a su hermana 'que no se trataba de "ningn capricho precipitado".5 Perry comenz a ensear en Harvard cinco aos antes que William.
* En su debut en Nueva York en el papel de Monaldi, un artista loco, MacKaye se desvaneci despus de representar el asesinato alucinatorio de su enemigo imaginario. En1874 interrumpi una gira europea con su vastamente aclamado Hamlet a causa de otro episodio de desvanecimiento. [p. 119] Percy MacKaye, Epoch: The Life of Steele MacKaye, Genius of the Theatre, in Relation to His Times and Contemporaries (Nueva York, 1927), 1: 44-52, 59-61, 63, 170-73, 215. 5 Virginia Harlow, Thomas Sergeant Perry: A Biography (Durham, N.C., 1950), 26.
4

Aunque nunca demostr ninguna inclinacin a convertirse en pintor, su familia no la hubiera objetado. Tena un hermano mayor de esa profesin, y su hermana se cas con el pintor John La Farge. La incorporacin de La Farge fue bien acogida en el grupo de jvenes dotados de talento esttico, cuando l irrumpi entre ellos. Sin duda alguna muy impresionado, William sali del estudio de Hunt y anunci: "Un nuevo compaero vino a la clase de Hunt. Lo sabe todo. Lo ha visto todo... pinta todo. Es una maravilla!"6 La Farge tena siete aos ms que William y los conmocion a l y a sus amigos. A la mezcla de ingls e irlands, aada levadura francesa (vinculada por una parte con el ancien rgime y por la otra con los ejrcitos de Napolen). Se colocaba en gran medida en la postura de europeo cultivado pero, lo mismo que MacKaye y James, era un neoyorquino sustentado por una fortuna mercantil (propiedades en Nueva York y Louisiana)* Se haba educado [p. 121] en escuelas y en el college de los Estados Unidos, y realiz su primer viaje a Pars cuando tena veintin aos. Pero los padres hicieron de su casa una isla de la cultura francesa, apartada del escenario tosco de Washington Square. Muy precozmente, La Farge demostr poseer talento pictrico. A los seis aos su abuelo le ense a pintar. A los diez tom lecciones de un acuarelista ingls, pero retrospectivamente caracteriz esos esfuerzos como "nada ms que el capricho de un jovencito con algo distinto de sus ocupaciones habituales". Le pareci que el college era "extinguidor del arte", y despus de graduarse se volvi hacia una carrera en la justicia. Ley bastante derecho como para convencerse de que sa no era su vocacin, y viaj a Europa sin ninguna meta clara, salvo la de cultivarse. Su padre tema por su desarrollo moral, pero no comparta la actitud hosca de Henry James respecto de la pintura. Todo lo contrario; cuando sospech que su hijo estaba viviendo ms liberalmente de lo que a l le gustaba (el hijo neg que existiera la menor justificacin para esa preocupacin paterna), lo urgi a estudiar pintura para adquirir disciplina. Con renuencia, John ingres en el estudio de Couture, pero al cabo de unas pocas semanas sali de viaje, prefiriendo copiar cuadros en los museos de Francia, Inglatcrra, Dinamarca y Blgica, a estudiar con el maestro. Le dijo a Couture que no le interesaba llegar a ser pintor, y adems no estaba buscando seriamente una profesin. En 1858 lo hicieron volver a los Estados Unidos para asistir a su padre en su enfermedad final. Todava inseguro acerca de su futuro, reinici los estudios de derecho. No obstante, segua atrado por el arte, y pas muchas horas robadas a sus ocupaciones dibujando y recibiendo la visita de artistas amigos. Cuando l y William James se encontraron en Newport, La Farge an no haba definido la direccin de su vida. Haba evitado anteriormente a Couture, pero en ese momento anhelaba adquirir una formacin adicional. Richard Hunt lo envi a Newport para hacer lo ms conveniente: estudiar con William, el hermano de Hunt, que haba sido discpulo de Couture. Ahora bien, La Farge era un joven que rechazaba las enseanzas. Encontr que para su gusto Hunt estaba demasiado influido por Millet y demasiado lejos del estilo de Couture. Segua yendo a pintar al estudio de Hunt , pero no lo tomaba como maestro.** Con el incendio de Fort Sumter, La [p. 122] Farge abandon las esperanzas de volver a estudiar en Europa, Su miopa lo mantuvo al margen de la lucha, de modo que retorn a Nueva York y a flotar aparentemente a la deriva y sin propsito.7 En comparacin con las actitudes de los Mackaye, los Perry y los La Farge, la hostilidad deHenry James a la pintura como carrera resultaba atpica. Otros padres de su condicin social alentaban o incluso trataban de imponer a sus hijos la profesin de pintor. Todo el grupo de amigos, con la excepcin de Mackaye, pensaron en la medicina, el derecho y la teologa, antes de elegir otra profesin, No era comn la existencia de una vocacin definida tempranamente. La ventura, m.is que la decisin, dio forma a sus vidas. Y la neurastenia desempe un papel importante. William Morris Hunt, Steele Mackaye, John La Farge y William James cayeron por igual confusamente enfermos. Resulta claro que la libertad que les proporcionaban la riqueza y la posibilidad de viajar constitua tambin una fuente de gran tensin para estos privilegiados jvenes americanos.
*Los La Farge haban sido propietarios (le esclavos en Santo Domingo. El abuelo materno de John, Binsse dee Saint-Victor, fue dueo de una de las mayores plantaciones de la isla. Huy a los Estados Unidos en busca de seguridad despus de que una revuelta de esclavos destruy su mansin. El padre de La largc tom parte en un intento francs de capturar al lider rebelde Toussaint L'Ouverture, fue herido mientras conduca un bloqueo britnico, y despus apresado. Tambin l huy a los Estados Unido, (Royal Cortissoz, John La Farge: A Memoir and a Study, Nueva York, 1911, 26,45, 50, 57). [p. 120-21]

**En una carta a su hermano Henry, William subray la suprema confianza en s mismo de La Farge. Para su opinin ms madura, este amigo era una compaa menos deseable de lo que lo haba sido durante el experimento de Newport. "John La Farge vino hace unas poca, noches. Todo mi afecto se derram al encontrarlo, pero fue pronto coagulado por su invencible pretensin de que nadie puede ensearle algo que l no sepa de antemano'' (TCWJ. 1: 294) [p. 121] MacKaye, Epoch, 1: 76. Royal Cortissoz, John La Farge: A Memoir and Study (Nueva York, 1911), 26, 45, 50, 57,67,68, 73, 79, 90-91, 109, 117-121.
7 6

(2 ) La familia Jarncs abandon abruptamente Newport en octubre de 1859. La influencia de Hunt era demasiado fuerte, y Henry quiso cortar ese vnculo. Al principio no admiti que se trataba de eso. En cambio, al escribir sobre el tema a amigos, dio otras dos razones para llevarse de nuevo la familia a Europa: en Cambridge (donde pensaba ubicar a William para que estudiara ciencia) no haba alojamiento adecuado, y la atmsfera social de Amrica haca rebeldes a los jvenes. En julio de 1859 haba escrito "Pensamos con ansiedad en embarcarnos hacia ese paraso educacional [Europa ]". No conseguimos una casa en Cambridge, y estamos dispuestos a creer que se no sera en todos los aspectos el mejor lugar para nosotros". Henry no explica por qu Cambridge sera insuficiente, pero deja en claro que la educacin cientfica de William era lo que predominaba en su mente: "nuestra preferencia por Cambridge fue impulsada por el deseo de ubicar a mi hijo mayor en la Escuela Cientfica".8 Henry proceda a preparar el terreno para la carrera cientfica de William, aunque en su hijo ganaba fuerza la intencin de pintar. Quizs se debi a esa contradiccin que en el resto de la carta cayera en una serie abrumadora de lugares comunes teolgicos. Se confortaba a s mismo enunciando su fe en la gua divina que a su criterio haca csmicamente insignificante la decisin de desarraigar a su familia. "La verdad es que tengo un solo criterio fijo acerca de todo, el cual es que, sea que permanezcamos aqu o vayamos al extranjero, y sea lo que fuere lo que sobrevenga en este mundo a mis queridos muchachos, ellos y usted y yo somos por igual y despus de todo criaturas absolutas de Dios, vivificadas por l a cada instante, en cada momento guiadas por una sabidura infalible y una ternura irreprochable, y ninguno de nosotros tiene por [p. 123] lo tanto el ms leve derecho a consentirse ninguna ansiedad o a prestar odos en cualquier circunstancia concebible al ms ligero susurro de perturbacin.9 La facilidad con que Mr. James pasaba del "nosotros" al "yo" y al "l" en e1 flujo de la discusin acerca de William es indicativa del modo caracterstico en que desdibujaba los lmites. Poda justificable mente fusionar su propio juicio con el de su esposa en un "nosotros", pero al identificar la sabidura infalible y la ternura irreprochable de Dios con su propio intento de dar forma a la vida de su hijo, necesariamente iba a meterse en dificultades. Y eso fue lo que ocurri. Algo sucedi entre julio y setiembre que lo llev a cambiar las bases de la justificacin de otro viaje a Ginebra. A juzgar por su nota a Samuel Ward, su banquero y amigo, tema una rebelin abierta. "He llegado a estar tan desalentado respecto de la educacin de mis hijos aqu, y temo tanto estos hbitos inevitables de derroche e insubordinacin que parecen caractersticos de la juventud americana, que he tomado la decisin de volver sobre mis pasos hacia Europa y tenerlos all un par de aos ms," 10 Si las razones que Mr. James daba a sus hijos se parecan a las que expona en sus cartas, a los muchachos debe de haberles resultado amargo por cierto ser separados de sus nuevos amigos y desarraigados de Amrica por un padre que pretenda estar sacrificndose por su bien. "Mi esposa piensa totalmente de la misma manera -le asegur a Ward- y aunque en muchos sentidos nos parece que con este paso estamos haciendo sacrificios personales, las ventajas para los hijos son tan claras que no podemos dudar en conciencia." Habiendo racionalizado lo que haca, Henry confes solamente una fuente de culpa acerca de la materia: estaba admitiendo que consideraba a Europa superior a Amrica, y esa actitud no se conciliaba fcilmente con el hecho de que se vea a s mismo como demcrata, De modo caracterstico, resolvi la falta de coherencia con un juego de palabras humorstico, el cual sugera que, despus de todo, no exista ninguna incompatibilidad. "Soy un buen patriota, pero mi patriotismo es ms vivo al otro lado del mar."11 Solo al cabo de un ao, despus de que William insistiera en retornar a Newport para proseguir su experimento con la pintura, Henry le dijo a un amigo lo que para los hijos mayores debe de haber sido claro durante todo ese tiempo. "Pensamos que Willy senta una un tanto excesiva atraccin por la pintura, supuse que debido a la proximidad de Mr. Hunt; en todo caso, dijimos, cortemos esto."12 No quera estar separado de sus hijos, de modo que no los enviara a Europa solos. Pero la separacin fsica era slo una parte de lo que lo perturbaba. La cercana de Hunt amenazaba con convertirlo en un mentor que orientaba la vida de su hijo en una direccin distinta de la que Henry haba planeado. Si William no llegaba a ser un cientfico y a tener xito en lo que l mismo haba fracasado, Henry James quedara librado a una lucha ms directa con William de Albany y con sus propios y escasamente aquietados demonios.

8 9

TCWJ, 1: 186. Ibid. 10 WJ, 55. 11 Ibid. 12 TCWJ, 1: 192.

[p. 124] Entre octubre de 1859 y setiembre de 1860, la familia James vivi en el extranjero nuevamente. Salvo tres meses, pasaron todo el tiempo en Ginebra, donde William ingres en la Academia de Ginebra y se destac en los cursos de ciencia. Lamentablemente, Henry hijo fue mal ubicado, en una escuela que se especializaba en matemtica y ciencias naturales. Era desdichado. Aunque presuntamente el viaje al extranjero terna por finalidad su buena educacin tanto como la de William, el padre pareca advertir muy poco que l tena caractersticas mentales distintas. En la superficie, William atraves animosamente su experiencia ginebrina. Era popular entre sus pares y lo invitaron a unirse al club estudiantil de bebedores. Sus hermanos y la hermana describieron sus cartas como retozonas. Alice, la hermana de doce aos, dijo que compuso para ella sonetos burlones y que los recitaba de modo dramtico para diversin de la familia. Retrospectivamente, el aparte jocoso de Alice tena un eco ominoso: "Todos llegamos a la conclusin de que est listo para el asilo de lunticos".13 Aunque William no se resisti a los esfuerzos de su padre por separarlo de Hunt y la tentacin de la pintura, se senta desgarrado por sentimientos colricos que amenazaban con sumergir su fachada festiva. El conflicto que estaba germinando por debajo de la superficie haca eclosin a travs de sus dibujos. Los bosquejos que subsisten de la estada en Newport y Ginebra son a primera vista experimentos ocasionales y caricaturas juguetonas que aportan poca significacin personal llamativa. El primer grupo de seis bosquejos data de 1859-1860. Cinco de ellos tenan la finalidad de divertir a un primo pequeo, Frank Tweedy. Parecen ilustraciones para algn cuento de hadas. Dibuj dos grupos ms en sus cuadernos de apuntes escolares. El primero de ellos est constituido por poco ms que garabatos, extravos ociosos del lpiz para huir del aburrimiento de una leccin en fsica. El segundo grupo fue realizado con ms cuidado, y representa las observaciones del artista en una clase de anatoma a la que asista en la Academia de Ginebra. El rasgo comn ms sorprendente de todos los bocetos, aparte de la habilidad de William, es su preocupacin por la violencia, extensin y elaboracin del tema de la Barque de Dante de Delacroix* La figura 1 representa a dos cazadores en fuga que estn a punto de ser alcanzados por los colmillos de un elefante que carga desde atrs. Aparentemente salieron a cazar, uno de ellos con una lanza en la mano, pero sbitamente se encontraron huyendo como presas perseguidas. Existe un marcado contraste entre la bestia corpulenta, con su boca abierta y colmillos amenazantes, y los pequeos humanos. La figura ms distante est encalveciendo y presenta una sugerencia de barba; su pie derecho parece desprendido de la pierna. La figura ms joven y vestida, con mucho [p. 126] pelo, va a gritar: su boca abierta hace eco a la terrible boca del animal que ataca. Con espritu de juego. James escribi al pie: "Hecho por William James para Frank 1859". El artista y el nio desempearon imaginariamente los roles de creador y patrocinador. En la figura 2 se repite el tema de la violencia: un hombre y un oso se enfrentan en un combate a muerte. Tambin en este caso se sugiere que el cazador ha sido sorprendido, va a ser dominado por su presa, y debe defenderse con una daga. El oso tiene proporciones ms humanas que el elefante de la figura l, pero sigue siendo ms macizo y poderoso que el hombre. Lo mismo que en el primer boceto. el ataque ms maligno proviene de la fauces abiertas. La boca de la vctima tambin est abierta en una expresin de horror y dolor que hace eco a la boca que grita de la figura l. El conjunto tiene un extrao aspecto danzante: las figuras pareceran estar abrazndose. si no fuera por la herida infligida por el cuchillo y por los dientes desnudos. Que William sabia dibujar con ms precisin es algo que surge de figuras ulteriores, de modo que la distorsin sugiere un retroceso respecto de la violencia de la escena.** Aparentemente a Frank tambin le molest el carcter sombro del dibujo, porque aadi su propio sol al de William, de modo que son dos los astros que brillan sobre la terrible situacin representada. La figura 3 presenta un acto de canibalismo realizado por un ogro mtico, cuyo cuerpo tiene las mismas caractersticas rechonchas y macizas del oso de la figura 2. El gigante sostiene un oso muerto, quizs el mismo animal del dibujo anterior. La cabeza del ogro est rodeada de pelo, hirsuto, cuyos mechones sugieren cuernos o llamas y contribuyen a darle un aspecto diablico. Los ojos son bizcos, la nariz, chata, las quijadas fuertes, pero el rasgo ms amenazante es la boca, cavernosa y con dientes en serrucho, como en los dibujos anteriores. Ha arrancado un brazo y la cabeza de la vctima, y sus restos aguardan ser comidos. Como en la figura 2, la cabeza ha sido el blanco del ataque. Es obvio que la agresin primitiva es el tema de estos dibujos, y su intensidad sugiere la magnitud del deseo del que se estaba defendiendo el artista. En la figura 3, la agresin de William aparece menos defensivamente disfrazada. * Es notable el modo en que Principies of Psychology (1890), de James, proporciona comentarios epigrficos a sus dibujos de juventud. ** No tenemos modo de saber con qu orden fueron producidos los dibujos. Mi numeracin es intuitiva, y tiende a reforzar la argumentacin.
13

TCWJ, 1: 188-89.

En ella ya no se trata de animales que muerden y destruyen, sino de un hombre mtico de mayor tamao que el corriente. Lo que en las figuras 1 y 2 es bestial, se ha convertido en humano -una humanidad mticamente desplazada, pero reconociblemente humana, como el artista mismo--. La figura 4 parece ilustrar un cuento por completo diferente. En ella no hay animales, sino dos hombres, uno de los cuales es aterrorizado por el otro. La figura amenazante, de mayor edad, pertenece a un hombre con manto y barba, [p. 129] sombrero alto y bculo, elementos que hacen pensar en un cientficohechicero. Esta impresin se ve reforzada por una gran redoma cercana a la puerta, del tipo de las utilizadas comnmente en los laboratorios de qumica. El joven est literalmente arrinconado. Se agacha, tratando de empequeecerse todo lo posible. Pero no tiene modo de escapar. La ltima escena de la serie (figura 5) es la ms cuidadosamente dibujada y demuestra que William saba tratar figuras humanas en complicadas posiciones de combate. Contina el tema de la violencia. Este dibujo es menos horripilante que los otros porque la agresin tiene en este caso una definicin social: una batalla con espadas y dagas, y no con dientes y garras. Un joven solitario aparece atacado por cuatro asaltantes, uno de los cuales ya est muerto. En segundo plano se ve a un hombre mayor de barba blanca, con un turbante, que aguarda el resultado de la lucha.* En su conjunto, los dibujos son los productos de un artista dotado que luchaba con deseos asesinos de intensidad creciente. La desproporcin entre el hombre y el animal es signo de la desigualdad que se percibe entre la clera y los medios de controlarla. William en apariencia tema a un desastre amenazador, proveniente de alguna fuente oculta, quizs sus propios impulsos destructivos. El tema del cazador cazado anticipa la respuesta que seguira si la agresin que en los dibujos est dirigida hacia el exterior se volviera contra el artista mismo. El nfasis en la cabeza como agente y blanco del ataque implica subrayar los modos de agresin verbales, intelectuales. La figura de un hombre mayor, elemento constante de su imaginacin, es experimentada como ineficaz (figura 1), confrontante y abiertamente destructiva (figuras 3 y 4) o remota y encubiertamente destructiva (figura 5). El semiabrazo de 'cazador y oso (figura 2) indica su ambivalencia (el afecto y la clera lo acicatean hacia un clido abrazo y hacia el asesinato simultneamente), pero la balanza se inclina hacia la destruccin. La figura del cientfico mago tal vez representara su sensacin de haber sido atrapado en la ciencia por ese anciano terrible. [p. 134] En resumen, las obras resultantes de un juego de nios desprevenido hacen retroceder la fachada de buen humor obediente. No se trata de que el cuadro de hijo respetuoso sea falso, sino de que es incompleto. Y el elemento adicional que los dibujos de William aportan a ese cuadro hace que resulte menos misteriosa la depresin que sigui al abandono de la pintura. Los dibujos anticiparon en muchos meses la rebelin de William y su insistencia en dedicarse a pintar, y sondearon las profundidades de la clera que experimentaba por causa de las ligaduras que lo ataban. En su correspondencia aparecen indicios de discusin con el padre. Pero son slo indicios, un murmullo apenas audible. El artista los amplific hasta convertirlos en un grito de terror y un gruido de rabia. Los dos conjuntos de bocetos del cuaderno de apuntes de Ginebra de 1860 son tambin escenas de violencia. El primer grupo ocupa el pie de una pgina de notas sobre f'sica, y la totalidad de la pgina opuesta (figura 6). A primera vista estos dibujos realizados en dos pginas parecen carecer de relacin, pero en realidad representan la continuacin de una preocupacin anterior: el ataque bestial a un sujeto confiado. Una cabeza parcialmente bosquejada mira pensativamente a la distancia. y una segunda cabeza, barbuda y apenas visible, dirige la vista en el mismo sentido desde abajo de la anterior. Detrs y entre las dos cabezas hay una pantera (o len de las montaas) bosquejada con trazo fuerte, que est por saltar sobre una presa que no sospecha el peligro. La escena opuesta pinta la etapa siguiente del ataque, pero una jirafa ha reemplazado a la presa humana. Es sta una versin en el estilo de Delacroix del ataque salvaje a la inocencia desprevenida. La fiera acechante ha saltado sobre el lomo de una jirafa en fuga. La jirafa; elegante y graciosa, es aferrada en el aire y el felino le hunde profundamente sus dientes en el flanco. En apariencia. el artista intent abajo un dibujo previo de la pantera antes de que montara sobre el lomo de la jirafa. Todas las figuras animales transmiten una sensacin de fuerza y energa primitivas a punto de desatarse.
* Haba cinco hijos en la familia James, que rivalizaban por la aprobacin paterna. Un visitante describi como sigue a la familia sentada a la mesa: El adiposo y afectuoso "Wilkie", como lo llamaba su padre, dira algo que sera corregido y discutido al instante por el pequeo 'gorrin Bob, el menor, pero con buenos modales el primero defendera su afirmacin, y entonces Henry. hijo saldra de su silencio en defensa de Wilkie. A continuacin Bob insistira con ms impertinencia, y Mr. James dara un paso al frente como moderador, y William, el hijo mayor, se unira l. Pero la voz del moderador iba a ser ahogada por las de los combatientes; l bajada a 1a arena con prontitud y vigor, y cuando, en el curso de una argumentacin excitada, 'podran no faltar los cuchillos de la cena en manos que gesticulaban con vehemencia, la querida seora James, ms convencional, pero tan alegre como maternalmente, me mirara y se reira tranquilizadora, diciendo: "No se preocupe, Edward, no se van a apualar entr s. Esto es comn cuando los muchachos estn en casa". (TCWJ, 1: 171-172.). [p. 129]

El segundo conjunto consta de tres cabezas: dos estudios de un cadver y uno de un ciudadano con sombrero de copa y chaqueta formal (figura 7). La piel del cadver se ve tensa sobre la calavera. Una de las mejillas parece presentar una herida de cuchillo. Los ojos y la boca crean una horrenda y espantosa impresin de malignidad. La vista lateral de la cabeza del cadver tiene un aspecto bestial, con la nariz aplastada y los ojos apenas visibles. La figura vestida del ciudadano ofrece un agudo contraste con los anteriores dibujos. Los ojos estn cerrados. los labios fruncidos, y las manos reposan en un bastn, elementos todos que contribuyen a dar la impresin de un reposo presumido y satisfecho. Aunque sus rasgos no estn deformados como los del cadver, este virtuoso ciudadano parece ms muerto que aqul. Resulta casi posible seguir la lnea del pensamiento de William cuando meditaba sobre el significado de su experiencia en la sala de diseccin de Ginebra. La muerte ejerca sobre l una fascinacin anloga a la de la violencia animal. [p. 136] Cmo es que un cadver boqueante puede parecer ms vivo que el ciudadano presumido dormitando en un rincn? Ese cadver, quizs perteneciente a un indigente o a un criminal que padeci una muerte violenta, expresaba ms al animal que haba dentro de l que su vecino ms afortunado? Deba un joven seguir sus instintos, aunque fueran violentos, o calzarse la chaqueta de la somnolencia civilizada? Aunque guardando continuidad temtica con los dibujos de 1859, los bocetos de Ginebra de 1860 ya no hacen hincapi en la desproporcin inmensa del animal respecto del hombre, del atacante respecto de la vctima, que contribua a producir la anterior impresin de que los controles del artista estaban desbordados. El cambio de lo grotesco hacia lo trgico significa que en 1860 William haba adquirido una mayor sensacin de dominio y distancia esttica. Quizs estos dibujos fueron realizados cuando William decidi insistir en la pintura. Se arriesgara a provocar la desaprobacin de su padre y osara vivir en la avanzada vital, antes que hundirse en la vida convencional, Pero no contaba con su padre.Y, como haba temido, el ataque lleg desde un lugar inesperado. (3) La familia sali de Ginebra para pasar el verano en Bonn. Alemania, donde los muchachos vivieron con familias alemanas para aprender el idioma. William finalmente le dijo a su padre lo que haba estado urdiendo en su mente. Es bastante extrao que a Henry James lo' sorprendiera lo que oa. Inform del "cambio" a un amigo: "En cuanto llegamos aqu William encontr la oportunidad de decirme lo que aparentemente haba estado queriendo decirme desde hace tiempo, pero encontraba difcil ir' al grano: .que senta una vocacin de pintor tan fuerte que no crea que valiera la pena que siguiera perdiendo tiempo y dinero en su educacin cientfica! Confieso que qued muy alarmado por el anuncio. y no poco apesadumbrado".14 Acept con renuencia, y se hicieron planes para retornar a Newport en el otoo. Pero la aprobacin formal era una cosa, y la bendicin paterna otra, totalmente distinta. Discutiendo con su padre por correspondencia, William trat de llevarlo al elevado nivel del discurso racional para persuadirlo de la sabidura de su opcin. No obstante, estaba demasiado familiarizado con la mentalidad de Henry James como para esperar mucho de ese esfuerzo. Le escribi a su padre, en Pars: "Querra que, como prometiste, pusieras por escrito, tan claramente como puedas, cul es tu idea de la naturaleza del arte, porque es probable que yo no la entienda por completo, y me gustara tenerla en una forma sobre la que pueda pensar en mi tiempo libre.15 Qu acusacin profunda se oculta detrs de la frase, que aparentemente es slo formal, "tan claramente como puedas"! Este era un hijo que prcticamente haba mamado la filosofa en el pensamiento [p. 137] de su padre utopista, y en ese entonces ya saba demasiado bien que la claridad no era una de las virtudes del viejo Henry. Cuando lleg la respuesta, fue vaga, como poda preverse, y puso a Henry en situacin de recibir un aporreo vigoroso y razonado por parte de su hijo filosfico. William le cuestion que no respondiera al interrogante. "Tu carta simplemente seala el peligro espiritual... Por lo tanto, no cubre el campo que yo haba esperado." Desde luego, ya haba odo antes todos los argumentos del padre, de modo que refut el errneo estribillo. "No veo por qu el cultivo espiritual de un hombre no puede proseguir con independencia de su actividad esttica, por qu el poder que un artista siente en s tendra que tentarlo a olvidar lo que es, ms de lo que el poder que sentan un Cuvier o un Fourier los haya tentado a ellos a hacer lo mismo." William tena razn. No existe ninguna razn lgica por la cual la actividad esttica tenga que ser ms peligrosa para el proceso de la creacin espiritual que la biologa de Cuvier o la ciencia social de Fourier. Pero por mejor que conociera la estructura de los argumentos de su

14 15

TCWJ, 1: 191. TCWJ, 1: 196.

padre contra el arte, nada saba de 1os orgenes prdigos de la posicin paterna. A juzgar por la correspondencia familiar, todo ese episodio haba sido ocultado a los hijos. Habiendo demostrado que los argumentos de Henry carecan de fuerza lgica, William procedi a volver contra el padre el mismo supuesto bsico de este ltimo: que las impresiones espirituales reflejan a Dios dentro del hombre. Estoy seguro de que lejos de sentirme degradado por mi relacin con el arte, continuamente recibo de l las impresiones espirituales ms intensas y puras que conozco. De modo que me parece que tengo opinin formada y no puedo ver ninguna razn para no entregarme al arte por estas razones." As que el prdigo que ms de una dcada antes habla hecho vibrar valientemente el clarn de su propia autoexpresin liberada. en ese momento tena que or a su hijo haciendo resonar el mismo instrumento. Pero si bien Henry James no poda vencer lgicamente, poda en cambio contar con la conciencia del hijo para hacerlo cambiar de camino. William pas de su disputa incisiva y animosa a revelar su vulnerabilidad ante el viejo Henry d una manera que ominosamente presagiaba el desenlace de su experimento con la pintura y su declinacin hacia la enfermedad. "Desde luego, aunque ests dispuesto a aprobar este proyecto, subsisten otras consideraciones que podran inducirme a dudar: la utilidad, el deber para con la sociedad, etctera. No obstante, creo que todas ellas deben inclinarse ante la fuerte inclinacin hacia el arte, y ante el hecho de que mi vida se amargara si se me apartara de l''16. Aquiles sealaba su taln: su sentido de la responsabilidad y el amor filial. Mientras suplicaba que no se lo forzara a dejar la pintura, le mostraba a su padre el punto en el que deba golpearlo. (4)
[p. 138] La decisin de abandonar el centro artstico del mundo occidental para estudiar pintura en una aldea americana parece extraa. Es tentador precipitarse a la conclusin de que el retorno a Newport desde Europa para estudiar pintura era incuestionable una opcin contraproducente. A Henry hijo le pareci tan extravagante que recordaba hacer experimentado embarazo al comunicar ese absurdo a sus amigos. "Era quizs el nico de la familia que no se atreva a decir de modo totalmente directo o literal que volvamos a casa para aprender a pintar. La gente se quedaba mirando o rea cuando yo deca eso, y me desagradaba que nos creyeran tan simples."17 Aunque estudiar en Europa haba sido un objetivo codiciado de los artistas americanos durante bastante ms de un siglo, en 1860 se haba producido un progreso sustancial en el mundo artstico de los Estados Unidos. La pintura haba dejado de ser una ocupacin de artesanos errantes pobremente educados, para convertirse en una profesin ms organizada. Las clases de dibujo de buen tono de principios del siglo XIX, que satisfacan las aspiraciones aristocrticas provincianas, haban sido reemplazadas por institutos profesionales ms serios, particularmente en Nueva York y Boston. Es cierto que los artistas norteamericanos todava se consideraban afortunados si podan estudiar en Europa, pero en vsperas de Guerra Civil, cuando William tom su decisin, Hunt no era el nico artista serio de los Estados Unidos, y William no era el nico alumno que opt por desarrollar sus dones con maestros de su tierra natal.18 Aunque en Europa el arte era ms una parte de la vida cotidiana que un lujo aislado, el proyecto de Newport ofreca compensaciones. Los jovencitos podran librarse de la tediosa rutina de su vida de hotel. William conoca a Hunt y Hunt le gustaba. Y haba amigos que les daran la bienvenida en el retorno. Si William hubiera decidido estudiar en Europa y el resto de la familia hubiera vuelto a Amrica sin l, el desenlace del experimento pictrico podra haber sido diferente. Pero esa separacin era impensable en el esquema jamesiano. El destino personal de Henry padre estaba demasiado estrechamente ligado al de su hijo mayor como para que pudiera permitirle viajar y estudiar solo, cosa que ya haban hecho los padres de James MacKaye, Thomas Sergeant Perry y John La Farge. Intuitivamente, William percibi este aspecto psicolgico del problema. Antes de dejar Alemania, describi una escena en la familia con la que estaban viviendo sus hermanos, que subrayaba su aguda conciencia de los riesgos de la fusin psicolgica. Pensaba que la esposa y la cuada del tutor eran personajes perfectos para Dickens. "Han sido excluidas del mundo y se han estado mezclando durante tanto tiempo en el fogn de la cocina que las mentes de ambas se han confundido en una sola, y parecen constituir una especie de individuo de dos cuerpos. Nunca he visto nada ms curioso que el modo en que se sientan a [p. 139] mascullar juntas en un extremo de la mesa, profiriendo al mismo tiempo una idntica exclamacin cuando alguna cosa dicha en nuestro extremo les llama la atencin. Los muchachos dicen que siempre hablan
16 17

TCWJ, 1: 199-200. NSB, 62. 18 Neil Harris, The Artist in Americam Society: The Formative Years, 1790-1860, (Nueva York, 1966), 106, 108, 122, 218, 255, 287-88.

juntas, utilizando las mismas palabras, o bien una comienza la frase y la otra la termina. Es una vida singular."19 Difcilmente sea casual que su ojo haya percibido y su pluma aprehendido las desastrosas consecuencias psicolgicas del fracaso en reconocer y afirmar los lmites entre personas, mientras l estaba tratando de seguir un curso diferente del de su padre. (5) William ingres en el estudio de Hunt en octubre de 1860; pintaba all todos los das, salvo el domingo. El, John La Farge y Theodora Sedgwick disfrutaban de la atencin exclusiva del maestro, excepto cuando ste descenda del piso alto para hacerle un comentario alentador a Henry James hijo, que como de costumbre haba seguido los pasos de su hermano y estaba abajo copiando modelos de yeso. * Segn Henry record esa poca, el arte tena todava la, caractersticas de un placer prohibido. Las horas en el estudio eran "horas de Arte, de arte con todas las letras, que me miraba abiertamente en el rostro y aceptaba en reciprocidad mi propia mirada... ya no la tcita implicancia de un subterfugio tmido, sino una meta flagrante y no atenuada'20 William inici la marcha hacia la tentadora, con Henry detrs de l. Puesto que toda la familia estaba junta, no existen cartas que hagan la crnica de los antecedentes de la abrupta decisin de William, que en la primavera decidi abandonar a Hunt y dirigirse a Harvard para estudiar ciencia. En su autobiografa, Henry hijo. se limita a decir que las condiciones para la carrera artstica de William no fueron "propicias". Observa lo extrao que result el sbito abandono de su hermano. "Nada entretanto podra haber sido menos lgico, pero al mismo tiempo ms natural, que el hecho de que el inters de William en la prctica de la pintura hubiera cesado sbita y abruptamente." Aunque Henry no especifica lo que haba de "natural" en la decisin, en vista de que esa observacin precede al examen de la tendencia del padre a socavar las elecciones vocacionales concretas, podemos inferir que asocia ambos temas. Desde su punto de vista ventajoso de bigrafo maduro y novelista de xito, pensaba que era "un caso interesante", pero deja el tema cubierto de un manto de misterio. "En un momento determinado, que lleg tempranamente, l dej de manejar el lpiz [p. 141] de modo tan completo como fervorosa y curiosamente se haba ejercitado con l cuando era ms joven, y en esto reside exactamente el inters del caso."21 La opinin erudita se ha dividido y ha especulado acerca de la causa del cambio sbito, pues no existe prueba alguna que apunte a una solucin clara del misterio. Falta de talento, la Guerra Civil (el incendio de Fort Sumter en abril), mala salud, el haber sido desalentado por Hunt: stas han sido aducidas como razones posibles. ** Pero una carta anteriormente indita de Henry James padre, [p. 142] a su hermano el reverendo William James, agrega una nueva informacin significativa que ayuda a explicar la conclusin abrupta. *** Dos nuevos elementos se aaden a nuestro cuadro de la familia James durante ese funesto invierno: Henry James padre padeci una serie de desvanecimientos inexplicables, y le advirti a la familia que morira pronto, aunque tambin le comunic al hermano que no le preocupaba su supervivencia. "Me ca en la calle y me siento a cada rato al borde de la inconsciencia, como si en el momento siguiente fuera probable que me llegue el fin: pero s muy bien que se trata de un sntoma pasajero causado slo por exceso de trabajo, y que sobrevivir si descanso un da o dos." El reverendo William inst a su hermano enfermizo (al que consider vctima de "agotamiento nervioso") a probar diversos remedios, entre ellos algunos estimulantes ("un poco de whisky" o caf) y tratamientos elctricos de galvanisrno. Henry, por su parte, lo reprendi, recordndole que todo estaba en las manos de Dios, que "estos asuntos mundanos se ejecutarn igualmente bien cori o sin nuestra intervencin", y subray la moraleja con la vieta siguiente: "Con frecuencia le digo a Mary cuando bajo tronante hasta su palomar, dispersando los inocentes proyectos de placer de ella y los nios, quizs slo porque sucede que estoy indispuesto para disfrutar de m mismo, que no tengo duda alguna de que les va a ir mucho mejor sin m que conmigo, y lo mismo les he dicho a los jovencitos. Todos se burlan de la idea, parecen pensar que si yo me fuera, llegara para ellos el da de la ruina. Yo s mucho mejor lo que digo". El cuadro de Henry que trastorn el hogar con amenazas de muerte fue caracterstico del segundo invierno en Newport, cuando William estaba pintando. Henry termina la carta con una tpica insistencia en que el fracaso es la nica verdad [p. 143] divinamente inspirada. "La vida no es en modo alguno una victoria, sino simplemente una batalla, y para nadie esa batalla concluye tan desastrosamente como para aquel a quien le parece que no es una derrota. "22 El estaba en el proceso de ensearle esa leccin a su hijo mayor.
19 20

TCWJ, 1: 197. NSB, 81. 21 NSB, 45, 109, 17. 22 Henry James (p.) al rev. William James, diciembre 21, 1860, MH. La mencin por Henry del tratamiento galvnico exitoso de Una Hawthorne permite datar la carta con exactitud.

*Theodora Sedgwick (1851-1916), hermana menor de Theodore y Sara Ashburner Sedgwick, se mud a Cambridge despus de que su padre muriera en 1859. Ella, su hermano y dos hermanas fueron vecinos y amigos de los James' durante la dcada de 1860. Su hermana mayor, Sara, se convirti en la mejor amiga de Alice James. [p. 139] **Ralph Barton Perry lleg a la conclusin de que William se detuvo "debido a la conviccin creciente de que no podra sobresalir en un campo en el que la mediocridad sera intolerable". Bas esa inferencia exclusivamente en una observacin realizada antes del pisodio. Se trata de un gran salto desde la intolerancia de William ante un mal artista hasta la conclusin de que dej de pintar porque pensaba que l mismo era mediocre. Quizs Perry est en lo cierto, pero no existe ninguna otra prueba que sustente su razonamiento. Es' ms seguro que se equivocaba al observar que "habiendo rechazado una vez la pintura, raramente miraba hacia atrs, y nunca con remordimientos profundos" (TCWJ, 1: 200). Parecera razonable creer que un hombre que se distingui como filsofo y psiclogo no tena dudas, pero el lenguaje de la sintomatologa cuenta otra historia. Leon Edel sugiere que la Guerra Civil convirti a la pintura en una ocupacin insostenible. Pero puesto que tampoco existen pruebas que convaliden o refuten este argumento, lo enuncia en trminos tentativos. "Es imposible abrir juicio sobre el papel que desempe la Guerra Civil en esa decisin; sin duda era difcil para l seguir pintando en el estudio, sufriendo las presiones y tensiones de la poca" (HJ. 1: 170). Sin embargo, por qu el estudio en la Escuela Cientfica Lawrence sera ms adecuado que la pintura para un joven en edad de luchar en la guerra? Ambas ocupaciones estaban igualmente alejadas del campo de batalla, y los jvenes dejaban Harvard para enrolarse del mismo' modo que dejaban Newport. Gay Wilson Allen (WJ) escribi que William le dijo a su hijo pintor Billy que Hunt lo haba apartado del arte al quejarse de que los Estados Unidos no valoraban a sus pintores. Tal vez William haya ofrecido esta explicacin, pero la presunta queja es sorprendentemente incompatible con el carcter de Hunt y su reputacin como maestro. Lo tpico era que sus alumnos recibieran todo su aliento, a pesar de las dificultades que tenan que superar. "Cuando era nio quise aprender a tocar el violn, pero un hombre me desalent. No aprendas el violn' Es tan difcil" Ahora le dara unos cuantos puntapis a ese hombre! Es ms fcil comer tostadas que tocar el violn, pero no satisface la misma necesidad." Hunt impulsaba a sus alumnos a poner los sentimientos por encima del deber. "Hagan lo que sientan suspendan el deber- en dibujo y pintura! El deber nunca pint un cuadro, ni escribi un poema, ni encendi una pasin. Hganlo como les parece que es!" Y Hunt comparta lo que ms tarde lleg a ser una caracterstica de la psicologa jamesiana: " No hablen de lo que 'van a hacer'! Hganlo! Lo importante es hacer las cosas! Hacer es bastante malo, pero no hacer es peor" (William Morris Hunt, Talks about Art, Londres, 1890, 4. 6, 8, 30). Es difcil creer que este hombre lleno de vigorosas exhortaciones al trabajo duro para dominar el arte de la pintura desalentara a uno de sus primero alumnos. El relato puede contener una verdad parcial, transmitida por un padre al hijo que persever all donde l se detuvo. Poda confesar que haba renunciado a pintar (profesin que le estaba procurando tanto gozo a su hijo) porque su padre se opuso a l? Quizs un maestro desalentador resultaba una transaccin ms aceptable que un padre desalentador. Adems de sugerir que Hunt lo desalent, Allen aduce que William padeca mala salud. Creo que la enfermedad es una parte del cuadro, pero ese autor ha confundido los hechos de modo tal que el tiempo queda distorsionado y lo conduce a una conclusin falsa. Afirma que. los problemas oculares de William "lo habran privado de gran parte del placer de pintar, y pintar o bosquejar al aire libre, donde el mar reflejaba la luz solar deslumbrante, hubiera resultado perjudicial para sus ojos sensibles". No hay pruebas de que James padeciera ninguna dificultad ocular antes de mayo de 1865, cuatro aos despus de la decisin de dejar de pintar. Allen advierte que WilIiam tena buena salud hasta su retorno a Newport, y de modo correcto vincula los sntomas que aparecieron entonces con perturbaciones psquicas de dimensiones serias" (WJ, 70). La primera mencin de la enfermedad de William aparece en los recuerdos de Charles W. Eliot, su primer profesor en Harvard. El recuerdo de Eliot ubica el inicio del trastorno despus de la decisin de abandonar la pintura y en el comienzo de su preparacin para una carrera de cientfico. Es curioso que Perry no tenga en cuenta ese enunciado esencial cuando cita dicho recuerdo (TCWJ, 1: 207). [p. 141-42] ***La importancia de esta carta no fue reconocida porque carece de fecha. Las pruebas internas la ubican en el 21 de diciembre de 1860 (Howard Feinstein, "An Application of the Concept of Identfication for the Historian", Journal of the History of Science abril de 1970, 147). [p. 142]

William le haba dicho al padre que el deber poda hacerla cambiar, que podra forzarlo a abandonar la pintura aunque de ese modo amargara su vida. Su padre le tom la palabra, y transform en derrota la victoria aparente del retorno a Hunt. La vocacin de pintor dej de ser una cuestin de autoexpresin para vincularse con los deberes respecto de un padre enfermizo que podra morir en cualquier momento por voluntad de Dios (o por voluntad propia?).*
*El suicidio no estaba proscripto en la teologa de Henry. Ya en 1849 lo describi como una opcin razonable para el genio socialmente frustrado. "Tanto la naturaleza como la sociedad pueden impedirme que despliegue mi genio, pueden mantenerlo latente y no descubierto, obligndome a una esclavitud incesante respecto de ellas, pero mientras Dios sigue siendo supremo no pueden hacer que yo la soporte. La locura o el suicidio decidirn rpidamente esa controversia en mi favor" (Lm, 50). Cuando su hija Alice amenaz con suicidarse, en 1878, dijo que no se opona al acto si ella lo senta necesario (DAJ, 149). Cuando Henry present sus condolencias a su prima Katharine Barber James despus del suicidio de su esposo, el doctor William Prince, ridiculiz las actitudes convencionales respecto del suicidio (Henry James padre a Katherine Barber James, Colby College Library) [p. 143]

Las apuestas eran altas en esa lucha intestina. Si William segua su camino, el padre perdera toda esperanza de justificarse a travs del hijo. William tema que si venca el viejo Henry, quedara amargado de por vida. En el mundo de Mr. James, de lmites desdibujados, la paradoja suavizaba la confrontacin, pero de esa colisin frontal slo uno de los dos podra emerger entero. "Autoasesinato" parece un rtulo demasiado fuerte para la decisin de William de poner fin a lo que despus de todo no era ms que un ensayo vocacional. Sin embargo, la imagen pertenece al propio William. Veinte aos despus de Newport, dio una conferencia sobre el libre albedro ante una audiencia de jvenes en Harvard. Para ilustrar su idea, eligi una crisis vocacional. "El que un joven ingrese en el mundo de los negocios o en el sacerdocio puede depender de una decisin que hay que tomar antes de cierto da. Acepta el puesto que le ofrecen en la oficina, y est comprometido. Poco a poco, los hbitos, los conocimientos propios de la otra carrera, que alguna vez estuvieron tan prximos de l, dejan de computarse incluso entre sus posibilidades. Al principio, a veces quizs dude de si la personalidad que asesin .en esa hora decisiva no podra haber sido la mejor de las dos, pero con los aos esos interrogante s expiran, y el antiguo ego alternativo, alguna vez tan vvido, se desvanece hasta convertirse en algo menos sustancial que un sueo.'23 Reemplaz la ciencia por los negocios, pero la experiencia personal que da fuerza a la ilustracin es inequvoca. Al resignarse a seguir una carrera cientfica, William haba asesinado una parte [p. 146] de s mismo tan decisivamente como el ogro dibujado haba decapitado a su vctima dos aos antes. Lamentablemente, el resultado no fue tan feliz para l como para el joven hipottico que describi. Lo mismo que muchos otros elementos de la filosofa salutfera que desarrollara, el cuento se refera ms al enunciado de un deseo emergente que a la descripcin de su propia experiencia. Su personalidad de pintor, el ego alternativo que haba ahogado, no se fue desvaneciendo. En lugar de ello, reapareci insistentemente a travs de los sntomas que lo plagaron durante el resto de su vida.

23

William James, Great Men and Their Environment. 227.

9. LA TEORIA DE LA EVOLUCION EN HARVARD [p. 147] Hemos alcanzado el punto en que los resultados de la ciencia tocan el problema mismo de la existencia, y todos los hombres escuchan en espera de la solucin de ese misterio. Louis Agassiz, 1862 (1) De acuerdo con el mapa vocacional de Henry James padre, tanto la ciencia como la tecnologa eran precursoras de un nuevo da y aliados bien acogidos de sus esfuerzos por liberarse del calvinismo. Pero l careca de la experiencia directa con el mundo real de la ciencia que estaba obligando a adquirir a su hijo. El ingreso de William en la Escuela Cientfica Lawrence en el otoo de 1861 10 puso en contacto con las estructuras institucionales, con los profesores influyentes y con el clima intelectual que constituan la realidad del plan del padre, abstracto y de inspiracin teolgica. La escuela era joven y primitiva, la atmsfera estaba electrizada por el conflicto acerca del Origin of Species (1859) de Darwin, y tres de los cientficos de Harvard (Louis Agassiz, Jeffries Wyman y Asa Gray) eran hombres distinguidos cuyas carreras definan las posibilidades de un aspirante a cientfico en los Estados Unidos. Muy pronto se encontr William sometido a la presin de elegir entre la ciencia bsica y la medicina, y en 1863, cuando tom la decisin, su dibujo presentaba de nuevo la preocupacin de la violencia. La locura aparece como tema recurrente en su correspondencia, mientras se sen 'a impelido por el deber y las circunstancias a lo que muy pronto rotul como "la farsa" de la medicina. Aunque sigui haciendo dibujos ocasionales en sus cuadernos de apuntes de ciencia, la Atlntida de su personalidad artstica permaneci efectivamente oculta.* No obstante, esos dibujos subsistentes, como los de 1859-1860, [p. 148] registran con fidelidad la tempestad interior desatada por su personalidad asesinada. En 1861, Cambridge era en gran medida una comunidad rural. Harvard Square estaba an sin pavimentar. Un carruaje de caballos que corra por Cambridge Street una la localidad con el mundo ms amplio de Boston. A pesar de todo el desprecio que manifestaba Henry James respecto del mundo de los negocios, su hijo pudo estudiar ciencia en Amrica gracias a una nueva fortuna industrial. Abbott Lawrence proporcionaba apoyo financiero porque reconoca que los Estados Unidos (y sus propias tejeduras) necesitaban hombres con una formacin tcnica avanzada. Una donacin de 50.000 dlares constituy el subsidio inicial. Lawrence insisti en que la escuela se centrara exclusivamente en ciencia y tecnologa prctica (ingeniera, minera y dibujo mecnico).1 En la poca en que ingres William, la escuela ya tena catorce aos de existencia pero a pesar de las aspiraciones del fundador, todava ofreca una formacin superficial a un cuerpo estudiantil pobremente preparado. No haba examen de ingreso, ni se supona que los alumnos debieran tener una formacin anterior. Un joven de dieciocho aos interesado en estudiar con un determinado miembro del cuerpo de profesores que lo aceptaba, no tena dificultades en ser admitido. No haba ningn curso comn para todos los alumnos, porque cada uno de ellos trabajaba exclusivamente con uno de los pr.ofesores. Un cambio de campo significaba un cambio de profesor. James, por ejemplo, comenz con Charles Eliot estudiando qumica, y luego sigui con Jeffries Wyman cuando quiso estudiar anatoma comparada. La duracin de los estudios era tan variable como el programa de esa estructura de organizacin laxa. La mayor parte de los alumnos permaneca en la escuela de dieciocho a treinta meses, pero nunca se molestaban en completar el trabajo para obtener un ttulo de "Bachelor of Science", que se otorgaba despus de un examen tomado por el profesor al cabo de por lo menos un ao de residencia. Las caractersticas de la formacin dependan por completo de la madurez del estudiante y del calibre del mentor elegido.2 Si bien algunos de los graduados elogiaban su experiencia educacional, los das de esas organizaciones poco estructuradas estaban contados.
* John Jay Chapman, un amigo y admirador, dej escritas sus reflexiones a propsito de la muerte de William James en 1910: A veces me pas por la mente la idea de que James quera ser un poeta y artista, y que en l subyaca, por debajo del ocano de la metafsica,una Atlntida perdida de las bellas artes; que en realidad odiaba la filosofa y todas sus obras y que sigui con ellas slo como Hrcules realiz sus trabajos o como un prncipe de cuentos de hadas podra ajustar cuentas con un dragn maligno, o como alguien que tiene que ejecutar pacientemente un trabajo cuidadoso para el cual carece de aptitudes" (John J. Chapman, "Williarn James", en The Selected Writings of John J. Chapman, comp. Jacques Barzun, Nueva York, 1957,203). [p. 147-48]

Epgrafe: Louis Agassiz, Methods of Study in Natural History, Atlantic Monthly, febrero de 1862, 214. 1 Richard J. Storr, The Beginning of Graduate Education in America (Chicago, 1953). 1:55. 2 Stephen P. Sharpless, Some Reminiscences of the Lawrence Scientific School, Harvard Graduate Magazine, 26 (1918): 532-40.

Cuando Charles Eliot lleg a la presidencia de Harvard en 1869, instituy un currculo graduado de cuatro aos para todos los alumnos, con independencia del campo de especializacin; adems impuso el examen de Ingreso, que condicionaba la admisin. Al haber ingresado en 1861, los efectos de esta reforma no alcanzaron a William.3 Otra institucin que dio forma a las oportunidades cientficas de William [p. 149] fue el Instituto Lowell. En este caso dependi de la visin de futuro de otro fabricante de tela de algodn, John Lowell hijo. El Instituto Lowell patrocin una serie de conferencias que llevaron a cientficos eminentes hasta el estrado de Boston. Louis Agassiz, el distinguido naturalista suizo y uno de los maestros que ms influyeron en William, fue atrado a Boston por la ctedra Lowell. Abbott Lawrence asegur su ubicacin en Harvard en 1846, complaciendo los deseos del cientfico de modo tal que Agassiz se uni al cuerpo de profesores. Puesto que William no estudi con Agassiz al ingresar, tuvo su primera oportunidad de escucharlo en la serie de conferencias de 1861 en el Instituto Lowell. Aos ms tarde, el propio J ames se convertira en un frecuente conferencista de la misma institucin. (2) La llegada de Louis Agassiz constituy un hecho de suma importancia para la ciencia de los Estados Unidos. Naturalista de reputacin internacional, refinado conferencista y maestro inspirado, para el pblico norteamericano era la personificacin del hombre de ciencia, y un modelo para jvenes como William James que aspiraban a serlo, Como Agassiz se haba formado en Europa, su carrera presentaba un contraste interesante con la lnea de desarrollo de sus pares americanos. Provena de un hogar de modesta clase media y tuvo que librar una batalla continua contra la falta de fondos y el conservadorismo de los padres acerca del trabajo que haba elegido. En lugar de rebelarse, como lo haba hecho Henry James, logr obtener un renuente apoyo paterno para encarar un futuro de lo ms incierto. Su talento para la observacin se manifest tempranamente, y cuando tena quince aos su ambicin ya estaba firmemente definida. Saba que quera estudiar ciencia. A los veinte aos declar que aspiraba a convertirse en "el primer naturalista de su tiempo". Pero tambin afirm su intencin de ser "un buen hijo", adems de concordar en la alta valoracin en que sus padres tenan al aprendizaje, la posicin social y el trabajo tenaz.4 Con la ayuda de sus maestros, disuadi a los progenitores de que lo forzaran a emprender la carrera comercial. Cuando, despus de dos aos de college, los padres insistieron en que se preparara para una profesin prctica, ingres en la escuela de medicina, paso ste que en el siglo XIX constitua una transaccin comn que procuraba conciliar el deseo de una formacin adicional en ciencias naturales con la necesidad de ganarse la vida. Alumno brillante, Agassiz tuvo acceso a las bibliotecas y colecciones privadas de sus profesores, como reconocimiento a su talento. A los veintitrs aos public un libro, Brazilian Fishes, aprobado como tesis para su doctorado en filosofa. Al mismo tiempo complet el doctorado en medicina. Su madre lo aplaudi agradecidamente por iniciar "una carrera tan segura corno honorable".5 [p. 150] La tensin entre ciencia bsica y ciencia aplicada generaba un conflicto tpico de los jvenes cientficos. Cuando Agassiz quiso ir a Pars a estudiar con Cuvier, la medicina prctica proporcion el pretexto para el viaje. El Pars de Luis Felipe sufra el asedio de la misma epidemia de clera que haba llevado a William James de Albany a redactar su testamento. No existen pruebas de que prestara atencin a la epidemia mientras se encontraba en Pars, pero el clera afect su carrera de una manera imprevista. Su maestro, Cuvier, muri a causa de esa enfermedad en 1832. El xito de Agassiz en los crculos cientficos haba sido espectacular. El barn Alexander von Humboldt, naturalista y explorador prusiano, tambin lo cobij bajo el ala. A la madre de Agassiz, de mentalidad prctica, no la impresionaban sus perspectivas; segn ella viva "de brillantes esperanzas en relacin... con personas importantes6 Volvi a Suiza como profesor y curador de un museo de historia natural. Refutando los temores de sus padres, a la edad de veinticinco aos se haba ganado una reputacin internacional y una posicin segura, con lo cual quedaba libre para satisfacer sus verdaderas ambiciones. Durante los siguientes trece aos se cas; convirti a su hogar en un taller cientfico con un grupo de doce personas mantenidas por l, que vivan bajo su techo; inici su propia editorial cientfica; produjo su obra maestra, Poissons fossiles, y lleg a ser, como aspiraba, el primer naturalista de su poca. Se trat de una victoria vaca. Su esposa no iba a soportar indefinidamente las penurias y la falta de intimidad, y finalmente lo abandon. La editorial fue a la quiebra. Lo que es peor, a la edad de treinta y ocho
3 4

Charles Eliot, The New Education, Atlantic Monthly, febrero de 1869, 203-20. Edward Lurie. Louis Agassiz: A Life in Science (Chicago, 1960), 31. 5 Ibid., 48. 6 Ibid., 63.

aos sinti que haba agotado sus recursos intelectuales. La ctedra del Instituto Lowell lo condujo a una renovacin. En Amrica encontr un nuevo continente por explorar. una nueva dignidad acadmica con hombres ricos deseosos de apoyar sus investigaciones y, despus de la muerte de su mujer, una nueva esposa perteneciente a una bien vinculada familia bostoniana y quince aos ms joven que l. En la poca en que William James ingres en Harvard, Agassiz haba estado dando forma a lo que iba a ser el programa de ciencia durante casi quince. Jeffries Wyman, el profesor de anatoma comparada, tambin lleg a la ciencia a travs de la medicina. Tanto el padre como el hermano mayor eran mdicos. Lo mismo que Agassiz, en su niez Wyman haba sido un vido coleccionista de especnenes de historia natural. Despus de cursar estudios preparatorios en la Academia Exeter, ingres en Harvard. El currculo normal le interes poco, y fue un estudiante indiferente, que al graduarse ocupaba el lugar quincuagsimo en una clase de cincuenta y tres alumnos. Pero un desempeo pobre antes de la graduacin no constitua por ese entonces una barrera para seguir una carrera mdica. En 1837, despus de dos aos de estudios mdicos y de un ao como ayudante en el Hospital General de Massachusetts, pudo obtener el doctorado en medicina. Sin embargo, la falta de dinero fue para l una preocupacin constante. Tena que complementar los magros ingresos provenientes [p. 151] de la prctica profesional y de su puesto de demostrador de anatoma en Harvard, trabajando como bombero para el Departamento de Bomberos de Boston. El Instituto Lowell result esencial en la carrera de Wyman, como lo haba sido en la de Agassiz. Hasta no haber sido nombrado curador del Instituto Lowell y contar con el generoso estipendio de conferencista de dicho lnstituto, no dispuso del dinero necesario para viajar al extranjero con el objeto de realizar estudios avanzados. Lamentablemente, la muerte de su padre lo oblig a retornar prematuramente a Amrica y a la prctica mdica, en la cual no le fue bien. Despus de ensear durante tres aos en el Harnpden-Sydney Medical College de Richmond, Virginia, volvi a Harvard como profesor de anatoma en 1847. Complementaba sus ingresos enseando en el Museo de Zoologa Comparada y en una escuela mdica privada de Cambridge. Wyman haba acogido con gusto a Agassiz en la escena cientfica de Harvard. Pero cuando William James ingres en la Escuela Cientfica Lawrence, en 1861, un abismo de amargura los separaba, como consecuencia de la controversia sobre la teora de Darwin.7 Wyman tena a Asa Gray como aliado en dicha controversia. Gray tambin haba demostrado que en los Estados Unidos era posible convertirse en un cientfico investigador despus de haber recibido una preparacin mdica, y a lo largo de la dcada de 1860 aconsej a los aspirantes a cientficos que obtuvieran un ttulo mdico.8 Gray, como Jarnes, era un neoyorquino irlando-escocs. A los quince aos haba asistido a la celebracin en el canal encabezada por el abuelo de James. Hijo mayor de un agricultor comerciante, recibi la mejor educacin que poda brindar el valle del Mohawk. A la edad de tres ingres en la escuela del distrito. Su estudio en la escuela pblica fue complementado con un curso de un ao con el hijo del sacerdote de la aldea, anterior a su ingreso en la Clinton Grammar School (una escuela preparatoria vinculada con el Hamilton College) a los trece aos, En la Academia Fairfield sigui a un profesor favorito y tom con l un ao adicional de estudios que privilegiaban la ciencia y las letras inglesas. Debido a las dificultades econmicas que enfrentaba la familia, se abandonaron los planes para cursar el college, y l entr directamente, a los diecisis aos, en la escuela mdica incorporada a la Academia Fairfield. El ingreso de alumnos tan jvenes a esa escuela no era inusual. De acuerdo con las reglas, para poder obtener un ttulo mdico el educando tena que haber "estudiado medicina y ciruga por el trmino de tres aos despus de la edad de diecisis aos, con algn mdico debidamente autorizado para ejercer su profesin". Adems de ese noviciado, se exiga que los alumnos asistieran a dos cursos de conferencias de diecisis semanas y tuvieran por lo menos veintin aos para poder graduarse.9 Con una sola excepcin, los profcsores de Fairfield eran itinerantes. Recorran un circuito de escuelas mdicas de frontera, empezando en Dartmouth y Berkshire y terminando en Geneva, Buffalo y Cleveland, despus de haber pasado por Fairfield. Los estudiantes adquiran entradas para asistir a cada curso: la recaudacin se le entregaba directamente al profesor, [p. 152] que tradicionalmente permita a todo alumno que hubiera completado dos cursos asistir de modo gratuito al tercero. Afortunadamente, Gray encontr un maestro, el profesor de qumica, que alent su pasin por la botnica, lIevndolo a robar tiempo a sus estudios formales con el objeto de reunir especmenes para su propio herbario. Gray se gradu e inici su prctica, con muy pobres resultados. Aunque los ingresos provenientes de la prctica constituan uno de los atractivos de la educacin mdica para los jvenes
7 8

Edward W. Emerson, The Early Years of the Saturday Club, 1855-1870 (Boston, 1918), 420-41. A. Hunter Dupre, Asa Gray, 1810-1888 (Cambradge, Mass., 1959), 351. Ibid 9 Ibid., 15-16.

cientficos, las perspectivas eran inciertas. Despus de su primer ao, el joven mdico se quejaba a un amigo de que "hay mucha buena salud y los mdicos encaran la posibilidad de morirse de hambre.''10 Irnicamente, gan sus primeros honorarios sustanciales como profesor de botnica, materia de la que dio un curso de verano. Se emple como naturalista en una escuela secundaria para varones, y la botnica lleg a interesarle tanto, mientras que la medicina lo desilusionaba en igual medida, que se dirigi en diligencia a Pennsylvania para recoger plantas fsiles mientras el clera ruga alrededor de l.11 Es claro que el aspecto econmico haba constituido un problema en sus comienzos para Agassiz, Wyman y Gray, y justific la formacin mdica. No obstante, Wyman y Gray fracasaron en la prctica, y Agassiz nunca la intent, y los tres en ltima instancia vivieron de la enseanza. En la generacin de esos hombres, el apoyo institucional a la investigacin cientfica fue escaso. Sociedades ilustradas como la Sociedad Filosfica Americana y la Academia Americana de Artes (herencias de devotos aficionados del siglo XVII I) brindaban algunos aportes. Y en la poca jacksoniana las legislaturas estaduales comenzaron a financiar las investigaciones gubernamentales sobre los recursos naturales. Esas actividades dieron sustento a otras.12 Mientras estos tres profesores aparecan como modelos de las posibilidades de dedicar la vida a la ciencia a mediados de siglo, algunos cambios importantes aguardaban a la generacin de William. Se haba iniciado el movimiento hacia la especializacin. Ya no resultaba factible ser "un naturalista" y abarcar la totalidad de los conocimientos del campo, como haba intentado hacerla Agassiz. Y las instituciones educacionales empezaban a reconocer la necesidad de prestar apoyo a la investigacin cientfica bsica. La carrera de Gray fue una piedra millar en ambos tipos de cambios. Cuando lleg a Harvard, en 1842, se entenda que quera ensear botnica y dejar la zoologa a otro docente. Adems, el college financiaba sus investigaciones. Para realizar su trabajo, hombres como Agassiz y Gray deban pedir y servirse de la ayuda de otros coleccionistas. Esto no fue as en la generacin de William. En 1860 Agassiz inaugur un museo zoolgico con especmenes recogidos en todo el mundo, que los estudiantes podan manipular y estudiar. Los jvenes de la generacin de J ames no necesitaban pedir favores para estudiar biologa, como lo haban hecho sus maestros. Y exista incluso la posibilidad de que algunos alumnos seleccionados obtuvieran un [p. 153] salario de 1.000 dlares en el museo de Agassiz. Los hombres de la generacin anterior haban empezado a trabajar cobrando a lo sumo la cuarta parte. La Escuela Cientfica Lawrence fue caracterizada con justicia por Henry James hijo como "una pequea escena gris y con carencias",13 pero las oportunidades de William fueron mucho mayores que aquellas de las que disfrutaron sus mentores dos dcadas antes. (3) William no tard mucho tiempo en tomar contacto con Agassiz. En la segunda semana de setiembre anunci a sus padres que iba a Bastan a escuchar la conferencia de aqul. Asistir a la conferencia de Agassiz equivala a observar un desempeo magistral. Disertaba sin notas, con un encantador acento francs, ilustrando lo que deca con dibujos espontneos. Grandes multitudes, perturbadas por las consecuencias implcitas en la obra de Darwin, concurran a recoger el punto de vista autorizado y tranquilizador de la teologa natural, Segn Agassiz, las ciencias biolgicas y geolgicas reflejaban a una inteligencia divina operante en el universo. Le aseguraba a su pblico que "todas las pocas geolgicas estn ligadas coherentemente en una cadena... una constancia de propsito que completa en los seres que nacen hoy una intencin expresada en las primeras criaturas del ocano silrico una persistencia del pensamiento... entre los hechos de la naturaleza y los resultados de un poder intelectual".14 Para Agassiz, estudiar la naturaleza era Un acto sagrado, y los descubrimientos del cientfico constituan una fuente de revelacin. No es probable que esa teologa natural impresionara a James. Las arengas de su padre ya lo haban inmunizado contra su influencia. Los bostonianos que se apiaban en el Tremont Temple prestaron atencin cuando el profesor anunci: "Hemos alcanzado el punto en que los resultados de la ciencia tocan el problema mismo de la existencia, y todos los hombres escuchan en espera de la solucin de ese misterio". El debate acerca de la teora de Darwin haba irritado sus sensibilidades religiosas, y los devotos se sentan aliviado cuando este profesor (cuyos antepasados haban sido ministros del Evangelio durante seis generaciones, y que era un cientfico reconocido de reputacin internacional) les aseguraba que el hombre no estaba limitado por su naturaleza animal, aunque por su 'cuerpo poda ser clasificado entre los vertebrados... El hombre es la
10 11

Ibid., 23-24. Ibid., 32. 12 Ibid., 25-26. 13 NSB, 123. 14 Lurie. Louis Agassiz, 309

coronacin de la obra de Dios sobre la Tierra. Puede hundirse tan hondo como el ms bajo de los individuos de su tipo, o elevarse a una altura espiritual, en virtud de lo cual se lo distingue del resto de los elementos controlantes de su ser, mucho ms de lo que se lo une con ellos."15 La serie de conferencias debe de haber aferrado la imaginacin de William. En noviembre estaba bosquejando la idea de pasar "cinco o seis aos con [p. 154] Agassiz", y en la Navidad hizo planes con sus padres para que toda la familia se mudara a Cambridge con el fin de instrumentar el proyecto. Es significativo que su primera nota de entusiasmo respecto de Agassiz surgiera cuando le pareci que el profesor podra apreciar sus mritos como artista. Uno de los discpulos de Agassiz le describi su mtodo de enseanza, y William descubri, para su deleite, que la carrera de naturalista dependa de la capacidad para ver y experimentar el mundo de nuevo, como en el caso de los artistas. "La otra noche tuve una prolongada conversacin con uno de sus alumnos, y por primera vez advert cmo un naturalista puede sentir a propsito de su trabajo lo mismo que un artista acerca del suyo... Debe de ser un gran maestro."16 Si bien las aptitudes de Agassiz como conferenciante le haban ganado un enorme y popular cortejo de seguidores, su reputacin no era buena entre los colegas cientficos de Harvard. El evolucionismo los divida. Durante la dcada de 1850 se haban acumulado pruebas que socavaban la concepcin biolgica de Agassiz. Formado en la tradicin de \a anticuada Naturphilosophie alemana, crea que el orden natural resultaba de la intervencin continua de un Ser Supremo que apuntaba a la realizacin de un plan ideal. Rechaz persistentemente cualquier prueba o teora de que el cambio fuera una mera consecuencia de leyes fsicas. A esa clase de ideas materialistas la rotul como "la maldicin de la ciencia".17 Estaba persuadido de que todo animal se adecua a un tipo ordenado divinamente desde el comienzo de los tiempos. Cuando pruebas geolgicas demostraron que en el pasado se haban producido catstrofes tales como la de la Edad de Hielo, Agassiz explic la reaparicin de especies anlogas como resultado de creaciones mltiples que repetan el plan de Dios. Insisti tambin en que la distribucin de plantas y animales era esttica. Su canon estaba conformado por especies ideales, creaciones mltiples, catastrofismo y distribucin geogrfica esttica, y marc a fuego al darwinismo como hereja materialista, por mejor fundado que estuviera. Aunque tambin Asa Gray era un hombre religioso, se mantena ms abierto que Agassiz ante las pruebas cientficas. Sus propias investigaciones en Hawaii confirmaban la conclusin de Darwin en cuanto a que las especies creadas independientemente eran un mito. Cuestion abiertamente a Agassiz ante la comunidad cientfica. Critic la tendencia de Agassiz a estar siempre "escribiendo y hablando ad populum"18 Cada vez ms, l y Wyman vean en Agassiz un obstculo para el desarrollo de la ciencia en Harvard. La batalla pas gradualmente desde el alto nivel de la ciencia a las invectivas personales. Agassiz critic pblicamente a Gray por haber adoptado lo que segn l era "una teora agradable pero falsa", y Gray amenaz con "taparle la boca a Agassiz con sus propias palabras". La acritud de la disputa lleg a un punto tal que Agassiz ret a duelo a su distinguido colega.19 El Origin of Species de Darwin haba sido publicado dos aos antes del ingreso de William, pero la [p. 155] brecha que divida al cuerpo de profesores se haba producido con ms (le una dcada de antelacin. James tomara el partido de Wyman, que fue quien primero le hizo conocer la teora de la evolucin.

15 16

Agassiz, Methods of Study in Natural History, 214, 222. TCWJ, 1:211. 17 Lurie. Louis Agassiz, 254. 18 Dupre, Asa Gray, 229. 19 Ibid., 270-323.

10. LA CIENCIA BASICA CONTRA LA FARSA DE LA MEDICINA [p. 156] La medicina me recompensara, y yo seguira ocupado en temas que me interesan, pero cunto hay en ella de trabajo penoso y de qu tipo desagradable! William James, 1863 (1) William tena la sensacin de que haba elegido una ruta errnea desde el inicio mismo de su carrera en Harvard. En su cuaderno de apuntes escribi un proverbio que resume con elocuencia su situacin conflictiva: "On ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas o on va"1 (nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe adnde se va). No le gustaba la qumica. Estaba perplejo, y se quej de tener que "emplear la mayor parte de mi tiempo estudiando". Aunque la pequea clase de doce alumnos (en Harvard cada clase llegaba a tener frecuentemente dieciocho alumnos) prometa "momentos muy gratos", sus cartas eran humorsticas en la superficie, pero desdichadas. A una prima le coment bromeando que "escribir en la mitad de la semana es una licencia inaudita, pues debo trabajar, trabajar, trabajar". Deplor burlonamente su destino: "La implacable qumica reclama su vctima desventurada.2 Hacia la primavera ya se haba aficionado al trabajo de laboratorio e inform sobre la transformacin alqumica de la tela en azcar. "Estoy estudiando qumica orgnica. Probablemente Mam sorprender al saber que ayer destru un pauelo, pero era uno viejo y, aunque quemado, est muy bien."3 El buen humor no llegaba a ocultar la falta general de entusiasmo. Aunque seguira estudiando con Eliot un segundo ao, la lista de lecturas que llevaba demuestra que intelectualmente estaba viviendo en otra parte. Tal como lo record Charles Eliot, "James era un alumno muy interesante y agradable, pero no estaba totalmente dedicado al estudio de la qumica", A juzgar por la correspondencia de William, se era un eufemismo. A continuacin Eliot informa sobre la mala salud de James: "Durante los dos aos en los que estuvo inscripto como alumno de qumica, su trabajo se vio muy [p. 157] obstaculizado por su mala salud, o ms bien por algo que yo imagin que era una constitucin nerviosa delicada".4 William le confi a su prima Kitty Prince que, despus de un ao y medio de trabajo intenso, "el primer desborde del entusiasmo por la qumica" estaba "algo apagado".5 Puesto que su hermano Garth Wilkinson le haba bosquejado al padre algunos de sus planes para el futuro, William hizo burlonamente lo mismo. "As como Wilky someti a tu consideracin un resumen de su historia futura para los prximos aos, yo har lo mismo, esperando lograr tu aprobacin. As: un ao de estudio de qumica, despus un perodo lectivo en casa, a continuacin un ao con Wyman, un ao de educacin mdica, cinco o seis aos con Agassiz, y entonces la muerte, la muerte, la muerte, con exceso y pltora de conocimientos"6 Dos temas aparecen reiteradamente en su correspondencia desde la Escuela Cientfica: una preocupacin creciente por la locura y una sensacin cada' vez ms intensa de que era urgente ganar dinero, No abandonaba su habitual exterior jocoso, pero su humor encubra escasamente el miedo que experimentaba a sufrir un colapso, como el padre. El dinero fue inicialmente una preocupacin de los progenitores, pero l la asumi pronto. Esa angustia se sumaba a la incomodidad causada por la direccin cientfica que haba tomado. No estn claras las razones por las cuales sus padres, en particular la madre,' se preocupaban tanto por el dinero que William estaba gastando. Quizs los inquiet la inflacin provocada por la Guerra Civil. Quizs sus prdidas en el pnico de 1857 y el gran estilo con el que haban estado viviendo durante veinte aos agotaron la herencia de Henry. En todo caso, ambos progenitores hicieron saber inequvocamente que William tena que hacer planes para ganarse la vida. El miedo a la locura y la necesidad de ganar dinero convergieron y cristalizaron en la decisin de estudiar medicina, como Agassiz , Wyman y Gray lo haban hecho antes que l. Pero era tan desdichado como lo fueron ellos cuando renunciaron a la ciencia bsica. En vista de su preocupacin, no es sorprendente que la psiquiatra haya sido la rama de la medicina que ms lo atrajera. (2) En las primeras cartas que William envi desde Cambridge, el tono era tpicamente humorstico y enrgico, pero sus ojos estaban prontos a percibir al orden racional sojuzgado por una perversin decisiva y maligna. El tema de sus dibujos emerge ahora con la forma de un humor negro acerca de l mismo y de sus
Epgrafe: LWJ, 1:44. 1 LSS. 2 LWJ, 1: 34, 40. 3 TCWJ, 1: 212. 4 LWJ, 1: 31-32: 5 LWJ, 1: 43 6 TCWJ, 1: 211.

corresponsales. Una carta escrita durante su primera semana en Cambridge lo presenta como una personalidad dividida, oscilante entre el jbilo cuando llegaba correspondencia de la familia, y la tristeza cuando encontraba el buzn vaco. Ese problema era bastante comn entre los novatos del college, pero las imgenes a las que recurra William resultaban' inusuales. "Nunca un [p. 158] solo ser se pareci tanto a dos seres diferentes como en mi caso... Tristemente, con la desesperacin inscripta en mi pesada frente, me deslizo por la calle hacia la oficina de correos, mientras las mujeres, nios y estudiantes se aplastan involuntariamente contra la pared a mi paso, como si llevara la maldicin de Can estampada en el rostro. Pero cuando salgo con una carta, un gento me acompaa por lo general hasta mi casa, atrado por mis gestos y mi aspecto, impetuosos y excitados."7 En la hoja de la carta aparecen dos dibujos, que ilustran los extremos del jbilo y la depresin. Una de las figuras parece ms feroz que desesperada, con ojos penetrantes, pelo sobre la frente y quijada resuelta, mientras cruza la pgina con irritacin y a paso largo (figura 8). La segunda figura est bailando. Su equilibrio es precario, el rostro muestra una mueca enloquecida, y su exuberancia ha hecho literalmente volar el sombrero de la cabeza. Los labios sonren, pero los ojos estn hinchados y el rostro presenta arrugas, como si perteneciera a un hombre que ha envejecido prematuramente. Si en una de las figuras aparece la marca de Can (la violencia), en el rostro de la otra se percibe el costo de ocultar esa violencia con una mscara de jocosidad. * Ms tarde, durante ese mismo mes, William recibi una fotografa de su prima Minny Temple, quien se haba hecho recortar el pelo muy corto. En su respuesta, l. se pint a s mismo como un loco digno de ser estudiado por sus profesores con formacin mdica. "Mientras yo continuaba leyendo sin tener conciencia de la emocin que traicionaba, se reuni una gran multitud. Los profesores Agassiz y Wyman se acercaron corriendo con sus cuadernos de apuntes y procedieron a registrar observaciones de la mayor importancia cientfica." La visin de la foto de su prima privada de sus rizos lo excit tanto que tuvo que apelar al carro de los bomberos. "Apareci el carro de los bomberos, pero con arrogancia les hice seas de que se fueran y me zambull a cabeza descubierta en las entraas fras y tenebrosas de la noche, para recobrar mediante el ejercicio violento el uso de mis facultades de razonamiento..." Ya en esa poca temprana, mucho antes de convertirse en mdico y psiclogo, William se prescribi humorsticamente el tratamiento para la "locura" que iba a ser caracterstico de su filosofa teraputica ulterior: la actividad vigorosa. La accin y la vida enrgica eran antdotos de lo irracional para el estudiante, como llegaran a serio para el psiclogo en que ese estudiante se convertira con el tiempo. Su caracterizacin retozona de la "locura" de Minny demuestra que estaba familiarizado con la ciencia de la fisiognrnica, el estudio de la mente y la [p. 160] personalidad tal como las revela la estructura del rostro. "Con frecuencia he tenido relampagueos de una duda horrible a propsito de esa muchacha. Ocasionalmente he sorprendido una mirada de sus ojos furtivos, una mirada tan violenta tan horripilante, tan extraa, que me congel la mdula de los huesos... He observado fugaces matices expresivos de su rostro, tan breves pero, ay!, tan agudamente preados de los misterios de la mana... inhumanos, vampirescos, de astucia diablica.... La locura acecha claramente en ese ojo espeluznante se estampa indeleblemente en los arcos de las ventanas de la nariz y la curva de los labios, y acechando en la curva suave de la mejilla est pronta a irrumpir en un fuego devastador". Al escribir esa carta evoca William muchas de las imgenes que se hallan en sus dibujos de 1859-1860. Impulsos "violentos" "horripilantes", "inhumanos", "varnpirescos" se ocultaban acechantes para abatir la razono La aparicin de la depresin y la desesperacin debe de haber hecho que WiIliam se preguntara si no estaba destinado a padecer un colapso, lo mismo que su padre veinte aos antes. En la medida en que cooperaba con las estrategias que su padre haba desarrollado para encarar su propia culpa, inconscientemente se encaminaba hacia esa senda espantosa. William concluye con una referencia al doctor Prince, un pariente poltico que era psiquiatra en el Hospital Estadual para Insanos de Northampton.** Estaba seguro de que "a esta altura debe de estar en las manos del doctor Prince"8
*El tema de la locura es especialmente difcil de seguir a causa del modo en que los estudiosos anteriores han compilado la correspondencia. Ralph Barton Perry, Henry James el novelista y Henry James el hijo de William. han publicado diversos fragmentos de esta carta. El hermano de William fue el nico que incluy este fragmento en articular, mezclndolo con otra carta de fecha diferente. [p. 158] ** Katharine Barber James (1834-1890) erala cuarta hija del reverendo William James. En 1860 fue hospitalizada en el Hospital Estadual de Northampton (Massachusetts), donde la atendi como mdico el doctor William Henry Prince. Se casaron en octubre de 1861. Kitty sigui intermitentemente enferma el resto de su vida. El doctor Prince se suicid en 1883. [p. 160]
7 8

NSB, 129. LWJ, 1: 37-39.

Dos aos ms tarde, pens de nuevo en el doctor Prince al encarar la decisin el ingreso en la escuela mdica. Una vez ms hizo bromas acerca de su locura explicndole a su prima Katherine que no la visit cuando tuvo el impulso de hacerlo porque no saba si no iban a "encadenarlo en su asilo". Esa humorada podra haber sido recibida como una broma poco feliz, de no haber William continuado comentando que pensaba convertirse en psiquiatra. "De todas las especialidades de la medicina, dira que aquella a la que se dedica el doctor Prince es la ms interesante. Me gustara mucho verlo a l y a sus pacientes en Northampton antes de, tomar una decisin." Le dijo francamente a su prima que la medicina lo atraa debido al apremio de tener que ganarse la vida. "Despus de todo, el gran problema de la vida parece consistir en cmo mantener juntos el alma y el cuerpo, y debo tener en cuenta el lucro." Haba un matiz de envidia por la situacin favorecida de las mujeres. "Supongo que tu sexo al que le llevan o deberan llevarle el pan, sin que tenga que salir a buscarlo: no tene Idea de la tremenda responsabilidad de tal opcin."9 En las cartas de William puede encontrarse una crnica de la tensin creciente [p. 161] del joven acerca del dinero, y del cambio sorprendente en la actitud de los padres respecto del mismo tema. Mary James plante el problema del dinero tempranamente, insisti en la responsabilidad monetaria y provoc la ira de su hijo, velada con jocosidad. El ruego que este ltimo formul el 7, de setiembre de 1861 ("por favor, dile a Pap que me enve algn dinero de inmediato"), hizo que Mary James se abatiera sobre l. Le pidi que llevara un registro de las sumas que reciba y de la manera en que las gastaba. Esta no puede considerarse una solicitud extraa, tratndose de un joven que por primera vez se haba separado de su familia, fueran cuales fueren los recursos de sta. Lo notable consisti en el cuadro de la estructura familiar, emergente en la respuesta de William. Aunque Henry padre envi el dinero solicitado, Mary James se consider responsable de seguirle la pista. William pensaba que ese sistema era extravagante e inconveniente. Le mostr la demanda de su madre a Wilky, quien haba ido a visitarlo desde la escuela en Concord. Wilky no dud en formular una teora explicativa. William aguijone astutamente a su madre con las palabras de su hermano, aunque sin asumirlas como propias, por considerarlas "ingenuas". "Wilky... me hizo gracia con su interpretacin ingenua del pedido sumamente razonable de Mam en el sentido de que 'lleve un memorando de todo el dinero que recibo de Pap'. El pens que se trata de que ella pueda saber exactamente qu sumas sacrifica en realidad su prdigo filsofo, y que ello se debe a la desconfianza que le provoca su generosidad." En apariencia renuente a decir una cosa as directamente a su madre, confes que tampoco a l le pareca del todo inexacta.10 Lo que de ese modo manifestaba acerca de la teora de Wilky era que la "prodigalidad" constitua un rtulo que los hijos de Henry podan atribuirle fcilmente, a pesar de la vaguedad de la historia juvenil del padre. Adems, a Mary James se le asignaba el rol de controlar el vicio de su marido y de erradicar cualquier seal temprana del defecto en su hijo. Ser prdigo era una identidad negativa -algo que no haba que ser- y as lo reconoca el resto de la familia. Una broma familiar apuntaba a una tragedia familiar. Y William James se encontr, por razones desconocidas para l, a punto de que le dieran una mano de la brea que maculaba a su padre. (3) Aguardando su primer feriado en el college correspondiente al Da de Accin de Gracias, reconoci que estaba dispuesto a aceptar ese juicio. Una vez ms brome acerca del rechazo que senta, pero por debajo del humor haba dos generaciones de historia familiar que estaban por absorberlo. "El Da de Accin de Gracias est a menos de dos semanas, y entonces, oh, entonces!, probablemente un recibimiento fro, medio rechazante, sin becerro gordo ni una sabrosa [p. 162] hogaza de pan recin horneada -pero no me atrevo a pensar en ese aspecto del cuadro-."11 Qu fcilmente pens en la parbola del hijo prdigo! Y porque frusleras, en comparacin con la juventud "salvaje" de su padre! Al principio William trat cariosamente a su madre para que perdiera el temor. "Querida Mam, no te inquietes por m innecesariamente. Confa en que de cualquier modo no caer en ningn derroche prolongado." Le molestaba lo que le pareci una preocupacin indebida por sus gastos en el college, pero vel sus sentimientos con buen humor. "Aprecio, querida Mam, que no quieras que tus hijos piensen que eres una persona pesada que 'repite fastidiosamente los temas desagradables por siempre jams', pero espero que no creas que se es mi modo de sentir hacia ti. S que con frecuencia te he dicho eso en tono de broma, pero debes saber que fue pura chanza." Si el fantasma de William James de Albany hubiera estado atisbando por sobre el hombro de la mujer cuando ella ley esa carta, se habra compadecido de ella y la habra
9

LWJ, 1: 43-44. NSB, 129. 11 LWJ, 1:42.


10

alentado a mantenerse firme. El haba hecho el esfuerzo y fracasado con su hijo; quizs ella tuviera ms xito con el nieto. Si su estado de nimo hubiera sido irnico, habra sacudido la cabeza ante los tems de una pgina que enumeraba los gastos de William, quien derroch veinticinco centavos de dlar en ostras, con la pobre excusa de no haber resistido la tentacin al volver de Bastan sin cenar, "habiendo tomado un t que slo incluy pan, confituras y torta".12 Aparentemente treinta aos no haban bastado para modificar el aura de autocomplacencia que rondaba a esos mariscos que el profesor Agassiz consideraba tan interesantes desde el punto de vista cientfico. A Mary James no la entusiasm el humor de su hijo, o por lo menos no pens que fuera gracioso. William dibuj a la familia en una carta de noviembre. Quizs la madre haya advertido que ella apareca con una expresin del rostro particularmente maligna, en contraste con la figura de su esposo, vacilante y ms benvola (figura 9). Insisti en que Henry le escribiera al hijo y la apoyara. La carta del padre tuvo una tmida respuesta. "Recib tu carta la otra tarde con exquisito deleite, aunque es tan fuerte que haberla recibido me hizo avergonzar, ms que otra cosa." Su contrita nota contina explicando que l hizo "ms ruido que el necesario a propsito de la cuestin" porque Wilky le haba dicho que el padre le iba a "romper la cabeza por gastar tanto"!13 En adelante control sus gastos con mayor cuidado, y la batalla se apacigu. Trat incluso de llevar cuentas: "Sesenta y un centavos en prestidigitacin y una golosina, veinticinco centavos para una fotog. de un beb negro, treinta y tres centavos en pasaje y entrada para escuchar a Wendell Phillips". Pero vacil en sus esfuerzos, y despus de haber dejado de llevar registros durante tres meses prometi solemnemente "dar vuelta la hoja". Intent hacerla en un segundo ao, sin conseguir que las cifras concordaran. "Tendran que quedarme un dlar y noventa y ocho centavos, y tengo en realidad un dlar con dieciocho centavos; dficit de ochenta centavos." El descubrimiento del mes siguiente [p. 164] ("tericamente tendra cincuenta y cuatro centavos; en realidad tengo ochenta y dos") lo lleva a extraer una feliz conclusin: "De algn modo ganados veintiocho centavos"; esto da lugar a un exultante" Aleluya!"14 Despus de regatear exitosamente con su casera, de la cual obtiene una reduccin de cincuenta centavos en el alquiler, William corteja a su madre: "Ahora me pongo la mano sobre el corazn y con confianza espero de mi madre una mirada de aprobacin que ella debe otorgarme. No me he redimido de cualquier debilidad del pasado'?"15 Era claro que consideraba a la mujer responsable de todo el meneo. As, cuando comenz a estudiar botnica, hizo un comentario jocoso con un matiz hostil: "Tambin he estado leyendo un poco de botnica, y no me quedan dudas de que terminar estudiando esa ciencia en la tumba de mi madre, tal es mi entusiasmo ".16 Pero a pesar de la presin ejercida por Mary J ames, era Henry quien enviaba el dinero, y William es ms solcito cuando le escribe al padre: "Lamento aparecer una vez ms ante ti en mi antiguo carcter de mendigo... Tengo una gran necesidad de provisiones ... Por favor envame el dinero inmediatamente".17 Al escribirle a Katharine Prince y subrayar su estrechez econmica, bosqueja bromeando sus alternativas vocacionales: "Tengo cuatro alternativas: historia natural, medicina, imprenta, mendicidad. Podra aducir muchas cosas en favor de cada una de ellas. Las he enumerado por orden creciente de atractivo pecuniario". Esa lista demuestra cun estrictamente defina sus opciones en los trminos de su padre. La historia natural y la medicina eran carreras cientficas que satisfacan las intenciones de Henry. La imprenta haba sido el primer experimento vocacional del progenitor (ignoramos lo que saba William sobre la fuga prdiga de 1830, si es que saba algo), y en la poca en que escribi esa carta estaba ayudndolo a elegir tipografa y a dar curso a la impresin de Substance and Shadow. La ltima alternativa, humorsticamente considerada la ms lucrativa, era un fantasma del pasado y una profeca de su futuro. Un mendigo, lo mismo que un heredero, vive del sustento que le proporcionan otros. William ya haba experimentado durante dos aos las ventajas (y la humillacin) de ser mantenido como alumno del college. Y saba que su padre seguira pagando sus cuentas mientras l continuara estudiando. En efecto, eligi la mendicidad como el modo ms prctico de que l dispona para emular la vida de su padre como caballero ocioso. Aunque hizo el gesto de optar por la medicina, su corazn siempre estuvo en otra parte. Le escribi a su prima que "la medicina me recompensara, y yo seguira ocupado en temas que me interesan, pero cunto

12 13

William James a Henry y Mary Walsh James, diciembre de 1861, MH. William James a Henry y Mary Walsh James, diciembre 15, 1861, MH 14 William James, Libro de cuentas, 1861, MH. 15 LWJ, 1: 50. 16 William James a Henry y Mary Walsh James, 1863, MH 17 William James a Henry y Mary Walsh James, diciembre de 1861, MH.

hay en ella de trabajo penoso y de qu tipo desagradable!"18 Acus a la madre de empujarlo hacia los "potes de carne". "Imagino que hay una cariosa cobarda maternal que hara que t y cualquier otra madre contemplara con complacencia la prosperidad mundana de un hijo, aunque fuera lograda mediante algn sacrificio de su 'naturaleza superior'. Pero me temo que podra haber algo de angustia al mirar [p. 165] hacia atrs desde el pinculo de la prosperidad (necesariamente alcanzada, si no comiendo basura, por lo menos renunciando a alguna ambrosa divina) a propsito de la vida que se podra haber llevado en la persecucin pura de la verdad. Parecera que uno no puede renunciar a eso a cambio de ningn soborno, por grande que sea."19 En ese momento la ciencia bsica constitua el deseo de su corazn, como antes lo haba sido la pintura. Y la medicina representaba el deber, lo mismo que la ciencia tres aos antes, cuando- los pronsticos amenazantes del padre haban inclinado la balanza contra el arte. En 1864, el dinero, la presin materna y la desconcertante sensibilidad de la familia en torno del tema de la prodigalidad, una' vez ms lo obligaron a optar contra s mismo. (4) Durante el otoo de 1863, cuando sufri una presin tal que lo oblig a tomar una decisin, William estuvo trabajando en el laboratorio de anatoma comparada de Wyman. Le escribi a Alice acerca de esa experiencia, describiendo el laboratorio como un escenario de horror gtico. "Trabajo en un vasto museo, solo en una mesa, rodeado de esqueletos de mastodontes, cocodrilo, etctera, y las paredes me cercan con monstruos y horrores suficientes para helar la sangre. Pero no tengo miedo, y la mayora de ellos estn en frascos bien cerrados.''20 Sin duda estaba tratando de espantar a su hermana de diecisis aos, siguiendo la antigua tradicin de los estudiantes de medicina novatos. Pero obsrvese el retorno de lo grotesco, que caracteriz sus dibujos de 1859-1860. Dos bocetos de 1863 subrayan el tema que vuelve a emerger. Esos dibujos presentan una tortuga caimn, en vista frontal (figura 10) y lateral (figura 11). La perspectiva de ambos dibujos produce la impresin de que el reptil est al nivel del ojo o sobrevolando al observador como una abrumadora fuerza destructiva. La energa animal de la figura 10 atrae la vista hacia los ojos salvajes y la boca amenazante, haciendo eco alosa, al ogro, el elefante y la pantera de la serie anterior. La boca abierta repite la impresin de alarido o bramido, una mezcla de los cazadores y cazados de los dibujos anteriores. Vista desde el costado, la bestia atisba malignamente desde lo alto, presta a caer sin misericordia sobre su presa. El modo en que William vea a la naturaleza difera marcadamente de la concepcin que tenan al respecto su padre y Agassiz. El mal ocupaba un lugar en el mundo de Henry, pero principalmente como una ilusin desenmascarada por la ciencia. Cuando las legiones de la ciencia realizaban su trabajo sacro, el dolor y la destruccin se convertan en concesiones divinas al estado cado del hombre. En contraste, la bestia de William atisbaba malignamente desde arriba, como el Dios de Henry del Antiguo Testamento, pero su malignidad no estaba ligada a ningn orden moral. Era meramente viciosa. A las figuras [p. 167] ubicadas en lo alto que lo observaban y amenazaban sus movimientos, William slo se atreva a ofrecerles bromas veladas. Pero una vez ms sus dibujos contaban una historia diferente. (5) Con el aliento de Wyman, William ingres renuentemente en la Escuela Mdica de Harvard en enero de 1864. Esa escuela mdica estaba tan poco estructurada como la Escuela Cientfica Lawrence. No haba requerimientos estrictos para la admisin ni examen de ingreso. William no tena ttulo alguno, pues no haba llegado a graduarse en la Escuela Cientfica Lawrence. La vinculacin de la escuela mdica con la universidad era tenue, y el cuerpo docente de ocho profesores conduca lo que en lo esencial era una escuela autnoma. El ncleo del plan de estudios se cursaba en un perodo invernal de cuatro meses (de noviembre a 'marzo). Los alumnos asistan a clases magistrales durante cinco o seis horas por da, En la poca en que ingres William, haba un perodo adicional de tres meses de verano (abril a junio), aadido con la finalidad de proporcionar experiencia clnica bajo la gua de los profesores, en lugar del antiguo sistema del noviciado. El plan de estudios siempre incluy visitas al Hospital General de Massachusetts y conferencias clnicas con presentacin de casos. *
* En 1857 se introdujo un curso de dos aos. En el primer ao se estudiaba anatoma, anatoma patolgica, ciruga, qumica, anatoma prctica y fisiologa. El segundo ao se dedicaba a botnica, zoologa, teora y prctica de la medicina, obstetricia, enfermedades de mujeres y nios medicina legal, medicamentos, anatoma prctica y observacin clnica (The Harvard Medical School, 17821906, Boston, 1906,3739, 74-77). [p. 167]
18 19

LWJ, 1: 43-44. LWJ, 1: 45-46. 20 LWJ, 1: 50.

Dos meses despus de haber ingresado, William le manifest con acritud a un amigo: "Hace un par de meses que he abrazado la profesin mdica. Mi primera impresin es que en ella hay mucho de farsa, y que, con la excepcin de la ciruga, con la cual a veces se logra algo positivo, el mdico acta en virtud del efecto moral de su presencia ven el paciente y su familia, ms que de cualquier otro modo. Tambin les saca dinero21 Era obvio que no 10 haca feliz haber abandonado la "ambrosa" de la ciencia pura por las "ollas de carne"* de la medicina. Charles Eliot daba clases tanto en la escuela mdica como en la Escuela Cientfica Lawrence, y tambin tena una posicin crtica respecto de la profesin. "Un mdico o cirujano norteamericano puede ser, y con frecuencia es, una persona tosca y no cultivada, carente de intereses intelectuales que no sean los de su profesin, y absolutamente incapaz de hablar o escribir con precisin en su lengua materna." Atac vigorosamente la prctica de permitir que mdicos pobremente entrenados atendieran al pblico. "Los errores de un mdico o un [p. 168] cirujano joven ignorante o estpido equivalen a envenenar, mutilar y matar", y estaba determinado -a hacer algo al respecto. Cuando se convirti en presidente de Harvard, en 1869, introdujo un exigente examen de ingreso, y un plan de estudios de tres aos. El ingreso de William se produjo algunos aos antes de la instrumentacin de esas reformas. 22 Cuando pas de Cambridge a la escuela mdica de North Grave Street, la anatoma fue una de las primeras materias que William curs. Ya haba estudiado algo al respecto en Ginebra, de modo que no era ningn nefito en la prctica de la diseccin. Al frente de la clase estaba Oliver Wendell Holmes padre. Por fortuna ya haba pasado mucho tiempo desde la poca en que era necesario procurarse cadveres por cualquier medio; Massachusetts sancion la primera ley destinada a asegurar el suministro legal de cadveres para diseccin en 1831. Una vez ms, los dibujos de William indican que ante cada cadver desvado estaba ms interesado en los problemas de la muerte que en los detalles anatmicos. Se trata de dibujos casuales, estudios a medio realizar, a los que quizs se dedic para distraerse mientras escuchaba al doctor Holmes sealar las estructuras preparadas por el demostrador, que ya haba realizado la diseccin. Entre los bocetos se cuentan (figura 12, partiendo del ngulo superior izquierdo, en orden contrario a la marcha de las agujas del reloj) una cabeza parcialmente dibujada, un cadver horizontal, una cabeza completa con la boca y los ojos abiertos, una figura vertical cubierta en parte por la horizontal y que parece haber salido de entre las nalgas de la ltima, con los pies adelante, y un pie con las uas de los dedos crecidas, que parecen garras. Un perfil caricaturesco ubicado centralmente completa la secuencia. Podemos imaginar que seguimos las meditaciones del artista mientras el doctor Holmes expona con elegancia, sin cuidarse de la somnolencia posterior al almuerzo de los alumnos (la clase. se iniciaba a la una de la tarde). Cuando el demostrador sealaba el mesenterio, el doctor Holmes lo comparaba con "los volantes fruncidos de las camisas de una generacin anterior".23 Tal vez la mirada de William pasara del rostro aniado del maestro al esqueleto que se vea en un rincn, perteneciente al profesor John C. Warren, el predecesor de Holmes (que haba donado sus restos para que se los diseccionara, con el objeto de alentar a los ciudadanos locales a que hicieran lo mismo)24 Intent un boceto del cadver yacente ante l. un hombre delgado y musculoso cuyo cuerpo era enrgico, incluso en la muerte. El artista se limit a indicar los brazos extendidos, y el perfil de las extremidades inferiores es incompleto, de modo que la figura parece carecer de pies. Cmo era perder un pie o una pierna" El padre haba perdido una pierna cuando nio. Miles de hombres jvenes haban perdido miembros en la guerra, y muchos otros yacan enterrados en el campo de batalla de Gettysburg. Su atencin pas hacia el pie suspendido del borde de la mesa. Wilky haba sido severamente herido en una pierna mientras conduca una [p. 170] carga del regimiento negro del coronel Shaw, en Fuerte Wagner. Fue llevado a su casa casi muerto, y para recuperarse debi permanecer meses en cama (figura 13). Qu confusa es la lnea que separa la vida de la muerte! El ojo de artista de William advirti las uas como garras. Era cierto, como decan algunos que las uas siguen creciendo despus de la muerte? Tal vez insatisfecho con el rostro de su figura horizontal, porque pareca estar viva y gritando, intent otro dibujo de detalle para aferrar la impresin de la muerte. La cabeza est afeitada, y tiene las mejillas hundidas. Reposa con todo su peso sobre la mesa como una piedra. La imagen del muerto pudo parecerle demasiado rgida y quiso retroceder al otro lado de la borrosa lnea divisoria.
*Las "ollas de carne" simbolizan la holgura econmica; la expresin figura en Exodo, 16:3. [T.] [p. 167]
21 22

TCWJ, 1: 216. Samuel Eliot Morison, The Development of Harvard University since the Inauguration of President Eliot, 1869-1929 (Cambridge, Mass., 1930), 558-560. 23 The Harvard Medical School, 1782-1906 (Boston, 1906), 23. 24 Harvard Medical School,6-8.

De modo que dibuj una figura de pie, con miembros intactos pero sin cabeza. Quizs haya sido accidental que ubicara la figura vertical de manera que pareca colgar entre las nalgas de la horizontal. Quizs se divirtiera pensando en lo que podra decir el doctor David Humphreys Storer, el profesor de obstetricia, acerca de un parto con esa presentacin anmala. Pero, poda lo vertical y lo vital trascender lo horizontal y lo inerte? Poda un hombre darse a luz a s mismo? Con el tiempo, tal vez, cuando la leccin de anatoma hubiera terminado.

11. VACACIONES EN BRASIL [p. 171] Hace veinticinco aos, difcilmente un joven empleado podra esperar que le otorgaran un da franco, salvo como favor especial... Era una poca en la que vivamos bajo la revelacin del proverbio estadounidense favorito (ni siquiera una media verdad, sino la invencin de un Satn sin shabat ni vacaciones): "Mejor gastado que herrumbrado". Pero entre quienes lo repetian con mayor fe, cuntos desde entonces se vieron forzados al ocio para arrepentirse de su cortedad de miras. .. Quin que haya viajado por Europa no est familiarizado con el tipo del hombre de negocios norteamericano que ha perdido la salud, enviado al extranjero para recuperarse del colapso de su sistema nervioso? Con su semblante macilento y famlico, incapacitado por los hbitos de toda una vida para obtener placer de la contemplacin pasiva... este americano ha sido educado de modo tal que mide a los hombres solamente por lo que ejecutan, y en absoluto por lo que son. William James, 1873 (1) La controversia sobre el darwinismo que socav la reputacin cientfica de Agassiz proporcion a William una- bien acogida tregua en el aburrimiento de la Escuela Mdica de Harvard. Como resultado del ataque de sus crticos cientficos Y de la presin de sus aventuras de editor y coleccionista, la salud de Agassiz comenz a fallar. Sus amigos teman que la prodigiosa avidez de trabajo del profesor lo condujera tempranamente a la tumba. Afortunadamente una observacin realizada en la serie de conferencias de 18641865 dio a Nathaniel Thayer, un amigo rico, el pretexto para enviarlo al exterior y hacer que se tomara unas muy necesarias vacaciones. Agassiz haba sugerido que un naturalista que explorara Brasil probablemente descubrira pruebas de la creacin independiente de las especies, lo cual demostrara que Darwin estaba equivocado. Deseando proporcionar a su amigo la oportunidad de descansar, cuidar sus heridas y quizs hallar pruebas que validaran sus creencias, Thayer ofreci financiar esa expedicin.1 Agassiz acept, pero de modo caracterstico [p. 172] amplific el programa, convirtindolo en un madurado proyecto cientfico que requera un equipo de cuatro naturalistas profesionales del museo, y seis estudiantes, uno de los cuales sera William James. Despus de todo, William iba a tener su oportunidad de trabajar con Agassiz, y mucho antes del momento que l mismo haba previsto en su cronograma de 1861. Y explorar con Agassiz le dara la oportunidad de volver a evaluar la carrera de naturalista. Adems, la expedicin ola a aventura y prometa ser un interludio estimulante, libre de la "farsa de la medicina". Aunque sus objetivos eran cientficos, se trataba tambin de un viaje de descubrimiento personal. Dos generaciones abordaron el "Colorado", en el puerto de Nueva York, con la esperanza de resolver incertidumbres privadas. Agassiz tena cincuenta y siete aos y buscaba una renovacin. Adornado con los jaeces de la fama y el poder, se haba agotado en el estrado de conferenciante y en las luchas interiores de la poltica cientfica. La investigacin haba sido la fuente de su creatividad juvenil. La exploracin en el Brasil (pas cuyos peces prehistricos fueron el tema de su primer libro), era "un esquema diferido por falta de oportunidad, pero nunca olvidado por completo".2 Para su deleite, el trabajo en el campo lo rejuveneca (aunque se excedi en l segn su costumbre), y retorn a Bastan haciendo votos de dejar de derrochar sus energas. Pero la metamorfosis fue incompleta, y pronto volvi a sus conferencias y al pblico que lo admiraba. A la edad de veintitrs aos, William James esperaba recuperar como naturalista de campo la excitacin interior que alguna vez haba experimentado como pintor. Lamentablemente, descubri que la biologa de campo supona un trabajo fsico fastidioso. No era estimulante, era tediosa. Lleg a la conclusin de que su genio se adaptaba ms a fines tericos que prcticos, y se prometi que a su vuelta se dedicara al estudio de la filosofa. Pero, lo mismo que su mentor, William sera arrastrado por el impulso de la vida que haba dejado detrs. Retorn obedientemente a la escuela mdica y a la "consecucin de la visin de su padre. (2) El "Colorado" zarp el 1 de abril de 1865. (El pasaje para todo el grupo profesional fue gratuito, cedido a Agassiz por la compaa de navegacin.) Irnicamente, uno de los pasajeros era el obispo Alonzo
Epgrafe: William James, Vacations, Nation, 16 (1873): 90-91. 1 Edward Lurie, Louis Agassiz: A Life in Science (Chicago, 1960 2 Louis y Elizabeth Agassiz, A Journey in Brazil (Nueva York, 1869), v.

Potter, yerno de Eliphalet Nott, del Union College, que haba hospedado a Henry James padre, cuando ste huy a Boston en 1829. En ese momento las consecuencias de aquella rebelin frustrada seguan operando en otra generacin, y el obispo Potter era de nuevo testigo. Estaba enfermo, y esperaba recuperar la salud gracias [p. 173] al viaje, lo cual no sucedi. Muri poco despus de que la embarcacin entrara en los muelles de San Francisco. Con un buen humor menospreciativo, William inform a sus progenitores que Potter recordaba al padre. "El Ob. me dijo que conoce a pap y que l pas algunos das en su casa cuando fue a Boston hace aos." De haber Interrogado al obispo acerca del episodio de "hace aos", William habra develado el secreto vergonzoso de su padre. Pero no lo hizo. En lugar de ello, permaneci al margen, observando, fascinado por la interaccin entre Potter y Agassiz entre el sacerdote y el dote y el cientfico.
El y el profesor Agassiz me dan la mejor ilustracin que haya vistonunca del dicho Yo te grazno a ti y t me graznas a m", aunque creo que Agassiz quedar un poco en desventaja con el digno Ob. a menos que se recupere maana... El ltimo domingo pronunci un sermn dedicado especialmente a nosotros, los "sabios", como nos llaman los ajenos, y nos predic que debemos tratar de imitar la simple e infantil devocin a la verdad de nuestro gran conductor. Tenemos que renunciar a nuestras teoras favoritas de la transmutacin, la generacin espontnea etctera, Y buscar en la naturaleza lo que Dios ha puesto en ella, en lugar de incorporarle algn sistema ideado por nuestra imaginacin, etctera,, etctera (Vide Agassiz passim). El buen y viejo profesor se deshiz en lgrimas, y llor profusamente... Estoy seguro de que las palabras... eran tan sinceras como cualquier cosa puede serlo en un hombre de madera como ese.3

Las cartas de James estn llenas de pruebas de la percepcin del carcter caracterstica del futuro psiclogo, y tambin del amor del pintor por lo visualmente extico. Pero no manifiestan ningn entusiasmo por coleccionar eespecmenes. Pareca ms interesado en penetrar en la personalidad de Agassiz que en absorber las teoras biolgicas del profesor. Al principio del viaje sorprendi a Agassiz en un revelador momento predatorio:
Esta maana le dijo algo caracterstico a Mr. Billings... Mr. B. le haba ofrecido prestarle algunos libros. Agassiz: .. Puedo entrar en su camarote y tomarlos cuando yo lo desee,seor?" BiIlings, extendiendo el brazo dijo amablemente: .. Seor, todo lo que yo tengo es suyo!" A lo cual Agassiz, lejos de sentirse confundido, replic, agitando un dedo admonitorio ante el sujeto insensatamente generoso: "Tenga cuidado, senor, de que no me quede con su piel!" Esto es muy tpico del hombre. Ofrecer los propios servicios a Agassiz es tan absurdo como lo sera que alguien de Carolina del Sud invitara a los soldados del general Sherman a compartir un refrigerio cuando llamaran a su puerta.4

Un mes ms tarde, William trat de aprehender nuevamente la esencia de la personalidad de su mentor. "El profesor es un hombre muy interesante. Todava no lo entiendo muy bien. Su charlatanerie es casi tan grande como su slido valor, y ella parece de una clase infantil inconsciente por la cual no se lo puede condenar como a la mayora de las personas.5 En setiembre, no obstante, como muchos otros, William sucumbi al encanto de Agassiz, aunque siguiendo menos interesado en la ciencia del hombre (con [p. 175] la cual estaba en desacuerdo) que en su estilo personal. Comunic a sus padres que:
He sacado mucho partido escuchando a Agassiz, no tanto por lo que dice, pues nunca ha proferido un hombre una cantidad mayor de patraas, sino aprendiendo el modo de sentir de esa vasta mquina prctica que es l. Nadie va ms lejos en una generalizacin que su propio conocimiento de los detalles, y se tiene una sensacin de peso y solidez en cuanto al movimiento de la mente de Agassiz, debido a la continua presencia de ese gran horizonte de hechos especiales, sensacin sta mayor que la que en el mismo sentido suscita la mente de cualquier otro hombre que conozca... Al principio slo vi sus defectos, pero ahora sus maravillosas cualidades los han desplazado por completo a un segundo plano.6

La llegada a Ro de Janeiro excit la sensibilidad artstica de William. Lo llevaron a un estado de xtasis la grandeza de las montaas y el verde lozano de la vegetacin. El puerto coincida con la imagen que l tena de una pintoresca ciudad "africana" por su arquitectura y su efecto plstico. Haba muchos nativos "africanos" en las calles, y los dibuj con palabras y lneas. "Los homres usan unos pantaloncillos de lino y unas camisas cortas del mismo tipo de tela; las mujeres llevan enormes turbantes y tienen un peculiar andar
3 4

TCWJ, 1: 217-18. LWJ, 1: 57. 5 TCWJ, 1: 219. 6 LWJ, 1: 65-66.

ondulante al que en ninguna parte he visto nada que se le aproxime. Sus actitudes cuando duermen y yacen en las calles son pintorescas en sumo grado" (figura 14).7 El viaje al interior le result aun ms estimulante desde el punto de vista esttico. "Slo gritos salvajes inarticulados" podan expresar la suntuosa intensidad de la experiencia. "La brillantez del cielo y las nubes, el efecto de la atmsfera, que da su distancia proporcional a los diversos planos del paisaje, hacen que admiremos a la antigua Naturaleza. Casi llegu a creer que mi gozo de la naturaleza se haba extinguido, pero aqu ella golpea de una manera tan intensa y maravillosa que abruma a la ms vulgar de las percepciones." No puede sorprender que encabezara su carta con las palabras "Sede Original del Jardn del Edn".8 Desde el principio William demostr poco entusiasmo por el trabajo de la expedicin, y mientras recoga peces de la baha muy pronto apareci su escepticismo acerca de la totalidad del proyecto. "Aunque ya hemos recogido varios bushels de diferentes cosas, no hemos hecho nada que no hubiramos podido hacer tambin desde Boston."9 Consider seriamente la posibilidad de volver a Estados Unidos. Como muchos jvenes ayudantes en la investigacin, estimaba que su trabajo era servil y que no concordaba-con sus aspiraciones cientficas. "Todo mi trabajo ser mecnico, consistir en encontrar objetos y empaquetarlos, trabajando en ello tan duramente y viajando tanto que no tendr tiempo en absoluto 'para estudiar su estructura." Comprendi con disgusto que todo "el asunto se reduce a pasar unos cuantos meses haciendo ejercicio fsico"10 Lo mejor que poda decir de la experiencia era que resultara buena para su desarrollo moral. "Si hay algo que odio, es recoger especmenes. Creo que no [p. 176] se adecua en absoluto a mi carcter, pero asegur a su familia- por esa misma razn el pequeo ejercicio al que me obliga aqu es lo mejor para m. Me estoy volviendo muy prctico, ordenado y formal."11 Y ese tono moralizante acerca de la dulzura de la adversidad, persisti. Al final de la expedicin habra de asegurar a su "querida Mam" que consideraba el episodio como una de las partes de su vida mejor aprovechadas, pero que "ya estaba bien as".12 (3) En mayo enferm seriamente y tuvo que ser hospitalizado. Lo que comenz como una aventura festiva se convirti en un desastre capaz de poner en peligro la vida. Al principio se temi que tuviera viruela, pero finalmente se le diagnostic varioloide, una forma ms leve de la enfermedad. Como consecuencia del ataque perdi brevemente la vista y cay en una depresin. * La ceguera finalmente se aternper, pero los ojos siguieron dolindole y quedaron "dbiles" -sntomas stos de aparicin recurrente durante el resto de su vida-. Una vez ms temi que se lo pudiera acusar de prodigalidad, pues su hospitalizacin haba costado "casi 200 dlares". Sin embargo, el dinero no era su preocupacin principal. En una profunda autoevaluacin realizada durante su recuperacin, confes que haba tenido serias dudas desde antes de que el "Colorado" zarpara de Nueva York, en el mes de abril. "Recel... desde antes de partir, pero tena tanto entusiasmo, y el aspecto novelesco de la cosa me pareca tan grande, que ahogu todas las dudas. En el terreno la novela se desvaneci y los recelos emergieron. Esta vez estoy decidido a escucharlos."13 Formul esa sensacin de inautenticidad en trminos coherentes con la leccin que haba aprendido de Ruskin en 1860. El genio no debe ser forzado. La apelacin romntica a la autoexpresin en el trabajo que. haba justificado su experimento con la pintura serva en ese momento para sustentar su decisin de abandonar la biologa de campo. "En el buque empec a leer los viajes de Humboldt. Apenas haba abierto el libro cuando me pareci que era objeto de una iluminacin. 'Santo Cielo, cuando tales hombres son designados para realizar el trabajo de viajar, explorar y observar en beneficio de la humanidad, hombres que gravitan en sus obras como el aire e-n nuestros pulmones, qu necesidad, qu asunto tenemos que atender nosotros, ajenos, para correr jadeando detrs de ellos y tratar laboriosamente de servir como sus sustitutos? Hay hombres que pueden hacer todo el trabajo que el mundo necesita, sin que el talento de cualquiera de ellos tenga que esforzarse.' " Aunque Ruskin validaba la jugada, William no se senta completamente cmodo. [p. 177]
* La ceguera fue probablemente causada por una queratitis variolosa.
7 8

LWJ, 1: 58. TCWJ, 1: 220. 9 TCWJ, 1: 219. 10 LWJ, 1: 61. 11 LWJ, 1:69. 12 TCWJ, 1: 225. 13 William James a Henry y Mary Walsh James, junio 3, 1865, MH.

Deseaba otra cosa, pero admiti avergonzado que no era como esos hombres en los cuales "la resistencia del mundo" genera "valor y energa". Se resign a una posicin ms pasiva. "Estos versos parecen satisfacerme, aunque para muchos sern el colmo de la indolencia y la vileza: 'Ne forons point notre talent,/Nous ne ferions rien avec grce,/Jamais un lourdaud , quoiqu'il fasse,/Ne deviendra un galant.'* Era adems demasiado consciente de que la falta de inters en los asuntos prcticos y la renuencia a obligarse a s mismo eran caractersticas que comparta con su padre. Los dos pretendan ser pensadores. "Las actividades de los hombres" son de dos tipos: algunas tienden a "asir circunstancias externas", y otras a "luchar para poner orden en su propia mente, que est cabeza abajo. Querido padre, t debes saber de lo que hablo". Su viaje al Brasil le haba enseado, por lo menos, que adems de la pintura, la filosofa era la disciplina ms adecuada a su temperamento. "Ahora creo, afortunadamente, que estoy hecho para una vida ms especulativa que activa", escribi, pero esta perspicaz apreciacin no determinara una actitud consecuente hasta muchos aos despus. No estaba seguro de su talento para la filosofa. Se describi a s mismo como "uno de los ms livianos de los pesos pluma", pero no era eso lo que lo hara dudar.14 Todava deba satisfacer el deseo de su padre de tener un hijo cientfico. (4) A lo largo del viaje, William oscil entre afirmar la importancia de la autoexpresin y ensalzar las virtudes el trabajo empeoso. Cuando se estaba recuperando, anhelaba volver al hogar y argument contra la lucha. Despus de haber decidido quedarse con la expedicin y realizado una cuota de trabajo prctico, pens que esforzarse era ventajoso. Sus descripciones de los brasileos reflejan sus puntos de vista cambiantes. Al principio le pareci que su paso ms lento resultaba pintoresco. Pero cuando l mismo fue arrastrado por la frentica estela de Agassiz, los compar desfavorablemente con los trabajadores norteamericanos.
La modorra y la ignorancia brasileas estn empezando a impacientarme. Estos indios son particularmente exasperantes por su pereza y estolidez. Sera divertido si no fuera tan irritante ver lo imposible que es hacer que alguno se apure, por ms inminente que sea la emergencia... Antes no tena idea de la grandeza real de la energa norteamericana. Por ejemplo, aqu proveen de lea al buque a un ritmo (en conteo aproximado) de ocho a doce [p. 179] leos por minuto. Les toma dos horas y media cargar la misma cantidad que en casa se acopia en menos de quince minutos.15

Si los indios representaban una pauta negativa de indolencia cuando l desbordaba de entusiasmo por el trabajo, Agassiz ofreca un modelo negativo de la labor excesiva. William le escribi a su padre que nunca haba visto a un hombre trabajar tanto. "Desde que est en el Brasil, fsica, intelectual y socialmente ha realizado el trabajo de diez hombres diferentes; el nico peligro es que exagere." Estaba dispuesto a esforzarse en alguna medida, pero se cuidaba de convertirse en una "mquina" como Agassiz, que estaba "delgado y nervioso" a fuerza de trabajo arduo.16 El profesor no se contentaba con posar para retratos verbales; tambin estudiaba a William con ojo crtico. William comprometa a sus corresponsales a guardar el secreto, pero Agassiz no vacilaba en decirle al joven directamente lo que pensaba. "El profesor me est proporcionando una formacin muy valiosa -le escribi a su madre->; me vapulea a diestra y siniestra y me hace tomar conciencia de muchas de mis imperfecciones." A pesar de su desacuerdo con la biologa de su mentor, estaba dispuesto a prestar odos a las evaluaciones respecto de su propio carcter. "Esta maana dijo que yo estaba 'totalmente ineducado'. Ya me ha hecho mucho bien. y evidentemente me har ms antes de que nos separemos.17 Agassiz no slo criticaba la educacin errtica de William: tambin estim con exactitud las desventajas que representaban para sus ambiciones la pereza y la falta de disciplina. " 'James... algunas personas lo consideran un joven brillante, pero cuando tenga cincuenta aos -profetiz-, si todava hablan de usted, lo que dirn ser esto: James, oh si... lo conozco, fue un joven muy brillante.'18 William James de Albany no haba logrado inculcar en su hijo errante el evangelio del trabajo, y en ese momento Agassiz, in loco parentis, se lo predicaba tardamente y con buen resultado al nieto.
* No forcemos nuestro talento,/No lograremos hacer nada con gracia,/Nunca un zopenco, por ms que haga,/Se convertir en un caballero. [p. 177]
14 15

Ibid. LWJ, 1: 66. 16 Ibid. 17 TCWJ, 1: 222. 18 LWJ, 1: 56.

(5) A pesar de la enfermedad, la permanencia de William en Brasil fue un perodo tranquilo. El trabajo fsico al aire libre en refulgentes paisajes tropicales le proporcion una bien acogida distraccin respecto de la escuela mdica. Sus dibujos brasileos reflejan el cambio de su mundo emocional. Mientras que los bocetos de Ginebra, Newport y Boston muestran una rabia mordiente, los bocetos brasileos son ms serenos. Las figuras humanas aparecen en momentos de contemplacin y reposo (figuras 14 y 15), suscitando una sensacin de quieta energa, que presenta un contraste agudo con la intensidad macabra y nerviosa de los trabajos anteriores. A pesar de sus quejas acerca de la languidez de los brasileos, su ojo de artista hallaba placer en las lneas sensuales y garciosas de un [p. 181] indio que meditaba mirndose las manos, y en la satisfaccin sedentaria de un hombre fumando su pipa suavemente sostenida. Incluso los dibujos de animales son diferentes. Slo un mono presenta una sugerencia de intensidad colrica en sus ojos y en una boca tensa que recuerdan los dibujos de 1859-1864 (figura 16). Pero la energa agresiva es muda y se desliza hacia la tristeza. Otras dos cabezas de mono, una vista de frente y otra de perfil, parecen humanas y notablemente filosficas (figura 17). En contraste con la rapaz tortuga caimn y la pantera en el estilo de Delacroix, los espirituales y sabios monos brasileos hacen creble la teora de Darwin acerca de los orgenes del hombre. En Boston, James haba anhelado disponer de ocios, pero con nueve meses de reposo tropical detrs de s, estaba ansioso de cambio. Incluso el duro invierno bostoniano le pareca admirable desde su paraso tropical. Le escribi a su madre:
No creo que puedan entenderme, pero la idea de la gente pululando como lo hace en casa, matndose pensando en cosas que no tienen ninguna vinculacin con sus circunstancias meramente externas, estudindose afiebradamente, enloquecindose por la religin, la filosofa, el amor... respirando perpetuamente gas recalentado y excitacin, convirtiendo la noche en da, parece casi increble e imaginaria Me estremezco de alegra cuando pienso que dentro de un corto mes partiremos con destino a casa. Bienvenidas sean las olas azules! Bienvenidos el fango y el hielo nativos, y las estufas de hierro fundido, los negocios, el teatro, los amigos-y todo!19

Durante el viaje a bordo del "Colorado", el profesor Agassiz haba pronunciado conferencias diarias ante sus colaboradores. La ltima de la serie estuvo dedicada al tema de la metamorfosis. Segn Agassiz interpretaba los hechos, un [p. 183] individuo poda experimentar una transformacin estructural muy importante (metamorfosis) durante su crecimiento, pero la prole adulta era indistinguible del progenitor, lo cual confirmaba el carcter fijo de los lmites entre las especes.20 Agassiz hablaba de estructuras fsicas, pero esta concepcin sirve tambin como metfora del crecimiento psicolgico. El problema personal central que William enfrentaba era anlogo al problema cientfico que la expedicin trataba de resolver. Estaba la progenie inevitablemente limitada por un diseo preexistente hereditario? Tena l que seguir la pauta establecida por su padre? Era la especie jamesiana fija e inmutable, o haba lugar para la evolucin y la novedad? La expedicin Thayer trabaj con diligencia, pero en 1866 tanto los resultados cientficos como personales de la aventura eran an penosamente indecisos.

19 20

TCWJ, 1: 225. Lurie, Louis Agassiz, 253-80.

12. EL USO Y ABUSO DE LA ENFERMEDAD [p. 184]

Conozco una multitud de personas que procuran con celo determinar las leyes de la salud y adecuarse a ellas, pero no encuentro que tengan xito en asegurarse la salud o la alegra. Millares de robustos pecadores a derecha e izquierda disfrutan de ms de lo necesario de una y otra, mientras que estos plidos cautivos de la angustia, que toman conciencia de cada bocado que comen, y diariamente se remojan en una limpieza superflua, y circulan por el mundo jadeando en busca de aire puro, slo logran ser ms espectrales cada da Abandonemos estos mtodos puramente individuales para vencer al mal, y asumamos de una vez por todas el mtodo social, que es el nico provechoso Tenemos que recuperamos juntos, o no nos recuperaremos en absoluto Henry James padre, 1859

Los genios son plantas sensibles ... Tienen que ser tratados con cario. No necesitan vivir en medio de lo superfluo, pero deben estar libres de cuidados fatigantes; necesitan libros e instrumentos; siempre trabajan con exceso, de modo que es preciso que se tomen vacaciones generosas, y por sobre todo necesitan ocasionalmente viajar mucho, en inters del desarrollo de su alma. William James, 1906 (1) William retorn al anhelado invierno bostoniano. Despus de un mes de reuniones con sus amigos de Cambridge, se dedic de nuevo a la opaca tarea de obtener su ttulo mdico. Cuando inici sus estudios de medicina, en 1863 tena una opinin pobre de la profesin, y no cambi de idea durante los tres aos siguientes, mientras trataba de recibirse de doctor. En el verano de 1866 le dijo a un amigo que estaba resignado a ganarse la vida con el negocio de la [p. 185] medicina "como cualquier otro hombre de dcimo orden".1 Al final del ao describi el proceso de obtener un puesto en un hospital como si hubiera vendido cnicamente su alma. "El momento presente es muy excitante para un joven ambicioso de la Escuela Mdica ansioso por ingresar en el hospital. Esta semana lleg a su culminacin el halagar a los mdicos, el formularles pregunta inteligentes despus de las conferencias, el ofrecerse para hacerles diligencias, etctera Tengo un poco de miedo de fracasar, con mi talento para la adulacin y el servilismo."2 En la primavera siguiente, durante los ejercicios iniciales, tena plena conciencia de la pobre calidad cientfica de las tesis presentadas por los graduados. En el rostro de Agassiz, l vea "sorpresa, pena y disgusto mezclados", confirmando su propia impresin. En 1869, cuando finalmente complet su trabajo para obtener el ttulo, resumi la experiencia con una combinacin de alivio y desdn. "De modo que he cerrado una poca de mi vida..." Lo que esa poca proporcionaba, ms all de algn inters ocasional en los temas mdico, era la oportunidad de "ver un poco los trabajos internos de una importante profesin y de aprender de ellos, como en un ejemplo promedio, el modo en que se realiza todo el trabajo de la sociedad humana"3 En su opinin, la medicina segua siendo un oficio farsesco para mentes de dcimo orden e inadecuada para su carcter. Cuando William reanud su entrenamiento con un empleo veraniego en e1 Hospital General de Massachusetts, en 1866, estaba en la cresta de una ola de buena salud. Pero al cabo de un ao haba agotado completamente las reservas acumuladas durante la excursin brasilea. Cay enfermo. Esta vez la espalda le cre tantos problemas como los ojos. Huy a Europa para recuperarse. Durante los siete aos siguientes, la mala salud se convirti en un hecho esencial de su vida, mientras que las enfermedades vagas seguidas de perodos prolongados de convalecencia pasaron a ser una pauta establecida. En pocas palabras se puede resumir el relato. De los siete aos que mediaron entre su retorno de Brasil y el inicio de su carrera como profesor en Harvard, dedic dos a la escuela mdica, y cinco a la bsqueda de salud. Lo que a principios de la dcada de 1860 pareca un impedimento menor en su carrera, amenazaba con convertirse en una carrera en s misma. William oscil nerviosamente entre Europa y Amrica, entre aprender el arte de curar y convertirse en su propio paciente crnico. La prosecucin de una carrera inautntica amenazaba con terminar en una invalidez de por vida.

Epgrafes: Henry James (p.), Physical and Moral Maladies, Liberator, Julio 22, 1859; William James, Stanfords Ideal Destiny, en Memories and Studies (Nueva York, Longmans, Green, 1917), 365-66. 1 LWJ, 1: 79 2 TCWJ, 1: 231. 3 TCWJ, 1: 300-301.

(2) Sera posible describir la invalidez de William, el uso que le dio a la enfermedad y los abusos que gener, como una experiencia nica inextricablemente ligada con sus incertidumbres personales. Pero en sus luchas neurastnicas no [p. 186] estaba solo. Un lector del siglo XX de las cartas de James, queda espantado al descubrir cuntos de sus amigos (para no hablar de miembros de la familia) se dedicaron a "la ocupacin de mejorar, durante toda la vida" (segn la expresin de Alice James).4 En la Guerra Civil y en las dcadas que inmediatamente la siguieron, los alrededores de Bastan se vieron plagados por una epidemia de invalidez. Adems de William, sus hermanos Henry y Robertson, su hermana Alice, y la hermana de su madre, Kate, que viva con ellos, se habl de docenas de otras personas que cayeron enfermas y buscaron tratamiento en el extranjero. Las enfermedades neurastnicas de Steele MacKaye y William Morris Hunt ya han sido mencionadas. Podemos aadir a esta lista que Mary James observ en la primavera de 1867 que "a John La Farge se lo ve mal y dice que tuvo un colapso despus de haber regresado a Newport".5 En la misma primavera le inform a Alice que Elly van Buren (una ta casada con el hijo de Martin van Buren) estaba en Boston para tratarse los ojos, "que le han estado creando problemas ltimamente". En la misma carta, Mary James pregunta por el braguero dorsal de ta Kate.6 La mueca de William Dean Howells estaba tan afectada que "su mujer tiene que escribir por l".7 El viaje del doctor Wilkinson desde Inglaterra se debi a que un "americano nervioso, paciente suyo... estaba posedo por la idea, para decirlo con las propias palabras del mdico, de que nadie poda llevarlo a travs del ocano, salvo l"8 Dos aos ms tarde, William inform a su hermano que "Gurney y Alex. Agassiz son las dos ltimas vctimas de colapso cerebral"9 De la observacin de WilIiam surge con claridad que esos dos amigos de la familia eran slo las adiciones ms recientes a las engrosadas filas de los enfermos nerviosos. Qu era lo que determinaba que tantos nativos privilegiados de la Nueva Inglaterra padecieran la enfermedad que el doctor George Beard, neurlogo de Nueva York, denomin "neurastenia"? La correspondencia de los James revela conflictos peculiares de esa familia de talentos, pero tambin echa luz sobre problemas sociales ms amplios. Las dimensiones familiar y social de la epidemia de neurastenia comparten un rasgo comn: el problema del trabajo. Los artculos preliminares del doctor Beard se publicaron a fines de la dcada de 1860, cuando los sntomas nerviosos de William llegaron a su pice. Observ que los pacientes que padecan de agotamiento nervioso tenan tpicamente edades oscilantes entre algo menos de veinte y aproximadamente cuarenta y cinco aos. Uno de cada diez era mdico, como William. Beard describe una variante de la enfermedad que afectaba los ojos, ocasionando debilidad visual y dificultades para la lectura (sntomas que padeca William) e inform que era de carcter "contagioso". De hecho, se haba difundido una epidemia "en muchos de los colleges y seminarios del pas, en algunos casos obligando a los jvenes a abandonar sus planes de obtener una educacin liberal". Beard desaprobaba el tratamiento de moda para los desrdenes funcionales, que consista [p. 192] en "recomendar un viaje a Europa". Reconoci que el trabajo, lejos de ser perjudicial, tena efectos teraputicos en muchos de sus pacientes. "Es muy raro por cierto que aconseje a un paciente que cambie de profesin u ocupacin, sea cual fuere, si l es feliz y tiene xito con ella." Estaba persuadido de que el trabajo era especialmente importante para los pacientes jvenes. "En una gran cantidad de casos subrayo, en especial si se trata de jvenes, la necesidad de que obtengan alguna ocupacin, y considero preferible que trabajen mucho a que no trabajen en absoluto."10 Mientras que el doctor Beard era de la opinin de que el trabajo insuficiente, o por lo menos insuficientemente gratificador, contribua al desarrollo y persistencia de la neurastenia, otros sostenan que el trabajo excesivo estaba en el ncleo del problema. En una visita a los Estados Unidos, Sir Herbert Spencer, filsofo de la evolucin y ms tarde antagonista filosfico de James hizo uso de su privilegio de viajero para comentar, acerca del malestar que vea alrededor de l: .... en todos los crculos he hallado hombres que han sufrido ellos mismos colapsos nerviosos, debido a la tensin de los negocios. o que hablan de amigos que se han daado como consecuencia del exceso de trabajo". Spencer crea que el peligro era resultado de un desarrollo evolutivo. Los norteamericanos haban ido demasiado ms all del salvaje. El salvaje era incapaz del montono trabajo cotidiano, pero "distinto es lo que ocurre con el hombre ms desarrollado. La disciplina
4 5

F. O. Matthiessen, The James Family (Nueva York, Alfred A. Knopf), 271 n. Mary Walsh James a William James, mayo 27, 1867, MH. 6 Mary Walsh James a Alice James, abril 1867, MH. 7 Mary Walsh James a Henry James (h.), abril 5, 1867, MH. 8 Mary Walsh James a Henry James (h.), septiembre 6, 1867, MH. 9 William James a Henry James (h.), mayo 11, 1867, MH. 10 George Miller Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion: Neuraesthenia, Its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment (Nueva York, 1880), 20, 184, 180.

severa de la vida social ha incrementado gradualmente la aptitud para la laboriosidad persistente, al punto de que entre nosotros, y sobre todo entre nosotros, para muchos el trabajo se ha convertido en una pasin", y era una pasin con consecuencias desastrosas para la salud. "La devocin exclusiva al trabajo da por resultado que las diversiones dejan de agradar, y cuando se hace imperativo relajarse, la vida se vuelve montona, privada del nico inters que la realza: el inters en los negocios." Spencer les predic un nuevo evangelio a los norteamericanos, que sufran exceso de rutina y exceso de trabajo. "En resumen, podramos decir que hemos exagerado un tanto con el 'evangelio del trabajo'. Es el momento de predicar el evangelio de la relajacin."11 El mdico norteamericano y el filsofo britnico concordaban por lo menos en que el fenmeno de la neurastenia estaba vinculado con el trabajo, con su exceso o insuficiencia. La correspondencia de la familia James refleja ambos polos de la discusin y gira en torno del mismo eje. El viejo James se haba pronunciado decisivamente en favor del ocio y del disfrute de la fortuna heredada. El dio el tono a toda la casa, combinando el ideal romntico del trabajo como expresin de la personalidad consciente con un ideal religioso del reposo santo. "Estoy determinado... -le haba dicho a su amigo Carth Wilkinson en 1852- a convertir en da feriado el resto de mi vida [entonces tena cuarenta y un aos], y hacer que todo mi trabajo sea sabtico, y expresivo solamente de la salud y los impulsos interiores irreprimbles.12 [p. 193] Aunque se aplic con constancia a sus labores literarias, durante toda la vida desconfi de los peligros del exceso del trabajo. Mary James, siguiendo la gua de su marido, como en la mayora de las materias intelectuales, comparta aquella desconfianza. Del colapso de La Farge dijo que "l lo atribuye al tiempo lluvioso y fro, pero quizs haya trabajado demasiado en Nueva York".13 Cuando William estaba en el extranjero y empez a escribir algunas reseas bibliogrficas para publicar, como gesto en el sentido de mantenerse a s mismo, ella se lament: "Temo que se exprima hasta matarse para pagar sus gasto".14 Cuando el profesor Agassiz cay enfermo, ella propuso la misma explicacin: "Hace uno o dos das sufri una parlisis de laringe... Se piensa que su estado es muy crtico. ltimamente ha estado trabajando en exceso".15 * Sobre Wendell Holmes observ: "Toda su vida, en cuerpo y alma, totalmente absorbida por su ltima obra sobre su Kent. Lleva el manuscrito en su bolsa verde y no lo pierde de vista ni por un momento... Su rostro plido y el miedo con que aferra su trabajo hacen de l una visin melanclica".16 Corolario de la creencia de Mary en los peligros del exceso de trabajo era su conviccin de que a sus frgiles hijos haba que evitarles los esfuerzos fsicos. As, a Henry hijo, que estaba disfrutando de un alegre viaje a pie por los Alpes, ella le advirti: "Desde luego, sabes que sin gua no debes intentar el ascenso a ninguna altura vertiginosa ni tampoco andar por las sendas... podras fcilmente sobreestimar tus fuerzas y caer sbitamente exhausto17' De nuevo a Henry, que cabalgaba en Roma y lo encontraba saludable, le escribi: "No corras ningn riesgo, querido Harry, permaneciendo demasiado en Roma, y no te excedas en el ejercicio de cabalgar".18 El miedo al trabajo y al esfuerzo reposaba sobre un supuesto que mu chas personas parecan compartir. Ellas estaban convencidas de que la energa humana era escasa y deba ser utilizada con parsimonia, pues se agotaba fcilmente. El capital y las leyes que lo gobernaban parecan constituir una metfora inconsciente que estructuraba la accin humana. La energa tena que ser ahorrada ms bien que gastada. Si el capital en depsito era saqueado y reducido, a la vida podra faltarle su sustento. Sus expectativas naturales eran la escasez y no la abundancia, la debilidad y no la fuerza, la enfermedad y no la salud. El esfuerzo representaba un derroche y amenazaba con agotar recursos ya pobres de por s. William explicit el problema de la provisin de energa en una carta a su amigo Tom Ward, momentneamente reconciliado con su carrera en los negocios [p. 194] y que estaba trabajando bien. "Cmo te envidio tu caudal de energa. Yo dispongo de una cucharadita para cada da y cuando se termina, cosa que usualmente sucede a las diez de la maana, no sirvo para nada.19
*Agassiz tuvo un ataque fulminante. Agradezco al doctor Edwin A. Weinstein por llamarme la atencin acerca de este hecho. Aunque Agassiz padeca una enfermedad orgnica, Mary James ubicaba sus problemas en el marco que empleaba para las enfermedades funcionales (es decir, neurticas). [p. 193]
11 12

Boston Evening Transcript, noviembre 10, 1882. TCWJ, 1: 23. 13 Mary Walsh James a William James, mayo 27, 1867, MH. 14 Mary Walsh James a Alice James, enero 14, 1870, MH. 15 Mary Walsh James a Henry James (h.), diciembre 8, 1873, MH. 16 TCWJ, 1: 519. 17 Mary Walsh James a Henry James (h.), agosto 8, 1869, MH. 18 Mary Walsh James a Henry James (h.), abril 1, 1873, MH. 19 TCWJ, 1: 373.

Tambin su hermano Henry utiliz la metfora capitalista cuando se encontraba en Europa disfrutando de una gran gira en busca de salud. Haba descubierto que caminar haca que se sintiera mejor, y tema que el clido verano italiano le impidiera ese tipo de ejercicio. "He reunido un capital tal de fuerza y satisfaccin en Suiza -le dijo a su hermana- que lamentar ser obligado a verlo disminuir, y si encuentro que se disuelve bajo el sol meridional no tendr ningn escrpulo... en cruzar de Verona al Sur de Alemania."20 Ambos hermanos compartan obviamente la opinin que sustentaban muchas personas de su grupo social. Puesto que el trabajo agotaba la energa, se segua que era malo para la salud. William no sostuvo este modo de ver con coherencia, y con frecuencia hall pruebas en sentido contrario. En Alemania, la visin de una campesina trabajando duro lo llev a apremiar alegremente a Alice para que hiciera lo mismo. "La visin de las mujeres me ha fortalecido aqu ms que nunca en mi creencia de que se debe hacer que ellas realicen las labores pesadas de la comunidad: son ms felices y mejores para esto. Me gustara que la mimada Alice estuviera aqu para ver a estas pequeas campesinas trastabillando debajo de cargas inmensas que llevan en la espalda... son activas y fuertes como pequeas leonas, y trabajan de la maana a la noche. Hablando seriamente, eso es muy bueno, y la mujer alemana ideal de la poesa (vase Goethe, por ejemplo) es una mujer que trabaja.21 El propio William James no comenz a seguir este consejo hasta la dcada de 1880, cuando se convirti en defensor de la vida activa al aire libre. Suscribir la concepcin de la energa limitada equivala a abrazar la creencia de que el reposo era una cura lgica. Pero William era escptico acerca del valor de las curas de reposo popularizadas por el neurlogo de Filadelfia doctor Weir Mitchell. Cuando una amiga fue sometida a un tratamiento que llegaba a prescribir el reposo en cama con privacin sensorial completa, observ: "Ella parece padecer una debilidad nerviosa general, pues el tratamiento que ahora est siguiendo le impone una absoluta quietud y noestimulacin. Pobre nia! Dira que esto le devora el espritu ms de lo que le descansa los nervios".22 Era partidario del descanso, especialmente cuando se interrumpa una labor indeseada, pero el ocio sin literatura, el reposo sin conversacin sensible, estaba fuera de la cuestin. Mary James comparta la creencia de su esposo en cuanto a que el trabajo era peligroso para la salud, y cultiv la misma actitud en sus hijos. Pero ella misma segua leyes diferentes. Una carta a William de 1873, por ejemplo, parece una lista de heridos del frente de batalla. Mary informa sobre el estado en ese momento de "nuestros invlidos": Alice, "pobre nia", tuvo uno de [p. 195] sus desvanecimientos como consecuencia de "un poco de sobreesfuerzo"; el padre tena eczema en la cara (aparentemente herpes zoster) y estaba "nervioso e insomne "; la ta Kate "progresaba lentamente" bajo el cuidado del doctor Munro, y "por cierto soporta bien una mayor fatiga". Pero Mary, como una herona superviviente que inspecciona los cadveres de sus sbditos esparcidos en torno de ella, proclamaba: "Me place decir que tu pobre y vieja mam tiene buen aspecto; fuerte de espalda, fuerte de los nervios y fuerte de las piernas hasta ahora, est a la altura de su diaria jornada".23 Su fuerza y resistencia eran ms notables en la yuxtaposicin con la debilidad del resto. Aparentemente vala la pena comentar en 1873 que Alice haba vuelto de visitar a una amiga en Beverly durante tres das y "vino a casa con su sistema nervioso intacto". Tambin era de sealar que el padre estaba "notablemente bien". De los otros se poda esperar que les faltara energa, pero Mary segua robusta y siempre dispuesta a asumir sus tareas de curadora. No es sorprendente que esa actitud se extendiera tambin a los sirvientes. Se quejaba de la falta de confiabilidad de esa "raza gracias a la cual infortunadamente vivimos", pero incluso cuando encontraba a alguien con quien poda contar, esperaba lo peor. "Me place decir que Mary, en la cocina, todava demuestra ser confiable, pero casi tengo miedo de contar con ella, no sea que tambin demuestre ser una caa de bastn que se quiebra cuando uno se apoya."24 William inform que la enfermedad no le impeda a ella realizar sus tareas domsticas. "Mam est recuperndose de una de sus indisposiciones, que sobrelleva como un ngel, realizando una enorme cantidad de trabajo al mismo tiempo, colgando cortinas y barriendo el desvn como un pequeo bfalo25. Obviamente, cada casa victoriana en la cual floreca la invalidez necesitaba un cuidador fuerte que criaba a los dbiles y validaba la mitologa de los recursos escasos, mientras siguiera siendo una fuente de energa que milagrosamente nunca se acababa. Entre los James, Mary James era el "espritu protector", el "genio del hogar" sobre cual el padre se apoyaba con "todo su peso". 26 No puede sorprender que los hijos siguieran su ejemplo. *
20 21

HJL, 1: 131. TCWJ, 1: 239-40. 22 William James a Mary Walsh James, junio 12, 1867, MH. 23 HJ, 1: 44. 24 Mary Walsh James a Henry James (h.), septiembre 22, 1873, MH. 25 LWJ, 1:80. 26 HJ, 1: 47, 49.

(3)
[p. 196] Aunque el trabajo excesivo no atraa a esos nativos de la Nueva Inglaterra, el placer tampoco era de confiar. El celo puritano haba declinado notablemente en la Nueva Inglaterra de mediados del siglo XIX, pero subsista la sospecha de que el placer era algo perverso. La escrupulosidad sabatariana acerca de la prctica de deportes o el canto era impensable en la casa liberal de la seora James, pero la familia manifestaba una sutil falta de hospitalidad para con el placer. la cual haca imposible experimentar alegra. En la correspondencia de Mary J ames, particularmente en las cartas a su hija, el puritanismo con frecuencia se enmascara de humor. En el verano de 1872, Alice estaba en el extranjero, disfrutando de un viaje. Encontraba que Francia era especialmente de su gusto, y la madre se burl: "Mi hija una nia de Francia! Qu se ha hecho de la elevada naturaleza moral en la cual siempre bas tantas esperanzas para ella en este mundo y en el otro?) No hubiera credo que t ibas a sucumbir tan pronto a ese asalto a tus sentidos, que tan fcilmente ibas a ser cautivada por los meros deleites de comer, beber, ver y vestir [texto confuso]... " Mary James estaba haciendo bromas, pero su humor ejecutaba un corte profundo. Continuaba explicando el placer de Alice en los trminos de la misma teora que popularmente se crea que poda explicar su neurastenia: "y por cierto ahora lo veo todo, veo que es meramente el efecto de un pequeo desorden cerebral producido por el esfuerzo sobrenatural que realizaste al cruzar el Canal".27 Estuviera Alice disfrutando o sufriendo. la visin del mundo de su madre la encerraba en una prisin limitada por el "desorden cerebral" y la debilidad. La actividad ordinaria era as "un esfuerzo sobrenatural'.'. Y el placer sensual, incluso el inocente placer del viajero, tena una especie de olor sulfuroso. ** Tanto el trabajo que se supona sabtico, como el ocio del que se pensaba que elevaba, requeran dinero. El capital, no como metfora de la energa humana sino como una fuente limitada de dinero en efectivo, constitua un ingrediente importante del fenmeno de la neurastenia. Por ms amplios que fueran los recursos de una familia, si se los comparta desconfiando del placer y el ocio, no resultaba fcil gastar el dinero en viajes de distraccin. Era ms simple justificar los viajes por razones de salud. Entre 1866 y 187.1 la enfermedad se convirti en el medio al que recurrieron los hijos del matrimonio James para luchar por su parte de los recursos familiares. La enfermedad haba sido el precio que pag el viejo Henry por tomar posesin de lo que le corresponda [p. 197] en derecho, y en ese momento la mala salud se convirti en un arma que usaban los hijos con el mismo propsito. Si tanto Henry como William queran viajar al exterior, pero haba dinero para uno solo de los dos, seguramente lo usufructuara el ms enfermo. Si ambos estaban enfermos por igual, se quedara en casa el que ms recientemente haba tenido la oportunidad de disfrutar de una cura. Este clculo exiga una ponderacin cuidadosa por parte del invlido. Si estaba demasiado enfermo, el esfuerzo del viaje estaba excluido. Si no estaba lo bastante enfermo, podra no necesitar esa cura tanto como otro miembro de la familia. Si en el extranjero responda muy rpidamente a los beneficios del procedimiento, o pareca estar disfrutando demasiado, el viaje poda abreviarse, porque estaba utilizando para su placer recursos familiares limitados, mientras haba otros que necesitaban "tratamiento". Tanto Henry como Mary James lean con mucho detenimiento las cartas de sus hijos invlidos en viaje, controlando los gastos y los rditos en trminos de salud. En 1869 tuvo lugar un intercambio sumamente revelador entre Henry hijo y sus padres. William haba vuelto de una bsqueda de salud en Europa, y era el turno de Henry. Este viaj a Inglaterra, Francia, Suiza e Italia y, violando el precepto de la energa limitada, encontr deleite en las caminatas, las escalaciones y las cabalgatas. Pareca estar disfrutando demasiado y fue objeto de crticas por sus parientes atados a Cambridge. Entonces le escribi, defendindose, al padre, cuya posicin en el intercambio puede inferirse fcilmente de las observaciones del hijo. * La formacin infantil de Mary Walsh James la haba preparado ampliamente para ocupar esa posicin en la familia. A la muerte de su padre, cuando ella tena la edad de diez aos, su madre, abrumada por la afliccin, se retir de la vida social. Esa circunstancia probablemente arroj sobre los hombros de la nia una carga prematura de maternidad sustituta, puesto que era la hija mayor. Es interesante observar que William James se cas con una mujer que tena antecedentes infantiles anlogos. El padre de Alice Gibbens muri cuando ella era una nia, y la madre se derrumb bajo la pena. Alice se convirti en cabeza de la casa y asumi la responsabilidad de asegurar la supervivencia de la familia. Despus de que Mary James muriera, Henry hijo, y la amiga ntima de Alice, Katharine Loring, compartieron ese rol de cuidadores de Alice James. [p. 195] **El humor de Mary James acerca de la autocomplacencia era igualmente incisivo cuando lo volva contra ella misma. Vase Mary Walsh James a Alice James, 25 de agosto de 1872. MH. [p. 196]

27

Mary Walsh James a Alice James, Julio 18, 1872, MH.

El hecho de que pienses que soy derrochador con estas reservas monetarias verdaderamente sagradas me enferma hasta el corazn, y me apresuro tanto como puedo a tranquilizarte. Cuando dej Malvern, me encontraba tan exacerbado por la inmovilidad y el confinamiento que sent que me deba absolutamente a m mismo el poner a prueba la impresin que estado madurando en mi mente, en cuanto a que una cierta cantidad de viaje normalmente animado me hara ms bien que cualquier reposo adicional. Puesto que vine al extranjero pura tratar de estar mejor y lograrlo, pareca inexcusable que descuidara un curso de accin que por distintas razones yo crea que tena tanta en su favor.

Despus de haber ostentado su preocupacin por los fondos limitados y los males del placer ocioso, Henry llega hbilmente a la conclusin de que lo que necesitaba para lograr una salud realmente buena eran ms viajes placenteros. "Tengo ahora la impresin que llega casi a ser una conviccin de que si viajara constantemente durante un ao sera en buena medida un hombre en buen estado.28 Siete semanas ms tarde replic a una reconvencin contra el derroche salida de la pluma de su madre. Tambin en este caso equilibra con cuidado la aceptacin de las prevenciones maternas contra el placer y la necesidad que tena, como alguien dbil de cuerpo, de proveer a los placeres del espritu. [p. 198] Sensatamente aboga por su plan, sealando su utilidad para incrementar su capacidad de trabajo. "Cuando t hablas de tus propios gastos, que han aumentado, etctera, me siento muy culpable y egosta al albergar proyectos que por lo menos parecen derrochadores. Mi querida madre, si por lo menos conocieras la pureza de mis motivos! La reflexin me asegura, como te lo asegurar a ti, que lo nico econmico para m es ponerme bien y en un estado tal que pueda trabajar. Para llegar a ese trmino, lo aceptar todo, incluso la apariencia de una mera bsqueda de placer.29 Estaba claro que Henry haba aprendido bien cul era el juicio puritano acerca del egosmo y la mera bsqueda de placer. Tambin haba aprendido que la enfermedad y la necesidad de tratamiento converta en divino algo que de otra manera se hubiera rotulado como diablico, incluso en la casa liberal de sus padres. La energa y el capital fluan libremente cuando apuntaban a la curacin, mientras que las compuertas se cerraban decisivamente cuando Se trataba del placer y el ocio, precisamente como lo haba decretado treinta y cinco aos antes William James de Albany.
Cuando pienso que un invierno en Italia no es, como t lo llamas, un invierno de "recreacin" sino una ocasin de regeneracin fsica y tambin de cultura seria (cultura del tipo para el cual solamente ahora me queda tiempo, a los veintisis aos), encuentro el coraje requerido para mantener mi proposicin incluso frente a tus alusiones a la necesidad de realizar economas en casa. Hace falta una conviccin muy honesta para defender as la causa de una aparentemente crasa ociosidad, ante hechos tan graves y conmovedores. He estado jugando tanto tiempo con mi perturbacin que siento como si ahora pudiera permitirme ser un tanto brutal. Mi amorosa madre, si alguna vez soy devuelto a ti sano y servicial, hallars que no has arrojado las perlas de tu caridad a una bestia insensible, sino a una criatura que tiene un alma para agradecer y una voluntad para actuar.30

Un mes ms tarde su padre le asegur a Henry que poda hacer lo que deseaba. Tuvo tanto xito con la poltica de la invalidez que ella lleg a disculparse por haber cuestionado sus motivos. Los cofres estaban abiertos, y Mary James exhort a Henry a dejar que su "prudente y vieja madre" se ocupara de todo. "Si estuvieras aqu solamente por una hora, y pudiramos hablar sobre este tema de los gastos, yo sabra exorcizar todos esos demonios de la angustia y la escrupulosidad que te poseen, y dejarte libre como el aire, para que disfrutes plenamente de todo lo que te rodea y te abreves en la salud del cuerpo y la mente siguiendo tus propias atracciones seguras e inocentes." Lo nico que quera que l le prometiera era que en adelante se desprendiera de "la prudencia" y pensara "slo en su propio bienestar y placer, por nuestro propio bien tanto corno por el tuyo".31 Henry sigui en Europa y viaj a discrecin, recogiendo impresiones para su carrera literaria. Intermitentemente se quejaba de problemas de la espalda e intestinales, de modo que resultaron necesarios repetidos perodos de convalecencia. [p. 199] No todos los hijos del matrimonio James eran igualmente adeptos a la poltica manipulativa de la invalidez, o lograban tanto xito con ella. Una nota de Alice James cancelando una visita a su amiga Sara Sedgwick muestra un modo que tena la "prudente y vieja madre" de manejar reservas limitadas. Cuando decida destinar dinero a atender la enfermedad de un hijo, simplemente privaba a otro. Alice reconoci abiertamente que la enfermedad era un recurso de la poltica de la familia, y le pareci que se abusaba de ella.

28 29

HJL, 1: 115. HJL, 1: 124. 30 HJL, 1: 124-25. 31 Mary Walsh James a Henry James (h.), Julio 24, 1869, MH

La pobreza me recuerda mi visita a Nueva York, o ms bien mi no-visita. No debes mencionar esto a tu retorno en Quincy St. Un vago rumor lleg al nmero 20 hace unos das. Un cartucho de dinamita arrojado sbitamente habra tenido un efecto menos devastador en el crculo familiar: padres e hijos quedaron totalmente deshechos, pero es sin embargo cierto que de haber ido a Nueva York tendra que haber comprado algunos trapos [texto confuso], sin los cuales puedo pasarme perfectamente en este distrito rural. Mam, de manera constante y misteriosa, lanza insinuaciones acerca de la necesidad de hacer economas y ahora estoy economizando? (se escribe con s o con z?). Mi salud es muy buena, de modo que no puedo escaparme hasta all, pero tengo la fuerte tentacin de abandonar la virtud cuando pienso en ti como compaera en el vicio y en el poco aliento que recibo de mis padres. Por otra parte estoy firmemente determinada a obtener recompensa.

Como disculpa por no haber contestado ms pronto la carta de Sara, adujo que "el pecado original es mi nico refugio; nac mala y nunca me he recuperado.32 Haba aprendido la treta de su madre, que consista en participar en la atmsfera austera del calvinismo, mientras la rechazaba con buen humor. Pero la virtud y el vicio, el pecado y la redencin, seguan siendo los mismos puntos familiares de la brjula, fuera que se los mencionara en un tono moralizante o que se los suavizara con una risa entre dientes. (4) Dentro de este contexto familiar y social, la enfermedad poda verse con una luz positiva o negativa. Era una consecuencia infortunada del trabajo excesivo, pero justificaba el placer de los viajes j el ocio ante una conciencia escrupulosa. Causaba dolor y sufrimiento, pero para mentalidades influidas por el romanticismo, el sufriente era alguien posedo por una sensibilidad nica, como un poeta o un santo. No era slo un mal fsico; la enfermedad iba a ser cultivada como un signo romntico de gracia. El diario de Alice James proporciona una ilustracin irnica de esa actitud. Ella guardaba cama y necesitaba el cuidado contnuo de una enfermera por su cefalalgia. Una maana, mientras la enfermera la estaba vistiendo, Alice fue "sbitamente inundada por una de esas ondas luminosas que barren todo de la conciencia excepto la sensacin viviente y nos abruma con el gozo de la rica, palpitante complejidad de la vida... ". Se posesion tanto con su propia sensibilidad en comparacin con la "primitiva expresin rudimentaria de la enfermera que exclam: "Oh enfermera! No pretendas estar [p. 200] dentro de mi!" Pero la enfermera rechaz el presunto deseo: "Dentro de usted, seorita, cuando acaba de tener un dolor de cabeza de cinco das!" Los cuidadores provenientes de la servidumbre aparentemente vean con ojos diferentes la empresa de la invalidez. Alice observ con disgusto: "La enfermera y yo lanzamos una carcajada, pero debo admitir que me gan".33 Se pensaba que a los hombres la enfermedad en la mujer les resultaba particularmente atractiva. Se consideraba que una mujer delicada era una mujer deseable. Con un buen humor afectuoso, Henry James padre aconsej a la esposa de Samuel Ward, entonces en Italia por razones de salud, que no pusiera demasiado celo en perseguir la delicadeza, no fuera que se daara seriamente a s misma.
Me gustara que deje en paz a esos mdicos italianos con su aceite de ricino, y abjure de todos los experimentos hasta volver a una tierra cristiana, si es que as puede llamarse a Escocia. Est segura de que los mdicos la enfermarn ms si les hace caso, y usted ya est lo suficientemente enferma como para que quede satisfecha cualquier mujer razonable. Nada despierta tanto inters como una mujer delicada que al mismo tiempo se comporta como usted, santamente, pero no debe ir demasiado lejos, o el corazn se ver tan apenado como interesado. Haga que los mdicos entiendan con tal objeto que usted se inclina a conservar su capital actual de enfermedad, y que tienen que irse con sus experimentos a buscar algunos pacientes ms necesitados.34

En el otoo siguiente le escribi de nuevo a la seora Ward, que todava estaba enferma y segua en el extranjero para curarse. Esa vez abandon la perspectiva romntica y habl en cambio de la enfermedad como sufrimiento cristiano. Dentro de esa antigua tradicin, la enfermedad era una prueba para suavizar el corazn y acercar el alma a Dios. "Bien, querida... aunque la Providencia no nos enva la mala salud, El permite no obstante que nos alcance en el presente estado de cosas, y por lo tanto no habremos de quejamos. Aunque sus sufrimientos la abrumen, sea paciente, porque no han sido consentidos intilmente, sino que constituyen el mejor de los medios posibles para que en su alma se logre cierta finalidad Divina... El permite que suframos porque de otra manera no podramos ser conducidos en libertad a su presencia.35 Como tierna reprimenda de un Padre divino al modo cristiano, o como estigma romntico de la delicadeza y la inspiracin, para algunas mentes la invalidez era una condicin envidiable.
32 33

Alice James a Sara Sedgwick, marzo 23, 1874, MH. DAJ, 48. 34 Henry James a anna Hazard (Barber) Ward, marzo 12, 1856, MH. 35 Henry James a anna Hazard (Barber) Ward, noviembre 2, 1857, MH.

(5) En una cultura centrada en el trabajo, que rehua el placer, la invalidez converta al ocio en algo socialmente aceptable. Tambin proporcionaba una definicin social, en particular a los jvenes, que sentan agudamente la necesidad [p. 201] de hacer algo pero encontraban que las otras opciones sociales carecan de atractivo. Henry hijo record que en su juventud "limitarse a permanecer en casa cuando todos estaban en movimiento no bastaba para mostrar la marca correcta: para ser adecuada y perfectamente vago uno tena que ser vago acerca de algo... ".36 La invalidez fue para l el modo de mostrar "precisamente la marca correcta" durante una dcada y ms. Como los sntomas oculares de William, el problema de la espalda de Henry apareci despus de un acontecimiento claramente documentado. Se hiri en la espalda luchando contra un incendio en Newport en el otoo de 1861. Como en el caso de William, el examen mdico no revel en su momento ningn perjuicio fsico. El recuerdo que Henry tiene de esa experiencia es sumamente revelador, aludiendo como lo hace a los aspectos molestos pero tiles de estar enfermo en ese perodo temprano de la Guerra Civil. Admiti oblicuamente que para sus fines "fingir una discapacidad en esa coyuntura no era algo que pudiese pasar por elegante bajo ninguna luz". Fue ambiguo respecto de la naturaleza de su lesin, pero desde el principio estuvo convencido de que su discapacidad durara mucho tiempo. Como sostenedores del rol de invlido, los mdicos eran impredecibles. El doctor Henry J .Bigelow, el "orculo" mdico que consult Henry, manifest que "no haba nada que decir al respecto".* Sin la ayuda del doctor, la invalidez de Henry no poda florecer. Razon correctamente que el trabajo de un estudiante de derecho tambin poda justificar "ante el ojo pblico una temporada de algn retiro". En su autobiografa ensalz las virtudes de la escuela de derecho. "Lo hermoso era (puedo verlo claramente ahora, a travs de la bruma del tiempo, tambin como hermoso) que el retiro estudioso y las horas preparatorias permitan la actitud indolente, daban un uso a la condicin lamentable, adornaban el cinismo de yacer libro en mano con una cierta bella plausibilidad." Adems de proporcionar una cubierta para sus propsitos literarios, la invalidez le creaba la ilusin de estar participando en la lucha nacional. "Este era por lo menos un negativo del combate... al o definida y firmemente paralelo a la accin en las tiendas de campaa."37 A los jvenes que, como Henry, no estaban seguros de su direccin, o se sentan insatisfechos con su suerte, la invalidez les proporcionaba un templete, la sensacin de estar cumpliendo con su parte mientras se negaban a otros esfuerzos convencionales. La enfermedad protega el ocio en Amrica, pero esa estrategia daba incluso mejores resultados para los norteamericanos invlidos en Europa. Europa le ofreca muchas atracciones al americano en busca de cura (los beneficios [p. 202] culturales de la gran gira, la accesibilidad de famosos balnearios, el efecto tnico de un nuevo escenario), pero entre ellas la mayor era el hecho de que en el Viejo Continente no se desconfiaba del ocio. Alice James apreci agudamente esa diferencia. Anot en su diario que "entre esta gente vigorosa y pletrica [estaba en Inglaterra] no experimento la menor vergenza ni sensacin de degradacin por estar enferma, como me suceda en casa entre los anmicos y desfallecientes. Desde luego, ello se debe en un aspecto a que las condiciones son tan tolerantes, al sentido del ocio, con el trabajo reducido a un mnimo y el culto al dios Da Feriado extendido perpetua y eficazmente a todas las clases. Entonces, qu necesidad habra de justificar la propia existencia cuando uno es simplemente alguien ms entre un milln de superfluos?"38 A Henry tambin lo entusiasm la superioridad de Europa respecto de Amrica en cuanto a la persecucin de la salud en estado de ocio. Inst a su amigo John La Farge, anclado en Nueva York, a que no considerara su mala salud como Una desgracia. "Me agrada profundamente saber que existe la perspectiva de que viajes al extranjero este verano. No permitas que se te escape de las manos. Lamento mucho que sigas mal de salud, pero no puedo considerar que se trate de una situacin no mitigada si ella te trae a estos lugares. Debes estar muy satisfecho de que esa vida domstica no remedie tus problemas y de que se presuma con fuerza que una cierta dosis de Europa s lo hara..." La Farge estaba planeando una excursin a Europa sin su familia, y James le ofreci a la seora La Farge lo que a un joven bachiller le pareca un consuelo. "Hazle llegar mi cario y dile, persuasivamente, que si bien Europa no resuelve completamente los problemas de la existencia, por lo menos ayuda a pasar el tiempo.39
* El doctor Henry J. Bigelow (1818-1890) fue profesor de ciruga en la Escuela Mdica de Harvard. Public el primer informe sobre el empleo del ter como anestsico en una operacin quirrgica, en 1846. [p. 201]

36 37

NSB, 292. NSB, 299-301. 38 DAJ, 36. 39 HJL, 1: 119, 121.

Alice James apreciaba la superioridad de Europa, pero ese juicio quedaba confinado a la intimidad de su diario. Henry James haca ostentacin del ocio europeo, haciendo desfilar ese placer ante sus amigos, pero con su padre era mucho ms circunspecto. A medida que maduraba y precisaba sus formulaciones filosficas, Henry James padre' haba adoptado una posicin de crtica creciente respecto de un sistema social que haca el ocio posible para unos pocos, condenando a la mayora a travs de un rgido sistema de clases. En The Secret of Swedenborg confes su indignacin ante los derroches de su propia juventud. Estaba mal que hubiera despilfarrado "en deseos meramente fantsticos... lo necesario para el sustento de un hogar virtuoso".40 Se senta inclinado a hostigar a cualquier sistema social que no satisficiera democrticamente las necesidades econmicas y espirituales de todos. En la poca en que Alice, Henry y William disfrutaban del ocio europeo a expensas de su padre, este ltimo vilipendiaba tanto el ocio como el sistema que lo haca posible. Henry hijo escribi una respuesta apaciguadora a la ltima carta moralizante del padre. :"Puedes estar muy seguro de que a medida que vivo ms, sigo [p. 203] prestando no obstante atencin a esas sabias reflexiones humanitarias tuyas. Me vuelvo con gran satisfaccin hacia cualquier profesin de inters en el destino de la humanidad colectiva, me aparto con inmenso alivio de este aburrido mundo europeo de holgazanes y mirones y buscadores de placer absortos en s mismos."41 Henry saba que tena que presentarse como un demcrata enfermizo, y no como un aristcrata complaciente, para ganar el favor y apoyo de su padre. Adems de proteger el ocio y hacer socialmente aceptables los viajes placenteros, la invalidez serva admirablemente para transmitir sentimientos que hubiera sido difcil expresar directamente sin perturbar la superficie calma exigida por el ideal social de la familia victoriana. En nuestra poca posfreudiana, la ambivalencia de los sentimientos entre personas vinculadas ntimamente es tolerada con una molestia mucho menor que la concebible en el grupo social en el cual William lleg a la edad viril. Que uno pudiera odiar al pariente que tambin amaba, experimentar resentimiento respecto del cuidador cuya crianza haba hecho posible la invalidez, detestar el escenario familiar cuya paz aparente amparaba de las luchas mundanas, eran todos hechos impensables, o por lo menos inmencionables. Pero un invlido poda negarse a mejorar, deplorar su larga lista de quejas, e infligir dolor a sus parientes angustiados, como si dijera: "Te odio por lo que me has hecho a m al hacerlo para m". El perplejo cuidador senta el impacto del golpe pero no poda responderle del mismo modo a alguien tan dbil y desvalido. Una vez ms, las cartas de Mary James proporcionan una ilustracin vivida. Cuando William volvi de un viaje de recuperacin, ella se sinti francamente irritada por el carcter hostil de las quejas del joven. Le manifest a Henry hijo: "Bien, hasta ahora l se parece demasiado a lo que era para que pueda procuramos el placer que esperbamos... El problema con l consiste en que tiene que expresar cada fluctuacin del sentimiento, y en especial cada sntoma desfavorable, sin pensar en el efecto que ello tiene en quienes lo rodean.42 Aunque era una aguda observadora, Mary James no poda admitir lo que deba haber sido obvio para otros: que la infelicidad de William en su hogar tena algo que ver con el hostigamiento del que ella era objeto bajo la forma de quejas fsicas. El padre recibi la parte de proyectiles que le corresponda, en forma de enfermedad. Cuando William y Henry no estaban de acuerdo con l, se mofaban de sus ideas, pero Alice no poda hacer lo mismo directamente. Ella saba desempear a la perfeccin el papel de hija amante; ahora bien, cuando exista el peligro de que irrumpieran sentimientos colricos, la enfermedad se converta en su modo de expresin. En 1867-1868, mientras William y Henry cuidaban activamente de sus espaldas, Alice se vio abrumada por "violentos ataques de histeria" que la dejaron tan postrada como lo hermanos mayores ella admiraba. En la correspondencia de la familia no aparece ningn indicio de la causa de la serie [p. 204] de desvanecimientos que padeci; fue culpado, como de costumbre, el exceso de esfuerzo. Pero una anotacin en el diario realizada despus de que Alice hubiera ledo el ensayo de William titulado "The Hidden Self", ms de veinte aos ms tarde, deja expuesto algo que ella trat de ocultar. En la poca de sus ataques haba sentido que una ira apenas contenida la empujaba hacia el asesinato o el suicidio. La inundaban olas de sentimientos muy anlogos a los revelados en los dibujos de William durante el experimento de Newport, y el destinatario de esa violencia era el mismo: el padre. Alice record que haba tenido que controlar sus impulsos parricidas y que la aterrorizaba la posibilidad de que su fuerza moral se viera desbordada. "Vi muy claramente que se trataba de una simple lucha entre mi cuerpo y mi voluntad, una batalla en la cual el primero iba a triunfar en ltima instancia. Debido a alguna debilidad fsica, exceso de susceptibilidad nerviosa, la fuerza moral hace
40 41

SS, 172. HJL, 1: 187. 42 Mary Walsh James a Henry James (h.), marzo 17, 1874, MH.

una pausa, como por un momento, y se niega a mantener la sanidad muscular, gastada por el esfuerzo en sus funciones de polica.43:' Estaba dbil no a causa del trabajo excesivo, sino debido al esfuerzo de retener sus emociones ms profundas. La anotacin del diario proporciona una descripcin grfica de su conflicto interior, pero no ofrece clave alguna acerca de la fuente de la clera que le provocaba su padre. Los hermanos mayores permanecan atascados en su invalidez mientras aparentaban estar buscando una carrera. Los hermanos menores explotaban una plantacin en Florida, con el apoyo de una parte sustancial del capital de la familia.44 Ella estaba atrapada en lo que le pareca un remolino rural, haciendo compaa a sus padres mientras envejecan. En la correspondencia de la familia no se encuentra ninguna mencin de que se le proporcionara' educacin, salvo lo que podra haber aprendido del tratamiento mdico, ni de que se intentara presentarle hombres jvenes, con la excepcin de los mdicos a los que se llamaba para que la trataran. Ya avanzada la dcada de 1870, brome con su amiga Sara acerca de buscar marido, pero los intereses y los recursos de la familia estaban comprometidos con los varones. Si furamos a pensar en presagios, resultara turbador tomar nota, como lo hizo Mary James en 1869, de que la mayora de edad de Alice fue anunciada por un eclipse solar.45 Las limitadas opciones que tena una mujer de la clase social de Alice se cancelaron rpidamente para ella durante la dcada de 1860. Es fcil imaginar cmo podra haberla enfurecido su beatfico padre, que prometa una gloriosa realizacin espiritual, pero cuyos esfuerzos por ayudarla no podan compararse con lo que haca en favor de sus hermanos. Cmo podra atreverse a expresar su animosidad respecto de un "padre benigno" que consideraba a la fraternidad como piedra de toque de la redencin, y a la paternidad ideal como un modelo para l mismo y para Dios? Le cre al padre la molestia de ser testigo de su invalidez. Cuando su ira se intensificaba, tena que emplear toda su fuerza para contenerse y no matarlo ni hacer lo que Freud nos ha enseado que hubiera sido la equivalencia simblica: matarse a s misma. La neurastenia era un vector [p. 205] compuesto por la rectitud moral y la clera. Alice consideraba que esa irrupcin de la violencia en la conciencia era un defecto fsico, un "colapso en su maquinaria" o en su "sanidad muscular", y no una respuesta emocional vlida a su situacin conflictiva. "Cuando segn mi costumbre permaneca inmvil leyendo en la biblioteca. con olas de inclinacin violenta que sbitamente invadan mis msculos, tomando alguna de las miradas de formas posibles, tales como arrojarme por la ventana, o golpear con furia la cabeza de mi padre benigno, sentado con sus cabellos blancos, escribiendo en su mesa, sola parecerme que la nica diferencia entre yo y los locos consista en que yo no slo sufra todos los horrores y el sufrimiento de la locura, sino tambin los deberes que me imponan el mdico, la enfermera y la camisa de fuerza.46 Aunque era un clnico sagaz, el doctor Beard comparta el ideal familiar de sus pacientes. No demostraba comprender mucho la relacin ambivalente entre padres e hijos. Para l, la violencia hacia los seres queridos era "insana" por definicin. "El hombre sano mata a quienes odia, a aquellos que con su muerte le procuran alguna ganancia: el hombre insano mata a quienes ms ama, con cuya muerte no obtiene nada...47 La expulsin del mal al reino de la sinrazn era una distorsin confortante. Freud tuvo que recordarle al mundo victoriano que el asesinato era un hecho corriente tanto en la vida real como en las novelas gticas. (6) Si la invalidez tenia una obvia utilidad social e interpersonal, en el mejor de los casos no era ms que una transaccin. El invlido poda disfrutar del ocio que le procuraba la enfermedad, pero comparta el juicio social acerca de esa situacin y se senta culpable. Si bien la enfermedad aislaba de la participacin social, el paciente consideraba que ese aislamiento era una inferioridad., y tena vergenza. La bsqueda de la salud constitua una palanca para movilizar reservas familiares remisas, pero el beneficiario saba que de esa manera privaba de su usufructo a otros. y lo desgarraba un sentido de responsabilidad para con ellos. La enfermedad poda expresar lo inmencionable, pero el paciente juzgaba que sus propios sentimientos eran perversos. En suma, el cultivo de la enfermedad podra haber inducido a transgresiones contra la sociedad, la familia y la propia personalidad, pero tambin determinaba castigos por tales actos. La invalidez era una transaccin entre el crimen y el castigo. Las cartas de Henry James desde Europa proporcionan copiosas ilustraciones del modo en que-la enfermedad ayudaba al paciente a hacer penitencia por las ventajas de que disfrutaba. A veces el castigo
43 44

DAJ, 149. Anna Robeson Burr, comp., Alice James Her Brother, Her Journal (Nueva York, Dodd, Mead, 1934), 43. 45 Mary Walsh James a Henry James (h.), agosto 8, 1869, MH.DAJ, 149. 46 George Beard, Salem Witchcraft (Nueva York, 1882), 94-95. 47 HJL, 1: 98-99.

consista simplemente en la restriccin de la actividad placentera. Se trataba de una penitencia modesta, si eran modestos los placeres que uno buscaba. Al principio de su viaje, Henry [p. 206] le describi a su hermano William el modo en que su salud mejorada le permita realizar ms actividades, pero la mala salud subsistente le impona limitaciones. "Desde luego, no debes pensar que estoy literalmente al galope de la maana a la noche: lejos de ello... Pero cuando un hombre puede desayunar afuera, pasar un par de horas en el Museo Britnico y despus comer e ir al teatro, sin que ello lo desmejore, deja de sentirse oprimido por una sensacin de miseria fsica."48 Cuando los placeres deseados eran intenso (y caros) la enfermedad se converta concordantemente en ms dolorosa e inhibitoria. Para un viajero americano que realizaba su gran excursin en busca de salud y recreacin, Italia era tentadora y peligrosa. Charles Eliot Norton le haba planteado el tema a Henry de la manera siguiente: "Nacidos y criados en la Nueva Inglaterra, como lo hemos sido, donde el aire que respiramos est saturado del fro del Norte, y donde la nica filosofa posible es el unitarismo, no es fcil aprender a contentarse con la utilidad de no hacer nada. Italia, no obstante, es un buen lugar para apaciguar una conciencia hiperactiva y para ahogar la ambicin de rango".49 A un joven de sensibilidad artstica, el viaje a Italia se le prometa como una fiesta sensitiva. Henry haba argumentado con xito en favor de la inclusin de Italia en su itinerario, aduciendo sus efectos salutferos y su influencia enriquecedora en la cultura general. Pero despus de haber superado la oposicin de los padres, se encontr extraamente embarazado al disfrutar del premio. "Es como si hubiera nacido en Bastan", se quej a William. "No puedo, por mi vida, rendirme abiertamente al Genio de Italia o al Espritu del Sur, o a como llamemos a esa cosa confusa, pero no obstante la siento latir en m permanentemente." Finalmente se solt y escribi con excitacin: "Si pudiera hablar de estas cosas, hablara de otras ms y te dira con acentos resplandecientes lo hermoso que ha sido este mes en Italia y cmo el corazn me duele de tantos recuerdos". Infortunadamente, cuando se abri a Italia su salud comenz a fallar. "Lamento decir que no estoy bien -se quej a su padre-o No es que padezca una afeccin nueva y alarmante, pero... desde que estoy en Italia he ido retrocediendo rpidamente... Esto convirti en un triste problema lo que debi haber sido un gran placer."50 Por cierto, Henry James no haba nacido en Bastan, pero, para su desazn, era presa de las mismas actitudes de las cuales se burlaba. La invalidez, aunque til, constitua una visa restringida para ese viajero. Los mdicos tenan importancia en la estructura de la invalidez. A veces inconscientemente, pero en muchos casos con habilidad consumada, adaptaban el tratamiento a la enfermedad del mismo modo que un juez adecua su sentencia al delito cometido. Nos apartara demasiado de nuestro tema describir en detalle toda la gama de tratamientos mencionados en la correspondencia de la familia James. Traccin o estiramiento, hierros calientes, bolsas de hielo, vegigatorios, galvanismo, baos: cada una de esas terapias se [p. 207] justificaba con alguna teora mdica, se traduca en el intercambio de dolor por placer, y todas fueron intentadas a su turno por los miembros de la familia en su bsqueda de la salud. Si bien la enfermedad justificaba la evitacin del trabajo en una cultura centrada en el trabajo, la lgica determinaba que el castigo para el ocio mal habido tendra que ser el trabajo intenso. Entendieran los mdicos esta relacin o no, sus pacientes invlidos vean las cosas de ese modo. En una simplificacin excesiva, podra decirse que el tratamiento converta el ocio en trabajo, sea a travs de la prescripcin de un reposo que pona a prueba la propia resistencia, o en virtud de la recomendacin de realizar esfuerzos fsicos hasta un punto que los asemejaba a trabajar. Cuando Mary James informa sobre una cura de reposo para Alice, por ejemplo, la describe como una labor. "Alice est ocupada tratando de holgazanear, y se es siempre un trabajo muy deprimente para ella, pero creo que al final dar resultado.' 51 Henry hijo tena una mayor conciencia irnica al describir como trabajos las visitas a los puntos de inters de la ciudad. "Me he aplicado a mi trabajo con mucha resolucin... El Vaticano, el Museo del Capitolio, el Coliseo y las Termas de Caracalla, el Panten, el foro y las iglesias lateranense y de Santa Mara Maggiore: stas son mis adquisiciones especiales.52 Pero el to de Henry, William, no bromeaba al describir como trabajo la cura de 'baos en Clifton Springs. Los mdicos le haban asegurado que sus dolores de cabeza no eran signos de una apopleja inminente (enfermedad fatal del padre), sino consecuencia de un "embotamiento" de las glndulas, el
HJL, 1: 98-99. HJ, 2:95. 50 HJL, 1: 136, 142, 155-56.. 51 Mary Walsh James a Henry James (h.), Julio 24, 1869, MH. Una descripcin vvida del reposo convertido en una prueba de privacin sensorial se encuentra en Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wall Paper (Old Wesbury, N.Y., Feminist Press, 1973 [1899]) Se trata de una acusacin a la cura de reposo de Weir Mitchell. 52 HJL, 1: 163.
49 48

estmago y el sistema nervioso, que segn pretendan poda aliviarse mediante una cura de baos prolongada. Sin que importara cul era la patologa fisiolgica que haba aprehendido el mdico, el invlido poda traducirla al lenguaje de la laboriosidad. "Djame que te describa el trabajo de cada da", escribi el reverendo William. y era trabajo, por lo menos en la medida necesaria para compensar a una conciencia puritana por el ocio del que estaba disfrutando. El da empezaba a las 5:30. Adems de baos de inmersin total y parcial en agua que iba de tibia a muy caliente, haba dos perodos de ejercicio: bowling a la maana ("que hace fluir chorros de sudor de cada poro de mi cuerpo"), y una caminata de "cuatro a cinco millas" por la tarde. Aparentemente los resultados positivos del tratamiento se deban en parte al alejamiento del hogar y la familia. "Desde el da que sal de casa empec a estar mejor, y he estado bien durante ms de una semana", escribi. Esa observacin lo condujo a conjeturar "pasar mucho tiempo antes de que me establezca en casa nuevamente". 53 Henry James hijo haba captado intuitivamente esa relacin. Lo atestigua su retozona pregunta a una amiga: "No tienes la supersticiosa impresin de que uno debe dar algn quid pro quo por su placer particular?"54 Como un juez con buen humor, conden a su corresponsal a describirle sus viajes cuando [p. 208] se volvieran a encontrar en persona. Por mgico que ese intercambio le pareciera, l, junto con otros invlidos, participaba en esa economa de trueque. La cooperacin completa de la profesin mdica sola obtenerse con facilidad. Sobre la base de la teora de la contrairritacin (segn .la cual el dolor inducido teraputicamente poda aliviar la causa subyacente de los dolores que se pretendan curar) los pacientes eran sometidos a la accin de shocks, vegigatorios y agua caliente. Alice James describi grficamente a una amiga la dolorosa experiencia del galvanismo (aplicacin de corriente elctrica a la piel). Estaba siendo tratada, dijo, "por el doctor Netfeld, de quien he odo grandes cosas y qu a pesar o a causa de sus rasgos de curandero me ha hecho mucho bien en muchos sentidos... Su electricidad, no obstante, tiene las propiedades envarantes de la ms aeja prosapia puritana ... "55 * Como tantos otros de los remedios que prob, ste tuvo slo un efecto temporario. Por cierto, todas las curas estaban destinadas al fracaso, aunque sirvieran admirablemente para sostener la estructura de la invalidez. Sea cual fuere la base terica de su terapia, los curadores experimentados siempre han sabido que ese tipo de invalidez es una creacin compleja. En la Nueva Inglaterra de mediados del siglo XIX, uni al romanticismo y el puritanismo en la matriz de un rol social duradero. La salvacin por el trabajo; la condena del ocio, la desconfianza respecto del placer y la creencia en que el sufrimiento conduce a la gracia, eran elementos ideolgicos que manaban de la fuente puritana, a insistencia en la autoexpresin, la valoracin del ocio y la admiracin de la delicadeza y de la sensibilidad aguda provenan del lado romntico. En medio de esas vigorosas ideas encontradas, la enfermedad tena una utilidad considerable. Proporcionaba una definicin social, aprobaba el placer, prescriba el ocio para obtener la salud, protega de responsabilidades prematuras, aseguraba los cuidados de terceros, y expresaba sentimientos inaceptables sin dejar de preservar 1 s vnculos personales vitales. Al paciente le representaba una transaccin entre el logro de metas prohibidas y el castigo por dicho xito. Con la cooperacin de sus mdicos, compensaba el placer y el dolor, el crimen y el castigo, manteniendo un difcil equilibrio. Para algunos invlidos ese refugio era slo temporario. Otros convertan al puerto de tormentas en su hogar permanente. Haba quienes, consternados, descubran que haban esperado demasiado y que el canal de salida haba quedado obstruido por el paso del tiempo. El trabajo era un problema para esos americanos, y la enfermedad, una solucin. No puede sorprender que el doctor [p. 209] Beard considerara que con algunos invlidos el tratamiento exitoso hubiera sido un acto de crueldad. "Algunos pacientes obtienen placer de sus dolores; curarlos sera cruel; sus dolores son sus posesiones. Quienquiera trate de hacerles bien no sera mejor que un ladrn.56 El mdico tena que compartir la ilusin del tratamiento con su paciente mientras el invlido elaboraba su propia recuperacin espiritual. Para algunos pacientes, ella significaba empezar a trabajar.
*El doctor Williarn B. Netfeld, emigrado ruso especializado en el tratamiento de enfermedades nerviosas, ejerci en la ciudad de Nueva York. Trat. a muchos bostonianos prominentes con corriente galvnica aplicada a sus msculos y nervios para aliviar la neurastenia. [p. 208]

53 54

Rev. William James a Kitty Prince, enero 25, 1861, Colby College Library. HJL, 1: 256. 55 Alice James a Sara Sedgwick, mayo, 1883, MH. 56 Beard, Nervous Exhaustion, 140.

13. UN MDICO INVLIDO [p. 210] No hace mucho estaba comiendo con algunos ancianos caballeros, y uno de ellos pregunt: "Qu es lo que mejor asegura que un hombre pueda tener una vida larga y activa?" Era un mdico y a continuacin se respondi a s' mismo: "Tener una salud completamente estropeada hasta cumplir los treinta y cinco aos!" Hay mucho de verdad en eso, y aunque se aplica ms a desrdenes nerviosos que a otros tipos de enfermedades, todos podemos sentimos confortados. Yo, antes de los treinta aos, estaba completamente estropeado. William James, 1891 (1) En abril de 1867, William James interrumpi su educacin mdica y huy a Europa. Su partida fue inusualmente precipitada, incluso para su parientes acostumbrados a viajar y a la bsqueda de salud. Y se la mantuvo en secreto, como si el descubrimiento pblico hubiera exigido explicaciones embarazosas aun en el seno de la familia. Alice se enter a ltimo momento en Nueva York; la noticia le lleg junto con una suave carta de su madre en la que hablaba de la necesidad de aceptar las desilusiones de la vida. Mary James deca sencillamente que William iba a irse al extranjero, y que "no es sensato permitirse lamentaciones egostas al respecto, sino que hay que aceptar alegremente el hecho de que la vida est hecha de cambios y separaciones de aquellos que amamos..."1 Tampoco se le comunic el plan a la hermana de Mary, Catharine Walsh (ta Kate) hasta que fue un fait accompli. Cuando Kate se enter, tuvo sus dudas acerca de las razones que le daban. "Me parece que no cree que te hayas daado la espalda haciendo disecciones -inform Mary- sino que ello ocurri cuando nos mudamos a esta casa; pienso que tampoco te ha perdonado del todo por no haberle hablado antes de irte2 La sospecha de Kate en cuanto a que los problemas de la espalda de William podan remontarse al otoo de 1866, cuando toda la familia se estableci de modo permanente en Cambridge, era coherente con otras especulaciones. Algunos de sus [p. 211] compaeros de clase pensaban que huye a causa de la tensin que le creaba vivir con la familia, y no debido al trabajo. Mary se hace eco de ese rumor en un tono de incredulidad herida. Las disensiones familiares eran obviamente menos gratas que la enfermedad como justificacin del hecho de que William interpusiera un ocano de por medio. "Tu amigo Pratt apareci anoche; es la primera vez que lo vimos desde que te fuiste... Solamente ha odo hablar de 'razones familiares', lo que evidentemente, a su modo de ver, lo ha colocado todo en una actitud tan equvoca, que l no se atreve ni siquiera a especular acerca del tema -una terrible ruptura familiar te habra llevado a interponer el ocano entre t y tu desagradable familia: sta pareca la solucin ms natural del misterio...3 Obviamente William no poda esconderles a todos su infelicidad con la medicina. A Oliver Wendell Holmes, hijo le confes que quera ocultarse por igual de los amigos y de la familia. Holmes, visitante habitual de la casa de los James y amigable adversario filosfico, tampoco haba tenido ninguna noticia anticipada del viaje de William. "Como probablemente te han hecho saber desde el punto de vista fsico soy 'una ruina'. Me fui de casa sin hablar con nadie al respecto, porque, con la esperanza de ponerme bien, no quise que Alice y los muchachos se enteraran hasta que todo hubiera pasado. Pens en decrtelo a ti en secreto', pero me contuve, en parte porque las paredes oyen, en parte por un orgullo morboso y sobre todo a causa del hbito de la reserva que ha estado desarrollndose en m, durante seis meses."4 * El hecho de que la inferencia de Herbert J. Pratt estaba ms cerca de la verdad que la explicacin de Mary James aparece confirmado en una carta de William a su amigo Tom Ward: "Tuve que renunciar a mi empleo en el hospital y huir de casa cuando ya me resultaba aborrecible".5Un ao ms tarde aadi otro detalle importante: durante ese invierno haba estado "continuamente al borde del suicidio".6 Slo cabe imaginar cules fueron las razones de esa preocupacin con el suicidio. Cuando la familia se mud a Cambridge, William vivi con ella y una vez ms estuvo expuesto a la presin moralizante de su padre en el sentido de que siguiera con su carrera cientfica.
*Como Mary James inform a Alice casi inmediatamente, y el nico hijo que estaba en el hogar era Harry (con quien William mantuvo una correspondencia frecuente desde su partida), la excusa dada a Holmes suscita tantas preguntas como las que responde. [p. 211] Epdrafe: William James a Hugo Munsterberg junio 8, 1891, LWJ, 1: 313 1 Mary Walsh James a Alice James, abril de 1867, MH. 2 Mary Walsh James a William James, noviembre 21, 1867, MH. 3 Ibid. 4 LWJ, 1: 99. 5 William James a Tom Ward, septiembre 12, 1867, MH. Se tom este pasaje de la carta publicada en TCWJ, 1: 244. 6 LWJ, 1: 129.

La hostilidad que el ao pasado en el Brasil haba hecho tanto por aquietar se vio reavivada, y James huy de Quincy Street antes de que su clera reprimida llegara a desbordarlo. La correspondencia de William de ese perodo es notable por su frecuente pedido de reserva. Una carta a Holmes se cierra con el siguiente comentario final: "Preferira que mi padre no lo vea".7 En el principio de una carta a su [p. 212] padre expresa un ruego similar: "Creo que tambin ser justo pata ti que no le digas nada a ninguno de los otros sobre lo que vaya decirte.8 A Tom Ward tambin le pidi que no hablara: "Esta carta desde luego es intensamente privada y confidencial".9 Dos dibujos de esta poca, uno de su cuaderno de apuntes alemn y otro del cuaderno de apuntes de la escuela mdica, se centran en los ojos penetrantes de sus sujetos, creando una perturbadora impresin de vigilancia irritada coherente con su esquema mental reservado (figuras 18 y 19). Era como si hubiera decidido mantener a sus corresponsales separados (l era el eje de la rueda y ellos como los rayos mantenidos en sus respectivas posiciones por un aro de secreto que no les permita tomar contacto entre s y haca posible que l continuara movindose). Si llegaban a reunirse, entrara en colapso toda la falsa estructura de la mala salud y de la preparacin para una carrera in autntica. (2) Desde el principio, el viaje de William a Europa apunt a metas ambiciosas. Era, como Mary James y William se lo dijeron a sus corresponsales, un viaje en busca de salud. Era tambin, como infiri Pratt y confirm William, una huida de lo que haba de "aborrecible" en Quincy Street. Finalmente, daba sustento a la ilusin de que en Europa iba a continuar con su formacin cientfica.10 Despus de una breve detencin en Pars. se dirigi a Alemania, donde iba a pasar la mayor parte de los dieciocho meses siguientes. Alemania constitua una feliz transaccin, til para los mltiples propsitos de la aventura. Alemania era Europa pero, como William lo coment con frecuencia, su atmsfera se pareca tanto a la de Amrica que no resultaba demasiado vigorizante. Asegur a sus padres que "en la vida aqu no hay el ms leve toque de lo romntico, lo pintoresco o incluso lo extranjero".11 Se trataba de un centro de investigacin cientfica y l poda estudiar ciencia, si la salud se lo permita, o disfrutar alegremente del arte y la esttica en caso contrario. La vida no era cara. En general. Alemania equilibraba sensatamente el deseo y el deber, el arte y la ciencia, la salud y la enfermedad, la labor y el ocio. El resultado de esa aventura europea fue tan indefinido como lo haban sido las vacaciones brasileas, William hablaba mucho de estudiar ciencia, pero haca poco en ese sentido. En Berln se inscribi en una serie de conferencias sobre fisiologa, pero al cabo de tres meses abandon el curso. Se prometi a s mismo y le prometi a su familia que se resarcira de ese fracaso estudiando ciencia en Heidelberg con Wilhelrn Wundt y Hermann van Helmholtz. Pero, a pesar de tener mucha confianza en su preparacin, dej Heidelberg al cabo de slo seis das. No obstante, estaba lejos de holgazanear: ley copiosamente [p. 214] literatura y filosofa (en gran medida en alemn) con una seriedad de propsitos, una amplitud de comprensin, y un consiguiente dominio, que hubieran merecido el aplauso del docente moderno' que los hallara en un estudiante graduado. Pas un total de seis meses sometido a cinco curas separadas en Teplitz y Divonne. Sus idas y vueltas sirvieron de un modo notablemente confiable para apartarlo de una complacencia excesiva con su amor al arte o de un progreso excesivo en la carrera cientfica, que continuaba con renuencia. Cuando finalmente retorn a Cambridge despus de dieciocho meses, de hecho se haba acercado en medida considerable a una carrera acadmica que todava se perfilaba de modo vago. (3) La primera nota que William envi desde Pars burbujeaba de entusiasmo por el teatro. "Me estremec, me enardec, desbord de gozo desde el principio al fin.12 Encantado, sucumbi a la tentacin y extendi su estada en unos cuantos das. Pero en cuanto lleg a Dresden, su rutina de estudio se convirti en irreprochable. "Desde que escrib mi ltima carta, he llevado una vida perfectamente montona. Leo toda la maana, salgo a dar una caminata y holgazanear en un jardn de conciertos por la tarde, y leo despus del t." En el museo se sinti particularmente atrado por las pinturas venecianas. Lea vorazmente. "Me tom

7 8

TCWJ, 1: 129. LWJ, 1:95. 9 William James a Tom Ward, noviembre 7, 1867, MH. Pasaje publicado en LWJ, 1: 118. 10 Henry James (p.) a Samuel G. Ward, abril 1, 1867, MH. 11 LWJ, 1: 86. 12 TCWJ, 1: 235.

una licencia literaria", confes, pero tranquilizando a los padres en cuanto a que estaba "descendiendo de nuevo a la medicina.13 A pesar de sus protestas en el sentido de que Dresden era montono, sus cartas registran una vida deliciosamente ociosa vista a travs de los ojos de un pintor de paisajes: "Me levanto y desayuno... a las ocho. Leo hasta la una y media, hora a la que almuerzo, por lo general comida muy decente; despus hago una siesta, ms Germanorum [estudio del alemn] y sigo leyendo hasta que el sol baja lo suficiente como para salir, y entonces voy generalmente al Grosser Garten, un hermoso parque en las afueras de la ciudad donde el sol enva sus rayos oblicuos al prado de mayor verdor, y por entre los grandes rboles, del modo ms salutfero". Vea escenas romnticas dignas de la paleta de Thomas Cole: "Hay algunos lugares donde los rboles estn muy juntos entre s, y en su oscuridad clsica se encuentran estatuas musgosas, de modo que uno se siente como si estuviera en el siglo pasado. Con frecuencia vaya sentarme en una terraza que domina el Elba y, con los ojos dirigidos hacia los acantilados seoriales de la otra orilla lejana, con acordes de la ms suave de las msicas en los odos, y con una pinta tras otra de cerveza hallando sucesivamente su camino en las profundidades de mi interior, disfruto de los arrobamientos ms deliciosos".14 Durante todo julio sigui de nimo excelente, gozando del teatro, el museo [p. 215] y el placer de la exploracin intelectual. Cuando habla de su salud, lo hace en tono de broma. "Ha pasado otra quincena y todava no estoy muerto." Era claro que su existencia lo deleitaba, y se senta tan cmodo que desliz un comentario que tiene que haber rozado puntos sensibles en Quincy Street. "Por nada del mundo compartira el destino de ustedes en casa."15 Pero para tal hijo el disfrute tena sus lmites. Pronto cay enfermo y se dirigi por primera vez a los baos de Teplitz. (4) La cura en Teplitz era menos rigurosa que el equivalente americano en Clifton Springs descripto por el to de William. En lugar de levantarse a las 6: 30 para beber el agua y caminar con los otros mientras una banda ejecutaba msica en un segundo plano, William prefera quedarse en cama, "provisto de tres grandes y muy mullidas y blandas almohadas que se cierran por encima de los ojos cuando apoyo en ellas la cabeza", y sorber su agua pausadamente hasta la nueve. A continuacin daba una caminata cruzando el parque, hasta una lechera, para tomar el desayuno. "Una pequea doncella como Henrietta Temple [su prima] me trae mi desayuno, es decir, un gran tazn de requesn con suero, un panecillo y un vaso de leche espumosa... Me siento bajo los rboles, y absorbo la leche, el aire y la msica, y permito que mis ojos se alimenten de todos los detalles maravillosos de la luz verdosa que deja pasar el bosque... Una semana despus de haber comenzado con el rgimen tuvo el placer de anunciar: "Mi estada aqu me ha vigorizado muchsimo, y me considero un hombre sano".16 Pero esa observacin era engaosa. Ms tarde le hizo llegar noticias a su padre sobre la espalda, los intestinos y los sin tomas depresivos que lo haban llevado a decidir la visita a Teplitz, aadiendo algunos detalles ms serios que justificaban el gasto extraordinario. Puesto que lo que le escriba a su padre era tan distinto de lo relatado en cartas anteriores dirigidas a otros miembros de la familia, lo exhortaba a guardar el secreto. "No veo qu utilidad tendra deteriorar la confianza de la familia en mis cartas dicindoles algo acerca de esto." Retrospectivamente, crea que las condiciones de su ocio principesco en realidad lo haban perjudicado. "El confinamiento en mi habitacin y la imposibilidad de permitirme cualquier intercambio social necesariamente me llevaron a leer mucho, lo cual en mi estado semihambreado y dbil era muy malo para m y me puso tan irritable y trmulo como nunca lo haba estado antes." Cuando realiz visitas sociales, ellas agravaron mucho sus "sntomas dorsales''17 Se deprimi ms y pens nuevamente en el suicidio: "Aunque no puedo decir exactamente que estuviera triste, una parte importante e indebida de mi atencin comenz a ser usurpada, no obstante, por la idea de la pistola, la daga [p. 216] y la pcima, y empec a pensar que era necesario algn cambio, aunque fuera peligroso". No explic por qu la visita a los baos podra ser peligrosa, pero mirando hacia atrs decidi que el tratamiento haba sido un fracaso, aunque los paseos en coche por el campo le resultaron sumamente atractivos. "Mientras estuve all, debido al efecto debilitante de los baos, tanto la espalda como el estmago en todo caso empeoraron, pero el hermoso paisaje del campo y cierto nmero de paseos en coche para los que me sent justificado, me hicieron feliz como un rey."18
13 14

LWJ, 1: 87, 91. LWJ, 1: 92-93. 15 TCWJ, 1: 238, 239. 16 TCWJ, 1: 242. 17 William James a Henry James (p.), septiembre 5, 1867, MH. 18 LWJ, 1: 95-96.

Nada indica cul fue la reaccin del viejo Henry a estas noticias, salvo que William continu en el extranjero recibiendo dinero. La lgica retorcida que converta el placer de estudiar y de realizar visitas en un asalto doloroso a la salud debe de haber parecido muy confusa. Si William encontraba que los baos eran debilitantes, por qu continu tomndolos? (Este interrogante iba a hacerse ms perturbador a medida que su hijo reiteraba sus prolongadas estadas con gastos cada vez mayores.) La ingeniosa yuxtaposicin de lo penoso del tratamiento y del placer de los paseos por el campo probablemente tranquiliz al padre en cuanto a que las reservas de la familia no estaban siendo dilapidadas exclusivamente en un disfrute intil. A Henry podra haberlo perturbado mucho la declaracin de William (la primera desde su llegada a Europa) segn la cual la mala salud haca dudoso que pudiera cumplir con la promesa de estudiar ciencia en el siguiente invierno. "Este invierno mi espalda me impedir estudiar fisiologa en Leipzig, que era lo que esperaba hacer."19 En lugar de ello, permanecera en Berln. Cuando le habl de sus planes de quedarse en Berln a Oliver Wendell Holmes hijo, ya no quedaba duda alguna de que su mala salud le impedira estudiar fisiologa prctica, pues no poda estar de pie el tiempo suficiente como para realizar trabajos de laboratorio. En ltima instancia, en Europa no iba a estudiar ciencia en absoluto. A sus amigos, William les hizo ver solamente un aspecto de su vida en Alemania. La impronta mental positivista de Holmes lo intimidaba. Tratndose de un corresponsal como se, subrayaba el esfuerzo antes que la facilidad, el dolor antes que el placer, la ambicin antes que la incertidumbre, y sobre todo la ciencia antes que el arte. Con una franqueza notable deline las diferencias de carcter que lo volvan renuente a contarle a Holmes la historia completa: "T tienes un modo de pensar mucho ms lgico y ordenado que el mo... -observ- y siempre que hemos estado juntos fui de algn modo consciente de reaccionar contra la ascendencia de aqul sobre mi proceso ms tosco... Involuntariamente me colocaba en una posicin de autodefensa, como si t amenazaras con invadir mi territorio y deteriorar mi propiedad".20* [p. 217] Adems, Holmes estaba decidida y firmemente comprometido con su carrera de abogado. Tambin Holmes haba luchado para hallar un trabajo que le permitiera unir sus talentos e ideales con las necesidades del mundo. Su decisin de convertirse en abogado se bas en la conviccin de que "el derecho, como cualquier otra serie de hechos de este mundo, puede ser abordado en inters de la ciencia y puede ser estudiado y practicado preservando al mismo tiempo los propios ideales". A diferencia de James, despus de haber optado por una profesin aceptaba la necesidad de dominarla en su totalidad. "Desde que escrib en diciembre, no he trabajado en nada que no fuera el derecho... Ha sido necesario: si un hombre elige una profesin nunca podr contentarse separando las pasas de uva con fastidioso dilettantismo, y dando el resto de la hogaza a los pobres...21 Si hubiera querido arrojar una flecha moralizante, ella no hubiera podido volar ms directamente hacia su blanco. Holmes seal una direccin que su carga ya haba tomado anteriormente. William no poda sino experimentar la cobarda de su propio titubeo. La enfermedad estaba dando a William las excusas que necesitaba para apartarse de la ciencia, y l estaba seguro que tambin lo liberara del matrimonio y de la responsabilidad de mantener una familia. "Veo ahora que proba le mente nunca realizar trabajos de laboratorio, de modo que estoy obligado a recurrir a alguna otra cosa. Puesto que mis hombros se ven libres de las cargas futuras de una mujer y una familia, y mi pequea espalda no tendr que soportar el 'dulce yugo', me siento aliviado de la angustia material inminente.22 No era un joven que se apartaba frenticamente del trabajo inautntico y de las responsabilidades prematuras, sino un soldado cristiano que llevaba valientemente su cruz. Quizs Holmes podra entenderlo e incluso admirarlo.
* Holmes haba luchado y se haba distinguido en la Guerra Civil, La eleccin de una metfora blica, en la cual su amigo apareca como un fusilero invasor realizando una carga amenazante, subraya los sentimientos de inadecuacin de un invlido, tres aos despus de Appomatox. [p. 216-17]

(5) A su amigo Tom Ward, que haba participado de la expedicin Thayer y era abiertamente infeliz por trabajar en el banco de su padre, William le presentaba otro aspecto de su experiencia. William saba que Tom tambin padeca de un humor oscilante y voltil, y predicaba para ambos un evangelio de pensamiento positivo: "Cuando te escribo, quiero siempre hacer sonar una trompeta que despierte ecos en tu voluntad y te ponga en un tono de lucha".23 Y para realizar esa tarea apelaba a sus amplios talentos literarios. "Cuando la
19 20

Ibid., 98. TCWJ, 1: 513, 514. 21 TCWJ, 1: 509, 510. 22 TCWJ, 1: 275. 23 TCWJ, 1: 286.

oscuridad del viejo diciembre te rodee por todas partes, recuerda que en el ms menudo de los puntos el mundo est realmente tan lleno de vida como en la ms gozosa [p. 218] maana que hayas vivido, que el sol aturde y las olas danzan y las gaviotas tocan rasando el agua en la boca del Amazonas... con tanta frescura como en la primera maana de la Creacin, y la hora es tan adecuada como pudo haberlo sido cualquier otra para predicar un nuevo evangelio de regocijo."24 Con Tom se senta menos tenso al examinar su problema, puesto que ambos eran infelices. William admita que haba abandonado como ideal el apogeo romntico del genio autoexpresado (a la manera de Ruskin). Estaba en cambio preparado para plantearse metas ms modestas: un trabajo que le interesara y le procurara una sensacin de compromiso con el mundo. "Bien, ninguno de nosotros aspira a ser un mero holgazn; cada uno desea un trabajo que por su mismo ejercicio le interese y al mismo tiempo le permita sentir que a travs de l se ocupa de la realidad de las cosas Rese sus posibilidades en orden decreciente de atractivo. El arte era la primera, la filosofa la segunda y la medicina la ltima de la lista. "Los individuos pueden realizar su aporte al bienestar de la raza de una variedad de modos. Se puede deleitar sus sentidos o su gusto mediante alguna produccin de lujo o arte, confortarla con el descubrimiento de alguna verdad moral, aliviar sus dolores elaborando una nueva medicina25 Y Tom Ward fue el primero en recibir su declaracin directa de que una carrera cientfica no era adecuada para l: " ... es el antiguo cuento de la clavija cuadrada en el agujero redondo ... El hecho es que por naturaleza soy tan poco adecuado para convertirme en un trabajador cientfico casi como cualquiera puede serio .. .". No obstante, senta que tena que ser un hombre de ciencia. Paradjicamente, se quejaba de que incluso aunque no era adecuado para la ciencia, "me sentina como si mi vida quedara desprovista de valor en el caso de que me convenciera de que mi impotencia cientfica es absoluta... ". Una vez ms el suicidio parece una salida. Y cuando le habla sobre el suicidio a Ward, sus palabras suenan ms serias que en su carta al padre un ao antes: "... a veces, cuando desespero de llegar alguna vez a hacer algo, me digo: 'Por qu nadar un paso hacia las verdes tinieblas?'"26 Ante Henry Bowditch, su compaero de clase en la escuela mdica, desempeaba el papel de cientfico frustrado. Bowditch planeaba una carrera en fisiologa. Tena la intencin de ir a Europa a estudiar y solicit el consejo de William. Segn las estimaciones de James, "las oportunidades para estudiar aqu son soberbias... Sean ellas cuales fueren en Pars, no pueden ser mejores. El laboratorio de fisiologa, con su formacin interminable de mquinas, ranas, perros, etctera, etctera, me apabulla cuando paso por all". William poda cobrar algn entusiasmo por el laboratorio de fisiologa para desplegarlo ante los ojos de Bowditch, pero slo mientras se tratara de pasar por el lugar, sin entrar en l. En lugar de considerar que la medicina estaba "reventada", como lo haca en la correspondencia con Ward, habla de terminar la escuela mdica. "Desde luego, no espero practicar, pero me recibir a mi vuelta, y quizs encuentre un modo de ganarme la vida precaria y menesterosamente [p. 219] trabajando para peridicos de medicina... No puedo ser profesor de fisiologa, patologa o anatoma, pues no estoy en condiciones de realizar trabajos de laboratorio, y mucho menos de anatoma o microscopia.27 Le propuso en broma que los dos unieran sus fuerzas para ejercer juntes. Henry atendera a los pacientes y William leera la bibliografa existente lo mantendra informado. "Esta divisin del trabajo nos proporcionara una ventaja firme e inmensa respecto de todos nuestros contemporneos de cabeza dura." Pero la necesidad de dividir los ingresos de esa sociedad le recuerda su preocupacin recurrente acerca del dinero. Y desliza otra de esas declaraciones desnudas que revelan la mezcla de la maniobra consciente con el alboroto inconsciente en la poltica de la invalidez. Bowditch fue el nico que ley su estimacin a propsito del sustento econmico con el que podr contar mientras estuviera enfermo. "No tengo planes definidos para el futuro, pero dispongo de lo necesario para conservar juntos el alma y el cuerpo durante algunos aos, y no veo la necesidad de proveer para ms." No puede sorprender que a continuacin de esa revelacin una vez 'ms solicitara reserva. "Desde luego, esto que te digo est solamente destinado a tu 'odo privado'."28 (6) A fines de diciembre, William le escribi a su padre acerca de sus planes de volver a Teplitz en marzo, cuando concluyera el periodo lectivo. Tambin habl de planes para estudiar con Wundt y Helmholtz en Heidelberg. O bien haba olvidado los pobres resultados que obtuvo en los baos, o cambi de opinin nuevamente. "Si entonces me hace tanto bien como antes, creo que probablemente estar casi sano."
24 25

LWJ, 1: 128. LWJ, 1: 129, 130. 26 TCWJ, 1: 287. 27 LWJ, 1: 121, 123. 28 LWJ, 1: 124.

Pretenda que los baos lo mejoraran lo bastante como para "realizar algn trabajo en su laboratorio. Me odiar a m mismo hasta que consiga hacer algn trabajo especial: esto de leer no conduce a nada en absoluto.29 No esper a marzo, sino que abandon el curso de fisiologa y se dirigi a Teplitz antes de que concluyera el periodo lectivo. All continu estudiando filosofa a pesar de sus protestas de que ello no conduca "a nada en absoluto". Naturalmente, su abrupto cambio de planes (y el gasto adicional) tena que ser explicado a su padre en los trminos de una defensa. "Mi querido Pap, no te sorprendas al leer el encabezamiento [Teplitz] hasta haber escuchado las razones que me han trado aqu en esta singular poca del ao." Anticipaba claramente la consternacin de Henry, pero su lgica era tan torturada que tambin deba haber contado con la indulgente suspensin de las facultades crticas de su padre. "Ellas se fundan en el creciente desgaste y desgarramiento de mi vida en Berln, y en la impaciencia cada vez mayor por mejorar lo suficiente como para' poder realizar algn trabajo en el verano. Me encuentro ms [p. 220] interesado en la fisiologa." De modo que se libr del desgaste y desgarramiento de estudiar fisiologa en Berln para ir a Teplitz (que la vez anterior lo haba perjudicado) con el fin de almacenar suficiente buena salud como para volver una vez ms a estudiar fisiologa. No podra sorprendernos que el viejo Henry se haya rascado la cabeza con incredulidad. Adems, no haba dicho William que su salud estaba mejorando? El mismo se anticip a refutar esa reserva. "Espero que no vayas a pensar, al verme aqu de nuevo, que mi pregonada mejora del otoo era falaz. Por el contrario, siento ms que nunca, ahora que vuelvo a estar en presencia de las anteriores medidas de mi fuerza (distancias, etctera), cun sustancial ha sido la mejora, slo que an no he recorrido el camino hasta la salud completa." De modo que estaba bien, pero no lo bastante bien; le interesaba la fisiologa en Heidelberg, pero no en Berln; y bastaba con que pudiera estar ms sano, gracias al reposo y la lectura (que segn haba dicho antes era insustancial), para que finalmente estuviera en condiciones de volver al hogar e iniciar la carrera cientfica que deseaban l mismo y (especialmente) su padre. Entonces "podra hacer mi profesin de su estudie (y tal vez de su enseanza)... ". Para darle el toque final a esa explicacin, presenta como un acto de valor el hecho de que finalmente hubiera ido a Teplitz , y como un acto de "amilanamiento afeminado" cualquier intento de permanecer tanto tiempo en Berln. "30 Henry James ya haba aadido 350 dlares a la cuenta de su hijo, y en el otoo renov la carta de crdito.31 William logr racionalizar su prolongada estada en Europa y consigui que se le abriera la bolsa de la familia. Pero se senta culpable, porque lo que ganaba l lo perda su hermano. Puesto que era el mayor, se esperaba que iniciara el camino hacia la independencia econmica. Sin embargo, en 1868 todos sus hermanos se le haban adelantado. Henry ya haba comenzado a ganar algn dinero con la publicacin de sus cuentos. Garth Wilkinson y Robertson, tres y cuatro aos menores que l, ya haban estado en la guerra como oficiales y administraban una plantacin en Florida. Aunque todava sostenidos por la familia, eran claramente ms adultos que William. Este le confes tristemente a Robertson, el menor: "Ms bien me avergenza el estar a mi edad en presencia de ti y Wilky sin haber ganado ni un centavo. No obstante, no he estado totalmente ocioso, y bastar con que recupere la salud para que, con todo, me gane la vida".32 Le escribi a Henry sobre su esperanza de obtener de la nueva cura una mejora suficiente como para "ingresar en un laboratorio", paso que lo convertira, de "holgazn indescriptible, en un respetable trabajador, con una tarea honorable en sus manos".33 Pero curiosamente, cada vez que avanzaba hacia la ciencia, la mala salud alejaba la meta, lo mismo que en el suplicio de Tntalo. Durante los tres meses siguientes, James oscil entre Dresden y Teplitz, ciudades separadas por unos sesenta y cuatro kilmetros. E insisti en [p. 221] presentar la experiencia de distintas maneras a los diversos corresponsales. Al escribirle a Henry hijo y a Alice, subray la conveniencia de los baos, la cual, con toda buena conciencia, lo obligaba a continuar ese tratamiento. Segn lo que les deca a su hermano y a su hermana, Teplitz era un paraso y un lugar de atencin de la salud que ya haba demostrado ser benfico en e1 pasado34. Pero a Bowditch le transmita una verdad diferente. Teplitz era aburrido, y el tratamiento, intil. No obstante, l se someta una y otra vez, virilmente, aceptando con estoicismo el dolor y el debilitamiento con la esperanza de llegar a estar en condiciones de estudiar ciencia. Cuando en abril le escribi a su hermano Henry desde Dresden, le hizo conocer el entusiasmo que suscitaban en l los tesoros del museo. "He estado una cierta, cantidad de veces en la galera, te puedes imaginar con qu placer: como si fuera un bao en los Cielos... " Su ojo de pintor lo llevaba a apreciar al
29 30

TCWJ, 1: 254. LWJ, 1: 133-34. 31 Henry James (p.) a Samuel G. Ward, enero 14, 1868, y octubre 9, 1868, MH. 32 TCWJ, 1: 258-59. 33 TCWJ, 1: 262. 34 Ibid.

artista cuya habilidad fuera "adecuada a su universo; es algo conmovedor en Tizziano y Verons, quienes pintaron escenas que constituyen un perfecto alboroto de esplendor y opulencia, y sensaciones mltiples tan alejadas de lo que llamamos simplicidad como pueda estarlo cualquier cosa, que preservan un nio.35 En mayo le escribi a Bowditch desde Teplitz una vez ms, haciendo hincapi en su enfermedad y en su fracaso cientfico. "He estado totalmente desmoralizado durante algo ms que el ltimo par de meses... y he permitid que la ciencia mdica se me deslizara de las manos casi por completo." Haba retornado a los baos -insisti- con el objeto de juntar fuerzas para el asalto final a la tenaz ciudadela de la ciencia, y era cauteloso en cuanto al desenlace."La extensin de mi estada en Heidelberg depender de lo que encuentre que pueda obtener all, y del estado de mi espalda.36 De nuevo en Dresden evit sobriamente la galera, y a fin de junio le anunci a Alice su inminente partida. "Dentro de tres das parto a Heidelberg. Despus de este lapso prolongado tengo la confianza de ascender en la escala del ser... tan pronto como tome contacto con las serias realidades de la vida.37 Pero el asalto fue detenido a las puertas de la ciudad. A los seis das estaba de retorno en Berln, e iba a redactar otra penosa carta racionalizadora dirigida al padre. Sin duda, despus de mi ltima carta, te habr sorprendido leer la direccin del encabezamiento. El hecho es que estuve en Heidelberg y hu bajo la influencia de una triste desesperacin que se apoder de mi durante una semana. Ahora que estoy animado de nuevo no creo haber obrado de modo insensato. No pretenda siquiera fingir que contemplaba la posibilidad de un estudio cientfico ulterior. Ahora he aprendido por la experiencia que necesito estar en alguna parte donde haya conversacin, msica, peridicos franceses e ingleses, o por lo menos las imgenes de los impetuosos negocios que brinda una gran ciudad, para cuidar de una mente sana.38 [p. 223] Haba lmites en la complicidad de sus padres con la poltica de la invalidez. Se le orden volver al hogar. Despus de un viaje a Suiza y de una estada en los baos de Divonne, inform a Bowditch en Pars que estaba dejando Europa, fabricando en trminos burlones una familia dependiente de l que requera su presencia. "Me han apremiado mi mujer y mi familia llorosas para que vuelva a casa sin demora... creo que lo ms sensato es que lo haga." Si Bowditch recordaba el plan confidencial de no hacer nada durante algunos aos, tal vez se haya preguntado el porqu de ese cambio sbito: el aro de secreto que elabor para allanarse la marcha se haba quebrado. Haba forzado los lmites de la credulidad de los padres hasta hacerla estallar. Segua aferrndose tenazmente a su enfermedad, como a un talismn, para proteger su retorno a los rigores de la medicina y de Quincy Street. "Tengo mayores posibilidades de ponerme bien en la quietud del hogar que ajetrendome en Europa.39 (7) A su vuelta. William resolvi continuar estudiando hasta graduarse. Sigui leyendo literatura de ficcin y filosofa, pero su trabajo cientfico se increment notablemente, en comparacin con lo que haba hecho durante el ao y medio anterior. Le dijo a Tom Ward que incluso estaba disfrutando con la medicina y su regreso a Quincy Street. "He estado en casa cerca de cuatro semanas y disfruto enormemente de estar en un hogar donde puedo hablar sobre lo que leo -placer del que no goc durante muchos meses... Estoy leyendo medicina con mucho nimo... Se est haciendo tan interesante que lamento no tener ninguna posibilidad de introducirme en la profesin.40 A fines de mayo haba completado una tesis sobre el catarro, y aunque' "avergonzado por la escasez de hechos mdicos que conozco", la someti a consideracin de los examinadores.41El pice anterior de inters por los estudios mdicos fue inevitablemente seguido por un abismo. Se quej a su hermano: "Estoy oprimido... por el ennui de la maldita masa de trivialidades.42 No obstante, se someti a los nueve exmenes orales de diez minutos, y aprob una cantidad suficiente (se poda ser reprobado a lo sumo en cuatro) como para obtener el ttulo y errar el libro de la medicina por el resto de su vida. La importancia que le atribua a su logro surge de una anotacin en su diario, que dice simplemente: "Junio 21, '69. Doctor en Medicina". Esa anotacin aparece prcticamente enterrada bajo largas listas de libros no mdicos que haba estado leyendo.43 Casi olvid mencionar su graduacin en una carta a Bowditch.
35 36

TCWJ, 1: 268. TCWJ, 1: 275. 37 TCWJ, 1: 282. 38 Ibid. 39 TCWJ, 1: 288 40 TCWJ, 1: 289. 41 TCWJ, 1: 295. 42 TCWJ, 1:298. 43 William James, Cuaderno de apuntes, a868, MH.

Le pareca ms importante describir el "deliciosamente ventoso y fro" clima de Pomfret, Connecticut, donde estaba columpindose en una hamaca bajo los pinos, brindando a "la poltica del reposo" una nueva oportunidad de juicio justo. "Me he estado olvidando de decirte que he aprobado mis exmenes sin [p. 224] dificultades y en adelante tengo derecho a aadir a mi nombre el ttulo de doctor, si opto por ello.44 Pero no lo hizo. Haba logrado satisfacer las expectativas de su padre. No obstante, se trataba de un gesto vaco, una victoria prrica que iba a ser seguida por cuatro aos ms de invalidez. El deber haba triunfado sobre el deseo, pero l estaba menos entero que al principio. La complacencia de su yo artstico en Europa constitua una marca de esa Atlntida sumergida, pero no la haba dejado al descubierto. Una vez ms amenaz con emerger a la superficie en Pomfret en 1869, pero el episodio fue breve, y adems el ltimo antes de que ese continente se hundiera para siempre. Elizabeth Boott, una joven pintora que se convirti en modelo para la figura de Pansy Osmond en el "Retrato de una dama" de Henry, estaba en Pomfret ese verano, y William le habl sobre ella a Bowditch en trminos resplandecientes. "Tiene un gran talento para dibujar, y aqu estaba muy ocupada pintando, lo cual, puesto que se encuentra poco ms o menos en el mismo estado desvalido en el que estaba yo cuando abandon el arte, hace que sea particularmente interesante para m.45 Mary James sac mucho ms partido del incidente en cartas a su hijo Henry, que estaba en Europa. Ella habl de las virtudes de Lizzie, pero estaba totalmente segura de que era el arte lo que atraa a William. "[Lizzie] tiene mucho talento y capacidad de trabajo, y... la atmsfera artstica que ese trabajo nos materializa se adecua exactamente a Will." Tuvo un efecto dramtico en la salud de William. "No me atrevera a decir o predecir nada sobre la mejora de Will... Pero parece haber avanzado mucho las ltimas dos semanas." La atmsfera artstica era importante, pero la madre tambin especulaba acerca del inters romntico. "Posiblemente el corazn susceptible de WilI ha acudido en rescate de su espalda."46 Dos semanas ms tarde tena el placer de informar que la mejora continuaba. "Tengo grandes esperanzas de que Will haya pasado lo peor, y de que su mejora actual sea permanente." De nuevo conjetur la causa: "Su inters en el trabajo artstico que se ejecuta en torno de l lo saca al aire libre, lo aparta de la lectura y lo lleva a realizar una moderada actividad corporal, de la cual puede siempre descansar. Esta influencia benfica le procur un impulso decisivo, a partir del cual ha continuado mejorando, al punto de dar caminatas de media milla todos los das sin demasiada fatiga".47 Elizabeth Boott fue una compaera artstica bien acogida. Cuando ella dej el lugar, William sigui en l, pero los buenos efectos desaparecieron junto con la joven. En setiembre Mary Jarnes inform tristemente que "Will ha retrocedido un tanto en Pomfret". Retorn a Cambridge, donde el doctor Wilkinson, su amigo ingls, estaba atendiendo. Despus de examinar al invlido. Wilkinson prescribi "diluciones altas de rhus y nux vmica".48 Como homepata, el doctor Wilkinson crea en la posibilidad de restaurar la salud por medio de muy pequeas cantidades de drogas que en dosis mucho mayores producan [p. 225] sntomas similares a los de la enfermedad. Si el doctor Wilkinson hubiera escuchado con atencin lo que deca Mary James sobre la experiencia de Promfret, habra llegado a la conclusin de que lo que su paciente necesitaba era ms de lo mismo: no nuez vmica, sino pintura. (8) No es sorprendente que un joven de la perspicacia psicolgica de William James vislumbrara la tragedia en la cual estaba tomando parte. Una hoja suelta de papel en un sobre rotulado "Prornfret registr un momento de dolorosa conciencia. El estilo es lacnico, la forma es lgica. Parecera haber llegado al lecho de roca y no poder avanzar ms. Escribi: "El hombre, un paquete de deseos, ms o menos numerosos. Vive, en cuanto esos deseos son satisfechos, muere cuando son rechazados". Citados deseos que haba cercenado": "la historia natural, la pintura". Pero los deseos pueden estar en conflicto. Adverta que sus tendencias "expansivas" y "defensivas" eran por igual "modos de autoafirmacin", uno basado en la "simpata" y el otro en la "autosuficiencia". La autoexpansividad pura no era posible. Ignorar la importancia que tena para su padre el que su hijo fuera cientfico (saba que se trataba de algo vital, pero no comprenda completamente por qu) equivala a infligir dolor a a un hombre que amaba. La simpata tena que balancearse con la autosuficiencia para preservar su propio autorrespeto. Solemnemente observ que "en un caso dado de mal, la mente oscila entre el esfuerzo por librarse de l, y la resignacin". Pero no se contentaba con aceptar la
44 45

LWJ, 1: 154. LWJ, 1: 155. 46 Mary Walsh James a Henry James (h.), Julio 24, 1869, MH. 47 Mary Walsh James a Henry James (h.), agosto 8, 1869, MH. 48 Mary Walsh James a Henry James (h.), septiembre 21, 1869, MH.

resignacin indefinidamente. "La solucin -concluye- slo puede residir en no tomarla absolutamente, en hacer de la resignacin algo provisional." Resignarse a una carrera mdica haba sido una simulacin depresiva, tolerable solamente porque l crea que era temporaria. Pero estaba determinado a no engaarse. "La resignacin no debe decir 'es bueno', 'un dulce yugo', etctera, sino 'estoy dispuesto a soportarlo en el presente'." Pero el conflicto pareca inconciliable. Cmo podra obedecer a sus deseos, que se deleitaban en el arte y desde haca algn tiempo lo llevaban hacia la especulacin en el lmite entre la ciencia y la filosofa, sin privar al padre de un hijo cientfico? Sus necesidades y las necesidades de su padre, por igual esenciales, vlidas y sin ninguna posibilidad de ulterior apelacin legitimante, estaban inequvocamente opuestas entre s. Lleg a una conclusin ominosa para su futuro. "Tres cantidades a determinar: 1) cunto dolor soportar; 2) cunto dolor (por existir) infligir a otros; 3) cunto dolor de los otros 'aceptar' sin dejar de obtener placer del hecho de que existan.49. Haba logrado reducir una dcada de su vida a elementos duros y aguzados, corno clavos para cerrar un atad o afirmar una cruz. Poda sufrir l o hacer [p. 226] sufrir al padre. Poda infligirse dolor a s mismo (el suicidio en: una tentacin). Poda hacer lo que deseaba y defraudar a su padre, quizs causndole la muerte. Poda continuar obedeciendo y correr el riesgo de que el amor se convirtiera en odio. Cuando William obtuvo el ttulo de doctor en 1869, la nica incertidumbre se refera a su capacidad para sufrir. Tendran que transcurrir cuatro aos ms desde el verano artstico en Pomfret para que pudiera poner a prueba su resistencia.

49

TCWJ, 1: 301-2.

14. UNA VIDA SINGULAR [p. 227] ... el hombre es esencialmente el animal imitativo. William James, 1890 (1) El fuerte lazo existente entre padre e hijo malograba todos los esfuerzos de William por individuarse, por establecer un yo psicolgicamente independiente. Tambin era difcil la separacin entre William y su hermano menor Henry, y la opcin vocacional resultaba tan significativa en este caso como en el de la dificultad para la individuacin de padre e hijo. El lenguaje de los sntomas atestiguaba la contienda fraternal. Durante los trece aos transcurridos entre 1859 y 1872 se dividieron dos sendas que haban estado superpuestas y se haban considerado destinadas a desplegar trayectorias paralelas. William opt por la ciencia y por Amrica. Henry abraz la literatura y eligi a Europa. (2) En setiembre de 1867, en una carta a Tom Ward, William rebosaba de alegra: "No s si has odo o no que me he encontrado a m mismo el ltimo noviembre, casi sin causa suscitadora perceptible, en posesin de esa deliciosa enfermedad de mi espalda, que durante tanto tiempo ha hecho a Harry tan interesante".1 El anuncio a Ward intentaba explicar las razones de su fuga a Europa la primavera anterior. Era tambin una declaracin de ese joven siempre auto consciente 'n cuanto a que su enfermedad estaba vinculada con la de Harry de una manera confusa. "Es evidentemente una peculiaridad familiar." El problema con su espalda fue el ltimo de una larga serie de acontecimientos que confirmaban un lazo fraternal especialmente estrecho. * [p. 228] Cuando Henry describe en su autobiografa la enfermedad del hermano, confirma ese lazo, al pasar sin esfuerzo e imperceptiblemente del "l" al "nosotros". De esa manera se invita al lector a compartir la creencia de que en realidad entre ellos no haba ningn lmite. Recuerda "una aguda cada en la salud de mi hermano que la tensin de un ao en la mesa de diseccin pareca haber contribuido mucho a determinar, como tambin el hecho acariciado de que Europa saliera de esa crisis ocupando de nuevo para nosotros su lugar como remedio permanente, mitigacin regular de toda tensin sufrida o por lo menos inconveniente"2 Tanto William como Henry vean a la enfermedad como una confirmacin de su apego fraterno. Esa ligazn fraternal era de antigua data, y haba sido alentada por la semejanza de edades, los intereses estticos compartidos y el constante desarraigo de su infancia. En eljuego, en la escuela, en la vida familiar. William era seguido por el hermano menor que lo admiraba. Henry quera estar con l y ser como l. Pero en gran medida para su disgusto, William estaba siempre "a la vuelta de la esquina y fuera de la vista".3La proximidad se vio intensificada por el destino compartido como sujetos de los primeros experimentos educacionales del padre. Henry hijo dijo que eran gemelos mitolgicos, "un Rmulo derrotado --record-, un Remo 'prematuramente sacrificado", entregados al programa pedaggico radical de Henry padre.4 Henry segua a William a todas partes, aunque fuera a oscuras. Los talentos artsticos de William se manifestaron primero, y en sa, como en tantas otras reas. Henry imitativamente puso a prueba sus posibilidades. "En casa la gratificacin ms ntima era la imitativa, la emulativa (por mi parte)" -record Henry. "W. J. dibujaba porque saba, mientras que yo dibujaba principalmente porque lo haca l5 Cuando William estudi con Hunt, lo mismo hizo Henry. Cuando William se mud a Cambridge, Henry pronto lo sigui, tratando tambin de obtener un ttulo de Harvard. En la dcada de 1850 exploraron juntos los tesoros de los museos y cada uno de ellos aprendi a depender del odo atento y el ojo apreciativo del otro. La sensibilidad esttica compartida profundiz el "nosotros".
*Aunque William identificaba su "interesante" enfermedad de la espalda como un vnculo entre l y Harry, no fue por completo preciso al afirmar que Harry haba sido el primero en sufrir esa "peculiaridad familiar". En 1856 Mary James escribi a su suegra acerca del problema en la espalda que haba comenzado a afectar a Henry padre. "El esfuerzo que hizo caminando durante tantos aos le ha ocasionado una debilidad en la espalda que a veces lo perturba mucho" (Mary Walsh James a Catharine Barber James, 25 de agosto de 1865, MH). [p. 227-28] Epgrafe: PP, 2: 408. 1 TCWJ, 1: 408. 2 NSB, 444. 3 SOB, 9. 4 SOB, 221. 5 SOB, 264.

Tambin en este aspecto los recuerdos autobiogrficos del hermano menor vinculan sistemticamente a la pareja. Les gustaba Haydon porque apuntaba a algo que "nosotros podamos hacer, o por lo menos queramos hacer Encontrbamos en esas obras un inters y belleza considerables... La palabra misma 'prerrafaelista'... nos estremeca por su perfeccin... Todava no ramos conscientes del estilo, aunque estbamos en camino de serio... "6 Siendo ambos [p. 229] adultos, cuando la divisin entre ellos ya haba tenido lugar, era reconocida por el mundo y elogiada, resultaba ms fcil decir que William estaba destinado a la ciencia y Henry al arte. Pero en la poca de bsqueda juvenil, eran gemelos estticos, y pareca posible que siguieran uncidos al mismo yugo fraternal y se convirtieran en artistas en pareja.7 William fue el primero en caer enfermo; sus sntomas nerviosos hicieron su aparicin cuando ingres en la Escuela Cientfica Lawrence, en 1861. Henry se lastim la espalda a fines de octubre, menos de dos meses ms tarde. Cuando los mdicos no hallaron base orgnica para su enfermedad, Henry sigui a William a Cambridge y durante un ao curs en la Escuela de Leyes de Harvard. Aunque inadecuado para su tipo de talento, el derecho justific el estudio con holganza de tiempo. Henry describi de diversos modos a distintos corresponsales sus actividades como invlido, siguiendo los cambios de su estado de nimo: "comer loto hasta la replecin... holgazanear y hablar de esttica todo el da", y "seguir un montono curso higinico de no trabajo". No se expuso (como William) a una confrontacin directa con el padre a propsito del arte. Tal vez aprendi de la experiencia frustrada del hermano. Gradualmente el equilibrio entre ellos se fue modificando, y a medida que Henry ganaba en fuerza y competencia como artista se fue convirtiendo en el lder de la pareja. El problema de la espalda de William subrayaba su afinidad con Henry, y cuando el primero viaj al extranjero, le permiti revivir los intereses estticos que alguna vez compartieron. En la superficie, al viajar en 1867 interpuso un ocano entre ellos, pero de la correspondencia que sigui surge con fuerza que cada hermano estaba siempre presente en la conciencia del otro. Henry era un testigo deseado o imaginado del renacimiento esttico de William. El gozo en el teatro parisiense le arranc la exclamacin siguiente: "Querido hermano, cunto habra dado por tenerte a mi lado para que pudiramos disfrutar juntos". Mientras se solazaba en el paisaje tranquilo y cultivado de los alrededores de Dresden, confi que "con mucha frecuencia hubiera querido... que Henry estuviera aqu durante una hora... para refrescarse con la visin de algo llueva...". Harry tena que "leer el Fausto de Goethe: es una buena obra...". Harry necesitaba leer Modeste Mignon de Balzac; Harry comprendera sus sentimientos si lea a ese "viejo pagano imperturbable, Hornero". Acababa de ver cuadros de Tiziano y el Verons, y escribi: "Habra dado mucho por... escuchar cmo te impresionaban alguna de las cosas".8Era obvio que el hermano mayor echaba de menos al menor al reabrir la puerta del arte, que haba cerrado para l siete aos antes. William era plenamente consciente de que tambin Henry quera estar en Europa. Deba de haber pensado en eso al subrayar las numerosas semejanzas entre Alemania y los Estados Unidos. Se las haba ingeniado para adquirir la "interesante" dolencia de Henry y estaba en el extranjero a causa de ella, disfrutando de la estimulacin esttica que su hermano anhelaba. Henry [p. 231] experimentaba desagrado. Lejos de reconocer las observaciones artsticas o literarias de William, se aferr con irritacin a uno de los comentarios exhortatorios de su hermano. "No trates de demostrar que Amrica y Alemania son idnticas y que es tan bueno estar aqu como all... Djame ir a Berln y dir si es as." Para subrayar el punto y aguijonear la conciencia de William, aadi: "La vida aqu, en Cambridge -o en esta casa, por lo menos- es ms o menos tan animada como en un sepulcro."9 No estaba en su estilo luchar abiertamente con el hermano, pero la misma sintomatologa que le permiti a William alcanzar Europa antes que l, le dio a Henry la oportunidad para contestar el fuego. Saba que William crea que la enfermedad que padecan ambos seguira en uno y otro un curso similar. Puesto que Henry haba experimentado en primer trmino los problemas con la espalda, se daba por sentado que los cambios de su salud permitan predecir los de la salud de William; la mejora o el empeoramiento de uno deban ser seguidos por la mejora o el empeoramiento del otro. Henry minimiz malvolamente la mejora que ya haba sido descripta a William por otros corresponsales de la familia. "No estoy peor pero mi salud ha cesado de mejorar tan constantemente como lo hizo durante el verano. Est claro que tengo que cavar un muy largo surco hasta que pueda hacer algo trabajar o jugar ." Siempre muy cuidadoso de lo que estaba
SOB, 314, 315, 345. Leon Edel ha subrayado los aspectos concernientes a la rivalidad en el tema de los gemelos (vase HJ, 1: 240-52); a m me interesa un problema psicolgico diferente, el de la individuazacin. Para un ejemplo moderno de fusin psicolgica en gemelos idnticos, vase Linda Wolfe, The Strange Death of the Twin Gynecologists, New York, septiembre 8, 1975, 43-47. 8 TCWJ, 1: 236, 241, 268, 267. 9 TCWJ, 1: 251.
7 6

haciendo (y los dos tenan con frecuencia una conciencia penetrante) negaba su propsito. "No menciono esto para desalentarte, pues no tienes derecho alguno a sentirte desalentado, cuando yo mismo no lo estoy...10 Si William escapaba con los sntomas de Henry, tena que estar preparado para sufrir como sufra su hermano. La fusin competitiva representada por esa sintomatologa compartida, a veces llevaba a llamar a las cosas por su nombre. Cada uno de ellos acusaba al otro de fingir la enfermedad, o de estar "imaginando" que padeca algn dao fsico. Al sentirse acusados, los dos insistan en su sinceridad y en el triste estado que sobrellevaban. Primero William admiti su desconfianza cuando Henry estaba en el extranjero en 1869. Lleno de la erudicin mdica reunida en el repaso destinado a apuntalarlo en sus exmenes finales, ofreci su opinin profesional: "Mi diagnstico sera ahora simplemente locura dorsal".11 Cuando Henry estaba de nuevo en el extranjero en 1873, le lleg su turno. La acusacin puede inferirse de la apenada refutacin de William: "No s si todava consideras o no que mis dolencias son imaginacin y farsa, pero yo mismo s que son tan reales como han podido serio las dolencias de cualquiera, y que con la excepcin de mis ojos, que ahora puedo utilizar durante 4 horas por da, la mejora que he logrado en 12 meses es muy ligera".12 (3)
[p. 232] No est claro si Henry consideraba que el problema de la espalda de William era una imitacin o un destino compartido. Pero no poda dejar de notar que su alguna vez admirado hermano mayor estaba tratando de copiarlo como escritor. Y, lo que empeoraba las cosas, Henry vio solicitada su ayuda en el esfuerzo imitativo. Si Henry haba dibujado porque William poda, qu impeda que William escribiera en vista de que Henry lo hacia? William anunci el proyecto en una carta: "El otro da, mientras estaba sentado a solas con mi carta de crdito, profundamente quebrantada, lamentando mi estado de proscripto, y preguntndome qu poda hacer para ganarme la vida, relampague en mi mente la idea de que podra escribir una 'nota' sobre la novela de H. Grimm que haba estado leyendo". No se senta tan capaz como su hermano' menor y se quej de que escribir no le resultaba fcil. Despus "de haber pasado tres das, sudando temerosamente, tachando, mesndome los cabellos, copiando, recopiando, etctera, etctera", le pas el texto a Henry y al resto de la familia para que lo juzgaran. "Quiero que lo leas, y si, despus de corregir el estilo y los pensamientos..., y reescribirlo si es posible envalo al Nation o a Round Table.13 La resea fue publicada, y tambin lo fueron otras cinco, escritas durante la estada de William en Europa en 1867-1868. Henry realiz obedientemente la correccin de estilo y de pruebas de imprenta. En su incertidumbre, William bregaba por mantenerse a la par de Henry y por oscurecer la separacin que el hermano menor estaba tratando pacientemente de lograr.

Cuando fue el turno de Henry de buscar la salud en Europa, tena plena conciencia de los lazos ambivalentes que todava lo ataban a William. Poco despus de haber viajado al exterior, escribi: "Si Willie siente mi ausencia en algn grado punzante, o ms bien prctico, si echa de menos que no est rondando en la habitacin, no debe tener escrpulos en pedirme que vuelva". Esa oferta no poda ser seria, pues acababa de llegar y estaba disfrutando plenamente de Londres. Pero seala la ambivalencia de la separacin. A medida que su salud mejoraba, generosamente realz el hecho, sabiendo que William lo considerara un buen presagio, Sin embargo, junto a una fraternal palmada de buena suerte, en su interrogante de una semana ms tarde habla tambin un signo claro de alivio. "Desde luego estoy especialmente ansioso por tener noticias de Willy, como tengo la esperanza de que a estas alturas haya comprendido. Cmo puede hacer sus cosas y diligencias estando yo aqu? Es terrible pensarlo."14 Actu con gusto como observador para la pareja, del mismo modo que lo haba hecho William. Saba qu cosas hacan latir el corazn de su hermano y se apresur a satisfacer sus necesidades. "De lo que ms te gusta que te hablen es sobre pintores", coment, procediendo a hacerla con generosidad de detalles. [p. 233] La Capilla de Giotto en Padua lo lleva a anhelar "el juicio penetrante y la genial simpata de mi culto William".15 Henry saba lo que quera mucho mejor que William. Estaba decidido a explotar a fondo el ocio protegido por la enfermedad para desarrollarse como artista. "Cuando me hablas de la noble vida de trabajo que algunos de nuestros amigos estn llevando en ese claro aire americano, ansia tristemente terminar con
10 11

HJL, 1: 80. William James a Henry James (h.), junio 12, 1869, MH. 12 William James a Henry James (h.), mayo 25, 1873, MH. 13 TCWJ, 1: 245. 14 HJL, 1: 96, 105. 15 HJL, 1: 146.

estas estrangulantes cuerdas de haraganeo, holgazanera y marcha a la deriva, y correr detrs de la pelota junto con los otros. Pero -decidi- habiendo esperado tanto, puedo esperar un poco ms." El viaje al exterior de William sirvi para atascar su carrera cientfica, sin llegar a rescatar su yo de artista. Henry persigui con constancia la adquisicin de habilidades artsticas. Solamente l iba a alcanzar la meta que alguna vez pareci un destino compartido. Haba un borde afilado en el ruego de Henry: "Envdiame, si puedes, sin odiar!"16 Y haba una nota punzante en las palabras que pondra en boca de Roderick Hudson en su primera novela. Habiendo muerto su hermano mayor. Roderick observa: "Te dir la verdad perfecta, tengo que ocupar dos lugares. Tengo que ser mi hermano tanto como yo mismo.17 En 1875, cuando fue escrito ese pasaje, los "gemelos" ya hablan sido divididos y Henry era el nico emergente artistico de la pareja. Pero en 1869 la conciencia pona lmites a la complacencia artstica. Por primera vez en Italia. Henry padeci una constipacin tal que se' temi una obstruccin intestinal. Delicadamente aludi al tema, refirindose a "un antiguo problema". William se aferr a la queja con el celo teraputico de un joven mdico y escribi grficamente acerca de la afeccin, sin ahorrar detalles.18 Sugiri los remedios tpicos de la poca: aceite de ricino, enemas de espuma de jabn, tratamientos elctricos para los msculos abdominales, la columna vertebral o dentro del recto: aconsej a su hermano que se hiciera ver por sus amigos estudiantes de medicina que estaban completando su formacin en el extranjero. La actitud solicita de William fue impulsada en parte por el hecho de que l tambin se quejaba del mismo problema.* Abord las dificultades [p. 234] intestinales de Henry con todo el entusiasmo de un mdico nefito y toda la compasin de un compaero de sufrimientos, Y mientras escriba, por momentos se deslizaba imperceptiblemente del "t" al "yo" de una manera que, como ya lo hemos observado, sugiere una fusin psicolgica. "Si esto contina 3 meses ms a pesar de lo que los mdicos puedan hacer por ti en Italia, escribir a Malverne de nuevo y ver qu puede hacer Inglaterra por m." Los hermanos intercambiaban remedios de ida y vuelta, pero Henry nunca demostr un compromiso tan intenso con el tema como William, que a veces alcanzaba alturas rapsdicas. "Difcilmente podras concebir la alegra con la cual recib... las novedades acerca del fin temporario de tu pattico drama intestinal. Si pudiera creer que es el principio de el fin, la felicidad sera casi demasiado grande." Evidentemente se percata de que ha exagerado, y da un paso atrs, observando: "Me atrevo a decir que me agradecers que finalmente abandone el tema".19 La constipacin simbolizaba el problema de la disciplina enfrentada al deseo. William advirti esta vinculacin en un consejo a su hermano, caractersticamente exhortatorio: "Nunca resistas un impulso a evacuar, sea cual fuere la hora a la que se produzca. Esta es una Hauptsache en la disciplina de los intestinos"20 En ese consejo fraternal podemos or fcilmente la voz del psiclogo del "hbito". William se haba habituado tan acabadamente a sofocar sus propios deseos con una disciplina autodeformante, que ya no estaba seguro de la diferencia entre retener y soltar. Henry conoca la diferencia. Quera ser escritor y aceptaba la disciplina de ese arte. Y las primeras narraciones que escribi durante ese difcil perodo demuestran cun agudamente consciente era de la atraccin de esa peculiar unin psicolgica con el hermano, y de la necesidad de sustraerse a ella. I
*Los lectores que hayan seguido la lgica del esquema epigentico de Erik Erikson, que correlaciona los modos orgnicos con las crisis psicolgicas normales, no se sentirn sorprendidos al saber que esta pareja de jvenes de talento (tan prximos entre s pero cada uno de ellos necesitado de convertirse en l mismo con singularidad) padecan constipaciones. A medida que el nio logra el control de los esfnteres (la tarea orgnicamente pautada del infante que comienza a caminar) su desarrollo lo separa, de una previamente imaginada' unidad con su progenitor. El problema de la autonoma, de separarse de terceros significativos, enfrenta el primer desafo importante en coincidencia con el control intestinal y a travs de l. Segn lo ha sealado Erkson, los problemas psicolgicos reaparecen en etapas ulteriores del ciclo vital. Las crisis tempranas son reexperimentadas constantemente, y las soluciones tempranas perpetuamente reelaboradas. En el principio de la adultez, que Erikson considera un perodo de formacin de la identidad, el realiza; la propia voluntad se convierte de nuevo en un problema supremo. En un contexto familiar que ha dificultado la separacin, sta podra ser perseguida simblicamente, una vez ms, a travs del control de las evacuaciones (Erik Erikson, Identity, Youth and Crisis. Nueva York, 1968, 107-114). [p. 233-34]

(4)
16 17

HJL, 1: 186, 216. Henry James, Roderick Hudson, comp. Leon Edel (Londres, 1961), 47. 18 William James a Henry James (h.), octubre 25, 1869, MH. 19 William James a Henry James (h.), noviembre 1 y diciembre 5, 1869, MH. 20 William James a Henry James (h.), junio 1, 1869, MH.

Tres de los cuentos cortos de Henry son particularmente reveladores, debido a que su brevedad desnuda las preocupaciones del autor. Son ellos "De Grey: A Romance" (1868), "The Romance of Certain Old Clothes" (1868) y A Light Man" (1869). Fueron escritos cuando la fuerza del apego entre los hermanos era intensa, aunque estaba al borde de ser doblegada. El anlisis de esos cuentos demuestra que el hermano menor comprenda su "vida singular". [p. 235] Henry construy el romance de De Grey con elementos jamesianos familiares: una familia que "disfrutaba de gran prosperidad material", un padre que actuaba de modo tal que "se haca sospechable de locura", y una maldicin familiar que arrojaba "una sombra de misterio" sobre la casa. Represent a William en el personaje de Paul, el hijo y heredero de George De Grey, y l mismo se introdujo en la piel de Margaret, una joven que acompaaba a la seora De Grey,. Henry es brutalmente franco en su evaluacin de George De Grey, el padre de la familia. Su temperamento insano y su holgazanera hacan que no fuera "deseable... como ejemplo". Paul es exhortado a no imitar a su padre sino a elegir una carrera, puesto que "en Amrica, en todas las condiciones sociales, la holgazanera era indecente". Paul viaja al extranjero y pasa su tiempo, como William, errando por Europa, en una vaga, inquieta bsqueda de su futuro";21 A su retorno, l y Margaret se enamoran y activan la maldicin de los De Grey. Durante generaciones, el primer amante apasionado de los hijos De Grey ha cado inexplicablemente enfermo y termin muriendo. La narracin expresa un miedo obvio a la pasin sexual, pero incluso ms importante es el retrato de los lazos fraternos entre Paul y Margaret. * Aunque tienen dos cuerpos separados, los lmites entre ellos son vagos. Cuando Margaret prorrumpe en gritos de terror, Paul la oye aunque est a kilmetros de distancia, Cuando uno es herido, el otro. siente el dolor. Cuando a Margaret se le hace conocer la maldicin, valientemente se niega a ser separada de su hermano-amante. Pero este desafo conduce al desastre. En lugar de abolir la maldicin, cambia su destinatario, y el que cae enfermo es Paul. "Mientras ella floreca y prosperaba, l se marchitaba y consuma." Al final, Paul muere, a pesar de los valerosos esfuerzos de Margaret. Pero tampoco ella escapara. La joven enloquece. James subraya la vinculacin entre los gemelos: "El sentido haba dejado la mente de ella tan completamente como el cuerpo de l, y era tan poco probable que volviera a una como al otro.22 Es obvio que Henry estaba ponderando el costo de su intenso apego a William. En "De Grey" plantea imaginativamente una turbadora cuestin: podra l supervivir y seguir siendo uno con su hermano? Si intentaba rescatar a su doliente gemelo, caeran ambos presa de la maldicin de la enfermedad y la locura? La redaccin de este relato constituy un paso decisivo en su propia senda literaria, pero en el cuento expres su preocupacin por la posibilidad de condenarse a una invalidez equiparable a la del sumergido yo de artista de William. Si de alguna manera el trabajo realizado constitua una medida, Henry "floreca y prosperaba", mientras que William "se marchitaba y consuma" [p. 236] en el mbito europeo. No obstante, daba un respingo cuando su gemelo gritaba, aunque hubiera de por medio un ocano. En "The Romance of Certain Old Clothes", Henry presenta otra visin de su "vida singular".23 Con William en el extranjero, gracias al dolor de espalda de Henry, escribiendo cartas tibias acerca de los relatos de Henry y redactando imitativamente reseas que esperaba que Henry corrigiera (no sin quejarse: "Mi schriftstellersiches Selbstgefhl [sentido de s mismo del escritor] ha quedado naturalmente destrozado por las mutilaciones que has infligido a mi perspicaz artculo sobre Feydeau..."),24 Henry estaba furioso. Las pginas de este relato estn erizadas de una clera apenas oculta cuyo objeto es un hermano mayor que dilapida sus oportunidades en Europa o que usurpa la vida del menor. William aparece primero en este cuento como Bernard, un no apreciado hermano mayor no muy listo, siendo que "el ingenio de la familia" haba sido "prorrateado principalmente entre sus hermanas" menores. Mientras est en Europa para estudiar, Bernard logra muy poco ("sin gran honor") pero "disfruta mucho";25 (Los retratos de Henry estn tan tenuemente disfrazados que el nico comentario de WiIliam a propsito de la historia consisti en criticar su "trvalidad".)26 La accin principal se centra en una pareja de hermanas, Viola y Perdita.
*Margaret y Paul no son parientes consanguneos, pero desde el punto de vista funcional tienen una relacin de hermanos en virtud de que comparten la proteccin de la madre

Henry James, De Grey: A Romance, en The Tales of Henry James (1864-1869), comp. M. Aziz (Oxford, Clarendon Press, 1973), 277-79, 293. 22 Ibid., 306 23 Henry James, the Romance of Certain Old Clothes, en ibid., 210-26. 24 TCWJ, 1: 263. 25 James, Romance of Certain Old Clothes, 210, 211. 26 TCWJ, 1: 264.

21

Aunque "distintas en aspecto y carcter", compartan el lecho y tenan un nico objetivo: casarse con el mismo hombre. Arthur Lloyd, un amigo que Bernard haba trado de Inglaterra (la familia viva en Massachusetts, como los James) es una nueva atraccin que amenaza separar a las "gemelas". Arthur elige a Perdita, la ms joven, lo cual despierta amargos celos en Viola. Ella es increpada por la triunfante Perdita: "Vamos, hermana no poda casarse con las dos."27 . Pero cuando Henry elaboraba la historia, eso era exactamente lo que suceda. La vida singular se prolonga en el lecho matrimonial, no al mismo tiempo sino consecutivamente, pero no importa: el marido es el mismo. James utiliza el gesto de vestir las ropas de otro como smbolo de la usurpacin de su vida. Y reconoca que la hermana mayor era ms artstica y que por lo tanto se adecuaba mejor a la ropa (y a la vida) que esperaba Perdita. Viola tena el mejor gusto del mundo, y cuando llega la tela del traje de novia, el color resulta ms apropiado para ella que para la novia, que lo admite con una mezcla de malicia e inocencia: "El azul es tu color, hermana, ms que el mo... Es una lstima que no sea para ti. T sabras qu hacer con l". Por cierto que sabe qu hacer. Inmediatamente despus de la boda, Perdita descubre horrorizada a Viola usando su traje de novia. A continuacin de la muerte de Perdita (en un parto), Viola ocupa el lugar de su hermana como esposa de Arthur. Pero esa relacin de gemelas indiferenciadas (como el amor de Paul y Margaret en "De Grey") est destinada a tener un final violento. El deseo postrero de Perdita haba sido preservar algn grado de separacin para ella, impidiendo que su rapaz hermana mayor vistiera su ropa. As, le hizo prometer al esposo [p. 237] que la conservara como legado para la hija. * Cuando Viola obliga al marido a darle la llave y abre el cofre, el espritu vengador de Perdita la mata. Henry fue inusualmente grfico (y gtico) en la descripcin del cadver de la derrotada hermana mayor. "Sus labios se entreabran en una splica, con espanto, agnicos, y en su frente y mejillas descoloridas fosforecan las marcas de diez horribles heridas infligidas por dos vengadoras manos fantasmales."28 Es significativo que poco despus de haber escrito este relato, Henry encargara un traje de la misma tela utilizada por el sastre de William antes de que este ltimo viajara al extranjero.29 "The Romance of Certain Old Clothes" puede leerse como una alegora de la lucha de Henry por individuarse respecto de William. William haba tenido ms capacidad artstica (es decir, mejor gusto para la ropa) y podra haber estado destinado a la carrera artstica que ambos deseaban (la tela para el traje de novia le caa mejor a Viola), pero a Henry lo encolerizaba el intento de William de usurpar su lugar (convertirse en escritor de xito I usar el vestido de novia que simbolizaba su triunfo). En lo que a Henry concerna, ya era tiempo de que dejaran de compartir el lecho. O no lo era? Sobre la cuestin de la identidad sexual, los relatos son ambiguos en extremo. Cmo debemos tomar el hecho de que en ambos Henry se representa a s mismo como una joven mujer? O el de que Viola recuerde a una herona de Shakespeare (en Twelfth Night, Viola .es una mujer vestida de hombre)? O el de que en "Old Clothes" el amante no es ms que el pretexto para desplegar el apego de dos hermanos del mismo sexo? Las primeras narraciones de Henry James pueden interpretarse como las creaciones de un artista joven que se estaba viendo dolorosamente a s mismo como una conciencia de mujer bajo el disfraz de un cuerpo de hombre. No es sorprendente que la "vida singular" de los hermanos oscureciera las distinciones sexuales entre ellos. Tampoco debera sorprender que en el mundo de ficcin de Henry aparezca un fuerte lazo homosexual que lo liga a su hermano William.** [p. 238] Con "A Light Man" Henry escribi un relato transparentemente homosexual y por momentos incluso pornogrfico. En qu otra obra de Henry James leemos que un hombre dice de otro: "Cmo me gustara, por una vez, provocarle una real sensacin!"? Y en qu otra parte de los escritos jamesianos vemos la sensacin orgistica magistralmente comunicada, de hombre a hombre?
*Una vez ms un legado es una maldicin, [p. 237] **Richard Hall (An Obscure Hurt : The Sexuality of Henry James", New Republic, 180, 1979, N 17: 25-28; N 18: 25-29) le ha objetado a Leon Edel que dejara "una peculiar timidez" en el centro de su monumental biografa de Henry James (HJ). Con absoluta correccin seala una tendencia a "vaciar de contenido sexual" el anlisis (en particular en los primeros volmenes) en favor del tema de la rivalidad, con lo cual se oscurecen las luchas incestuosas fraternales (exteriorizadas o no) esenciales en la psicologa de Henry. Siguiendo a Edel, Hall cree que el matrimonio de William en 1878 determin un cambio en las novelas de Henry, que reemplaz los protagonistas masculinos por mujeres. Este cambio resulta menos llamativo cuando se lo ubica en el contexto de las primeras narraciones, que tpicamente representan una conciencia femenina. Desde el principio mismo de la dcada de sus veinte aos, el ncleo psicolgico de Henry James adoleci de ambivalencia femenina y de fusin con su "gemelo" mayor, ms masculino. [p. 237]
27 28

James, Romance of Certain Old Clothes, 213, 216. Ibid., 217, 226. 29 HJ, 1: 249-50.

No tengo poder para describir el resto de esta escena extraordinaria: ... cmo yo, impulsado por el irresistible espritu de mi deseo de montar a horcajadas en la debilidad de l, y cabalgar sin descanso hacia la meta de mis sueos, astutamente me las ingeni para mantener su espritu afiebrado, de modo que la fuerza, la razn y la resistencia se consumieran. Probablemente nunca volver a experimentar una sensacin como sa de la que disfrut anoche, sentir realmente un corazn humano caldeado palpitando, revolvindose y bregando aferrado por m; conocer sus jadeos, sus espasmos, sus convulsiones y su reposo final obnubilado.30

Este relato fue publicado en 1869, mientras Henry estaba en el extranjero manipulando hbilmente a sus padres para que siguiera fluyendo el dinero con el que pagaba su cura viajera. Desde el principio la identidad sexual est en cuestin. El ttulo modifica el de un poema de Browning, "A Light Woman", y alude a una figura que es una cosa distinta de lo que podra parecerle a su amante (como la Viola de Shakespeare)* En la versin de James el tringulo es totalmente masculino. Y la herencia desempea un papel importante, como en los dos relatos anteriores. De hecho, la escena orgistica que he reproducido tena la intencin de describir, no una relacin homosexual, sino el esfuerzo que realiza un joven despiadado (Maximus) para obligar a su anciano benefactor (Frederick Sloane) a que lo incluya en su testamento. (Las cartas de Henry que arrancaban dinero de la herencia de su padre fueron escritas en mayo de 1869, y "A Light Man" se public en julio.) Maximus y su amigo Theodore combinan cualidades que ya hemos advertido en William y Henry. Maximus no est ocupado en nada, y lidia con los eternos interrogante s de los jvenes. "Qu soy? Qu quiero? Hacia dnde tiendo?" Es tambin abiertamente oportunista; "escudria el horizonte en busca de una vela amistosa, o espera una marea alta" que lo mantenga "a flote". Theodore lo rescata con una invitacin a vivir en la casa de su "excntrico" empleador. Lo mismo que William, Theodore volva de cursar estudios cientficos en Alemania, decidido a seguir su vocacin. Pero "la voz interior le falt".31 Decide [p. 239] en cambio transitar una senda trazada para l por otro. Trabaja ayudando a Sloane a escribir sus memorias. James coloca a Sloane en una relacin paternal con los dos jvenes, en vista de su edad (tiene sesenta y dos aos) y de que haba sido amigo de la madre de Maximus y del padre de Theodore. En resumen, se trata de dos hermano imaginariamente plantados por James para que luchen por el favor y el dinero del padre, tal como William y Henry lo estaban haciendo realmente cuando fue escrito el cuento. Maximus acepta la invitacin, declarando de modo desvergonzado que por lo menos obtendr "comida y alojamiento" mientras "invoca a los hados".32 El sexo de Theodore es ambiguo. Da la bienvenida a su amigo con" formidables sonrojos" cuando su amigo "se arroja a sus brazos, o en todo caso a sus manos". El tono ricamente homoertico del encuentro se proyecta sobre el paisaje mientras los dos jvenes caminan tomados del brazo, saliendo de la ciudad y pasando junto a un lago "que susurra y murmura en la oscuridad" mientras ofrece "su amplio seno blanco al abrazo de las oscuras colinas fraternales".33 Sloane tiene caractersticas que recuerdan a Henry James, padre. Adems de ser anciano, es rico, tiene mala salud y "se figura que es un filsofo". Henry juzga severamente ese aspecto de la vida de Sloane. A su modo de ver, "su mente es frecuentada por un centenar de deslustrados ... fantasmas teolgicos". Lo que es peor, "nunca ha querido a nadie salvo a s mismo".34** Sloane es ambiguamente femenino. Su biblioteca es "una especie de estudio de mujer". Es tambin "depravado", "sucio" e "inmoral", no a la manera de "un viveur", sino porque es "de ndole femenina".
*"Y yo,/ lo que le parezco a mi amigo, lo ves./ Lo que pronto le parecer a su amor, lo imaginas./ Me preguntas qu me parezco a m misma?/ Ningn hroe, lo confieso" (Robert Browning, A Light Woman", en Browning's Men and Women, 1855, comp. Por G. E Hadow, Oxford, 1911,98). [p. 238] **En este punto se pone en tela de juicio toda la vida especulativa del viejo Henry. En1869 ya haba publicado sus principales obras teolgicas, excepto una, declarando que la salvacin dependa de que se trascendiera el egosmo. Desde la perspectiva de su hijo (ms incisiva aqu puesto que la velaba la ficcin) aunque Henry padre exhortaba el yo en teora, nunca quiso a nadie salvo a s mismo, y distorsionaba la vida tratando de dar caza a lo que no eran ms que fantasmas teolgicos. [p. 239]

30 31

James, A Light Man, en Tales of Henry James, comp. Aziz, 359, 367. Ibid., 346, 347, 353. 32 Ibid., 348. 33 Ibid., 348-49. 34 Ibid., 359.

Se haba retirado a su casa de campo y mantenido durante los ltimos diez aos a "una serie ininterrumpida de favoritos, protgs y presuntos herederos". Cada uno de ellos, no obstante, haba realizado "algn movimiento fatalmente en falso", y en ese momento el campo estaba libre para Theodore y Maximus. Una vez ms Henry elabora una trama con hermanos como amantes que se sonrojan y luchan por entrar en el mismo lecho. En este caso la intencin homosexual es ostensible. Sloane desempea a la perfeccin su parte sadomasoquista. Cuando el recin llegado reemplaza a Theodore (que se ha enfermado) y lee y chismorrea con Sloane, el viejo le dedica "una venerable sonrisa sarcstica" y declara: "Max (permteme que te llame Max), eres el hombre ms delicioso que haya conocido". [p. 240] Esa vez es Max quien se sonroja. Sloane le formula un ruego a su nuevo amado "Me gustara mucho que me quisieras como quieres al pobre Theodore". Maxlo halaga y se lamenta: "No se aburrir de m y querr que me vaya')" Sloanese vuelve entonces hacia su anterior favorito, Theodore , y lo trata con "brutalidad". Maximus siente que a Sloane le gusta ser tratado del mismo modo, y procura que se sienta golpeado, intimidado y contradicho. El anciano viudo queda "vasta mente agradecido". 35 Cuando Maximus llega a la conclusin de que sus problemas monetarios podran llegar a su fin con un buen casamiento, dice: "La nica queja que tengo de Mr. Sloane es que, en lugar de ser un anciano viudo, no sea una anciana viuda (o una joven doncella), como para casarme con l". El relato alcanza un clmax cuando Max amenaza con abandonar a Sloane a menos que el viudo le legue todo su dinero. Sloane destruye el testamento anterior y muere antes de redactar el nuevo. No vence ninguno de los dos hermanos. En lugar de destruirse recprocamente (como en "Old Clothes"), en este desenlace los dos hermanos se declaran su amor. Theodore admite "Te quiero incluso como rival". A pesar de todo el juego sadomasoquista y del afecto ruborizante, Maximus replica: "No entiendo los sentimientos entre hombres". 36 Su tono no convence; sin duda no estaba hablando autnticamente, ni en su propio nombre ni en nombre del autor. En el plano de la imaginacin, Henry James entenda demasiado bien el amor homosexual. En su vida ulterior, Henry se retirara a su casa de campo de Rye , como Sloane, albergando a una serie de jvenes varones favoritos anlogos a Theodore y Maximus, creaciones de su juventud de hermano.

35 36

Ibid., 357, 358, 361-63. Ibid., 356, 371, 372.

15. UNA VENTANA ONTOLOGICA [p. 241] Algn da podr tener una vislumbre de las cosas a travs de la ventana ontolgica. En la actualidad esta tapiada. William James, 1867 Era una vida inspida para un nio en crecimiento, y ms inspida aun para un joven crecido, pero nunca lo supe. Fui perfectamente feliz." En alguna medida hablaba de su padre... Mr'. Pickering, en mi opinin, haba sido un fro no egosta, incapaz de concebir para su hijo una vocacin de ms alcance que convertirse en reflejo mecnico de l mismo. "S que he sido criado extraamente dijo mi amigo- y' que el resultado es algo grotesco, pero mi educacin, pieza por pieza, en detalle, se convirti en uno de los hbitos personales de mi padre..." Henry James, hijo, 1874 (1) A William le preocupaba ms separarse de su padre que de su hermano. Habiendo sido educado en el discurso teolgico del viejo Henry, eligi como campo de batalla la filosofa y no la narrativa. En 1868 haba evaluado al adversario cmodamente, a la distancia, desde Alemania. Esa vez el anciano no rondaba en la periferia (como en la figura 5). sino que se sum vigorosamente a la lucha. Estoy seguro declar- de que tengo para decirte algo mejor que todo lo que puedas aprender de Alemania por lo menos en la Alemania cientfica-. Me urge hacerlo, en tu propio provecho.''1 Cada combatiente dio buena cuenta del otro. El tema aparente era abstruso, la ontologa de Swedenborg (Henry padre acababa de publicar sus pensamientos en The North America Review).2 William critic la lgica de su padre y Henry le dijo al joven que no saba de lo que estaba hablando. Los dos tenan razn. Y cuando se deposit el polvo, David no haba matado a Goliat, sino que padre e hijo seguan de pie, trabados en un abrazo de oso filosfico. Aunque discutan sobre la teora de la creacin del viejo Henry, la correspondencia puede interpretarse como una lucha encubierta [p. 242] a propsito de la fusin y la individuacin. Estaba el hombre realmente separado de Dios': Si la libertad de la voluntad no era ms que una ilusin, como Henry pareca suponer. los esfuerzos de un hijo por independizarse de su amado padre Creador eran intiles.3 William inici la partida con un desafo lanzado desde Berln. "Debo confesar que la oscuridad que para m siempre acompa lo que t has escrito sobre estos temas no ha desaparecido en absoluto." Conoca los hbitos mentales de su padre. y estaba seguro de ser acusado de responder con la "cabeza" y no con el "corazn", y de confundir el mundo material con el espiritua1, de modo que estaba preparado para detener esas embestidas. "S que mis preguntas pertenecen a la Comprensin, y supongo que tratan enteramente sobre la constitucin natural de las cosas, pero encuentro imposible salir de ellas en relacin con los hechos espirituales..." Reprendi a Henry por emplear el lenguaje tcnico filosfico de modo tan impreciso que sus ideas parcelan "carentes de significacin". Si haba pretendido desarrollar una argumentacin y no escribir una plegaria. Henry tena que atenerse a la lgica y no permitirse una retirada a las tierras altas de la revelacin privada. William arremeti, apuntando al corazn de la teora de la creacin de su padre. "No puedo entender lgicamente tu teora.4 Le creaba problemas el empleo que hacia Henry de la palabra "fenomnico" para describir la "ilusin" de la separacin completa entre el Creador y la criatura. "T propones primero una Naturaleza fenomnica en la cual se produce la alienacin (pero fenomnica para qu'?, para la criatura ya inconscientemente existente?), y de esa alienacin efectuada se sigue un movimiento real de retorno. Pero, cmo puede el movimiento real surgir en lo fenomnico?"5 El problema era verbal. En lugar de hablar de un mundo sustancial o "real" subyacente en el mundo fenomnico de "ideas" que es todo lo que el hombre puede conocer (el uso ms convencional), el viejo Henry impona a las palabras una impronta neoplatnica de significado completamente distinto. El "mundo real" no era para l un mundo material opuesto al mental, sino un mundo espiritual opuesto al natural.
Epgrafes: William James a Henry James (h.), septiembre 5, 1867, en TCWJ, 2: 705; Henry James, Eugene Pickering, en The Complete Tales of Henry James, comp. Leon Edel (Filadelfia, J.B. Lippincott, 1962), 3: 308. 1 TCWJ, 2: 711. 2 Henry James, The Ontology of Swedenborg, North American Review, 105 (1867),: 89-123. 3 El significado de esta correspondencia fue oscurecido por Perry, quien sac las cartas de su contexto y las public como apndice separado del vol. 2 de TCWJ, 705-16. 4 TCWJ, 2: 713. 5 TCWJ, 2: 714.

Siguiendo a Swedenborg, crea que el hombre conoce el mundo espiritual slo a travs del mundo natural. Y para adquirir el conocimiento espiritual transmitido por los sentidos y la ciencia, el hombre dependa de la revelacin. All resida el ncleo de la confusin de William. Para su padre, era el mundo espiritual el que tenia sustancia o realidad, y el mundo material o natural era el mundo de las apariencias.* Para Henry padre, el movimiento [p. 243] "real" era un proceso espiritual creativo de redencin o retorno a Dios. Esa "realidad" es previa a la experiencia fenomnica (naturaleza) y la desplaza. En vista de esos supuestos. la aseveracin de que el movimiento "real" puede partir de lo fenomnico no carece de coherencia, aunque ofrece amplias oportunidades de confusin. La mala interpretacin de William le permiti asestar un golpe ms serio. Saba que la proteccin de la libertad humana era una de las preocupaciones centrales de su padre. Tal como Henry padre habla formulado la cuestin en 1863, "el problema total de la filosofa es reconciliar la libertad con la dependencia, o mostrar cmo lo finito puede ser incesantemente vivificado por lo infinito, sin necesaria magnificacin del inters inferior o necesario colapso del superior"6 Para que el hombre tenga libertad (segn l lo vea) debe haber una discontinuidad entre el Creador y su criatura. De otro modo. la accin humana estara constantemente definida por su fuente divina. Si el padre se equivocaba al hablar de un movimiento "real" que parta de una base fenomnica (segn el significado atribuido a estas palabras por William) entonces, sostena William, "la creacin es lo arbitrario mismo contra lo cual prorrumpes en invectivas, y todo el proceso es un mero crculo vicioso del creador, descripto dentro de su propio ser, que retorna al punto de partida".7 En resumen, si no haba una separacin clara entre el creador y la criatura (o entre padre e hijo), se derrumbaba toda la teora de la creacin de Henry.** Esta no era una sutileza de poca importancia. Tanto el padre como el hijo comprendan que si la teologa de Mr. James entraba en colapso, con ella caan veinticinco aos de construccin ideolgica. William interpret errneamente los significados que su padre asignaba a las palabras, mantenindose firme en su posicin materialista: "Desde luego, es imposible tratar de imaginar el modo de la creacin, pero dondequiera que a partir de un primero absoluto aparece un segundo, all debe estar, y tiene que ser mgica, pues si en el segundo hay algo igual al primero o contemporneo de l, se convierte en pantesmo".8 Obviamente estaba hablando de la creacin como un acto ex nihilo en el tiempo [p. 244] y el espacio (creacin de la teologa natural = "formacin"), concepto que su padre repudi explcitamente en escritos anteriores que William todava no haba estudiado. *** El padre advirti rpidamente las razones de la desinteligencia. Se defendi con vigor de la acusacin de pantesmo. y despus contraatac: "... es muy evidente para m que tu problema para comprenderlo [se refera a su artculo "The Ontology of Swedenborg"] surge principalmente de lo que hasta ahora ha sido tu forma puramente cientfica de pensar, y del agostamiento temporario, proveniente de aqulla, que afecta tu sentido metafsico". William hablaba como si creyera en una realidad o en una naturaleza material subyacente en las impresiones sensoriales. A esa creencia su padre la rotulaba como un "instinto" de la mente natural que los cientficos seguan irreflexivamente.
*Esta posicin es perfectamente clara en el siguiente pasaje del libro del padre titulado Christianity the Logic of Creation, escrito en 1857 pero en aquel momento todavano estudiado detalladamente por William: su primera aparicin en la lista de lecturas, junto con The Nature of Evil y The Chrurch of Christ Not an Ecclesiasticism, data de 1870 (MH). Dice padre: "EL MUNDO NATURAL, que es el mundo de las apariencias o fenmenos, PRESUPONE AL MUNDO ESPIRITUAL, que es el de la sustancia o realidad. Y ES ABSOLUTAMENTE ININTELIGIBLE SIN ALGUNA LUZ O 'REVELACION' DE ELLA DERIVADA" (CLC, 26, citado en PHJ, 113). [p. 242] **En ltima instancia, para Henry padre (siguiendo a Swedenborg) la existencia de una separada del Creador era verdadera por definicin. No requera prueba alguna. Crear significa dar ser o transmitir vida a lo que sin duda no es uno mismo... La criatura debe ser absoluta e irremplazablemente ella misma, debe poseer identidad, o distinguirse real y conscientemente de su creador: de otra manera la creacin, en cualquier sentido no distorsionado de la palabra, debe confesarse como una simulacin incalificable, y se hunde en el abismo sin fondo del pantesmo (S&S 440-501, citado en PHJ, 128). [p. 243] ***Cuando William compil The Literary Remains of the Late Henry James, catorce aos ms tarde, entendi la distincin que estableca su padre entre "formacin" y "creacin", la cual permita ponderar sus ideas con mayor ecuanimidad. "De modo que la creacin consta de dos etapas. la primera de las cuales no es ms que el andamiaje de la segunda, que constituye la obra final... En general, 'formacin' es la palabra que aplica con frecuencia a la primera etapa, y 'redencin' a la segunda" (LRLHJ, 18). [p. 244]
6 7

S&S, 102-3, citado en PHJ, 111. TCWJ, 2: 706. 8 TCWJ, 2: 711.

Henry ahnca su ventaja atravesando de lado a lado a la ciencia en general, que antes haba sido una aliada amistosa: "... el hombre de ciencia admite que todo lo que observa por medio de cualquier sentido es estrictamente fenomnico o est relacionado con otra cosa, pero este hecho no lo desconcierta, porque instintivamente se aferra a una sustancia absoluta a la cual son inherentes estas cosas efmeras, siendo esa sustancia la naturaleza La diferencia entre el filsofo y el hombre de ciencia, entre el hombre que reflexiona y el que simplemente observa, consiste en que el primero va ms all de sus instintos intelectuales o rechaza la servidumbre de los sentidos, y alcanza el ejercicio del pensamiento libre". La conclusin era ineludible (para l): "Mientras descreemos de la creacin, somos los engaados por nuestra actividad cientfica. Si William tema alguna duda acerca del blanco al que apuntaban estas observaciones generales sobre los defectos de la inteligencia cientfica, ellas tenan que desvanecerse ante el golpe final: "Ahora bien, me parece que es en este lugar exactamente donde te encuentras hasta ahora. desde el punto de vista intelectual: en esta etapa cientfica o pueril del progreso".9 (2) Henry poda llamarlo pueril, pero a su vez William consideraba irrelevante la filosofa de su padre. Oliver Wendell Holmes hijo era su confidente metafsico: "Si el final de todo va a consistir en que debemos tomar nuestras sensaciones como simplemente dadas o preservadas para nosotros por la seleccin natural, [p. 245] e interpretar esta rica y delicada exuberancia de ideas morales, artsticas, religiosas y sociales, como una mera mscara, un tejido elaborado en horas felices por individuos creativos y adoptado por otros hombres para servir a sus sensaciones, en qu medida no ser bueno para nosotros -no dar a conocer al pblico todo lo que sabemos')" Consciente de hasta qu punto la religin haba sido vital para la recuperacin de su padre, le pidi a Wendell que no hiciera trascender lo que deca en la carta. "Preferira que mi padre no lo vea."10 El padre habra tolerado el escepticismo de William ms fcilmente que las imgenes vinculadas con su extremidad amputada. "Ahora (suponiendo que nos convirtamos en sensacionalistas endurecidos) no debemos comenzar a destruir lo viejo, cadera y muslo. Si Dios est muerto o por lo menos es irrelevante, lo mismo vale para todo lo perteneciente al 'Ms All'... Lo que habra herido a Mr. James, incluso ms que este intento verbal de completar el desmembramiento que padeci en su juventud, era la aseveracin confidencial de su hijo favorito en cuanto a que "parece sumamente improbable que cualquier nuevo genio religioso emerja a la superficie en estos das para abrir una senda original a las masas que han superado las antiguas creencias". Lo que aqu estaba en juego era mucho ms que la metafsica. El nivel de la argumentacin caa de desde el elevado plano de la metafsica hasta el terreno mundano pero critico de la economa familiar. William necesitaba ms dinero para los baos, y en la rplica metafsica de Henry haba entretejida una respuesta a su requerimiento. Para ilustrar el hecho de que es a travs del proceso de la creacin espiritual como el hombre se eleva al nivel de Dios. Henry escribi: "Pero, cmo dispondr la criatura de los recursos necesarios para lograr tal fin? Ella misma carece por completo de fondos, siendo hasta ese momento completamente inconsciente o no existente de modo que a menos que su creador sea lo bastante rico y generoso como para efectuarle un prstamo cedindole su existencia a ella, por as decirlo, o permitindole que se la apropie tan libremente como si fuera suya, la criatura nunca podr elevarse al nivel requerido.11. La metfora de los fondos paternos que la criatura toma en prstamo o de los que se apropia resuma sucintamente la antigua lucha entre Henry y William de Albany , y la tensin de ese momento entre Henry y William, su hijo. Tomar prestado o apropiarse del capital haba sido y era esencial para el miembro ms joven de la pareja en las dos generaciones, pero con qu fin? Y a qu precio? El viejo Henry no era tan rico pero s ms "generoso" que su propio padre. O ese es lo que debe de haber pensado, pues renov la carta de crdito del invlido. Lo mismo que el Creador, le consenta a su hijo una independencia ilusoria para que descubriera sus lmites. Un mes ms tarde William replic con su propia metfora econmica. Consideraba que la teologa de su padre era "una historia", que encontraba "hermosa y aceptable'. Perocomo argumentacin lgica no llegaba a persuadirlo. No vea como "sigues sacando ms de lo que pusiste, que es slo el Creador. [p. 246] Y si el Creador hace su voluntad (tener un hijo cientfico), el prstamo no indica generosidad paterna, como su padre lo sugera, sino una obligacin basada en el poder superior de Dios (y del padre). "El, en ltima instancia, es quien sobrelleva todos los gastos de la operacin.12
9

TCWJ, 2: 712. TCWJ, 2: 718. 11 TCWJ, 2: 710 12 TCWJ, 2: 713


10

William era un hijo demasiado afectuoso como para abandonar el tema mientras ambos tenan puntos de vista opuestos. Del principio al fin oscil entre el desafo (y la mala interpretacin) por una parte, y las protestas de afecto y el repetido reconocimiento de sus limitaciones, por la otra. "Estos son puntos... que... sin duda te habrn hecho sonrer por mi estupidez... Probablemente adviertes ahora mi estado mental, y... ser para ti ms fcil que antes enmendarme." Aunque poda desear aplastar "lo antiguo, cadera y muslo", era sensible a la posicin embarazosa del padre en cuanto profeta pblicamente desdeado. "Vives en tal aislamiento mental que con frecuencia no puedo evitar sentir amargura al pensar que incluso a tus propios hijos debes verlos como extraos a lo que t consideras la mejor parte de ti mismo. " El afecto le haca desear que sus creencias fueran las mismas. que l y su padre pudieran permanecer unidos sobre una misma base. en lugar de sentirse separados por la lgica de la creacin. "Pero admit i tristemente - sta es una materia en la que los propios deseos tienen poca influencia..."13 (3) A pesar del profundo afecto y respeto de los combatientes, el duelo habra de concluir trgicamente. Los dos se sentan impulsados a arrancar y aferrar con fuerza, Henry requera con urgencia que su hijo lograra el xito en una profesin mundana -Ia ciencia-o cosa que l no haba hecho. Pero tambin quera que apreciara su experiencia religiosa y validara su singular teologa swedenborgiana. William necesitaba desesperadamente separarse de su padre, pero le preocupaba el aislamiento de Henry. Si se dedicaba al arte habra de privarlo de un hijo cientfico. Su dedicacin l la ciencia generaba un escepticismo que amenazaba la creencia religiosa que en Henry era esencial para la vida y la cordura. All donde la lgica podra haberlos separado, clarificando sus diferencias metafsicas, las conclusiones del hijo presionaban en una direccin exactamente opuesta. Pues si William lograba demostrar que la creacin era un acontecimiento mgico enteramente circundado por el Creador, qu obtendra si no la prueba lgica de que para l era imposible actuar con independencia? Por lo menos Henry argumentaba en favor de una independencia ilusoria, William termin demostrando que l no poda separarse en absoluto. El joven saba que la crisis del padre en 1844 le haba abierto la "ventana [p. 247] ontolgica". "No puedo alcanzar -admiti- ningn tal testimonio inexpugnable de la conciencia en favor de mi realidad espiritual como se del que t hablas, y que debe representar un momento decisivo para determinar la propia actitud respecto de tales problemas."14 Este era, por lo menos, un impedimento para la fusin. No habla tenido una experiencia semejante a la crisis de su padre. Pero incluso esa barrera habra de caer. En el otoo de 1872. William tuvo un colapso como el paterno.* Cuando lleg ese momento, la ventana ontolgica que haba estado tapiada cay en pedazos ante l. Existen muchas semejanzas entre la crisis del viejo Henry de 1844 y la de su hijo, un cuarto de siglo ms tarde. Ambas se produjeron cuando el sufriente estaba buscando su salud y la resolucin de un prolongado conflicto vocacional. Aunque los dos tenan ms o menos treinta aos cuando la crisis tuvo lugar, los episodios no tomaron un completo estado pblico hasta despus de que cada uno de sus protagonistas cumpli sesenta.** Henry proclam ante el mundo que ese episodio constitua la base de su comprensin espiritual. William, en contraste, no reconoci su crisis como propia, sino que la present como la de un corresponsal francs que le proporcionaba material ilustrativo para su conferencia "The Sick Soul" en la serie de Gifford. *** El anonimato poda responder a una cuestin de decoro. pero resulta simblico que al referirse al episodio, William lo convierta en la experiencia de otra persona y orientara al lector hacia el viejo Henry, por medio de una nota al pie. El colapso haba sido ms de su padre que suyo propio. El relato de las crisis comienza de modo diferente. Henry aparent buen humor, mientras que William admite su anterior estado melanclico.
* La fecha de esta "crisis' puede inferirse a partir de hechos datables. William James se refiri a ella en una carta (Willliam James a Robertson James, 26 de abril de 1874, texto mecanografiado, Vaux) como una crisis filosfica asociada con la angutia y la desesperacin que haba padecido desde poco antes, y durante la ltima visita de Robertson a Cambridge. Robertson y su esposa visitaron a la familia durante su luna de miel. Puesto que se casaron en noviembre de 1872, el colapso se produjo en el otoo de 1872. [p. 247] ** La primera mencin pblica realizada por Henry apareci en Society the Redeemed Form of Man (1879): William revel por primera vez pblicamente su crisis en The Varieties of Religious Experience (1902). [p. 247] *** Una observacin casual destinada a un amigo que ms tarde rgistr el reconocimiento en letras de molde, y una nota al pie que remita al lector al libro de Henry James padre, donde se poda encontrar "otro caso de miedo igualmente sbito", fueron los dos eslabones pblicos para el caso de William (Theodore Flournoy, William James. Ginebra, 1911. 149 n; VRE, 161 n). [p. 247]
13 14

TCWJ, 2: 706, 712, 714, 716. TCWJ, 2: 714.

[p. 248] Henry: Recuerdo que me senta especialmente esperanzado en la prosecucin de mi tarea... mi salud era buena, mi espritu se senta animado

William: Mientras estaba en ese estado de pesimismo filosfico y depresin general del espritu en torno de mis perspectivas.

Para ambos, el "otro" cuya presencia personificaba lo ms temible fue una figura sentada. Henry vio la siniestra presencia en trminos religiosos. Su hijo describe una presencia ms natural que sobrenatural: ms bien un internado en un asilo que un demonio agazapado
Henry: ...causado por alguna forma maldita que se agazapaba invisible para m cuya personalidad ftida irradiaba influjos fatales para la vida. William: ...surgi en mi mente la imagen de un paciente epilptico al que haba visto en el asilo, un joven de pelo negro y piel verdosa, totalmente idiota, que sola sentarse todo el da en uno de los bancos o ms bien tablones fijados a la pared, con la, rodillas recogidas y pegadas a la barbilla, y la tosca camiseta gris, que era lo nico que llevaba puesto, extendida sobre las piernas, encerrando toda su figura. Estaba sentado all como una especie de gato egipcio esculpido o como una momia peruana, sin mover nada que no fueran sus ojos negros, con un aspecto absolutamente no humano.

Los dos se sintieron aterrorizados por la figura sentada, pero las imgenes subrayan diferencias importantes. La de William es la de un artista y la de un mdico (naturalista, concreta, basada en una experiencia clnica especfica recapturada mediante smiles escultricos). La imagen de Henry es vaga y ms grotesca, de modo que la imaginacin del lector completa los rasgos de la forma diablica. Producida por influencias irradiadas desde el mundo de los espritus, la crisis de Henry fue francamente sobrenatural. William describi la prdida de autocontrol en trminos de destino, como una vuelta de la rueda de la fortuna ms que como resultado del influjo de otro mundo. "Sent que esa forma era yo potencialmente. Nada de lo que yo posea poda defenderme de ese destino, si me llegaba la hora a m como le haba llegado a l." Para William, el "otro" amenazante mezclaba una posibilidad temida (la locura) y una realidad presente (el estado de invalidez desde el cual se mantena observando pasivamente, implacablemente, mientras sus pares se movan en la vida). Tanto el padre como el hijo fueron abrumados por sentimientos de pnico, pero tambin esa experiencia fue objeto de descripciones dismiles. Henry habl de una regresin, de una cada espiritual desde la adultez a la infancia, [p. 249] mientras que su hijo llam la atencin sobre un cambio material del cuerpo, terreno familiar para un mdico invlido que se exploraba a s mismo.
Henry: La situacin no habra durado diez segundos cuando sent que naufragaba, Es decir, que pasaba de un estado de virilidad firme, vigorosa, gozosa, a otro de una infancia desvalida. William: ...fue como si algo hasta ese momento slido dentro de mi pecho cediera por completo, y yo me convirtiera en una masa de trmulo temor... Me despertaba maana tras maana con un horrible' pavor en el hueco del estmago.

Aunque William fue incapacitado por la emergencia de sentimientos de dependencia, a diferencia de Henry no los rotul precisamente de esa manera, lo cual resultara explicable en razn de su limitada experiencia. No tena hijos todava, mientras que cuando Henry tuvo su episodio ya era padre de dos nios de menos de dos aos. La desvalidez de la infancia era vvida para Henry, pero remota para su hijo. William formul su desamparo como un miedo a carecer de quien lo protegiera de los terrores de la noche. "Durante meses admiti- fui incapaz de salir solo a la oscuridad." El nio que haba en el hombre estaba llorando, pero se necesitaba ser padre para llamarlo por su nombre. Mary James figura con prominencia en la narracin de ambos episodios. Tanto el padre como el hijo polarizaron sus mundos angustiosos: el horror agazapado en un extremo, mientras que Mary James ocupaba el otro. A Henry, con sus sentimientos infantiles abiertamente reconocidos, ella le prometa socorro materno. En contraste, William vea a su madre como la ms prominente persona del mundo que no lograra reconocer la terrible verdad personificada por el siniestro e implacable residente del asilo. Al principio, padre e hijo resistieron el impulso a correr hacia ella en busca de ayuda, pero slo William se contuvo hasta el final.

Henry: Senta un enorme deseo de precipitarme desenfrenadamente hasta el pie de la escalera y gritar pidiendo ayuda a miesposa realizando un esfuerzo inmenso control estos impulsos frenticos, y decid no moverme de mi silla hasta que hubiera recobrado la perdida posesin de m mismo resolv abandonar esa lucha vana y comunicar sin ms rodeos a mi mujer lo que pareca mi sbita carga de desasosiego recndito

William En general tena miedo de que me dejaran solo. Recuerdo' que me preguntaba cmo otras personas podan vivir, cmoyo mismo haba vivido siempre, tan inconscientes de ese pozo de inseguridad que est debajo de la superficie de la vida. Mi madre, en particular, una persona muy animosa, me pareca una paradoja perfecta por su inconsciencia del peligro que, puede crerseme, yo trataba muy cuidadosamente de no perturbar con la revelacin de mi propio estado.

Como esposa y como madre, Mary James prometa proteccin y cuidado para un yo abrumado por influjos diablicos. El padre se resisti inicialmente, [p. 250] mientras luchaba sin xito por recobrarse. William tambin se abstuvo de comunicarle a ella su revelacin, pero se vea a s mismo protegindola antes bien que tentado por el consuelo de la simpata materna. Ese graduado de treinta aos, que estaba an atrapado en la red de la familia y no haba realizado intento alguno de mantenerse a s mismo, no se atreva a formular su terror en los trminos dependientes que haban sido tan vvidos para su padre. William inform sobre su crisis en un libro acerca de la experiencia religiosa, pero esto a lo sumo equivala a una plida sombra de la conversin de su padre. William la vea en trminos de patologa mental. La religin le serva como un talismn que ofreca una cura mgica. A Henry la crisis lo puso en contacto con un mundo religioso que cambi su vida. La crisis de William increment su comprensin.
Henry: ... al cabo de los dos o tres meses siguientes a mi catstrofe, tuve la certidumbre de que nunca haba tenido ni una vislumbre de la verdad. Por cierto, una fea sospecha ms de una vez me haba llevado a pensar que jams haba deseado realmente la verdad, sino slo ventilar mi propia habilidad para descubrirla La verdad debe revelarse...Pues la verdad es Dios... y quin pretender comprender esa grande y adorable perfeccin?
1

William: Despus de esto el universo cambi para m enteramente... Fue como -una revelacin, y aunque los sentimientos inmediatos se disiparon, a partir de ese momento la experiencia despert mi sensibilidad simptica ante los sentimientos morbosos de otras personas. Siempre pens que esa experiencia ma de la melancola tena una orientacin religiosa. (16)
2

Qu lejos del reconocimiento de Henry tocante a la "perfeccin adorable de Dios" estaba esa "melancola de orientacin religiosa" de su hijo! Es cierto que la crisis le haba hecho conocer el carcter ilusorio de la personalidad consciente, y despus de esa revelacin pudo comprender el punto de partida de la teologa de su padre. Pero all se detuvo. El suyo era un pacto que slo avanzaba hasta la mitad del camino: era admitido en los sacramentos, que slo aceptaba como rituales privados de creencia. "El miedo era tan invasor y poderoso que si no me hubiera aferrado a textos de las Escrituras, como 'Dios es mi refugio', etctera, 'Yo soy la resurreccin y la vida', etctera, creo que habra enloquecido."3Incluso ese detalle era imitativo. En su introduccin a The Literary Remains of the Late Henry James. William recuerda el hbito de su padre de murmurar para s los Salmos de David cuando se encontraba deprimido.4 Lo que para Henry comenz como un esfuerzo por reparar el vnculo con William de Albany , se convirti, a travs de toda una vida de contemplacin espiritual. en una base para el contacto con lo divino. Para ese hombre, repetir los Salmos era un acto de devocin. No as para el hijo al que l haba obligado a estudiar ciencias. Cuando se sinti abrumado por el pnico, William encontr [p. 255] que esos versculo s eran ms "teraputicos" que inspirados, y consider que su temor era un sntoma de melancola, antes bien que un signo de gracia. Siendo que la crisis de Henry lo acerc a Dios, la crisis de William lo acerc a su padre. (4) Cuatro dibujos de su cuaderno de apuntes proporcionan pruebas visuales de la crisis de William. El primero, un autorretrato, fue obviamente tomado de su imagen reflejada en un espejo (figura 20). Lleva saco y corbata (un profesional en ciernes) y la boca es resuelta y solemne. La mirada parece inquirir "Quin soy
1 =15 2 =16

: LRLHJ, 58, 59, 60, 62, 63 : VRE, 160, 161. 3 =17 : VRE, 161. 4 =18 : LRLHJ,73.

yo?", mientras que al mismo tiempo teme escuchar la respuesta. El segundo dibujo, una caricatura del mismo yo vestido de frac, aparece como una figura sentada con las rodillas recogidas, como el horrible idiota de su crisis (figura 21). Tiene una mirada de horror y el pelo erizado. La fachada inquisitorial, desasosegada, del estudio anterior. ha dejado paso al pnico. A continuacin tenemos una cabeza egipcia de mirada intemporal y una siniestra sonrisa burlona que produce una impresin de pavor (figura 22). Quizs se asemejaba a la imagen que William record en la descripcin que ya hemos citado. El dibujo final muestra a William sentado con una actitud de desesperacin, la cabeza colgante, los hombros abatidos (figura 23). En la parte superior hay un ttulo. "Aqu estamos sentados yo y la pena".* que presenta un curioso lapsus. En lugar de escribir "and" ("y") despus de "1" ("yo"). William puso "amd". Nunca aada a su nombre la abreviatura 'M.D." de "Medical Doctor" ("Doctor en Medicina"), pero en este dibujo esa frmula pende depresivamente sobre su cabeza. Habiendo respondido al interrogante de "quin soy?" con un afirmativo "el hijo de mi padre", permaneci atascado en la depresin hasta entrada la dcada de 1870. Su hermano Henry ya haba encontrado su profesin. Su padre haba hallado su Dios. Pero William todava se demoraba indeciso entre la Atlntida perdida del arte, la necesidad de la ciencia y la seduccin de la filosofa.
* Se trata de una referencia al Rey Juan de Shakespeare (III, i, 73) un tema popular de los ilustradores de ese perodo. Agradezco a Esther Dotson que me haya sealado esa fuente. [p. 255]

16. DOS HERMANOS EN LA GUERRA Y UNA HERMANA EN EL HOGAR [p. 256] Nosotros dos fuimos, de sus hijos, los nicos que se atrevieron a luchar en la guerra en defensa de la familia, y los nicos que trataron de ganarse la vida siendo todava muy jvenes. Garth Wilkinson James, 1882 (1) Aunque slo tres y cuatro aos ms jvenes que William, Garth y Robertson parecan pertenecer a otra generacin. William y Henry se comprometieron muy poco con la Guerra Civil. Lo mismo que su hermana Alice, permanecieron en el hogar. Los dos varones ms jvenes fueron arrastrados por una ola de entusiasmo abolicionista en uniforme. Mientras los hermanos mayores maduraban lentamente bajo la cubierta protectora de la mala salud y la generosidad paterna, la pareja joven se vio forzada a una virilidad prematura por la batalla, de modo que ese tema poco importante en las vidas de William y Henry se convierte en el captulo central, en el clmax de las vidas de Garth y Roberton. De all en adelante, incautamente convalidaron la trama de los antiguos relatos de su padre. Como tantos de los amigos de infancia del viejo Henry, a pesar de la "brillante promesa" y del "encanto romntico", los dos hermanos menores "terminaron mal".1 Garth Wilkinson y Robertson iban a llevar la marca y la carga de una prodigalidad pertinaz, la sombra de la salvaje juventud de su padre. Wilky, gastador y deudor crnico, finalmente se cay en la bancarrota. Robertson, alcohlico, estaba perpetuamente en busca de un trabajo que nunca encontrara. Trgicamente, Wilky complet la simetra de la batalla de su padre contra William J ames de Albany. Antes de morir en 1882, Henry J ames padre redactara un testamento que exclua a Wilky como su propio padre lo haba excluido a l cincuenta aos antes. Las justificaciones del viejo prdigo eran ms econmicas que morales (crea que los prstamos ya efectuados a Wilky haban agotado la parte que le tocaba de la herencia) pero los efectos fueron igualmente desvastadores. Como poda predecirse, el hijo desheredado apostrof la "cobarda [p. 257] de su padre por esa "pualada mortal". Tambin l quiso modificar la voluntad testamentaria como saba que su padre lo haba hecho, "en su propio beneficio", medio siglo antes.2 Como una maldicin familiar, los pecados de su padre parecan inexorablemente destinados a reaparecer en sus dos hijos menores. La posicin secundaria de ambos en la estructura de la familia James qued establecida tempranamente. En un fragmento autobiogrfico escrito en su madurez, Robertson James reflexiona: "No recuerdo que nunca se me haya dicho nada extraordinario sobre mi primera infancia". Con sutileza jamesiana caracteriza su yo infantil desamparado: "Con frecuencia me gusta verme como un beb y me pregunto si era realmente tan poco apreciado como recuerdo acabadamente que me pareca serlo en aquella poca". Era tentador mirar a todos los nios como si tambin ellos sintieran que haban nacido en un mundo extrao. Ahora, siempre que veo a un nio, discierno en su semblante, por lo general solemne, la conviccin de que est en guardia y en un ambiente ms o menos hostil" .** Se recordaba a s mismo como un jovencito desdichado que indirectamente culpaba a sus padres por su infelicidad. "Comoquiera que pueda haber sido en mi propio caso. a una edad muy temprana los problemas de la vida comenzaron a presionarme de manera tan antinatural que desarroll una habilidad tal para sentirme lastimado y herido que cuando tena doce aos estaba completamente convencido de que era un nio expsito." Este cuadro de una infancia melanclica se ve aliviado por el recuerdo de su "nunca olvidada" niera irlandesa, cuyo centellante broche verde haca que "algo maravilloso de los cielos" despertara dentro de l. Haba sido tan conmovido por ella que, siendo ya un hombre de ms de sesenta aos. el juego de la luz en un cristal verde poda hacerlo "llorar interiormente". Pero ese recuerdo confortante era el nico. Durante cierto tiempo Robertson comparti el dormitorio con la hermana de su madre, ta Kate, pero sta hizo poco por aliviar su tristeza. Antes bien, estaba seguro de que ella lo haba herido con sus "modales imperativos", confirmndolo en su conviccin de que "una madre hace mal en confiar descuidadamente su prole a cualquiera que no sea ella misma''3
*Esta es la nica prueba que he hallado que indica explcitamente que los hermanos James tenan noticias de la batalla testamentaria de su padre. Y no est del todo claro que Wilky conociera o no las razones de que el padre hubiera sido excluido. De modo que la cuestin de lo que saba su hermano Henry no queda resuelta (vanse las pgs. 63-64) [p. 257] **Es notable cmo esta descripcin se adecua a la teora de las relaciones objetales de Melanie Klein. [p. 257]

Epgrafe: Garth Wilkinson James a Robertson James, diciembre 26, 1882, Vaux 1 SBO, 47-49. 2 Garth Wilkinson James a Robertson James, diciembre 26, 1882, Vaux. 3 Vaux.

A su vejez, Robertson iba a estudiar las palmas de sus manos en busca de "portentos" y "presagios". Hallando que su "lnea de la fortuna" estaba [p. 258] definida pero "malamente quebrada" en la mano izquierda. y en la derecha no llegaba a ser ni la mitad de clara y se la vea tambin "malamente quebrada", lleg a la conclusin de que "De por s el Destino me asign mala suerte y ... con mi propia mano derecha hice que ese Destino empeorara".4 Wilky haba sido concebido durante la crisis de su padre de 1844, y naci en la ciudad de Nueva York el verano siguiente. Fue el hijo menor durante trece meses escasos, hasta que naci Robertson. El comentario de Mary James nos permite echar una mirada a los efectos de ese nacimiento. Segn inform la madre. Wilky estuvo "prximo a ser alejado" a las dos semanas escasas del nacimiento de su hermano. El "tom de una vez en sus propias manos la tarea de remediar sus motivos de queja, que parece pensar que son mltiples, y se ha convertido enfticamente en el espritu dominante de la habitacin de nios". Quizs el "espritu dominante" de Wilky contribuy a crear en Robertson la sensacin de haber nacido en un mundo hostil. Lo que sorprendi a su pasmada madre fue "su fuerza de brazo o de voluntad". En lugar de reconocer que el nio mayor necesitaba algo ms de parte de ella, Mary James "con demasiada frecuencia dej que librara sus propias batallas". Estas fueron las propias palabras de Mary, de modo que es obvio que se senta inquieta por permitir que Wilky tuviera que defenderse a s mismo tan tempranamente. Su justificacin nos deja perplejos, anunciando como lo hace su disposicin a recompensar la enfermedad de sus hijos cuando ellos crecieran. "Pobre almita! -se conduele-. Creo que mi piedad por l sera ms fuertemente excitada si fuera menos capaz o estuviera menos dispuesto a defenderse a s mismo."5 Por fortuna, Wilky se convirti en un atractivo jovencito, dotado para hacer amigos. En la mente de la familia, su naturaleza sociable pareca estar inevitablemente asociada con cierta tendencia al sobrepeso. As. ao s ms tarde, Alice (no sin un despunte de envidia) coment que "Wilky est tan gordo y afable como siempre y. si ello es posible, parece tener ms amigos que nunca".6 Los dos hermanos menores estaban tambin sujetos a los entusiasmos educacionales del padre. A diferencia de los mayores, nunca llegaron a ser esenciales en la bsqueda paterna de autorreivindicacin. Wilky comparti con William un internado suizo cuando la familia vivi en Suiza en 1855. A los dos meses escasos de que llegaran a Ginebra, esa escuela. que Henry padre haba ensalzado en una carta elogiosa al Tribune, sbitamente le pareci "sobrevaluada", y dej de constituir una razn para que permanecieran en Suiza. De modo que se mudaron a Londres, donde los muchachos tuvieron un preceptor privado y una serie de institutrices. Cuando el crasli financiero de 1857 dej a la familia privada de ingresos, abandonaron un costoso departamento de Pars (se haban ido de Londres en 1856) para radicarse en Boulogne, donde los muchachos asistieron a una escuela con los hijos de los artesanos locales. Robertson recordaba a ese "College Municipale y sus cielos rasos abovedados de piedra" como un paso ms en su descenso. Ni l ni Wilky (memor) haban logrado obtener premios. [p. 259] En contraste, los alumnos ms afortunados reciban "algn smbolo de mrito, que nosotros no conseguimos". Observa con amargura: "La suerte comenz a fallar muy pronto!"7 Despus de quince meses en Newport (18581859), donde el apego de los hermanos mayores a William Monis Hunt y a la pintura amenazaban el plan del padre, los hijos menores fueron una vez ms arrastrados a Europa. La sensibilidad pictrica de Robertson haba comenzado a desarrollarse, y l record con placer "las revelaciones diariamente crecientes del celestial paisaje suizo", con "las purpreas montaas Jura" emergiendo a la distancia y en el primer plano la "confluencia del Soane y el Rdano... dos corrientes fluyendo lado a lado, una amarilla con lodo y la otra clara y limpia y rechazando su corrupcin"8 Esa vez l y Wilky fueron enviados a un internado fuera de la ciudad, mientras que William, Henry y Alice permanecieron con los padres en Ginebra. Wilky sinti la separacin agudamente, y escribi: "Pap, no puedes imaginar cuanto te echamos de menos... Me siento como desprotegido (no fsica sino mentalmente), como si faltara algo, pero no tengo duda de que a ambas partes nos hacen un inmenso bien estas pequeas separaciones ocasionales.9 Obviamente haba aprehendido el tono moralizador de su padre y estaba decidido a ser un muchacho valiente. En ese entonces tena catorce aos. Antes de retornar a Amrica, en el verano de 1860, Wilky fue rnordido por una serpiente". La horrible experiencia tuvo un buen efecto: la mordedura en "el ndice de la mano derecha" provoc una hinchazn tan grande que le impeda escribir, por lo cual fue eximido durante las ltimas dos semanas de
4 5

Robertson James a Alice Gibbens James, febrero 24, 1898, MH. HJ, 1: 43. 6 Alice James a William James, agosto 6, 1867, MH. 7 HJ, 1: 123, 132, 133, 136. 8 Robertson James a Alice Gibbens James, febrero 24, 1898, MH. 9 TCWJ, 1: 187-88.

realizar tareas escolares.10 El estudio no lo entusiasmaba, de modo que probablemente Wilky se sinti aliviado. William hizo una broma a propsito de esa aversin de su hermano (caso nico en esta familia literaria), dibujndolo durmiendo en su lecho, con el ttulo siguiente: "G. W. James trabajando duro (estudiando)" (figura 24). (2) Cuando todos volvieron a Newport en el otoo de 1860, para que William realizara su experimento con la pintura y con Hunt, los hijos menores, una vez ms, fueron prontamente separados de la familia. Entre todas las aventuras educacionales de Robertson y Wilky, la decisin de los padres de enviarlos a la Sanborn School de Concord fue la ms funesta. La expresiva carta del padre describiendo la escena de la Sanborn School atestigua de nuevo su estilo profuso, su esperanza milenarista y su desdn por las cuestiones prcticas. Subraya tambin el lugar oscuro que los hijos menores ocupaban en su imaginacin. A partir de su hermosa descripcin de sus comienzos en Concord sera imposible deducir que el maestro a cuyo cuidado los confiaba haba contribuido activamente a financiar y organizar el ataque de John Brown al Harpes Ferry, [p. 261] y que casi haba sido arrestado por su participacin en l. De una manera aparentemente inocente, Henry y Mary expusieron a sus hijos de quince y diecisis aos al influjo del ala violenta del movimiento abolicionista, pensando mientras tanto que todo lo que los aguardaba era una aventura trascendentalista en coeducacin. Significativamente, Henry comienza su carta con una nota morbosa: "Ayer enterr a dos de mis hijos, en Concord, Mass.' En la mitad de la oracin se echa atrs respecto de ese manifiesto deseo de muerte, adoptando la postura de padre acongojado: "y esta maana siento tanto desconsuelo que necesitar adoptar dos ms enseguida para que ocupen su lugar". Esa posicin paterna se corresponde con la sensacin que Robertson tuvo durante toda la vida de haber sido indeseado. Eran esos dos jvenes realmente tan sacrificables como para que el vaco creado por su "entierro" en Concord pudiera ser llenado por otros dos "adoptados enseguida" para que ocuparan su lugar? El padre "acongojado" contina: "Mary y yo trotamos el mircoles pasado, llevando en nuestros brazos a Wilky y Bob para entregarlos al famoso Mr. Sanborn". Henry se re de las tentaciones imaginarias que la aventura coeducativa interpondra en la senda de sus hijos.
Pedimos ver a la seorita Waterman, una de las maestras alojadas en la casa, para decirle cunto le agradeceramos que ocasionalmente apartara cualquier chispa demasiado vivaz que pudiera ver caer en la yesca expectante del corazn de mis pobres muchachos; pero ante nuestra inspeccin la seorita W. demostr ser de un carcter tan silceo (ojos grandes y tiernos, joven, rubia y femenina) que en ella slo veo un nuevo peligro y ninguna promesa de seguridad. Mi conviccin actual es que es inevitable una conflagracin general, que concluya con la combustin de todo lo que tengo de querido en ese lugar. Pero no puedo sino felicitar a nuestra tierra natal por el hecho de que esos magnificentes experimentos educativos continen entre nosotros.

Frank Sanborn haban inaugurado en 1855 su escuela inspirada en el trascendentalismo, con el aliento de Ralph Waldo Emerson. Naturalmente. James visit a su amigo antes de dejar a sus hijos librados al destino coeducativo. Retozonamente acus al venerable Emerson de ser como un dios pagano. "un maravilloso Pan que resplandece con gotas de roco". El maestro no les permiti irse sin que vieran el experimento en accin, y el irreprochable Mr. James inspeccion la escena con su caracterstica visin milenarista. "Afuera, en el campo junto a su casa, Sanborn de inmediato quiso mostramos cmo sus chicas y muchachos rendan juntos su culto a Higa. Fue como echar una mirada a ese nuevo mundo donde mora la rectitud y que con toda seguridad pronto ser el de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos, y al ver los ojos de mis hijos abrevarse en el juego y el trabajo mezclados de la escena inspiradora, a duras penas pude abstenerme de lanzar un grito gozoso: Nunc Dimittis!" "Nunc Dimitt is", la afirmacin evanglica de que el Mesas ya haba llegado (Lucas 2: 29-32), habra [p. 262] sido un final adecuado para la carta. Pero James contina, repitiendo una vez ms un sombro deseo de muerte para sus hijos menos favorecidos. Su hijo Henry citara esta carta como ejemplo del "irreprimible" optimismo del padre, "muy poco nutrido por el sentido de las cosas tal como eran o son". Podemos tambin leerla como un mandato que dirige a Wilky y Bob hacia un destino desdichado. "En pocas palabras, los dejamos... esperando que no mueran cualquiera de estos crudos das de invierno, antes de que un pecho de progenitor los caliente y devuelva a la vida o les d aliento hasta que mejoren."11

Diario de James Joseph Lawson Sisson, marzo 10, junio 9, junio 16, 1860; con autorizacin de la Houghton Library, Harvard University. 11 NSB, 221-24.

10

La escuela de Sanborn era un lugar agradable, en el que haba mucho tiempo para realizar comidas campestres en la Granja Esterbrook, para baarse y patinar en el lago Walden, para bailes semanales y para acampar durante una semana por vez en el Monte Monadnock (sin chaperones). Una cuestin distinta era que la escuela preparara efectivamente a los aspirantes a ingresar en el college.* Aunque los mtodos de enseanza de Sanborn eran innovadores, sus opiniones polticas tuvieron una influencia mucho mayor que ellos en las vidas de los hijos menores de la familia James. Tempranamente en su carrera en Harvard, Sanborn haba sido atrado por Theodore Parker, el fogoso ministro abolicionista rotulado por Emerson como "el Savonarola de los trascendentalistas" ** Cuando John Brown fue a Boston en 1857 en busca de apoyo para [p. 263] un plan tendiente a fomentar la rebelin de los esclavos, Sanborn, que era secretario de la Sociedad de Ayuda Kansas Massachusetts, fue el primer hombre al que busc. Brown persuadi a los jvenes abolicionistas de la necesidad de una accin ms violenta, Mezcla cromwelliana de soldado y dicono, el granjero que citaba la Biblia atrajo a muchos bostonianos con sus historias de "sangrar a Kansas". Los convenci de que era "un instrumento de Dios" en la guerra contra los esclavistas. Seis bostonianos (el reverendo Theodore Parker, el doctor Samuel Gridley Howe, Gerrit Smith, el reverendo Thomas Wentworth Higginson, George Luther Stearns y Franklin Sanborn) formaron una clula para reunir fondos y ayudarlo a formular un plan que alentara a los a huir hacia los Alleghanys. Aunque todos ellos haban sido llevados a la retrica de la violencia por los acontecimientos de la dcada de 1850. Brown los condujo furtivamente hacia la accin violenta en Harpers Ferry.*** Revolucionario romntico, Sanborn fue "atrado por la idea de que los Estados Unidos pasaran por la ordala de la guerra, de un Sur no arrepentido en llamas, para que por fin pudiera extirparse la maldicin de la esclavitud".12 Despus del fracaso de Harpers Ferry y la captura de Brown, los Seis Secretos" no siguieron siendo secretos por mucho tiempo. "Descuidadamente", Brown haba dejado correspondencia que los implicaba a todos. Sanborn huy al Canad y no volvi a Concord hasta que se le dieron garantas de que poda hacerlo sin menoscabo de su seguridad. Puesto que la familia James viaj a Europa el 3 de octubre de 1859, estaba fuera del pas en la poca del ataque de Brown(17 octubre), de su ejecucin en la horca (el 2 de diciembre) y de un intento del gobierno de secuestrar a Sanborn y forzarlo a comparecer ante un comit investigador del Senado (3 abril de 1860).
* La esposa de Nathaniel Hawthorne, Sophia, escribi una carta colrica al director cuestionando el valor de toda la empresa trascendentalista para su hijo Julian. "Le tengo realmente miedo al prximo trmino lectivo, porque, en lugar del estudio serio y del esfuerzo mental concienzudo y cuidadoso, es como si Julian, en este ltimo e importante ao, hubiera estado a punto de hundirse en las disipaciones de la sociedad (todo tipo de deportes, flirteo s, frivolidades, cansadoras trasnochadas, renuencias a levantarse por la maana, nimo fatigado, programas para divertirse) pero no dispuesto a comprometerse valientemente con el conocimiento. como debera estar lo en una escuela" (Maurice Bassan, Hawthorne's Son: The Life and Literary Career of Julian Hawthorne, Columbus, Ohio State University Press, 1970, 28). Ella consult a James Russell Lowell, quien concord en que "las perspectivas estticas de la enseanza" sustentadas por Sanborn no eran las adecuadas para preparar a los alumnos con vistas al examen de ingreso en Harvard. [p. 262] ** Nieto de un miliciano del perodo revolucionario (el mosquete de la batalla de Lexington colgaba de la pared detrs de su escritorio, como memoracin constante del papel que haba desempeado la fuerza en la fundacin de los Estados Unidos). Parker conmova a audiencias enormes (5.000 personas un domingo) con su prdica de que un "derecho superior" justificaba el empleo de la violencia para acabar con la esclavitud. Para l, sta no era una idea abstracta. Personalmente amenaz con la violencia de la multitud a los cazadores de esclavos cuando llegaron hasta Boston buscando a fugitivos (la Ley de los Esclavos fugitivos de 1850 determinaba que esa persecucin era legal). Cuando El Acta de Kansas-Nebraska (1854) trastorn el equilibrio poltico entre los Estados esclavistas y los Estados sin esclavos (el status de cada Estado nuevo tena que ser decidido por sus colonos), la violencia hizo erupcin en Kansas. Parker y otros abolicionistas enviaron rifles para la defensa de los partidarios de la liberacin de los esclavos, contra los colonos esclavistas (George M.Fredrickson, The Inner Civil War: Northern Intellectuals and the Crisis of the Union, Nueva York. Harper and Row, 1965, 37-39: Jules Abels, Mano n Fire John Brown and the Cause of Liberty, Nueva York, Mcmillan, 1971, 118-120). [p. 262-63] ***Al principio no saban nada de la participacin de Brown en el episodio de Pottawatomie, en el que cayeron cinco colonos esclavistas, que fueron asesinados y desmembrados con espadones, bajo sus rdenes. Tampoco saban que se rumoreaba que estaba loco. Ulteriormente se adujo que su abuela, su madre, tres tas, dos tos, un hermano, una hermana y una sobrina haban sido por igual psicticos intermitentes (Stephen B. Oates, To Purg This Land with Blood: A Biography of John Brown, Nueva York, Harper and Row, 1970, 133-137; Bruce Catton, comp., The National Experience: A History of the United States, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1963, 316). [p. 263]

12

Stephen B. Oates, To Purge This Land: A Biography of Jonh Brown (Nueva York, Harper & Row, 1970), 62-63, 230.

Pero Henry James padre obviamente conoca estos hechos cuando puso a sus hijos en las manos del "famoso" Mr. Sanborn. En su carta tom nota de la presencia de la hija de John Brown en la escuela: "alta, erecta, con el pelo largo y pecosa, como tiene derecho a serlo la hija de John Brown".13 [p. 264] Aunque a Sanborn lo haba atrado la idea de la guerra, cuando sta realmente se inici en abril de 1861 con el incendio de Fort Sumter, no respondi al llamado. Pero s lo hicieron Wilky y Bob James, dos de sus impresionables jvenes alumnos. (3) En su discurso del 4 de julio en Newport, en 1861. Henry James padre habl de la transformacin del alma norteamericana mediante una guerra contra la esclavitud. Le pareca que la guerra constitua la oportunidad para "nuestro ascenso incesante hacia todas las hermosas proporciones humanas, hacia todo el vigor y la beatitud celestiales, o para nuestra interminable declinacin hacia toda la infernalidad e impureza".14 Sin duda, estaba preparado para apoyar la lucha abolicionista en cuanto la consideraba una posible entrada en el milenio. Pero cuando le lleg el momento de enviar a luchar a sus propios hijos, se ech atrs, por lo menos en lo que concerna a los hermanos mayores. "Viejos padres afectuosos como yo -le escribi a un amigo- estn corriendo por todo el pas para dar alcance a su progenie patritica y devolverla sana y salva a los brazos de las madres... Me he aferrado con firmeza a los faldones de mi Willy y de mi Harry, que me vituperan ms all de toda medida porque no les permito ir. Esos faldones estn hechos de una tela muy resistente, pues de lo contrario me habra quedado con trozos en las manos hace ya dos das, tal es la fuerza con que tiran los bribones." Su actitud tena sentido en la perspectiva de un padre amante y de un individualista radical, pero resultaba difcil entretejerla con su retrica del 4 de julio. En privado declaraba que ningn gobierno mundano era digno de que se muriera por l, y menos antes de que se hubiera experimentado "el encanto" del matrimonio. "El modo en que excuso mi intervencin paterna consiste en decirles, primero, que ningn gobierno existente, ni por cierto ningn gobierno posible, merecen que se les entreguen vidas humanas honestas y limpias como las de ellos... En segundo lugar. les digo que ningn joven norteamericano debera marchar a la muerte hasta haber conocido algo de lo bueno de la vida: hasta haber hallado a alguna encantadora Elizabeth conyugal a la que pueda susurrar su devocin, y que asuma si es necesario la tarea de mantener vivo su recuerdo."15 Por ms firmemente que se aferrara a los faldones de Willy y Harry, permiti en cambio que partieran Wilky y Bob, sin que se sepa de ninguna lucha al respecto. Quizs la matanza de 1862 le hizo comprender que era imposible sustraer de la batalla a todos sus hijos. Su amigo Oliver Wendell Holmes padre, que haba exhortado a los jvenes a enrolarse con un llamado conmovedor ("Od, jvenes hroes! Vuestro pas os llama! Ha sonado la hora para los valientes y los fieles!"), recorra los campos de batalla despus de Antietam en busca de su hijo herido.16 Si algunos tenan que ir, tal vez resultaba ms [p. 266] fcil soltar a los hijos de los que haba consignado que quedaban "enterrados" en Concord en 1860. Ms tarde, cuando Bob exterioriz algunas reservas acerca de su decisin de enrolarse y habl de volver, en 1864, su padre lo exhort a que se quedara. "Anmate entonces mi querido muchacho, y s un hombre all donde ests." Dos das ms tarde repiti el mismo mandato de permanecer "virilmente en tu huella".17 El contraste entre el trato brindado a ese joven de dieciocho aos y la actitud protectora de Henry respecto de los hermanos ms favorecidos no podra ser ms claro. Un ao antes de morir a la edad de treinta y ocho aos, en 1883, Wilky record su juvenil ingreso en el ejrcito. "Cuando fui a la guerra era un muchacho de 17 aos... Mi padre me acompa a la oficina de reclutamiento, fue testigo de que me enrolaba y me entreg a m, criatura dispuesta, a la causa que tanto tena en el corazn." Si alguna vez tuvo noticias de la renuencia eventual de su padre a separarse de un hijo tan joven, lo olvid por completo. Lo que recordaba era la posicin de la familia (...y de Mr. Sanborn), contrastante con la carta del padre acerca de su Willy y su Harry, en cuanto a que "la esclavitud era una iniquidad monstruosa, y que su destruccin justificaba los mayores esfuerzos de un hombre, incluso la entrega de la vida". El 44 Regimiento de Massachusetts -recordaba- estaba constituido por alumnos no graduados del Harvard College, una delegacin de devotos metodistas que entonaban canciones del "ejrcito
13 14

NSB, 222. Henru James (p.), The Social Significance of Our Institutions, an Oration Delivered at Newport, R. I. , July 4, 1861 (Boston, 1861), 33-34. 15 HJ, 1: 171-72. 16 HJ, 1: 171; George M. Frederickson, The Inner Civil War: Northern Intellectuals and the Crisis of the Union (Nueva York, Harper & Row, 1965), 79. 17 Henry James (p.) a Robertson James, agosto 29, 31, 1864, Vaux.

del Seor", y menestrales de distinto tipo.18 Se ejercitaban dos veces por da en terrenos de la comuna de Boston; finalmente se embarcaron para luchar en Carolina del Norte. Puede que Wilky no haya sido entusiasta como estudiante, pero puso empeo en la guerra. A fines de diciembre de 1862 escribi desde New Bern, Carolina del Norte, con el tono de un veterano endurecido en el campo de batalla. Veinte millas de marcha lo haban agotado tanto que cuando lleg a Whitehall y oy el tronar del can se sinti ms aliviado que asustado. Esperaba no obstante que las balas no llegaran a materializarse, y el regimiento descans hasta la calda de la noche. Cuando se encontraron con el enemigo en la ruta a Kingston, a la maana siguiente. la excitacin de la batalla hizo que se sintiera posedo por fuerzas diablicas que emergieron dentro de l, y la visin de las ondeantes banderas de rendicin de los Confederados llev al joven soldado exultante a exclamar que nunca haba experimentado un gozo mayor en toda su vida.19 (4) Pero un gran desafo aguardaba a Wilky. Cuando el regimiento retorn a New Bern, l y dos oficiales ms fueron devueltos a Boston para que se unieran al recientemente constituido 54 Regimiento de Massachusetts. Su asignacin como ayudante a un regimiento de soldados negros conducidos [p. 268] por el coronel Robert Gould Shaw tendi a sumergirlo en las confusas corrientes cruzadas de los sentimientos de los norteos blancos respecto de los negros liberados. Muchas personas del crculo bostoniano de los James crean que ellas y los negros pertenecan a la misma humanidad, pero sin duda no representaban a la mayora. * Desde el comienzo de la guerra hubo una fuerte resistencia entre las fuerzas de la Unin a armar a los negros, a los que se acoga por pura necesidad como carne de can pero no como camaradas. Una popular cantinela declaraba: "En la salvaje conmocin de la batalla/ No me opondra en absoluto/ A que un negro detuviera una bala/ Dirigida a m".20 Tanto en el Norte como el Sur, armar a los negros era algo que se desalentaba. Los sureos teman la rebelin y los norteos crean que las tropas negras seran cobardes bajo el fuego. Como oficial de un regimiento negro, Wilky estaba expuesto a los prejuicios de sus camaradas. Los soldados junto a los cuales haba luchado lo vituperaban y le reprochaban que hubiera aceptado su nuevo destino.21 Muchos aos despus, su hermano William resumi sucintamente la situacin: "En esta nueva aventura con los soldados negros, el aislamiento era seguro, el ridculo inevitable y el fracaso posible.22 El 28 de mayo de 1863, cuando el nuevo regimiento, de un millar de hombres, marchaba a travs de la ciudad de Boston, las tropas bisoas se encontraron rodeadas por multitudes blancas de emociones contradictorias. "Nos asaltaron los prejuicios del ms bajo nivel", record Wilky. Nunca olvidara "los gritos alternativos de aliento y befa, de exultacin y condena que trataban de acallarse unos a otros durante nuestra marcha por la calle State". Algunas personas de la multitud no se conformaron con rechiflar. Hubo "culebras venenosas" (demcratas pacifistas opuestos a la guerra) y "matones" que atacaron la retaguardia de la columna cuando se acerc a los muelles, y tuvieron que ser controlados por la polica. **
* Temeroso de perder a los propietarios de esclavos de los Estados fronterizos que todava seguan siendo leales a la Unin, el presidente Lincoln haba promulgado con renuencia la Proclama de la Emancipacin en enro de 1863, declarando libres a los esclavos de todos los Estados que se haban secesionado de la Unin. La reaccin en el Norte fue fra. Incluso Robert Gould Shaw, el hombre que estara al fr'ente del primer regimiento de tropas negras, y abolicionista comprometido, pensaba que la Proclama tendra pocos efectos prcticos. "Dondequiera que haya estado nuestro ejrcito no quedan esclavos, y la Proclama no los liberar en los lugares a los que no vayamos." Y tema que en represalia la Confederacin convirtiera a la guerra por el destino de la Unin en una "guerra [racial] de exterminio" (Peter Burchard, One Gallant Rush: Robert Gould Shaw and His Brave Black Regiment, Nueva York, St. Martin's Press, 1965, 67,73). [p. 268] ** No hay mencin alguna de este incidente en el New York Times del 29 de mayo de 1863, ni en el Daily National Intelligence de Washington del 30 de mayo, ni en The Liberator de Boston del 5 de junio. Por el contrario, The Liberator informa: "En ninguna parte de la lnea hubo una sola palabra de desaprobacin: no se oy ni un grito de mofa, ni se exterioriz una palabra hiriente", mientras los soldados negros cruzaban Boston a los acordes de "John Brown's Body ". Al finalizar la guerra, 186.000 negros haban servido en el Ejrcito de la Unin y casi otros tantos trabajaron para los militares. Ms de 68.000 aparecieron en las listas de muertos y desaparecidos. 2.751 en combate. Tanto entre los blancos como entre los negros, la causa principal de muerte fue la enfermedad (Leon F.Litwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery, Nueva York, Alfred J. Knopf, 1979, 97-98). [p. 268-69]
18 19

Milwaukee Sentinel, diciembre 2, 1888. Garth Wilkinson James a Henry Mary Walsh James, diciembre 29, 1862, coleccin privada. 20 Saunders Redding, The Lonesome Road (Garden City, N.Y., 1958), 15. 21 Milwaukee Sentinel, diciembre 2, 1888. 22 William James, Robert Gould Shaw, en Memories and Studes (Nueva York, Longmans, Green, 1917), 45.

[p. 269] Bob estaba ansioso por seguir a Wilky a la guerra. En lugar de unirse a la armada que era lo que originalmente haba planeado, acept una asignacin en un segundo regimiento negro, el 55 de Massachusetts. Lo mismo que Wilky, tuvo que enfrentar la hostilidad de los norteos antes de marchar al Sur. La noche del 14 de julio de 1863 una multitud opuesta al reclutamiento asalt el arsenal de Cooper Street en Boston, para retirarse slo ante la carga a la bayoneta de las tropas defensoras. Haba "matones" vagando en las calles, que violentaban las puertas de las armeras, en busca de armas. "Yo montaba un gran caballo de lanceros --record Robertson- y sin ninguna intencin dispar mi Smith & Wesson frente al antiguo mercado Boylston. Fue un acto de servicio' no intencional. En todo caso, nos libro de la multitud a m y a mi compaero, un soldado de caballera."* Aos ms tarde, en una carta a William, Robertson record los motines de 1863, cuando les "dispar a dos rufianes en North Street que trataban de tirarme del caballo.23 Retrospectivamente, Robertson ve a esa memorable semana de motines como "la primera semana real de mi vida". En Nueva York, durante cuatro das hubo bandas violentas que rondaban por la ciudad atacando a los negros. Un orfanato de nios negros fue saqueado e incendiado. Una docena de hombres negros fueron golpeados hasta que murieron. Uno fue colgado y quemado por un populacho burln.24 ** La intencin original haba sido que el 55 marchaba a embarcarse a Nueva [p. 270] York. Previendo los disturbios, los hombres se haban ejercitado en el "disparo en las calles". Las rdenes cambiaron, pero incluso embarcarse en Bastan resultaba peligroso en esa atmsfera explosiva. Antes de que abandonaran el campamento, en la maana del 21 de julio de 1863, cargaron los mosquetes, calaron las bayonetas y cada hombre recibi cinco balas.25" Por fortuna, el oficial de diecisiete aos no tuvo necesidad de hacer uso de sus armas. Al pasar delante de la casa del doctor Holmes en Charles Street -recordaba Robertson con placerHolmes "sali a la puerta sosteniendo a mi anciano padre, que haba llegado para desearle un buen viaje a su muchacho.26 Cuando Henry James padre le escribi a un amigo acerca de la partida del 55, dijo que se le quebraba el corazn al separarse de un hijo "tan joven en un servicio tan duro", y como era previsible interpret la situacin encuadrndola en su siempre receptiva perspectiva religiosa. "No puedo sino adorar a la gran Providencia que de este modo aparta a nuestros jvenes de la indolencia y la vanidad, elevndolos a alguna simpata con Su propia vida inmortal." La irona es alarmante. Arriesgar la vida en la guerra (por una causa que era considerada indigna de sus hijos ociosos, Willy y Harry) tena en este caso el valor de una obra admirable para curar la indolencia, segn lo declaraba un radical aoso que haba dedicado su vida a un perpetuo Sabbath. Las imgenes profundamente ambivalentes de su carta desde la Sanborn School dejaban tambin su impronta en esta nota, con un deseo de muerte pronta para el menos favorecido hijo menor, despachado al frente. "Parecera no haber amado nunca antes al querido muchacho, ahora que est recubierto con tal aureola de belleza e inocencia Divinas, y aunque la carne es dbil, todava tengo el valor, la espiritualidad, para mandarle que ponga todo su corazn en su vivir o morir.27 Ni el padre ni el hijo saban que en ese momento Wilky yaca herido; haba cado tres das antes en el asalto a Fort Wagner. En la poca en que el regimiento de Wilky entr en batalla. la Confederacin haba sido cortada en dos por la victoria de Grant en Vicksburg en el Oeste (4 de julio de 1863). El ejrcito de Lee, de Virginia del Norte, haba sido decisivamente rechazado en Gettysburg, en el Este. Charleston era la puerta de ingreso principal de la zona rebelde, y su captura constitua el paso lgico siguiente en el esfuerzo por cortar el suministro de provisiones y poner fin a la guerra. Pero las islas Sea formaban una barrera protectora, con Fort Sumter en el centro y Fort Wagner en el extremo Norte de la isla Morris, bloqueando eficazmente la *En la historia del regimiento no hay mencin alguna de este incidente. El New York Times inform el 17 de julio que la caballera de Readville, el campamento en el que Bob estaba estacionado, haba ayudado a reprimir a la multitud. Probablemente se es el episodio que se refiere Bob (Record of the Service of the Fifty-fifth Regiment of Massachusetts Volunteer Infantry , Cambridge, 1868, reimpreso en 1971). [p. 270] **Durante los disturbios en Nueva York, la casa del sargento R. J. Simrnons, del 54 Regimiento, fue invadida por la turba, que apedre hasta matarlo a su sobrinito de siete aos. Simmons fue herido y capturado en el asalto a Fort Wagner. Tena un brazo amputado y muri como prisionero en Charleston (Luis F. Emilio, History of the Fifty-fourth Regiment of Massachussetts Volunteer Infantry, 1863-1865 (Boston, Boston Book Co., 1891, 93). El padre de Robert Gould Shaw, Francis Shaw, vigil armado el hogar familiar de Staten Island, dispuesto a defenderlo de revoltosos, que afortunadamente no aparecieron (Buchard, Gallant Rush, 131-132). [p. 270]
23 24

Robertson James a William James, martes (s.f.), MH. New York Times, julio 14 y 17, 1863. 25 Luis F. Emilio, History of the Fifty-fourth Regiment of Massachusetts Volunteer Infantry, 1863-1865, (Boston, Boston Book Co. 1891), 7-8. 26 Robertson James a Edward Henry Clement, noviembre 22, 1900, texto mecanografiado, MH. 27 AJ, 75-76.

entrada al vital puerto. Los ingenieros sureos haban pasado dos aos construyendo Wagner, una estructura casi inexpugnable, protegida por arena compactada y armada con veinte caones que cubran su acceso a travs de un foso que llenaban las mareas altas, retenidas por una compuerta. A principios de julio, Robert Gould Shaw, atento tanto a la significacin simblica como militar de su mando, escribi: "Quiero alinear a mis hombres junto a tropas blancas. en una buena lucha, si es que va a haber alguna'.28 [p. 271] Disgustado por la primera accin de sus soldados bajo las rdenes del coronel James Montgornery (hombre impulsivo y violento que los haba forzado al pillaje y al incendio de la desierta ciudad de Darien, Georgia), Shaw anhelaba un encuentro digno de su responsabilidad. El 16 de julio realiz su deseo. Wilky inforrn: "Al alba, mientras ocupbamos la posicin de avanzada con seis compaas de mi regimiento, fuimos atacados por una caballera rebelde". Rechazaron al enemigo, perdiendo unos sesenta hombres, muertos, heridos y desaparecidos durante el encuentro. Las an no probadas tropas negras haban resistido, y el joven ayudante estaba alborozado, aunque tema la reaccin de los soldados blancos cuando informara de la accin al comandante, general Alfred Terry. "Se ha convertido en una sospecha que vive y respira con nosotros que todas las tropas blancas abominan nuestra presencia en el ejrcito -record. Se sinti aliviado y lleno de "satisfaccin de soldado" cuando el general no se mof, sino que le dio instrucciones de "decide al coronel Shaw que estaba orgulloso de la conducta de sus hombres"29 Dos das ms tarde, Shaw y las tropas fueron transportados a la orilla opuesta, para hacer pie en la isla Morris y emprender un ataque suicida a Fort Wagner. Nueve acorazados y una flota de cincuenta naves de guerra haban sometido al fuerte a uno de los ms duros bombardeos de toda a contienda, pero Wagner sobrevivi al designio enemigo como un pen de Gibraltar sureo. Ni un solo can fue silenciado y hubo pocas bajas entre los hombres del fuerte, aunque el comendo de la Unin supuso otra cosa. Cuando el bombardeo amain, el brigadier general Truman Seymour orden un ataque frontal, a pesar de las protestas de varios oficiales, uno de los cuales estaba persuadido de que iban a marchar hacia el Wagner como "un rebao de ovejas". El ayudante James estaba cerca de Shaw cuando el general George C. Strong invit al coronel a conducir la columna de sus tropas negras. Shaw haba tenido la premonicin de que no sobrevivira a su prxima batalla, pero no vacil. Le dijo a Wilky que ordenara avanzar al fatigado regimiento. Los hombres haban comido muy poco en los ltimos dos das y no haban reposado desde la lucha anterior. Estaban cansados y hambrientos pero con buen nimo. En el crepsculo, el 54 ocup posiciones. Seiscientos hombres se distribuyeron en la baha esperando que oscureciera. Entonces Shaw orden el ataque. El condujo la rpida marcha, delante de las banderas del Estado y la Nacin, a lo largo de un embudo cada vez ms estrecho, con un pantano a la derecha y el ocano a la izquierda. Irrumpieron en el relmpago brillante de una cortina de fuego proveniente del fuerte. Entonces echaron a correr y cargaron por el terrapln arenoso, siguiendo a su coronel, a travs de un inmisericorde fuego a quemarropa, slo para ser rechazados en un feroz combate cuerpo a cuerpo. La silueta de Shaw se vio brevemente sobre el parapeto, recortada en la oscuridad contra un fondo de explosiones. De pronto cay muerto. Wilky fue herido primero en el flanco y despus en el pie. Antes de la batalla [p. 272] se haba corrido el rumor de que, en el caso de caer prisioneros, los oficiales blancos del 54 de Massachusetts seran ahorcados, y su determinacin de evitar ese destino probablemente le salv la vida. Se arrastr por la baha hasta una loma, donde fue recogido por dos camilleros que se retiraban. Lo colocaron en la camilla, pero an no estaba a salvo. "Despus de haber sido llevado una cierta distancia hacia la retaguardia, y todava a merced de los espasmdicos caones del Wagner -record- una andanada barri la cabeza del camillero que iba detrs." James perdi la conciencia; al recuperarla se encontr a bordo de un barco que se diriga a Port Royal y finalmente a la ciudad donde vivan los padres. * A bordo le retiraron la bala de metralla del taln y fue devuelto a sus angustiados padres "a salvo, si no sano". Aunque Henry James padre describi las heridas corporales con algn detalle a su amigo Samuel G. Ward, lo que ms lo impresion fue el efecto espiritual que la experiencia haba tenido en su hijo. "Se ha vuelto varonil y exaltado en el tono de su mente -observ- y se inclina con deleite ante el recuerdo de su esplndido regimiento." Henry se manifest sorprendido por la rapidez del cambio de su hijo, en tanto no provena de un sentimiento de culpa ni de la inspiracin divina, sino de la accin responsable en el mundo. "Es realmente por completo incomprensible para m ver cunta virilidad ha logrado de pronto.30.
*Despus de que el fuerte fuera sitiado y capturado, Wilky tuvo la oportunidad de inspeccionarlo, y se convenci de que "toda la tragedia fue una maniobra militar totalmente incoherente" (Milwaukee Sentinel, 2 de diciembre de 1888). [p. 272]
28

Peter Burchard, One Gallant Rush: Robert Gould Shaw and His Brave Black Regiment (Nueva York, St. Martins Press, 1965), 116 29 Milwaukee Sentinel, diciembre 2, 1888. 30 Henry James (p.) a Samuel G. Ward, agosto 1, 1863, MH.

En la matanza de esa noche de julio, el regimiento perdi el cuarenta por ciento de sus oficiales y casi la mitad de sus hombres. Pero muchos norteos siguieron cuestionando el valor de los soldados negros. Despus de escuchar las digresiones de Wilky y de interrogarlo cuidadosamente, "ponindolo a prueba, sin que sospechara en lo mnimo de mis objetivos", el padre llega a la conclusin de que "si hubo alguna vacilacin en las tropas durante el asalto o en cualquier momento antes de que se tocara a retirada, l la ignora por completo y no sospecha en absoluto su existencia". Aparentemente, incluso para los abolicionistas era difcil creer en los informes sobre la valenta de los negros. Pero tambin Bob tena cosas favorables que decir sobre los soldados de color. Henry cit su observacin en cuanto a que en "el 54 lucharon como demonios, pero para nada". Y Wilky (le dijo su padre a Ward) "cree con una fe inalterada en el valor y la disciplina de los negros, y no sera feliz si se lo obligara a interrumpir por cualquier causa su vinculacin con ellos".31 Cuando Charleston finalmente se rindi, ante un sitio norteo, en 1865, [p. 273] Wilky se reuni con su unidad y entr triunfalmente en la ciudad capturada.* Le dijo a su hermana que fue "sin excepcin el momento de mayor orgullo en mi vida cuando entramos en Fort Sumter y el general Gillmore se quit la gorra y rodeado del Estado Mayor pidi nueve vivas por la buena y vieja bandera que flameaba sobre nosotros.32 (5) Alice James tena cerca de trece aos cuando comenz la Guel:ra Civil, y echaba de menos a sus hermanos. Bob, que tena dos aos ms que ella, haba sido su compaero de infancia. Haban enfermado juntos de sarampin y jugado a ser marido y mujer, llamndose entre ellos 'Henry'' y "Mary", a imitacin de sus padres.33 Los hermanos se irritaban cuando la vean pisndoles los talones, pero para una nia que acababa de entrar en la adolescencia ellos eran tambin compaeros y una puerta abierta a un mundo ms amplio. Cuando Ellen, la hija de Emerson, visit a los James en Newport, en el verano de 1862, Bob, con Wilky como tripulante, llev a las jvenes a navegar en su velero (llamado "Alice ") hasta Lawton Valley, donde estuvieron de picnic, cortaron tela para vendajes y visitaron a los soldados convalecientes en Portsmouth Grove.34 A los veintids aos, Ellen poda ver cunto contaba Alice con la compaa de ellos. Al volver a Concord escribi: "Alice es una querida criaturita y desde luego no puede ser feliz ni un minuto sin sus hermanos". Alice ayud en la guerra trabajando en la Sociedad de Ayuda de Mujeres de Newport; hizo camisas de franela para los soldados que estaban en el campo de batalla, y vendas para los heridos.35 Tanto Wilky como Bob ponan especial cuidado en escribirle a Alice por separado, acerca de sus experiencias. Wilky disfrutaba jugando al hermano mayor. "No veo por qu no habra de dirigirte esta carta escribi-, puesto que tu eres mi nica querida hermana, y muy buena como tal." Contina excitando la imaginacin de la pequea con una descripcin de los planes para una carga de caballera a travs de las lneas enemigas. Pero el privilegio de recibir correspondencia dirigida a ella sola llevaba con l la responsabilidad de escribir cartas de respuesta. Y cuando no le llegaron cartas de ella, Wilky se irgui en toda la estatura de su mayor edad (le llevaba tres aos), y fue tan severo como antes haba sido atento. "Puesto que no condesciendes a escribirme, tomar 'la vaca' por las astas, y te escribir a ti." Ella tendra que soportar un poco de sermoneo fraterno. "Debes recordar, mi querida nia, que la [p. 276] negligencia en cuestiones de familia, especialmente en una joven mujer, tienen un efecto ms pernicioso que las negligencias respecto de cualquier otro deber comn."36 Bob tambin exageraba la brecha de dos aos de edad que los separaba, en cartas dirigidas a "mi queridsima hermanita". A veces tambin f1irteaba con ella. Por ejemplo, concluy una de sus cartas con una apasionada promesa: " Nunca mientras tenga uso de razn... este corazn dejar de latir ms tumultuosamente que lo comn cuando se mencione tu nombre!!"37
*Wilky se haba herido de nuevo en una cada del caballo, en la lucha contra el general William Hardee, antes de volver a Charleston (Milwaukee Sentinel, 2 de diciembre de 1888). [p. 273]

31 32

Ibid. Garth Wilkinson James a Alice James, febrero 22, 1865, MH. 33 Robertson James a Fannie Morse, marzo 14, 1892, texto mecanografiado, MH. 34 DAJ, 128; AJ, 74. 35 AJ, 75, 79. 36 Garth Wilkinson James a Alice James, enero 5, 1865, y agosto 6, 1866, MH. 37 Robertson James a Alice James, enero 21, 1867, MH.

Pero la mayor parte de las cosas de las que Alice se enteraba concernientes a los dos hermanos que estaban en la guerra provenan de cartas dirigidas a sus padres. En febrero de 1864, Bob describi el "descontento" que se estaba produciendo entre las tropas negras del 55 debido a que no haban recibido ninguna paga. Aunque haban sido reclutadas en el entendimiento de que tendran la misma soldada y los mismos subsidios que los blancos, el acuerdo no haba sido respetado.* "No estoy dispuesto a luchar por menos de lo que se les da a los blancos", escribi un soldado de Massachusetts, en nombre de muchos de sus camaradas. Como acto de protesta, el 54 Regimiento (la unidad de Wilky) se haba negado a aceptar ninguna paga en absoluto, obligando a algunas de las familias a vivir de la caridad. Bob haba odo rumores sobre la existencia de motines y ejecuciones en el 54 de Massachusetts, y prevena que "sa sera una de las cosas ms terribles que podran ocurrir, y hay peligro de que se produzca. si su paga es retenida mucho tiempo ms". Pero era tan agudamente consciente como Wilky de la importancia de que los soldados negros fueran aceptados por las tropas blancas. "Fue halagador observar el modo en que los hombres fueron vitoreados por las tropas blancas al salir esta maana [hacia Jacksonville]. Les hizo tanto bien -pensabacomo el que les har la paga.38**

[p. 277] Quizs la ms conmovedora de las cartas haya sido la que envi Wilky despus del asesinato de Lincoln en abril de 1865. Cinco das despus de la rendicin de Lee en Appomattox , los planes de Lincoln de sellar una paz generosa fueron segados por la bala de John Wilkes Booth. El oficial de veintin aos qued aturdido por "la pena y la consternacin" que le produjo la muerte de su comandante en jefe. El no fue el nico. "Cada hombre siente que su bienestar ha sido atropellado, que se ha violado su honor. Nunca en mi vida me he sentid tan inexpresablernente pequeo y dbil, y por qu me siento as es ms de lo que puedo explicar." El veterano de Fort Wagner y Charleston consideraba que su pesar no era viril, pero no poda evitado. "Excusen estas expresiones ntimas de mi corazn, pero si alguna vez me he sentido triste ha sido esta noche. Hemos estado hablndole una y otra vez desde que tuvimos noticias de su muerte, y nunca se volver a ver tal multitud de hombres jvenes desconsolado." Aunque endurecido por la batalla, todava se senta como un nio que anhelaba ser confortado por sus padres. "Tengo que ir a dormir, pero esta noche experimento respecto de ti y de Mam los mismos sentimientos que cuando ustedes me cuidaban en el lecho en el verano de 1863. No obstante, sus propias lgrimas lo turbaban. Le puso a la carta el rtulo de "Privada", y pidi: "Por favor, Pap y Mam, quemen esta carta despus de haberla ledo, y no permitan que nadie ms la vea, pues estoy simplemente hablndoles a ustedes dos'.39 En junio, las ltimas tropas confederadas acallaron sus caones. La guerra haba concluido. En adelante, lo mismo que tantos otros jvenes de su generacin, Bob y Wilky deban encontrar un trabajo que reemplazara la excitacin y la sensacin de tener un propsito que encontraron en la guerra. Para Alice, que pas de preparar vendas a realizar trabajo social para los pobres, el cambio fue menos drstico. Pero tambin ella tena que encontrar su vocacin. En los Estados Unidos de esa posguerra, esto significaba empezar a noviar con esperanzas de matrimonio.

* Frederick Douglas fue uno de los muchos reclutadores que asegur un tratamiento igual a los enrolados negros. Cuando la Unin se ech atrs. Douglas obtuvo una entrevista con el presidente Lincoln, pero no pudo lograr que cesara el abuso. Segn el gobierno, deba preservar la distincin entre soldados blancos y negros para mantener alta la moral blanca. Los soldados rasos blancos reciban l3 dlares por mes, ms 3,50 dlares como asignacin para ropa: los negros reciban 10 dlares por todo concepto, sin adicional para ropa. En realidad, se les pagaba poco ms de la mitad de lo que se les haba prometido. [p. 276] ** Cuando las tropas negras se negaron a aceptar la paga reducida dos meses despus de su osado asalto a Fort Wagner, debieron escuchar una arenga humillante del coronel Montgomery. el mismo oficial que las haba forzado al pillaje, pasando por encima de las objeciones de Shaw (Emilio, Fifty-fourth Regiment , 130). Dos hombres del 54 resultaron heridos en mayo de J 864 como consecuencia del problema de la paga (ibid., 190-191). Cuando finalmente el gobierno igual las soldadas en junio de 1864, la disposicin se aplic solamente a los negros que ya eran libres antes de que comenzara la guerra. El coronel E. N. Hallowell evit la discriminacin contra los pocos ex esclavos del 54 haciendo que todos juraran que antes de esa fecha no estaban obligados a realizar trabajo recompensado para ningn hombre (Litwack, Been in the Storm,79-87). [p. 276-77]

38 39

Robertson James a Henry y Mary Walsh James, febrero 14, 1864, MH. Garth Wilkinson James a Henry y Mary Walsh James, abril 27, 1865, MH.

17. FORTUNAS DECLINANTES [p. 278] El matrimonio parece ser la nica ocupacin fructuosa para una mujer. Alice James. 1876 Descendimos Y nos asentamos en una regin donde muchos de los habitantes nunca haban visto a un yanqui... hemos reivindicado totalmente el principio del que partimos, segn el cual el negro liberado que es objeto de un trato decente y justo trabaja con provecho para el empleador y el empleado. Garth Wilkinson James, 1866 Ojal nuestro propio padre hubiera conducido a sus hijos hacia los ramos del jabn o la levadura qumica. Robertson James, 1898 (1) De los tres hijos menores de la familia James, Alice fue la ms perjudicada por la guerra. Cuando volvi la paz, el pie de Wilky ya estaba curado y Bob se haba recuperado del debilitamiento que casi determin que lo licenciaran. Pero otros 600.000 hombres haban muerto. No volveran de los campos de batalla para cortejar y desposar a las jvenes de la generacin de Alice. Educada para tomar el matrimonio como su profesin, ella se vio condenada a la soltera y la invalidez, no durante las semanas o meses que lleva curar una herida, sino por el resto de su vida. Las cifras de los censos describen su destino con caracteres destacados. Antes de la guerra haba un desequilibrio en la poblacin de Massachusetts, resultado de una migracin hacia el Oeste, predominantemente masculina, que reduca en grado considerable sus probabilidades de casarse. Pero entre el censo de 1850 y el de 1870 (es decir, entre los dos y los veintids aos de Alice) el exceso de las mujeres sobre los hombres aument en ms de un 150 por ciento, pasando de 20.000 a 50.000. y en 1880, cuando Alice cumpli treinta y dos aos resignada a la santidad de la soltera, el desequilibrio aument en [p. 279] aproximadamente una tercera parte, llegando a 66.000.1 Sus fotografas y cartas ref1ejan su transformacin de joven esperanzada y efervescente en una invlida plida y acerba que, segn confi en su diario, cruz el ocano y "se colg" del cuello de su hermano Henry "como una vieja sirena.2 Su lecho se convirti en su fortaleza, legiones de mdicos fueron invitados a escalarla, y tuvieron que batirse en retirada ante su desdn irnico. Entre tales escaramuzas ritualizadas insistentemente impuso a la familia y amigas que apuntalaran sus murallas de invlida. Las alternativas vocacionales abiertas a jvenes como Alice eran limitadas. Podra ocuparse en realizar buenas obras (no en trabajar" como carrera seria) hasta que apareciera un pretendiente, y volverse hacia los hombres de su familia en busca de un afecto con matiz ertico en tanto aguardaba. Si no se presentaba ningn pretendiente, poda dedicarse a cuidar a los padres enfermos o envejecidos, o enfermarse ella misma. El inters de Alice en las buenas obras se desvaneci y no apareci ningn pretendiente. Cuando sus hermanos se casaron o quedaron absorbidos por sus carreras, Alice se entreg a un "matrimonio bostoniano" con Katharine P. Loring, una compaera que sera objeto de su cario y que la cuidara hasta que muri. "La abeja" fue la primera aventura de Alice en el mbito del trabajo social despus de que la familia se mudara a Cambridge. Escribi sobre el punto a William, que se encontraba en el extranjero en 1867. "He sido invitada por las seoritas de Carnbridge a unirme a 'La abeja'... Es una sociedad de costura formada al principio de la guerra que ahora contina trabajando para los pobres. La preside Miss Susy Dixwell y concurren todas las seoritas de Carnbridge, de modo que tengo muchsimos chismes para contarte."3 Al no ser objeto de ningn pedido de mano, nueve aos ms tarde se quej en los trminos siguientes: Esto me recuerda la conversacin ms necia que mantuve la otra noche Miss Jane Norton... Dijo que crea que todas esas mujeres bostonanas, en lugar de dedicarse a pintar, a clubes, sociedades, etctera, deberan permanecer en sus casas en un constante estado de expectativa matrimonial. Son tan felices estando juntas que los hombres se dicen: ' Oh, la hace tan feliz que no pretendemos casarnos con ella!", lo cual constituye una

Epgrafes: AJL, 72; Garth Wilkinson James a Henry James (p.), abril 7, 1866, en Alice James, Her Brothers, Her Journal, comp. Anna Robertson Burr (Nueva York, Dodd, Mead, 1934), 44-45. Robertson James a Alice Gibbens James, febrero 23, 1898, MH. 1 AJ, 87-88. 2 DAJ, 104 3 AJL, 51.

nueva opinin, segn la cual los hombres son atrados por mujeres deprimidas y triste, y se casan con ellas en general por compasin".4" El sentido del humor que pone de manifiesto Alice en la correspondencia con sus amigas Annie Ashburner y Sara Sedgwick contrasta agudamente con la imagen de hermanita mimada o neurastnica siempre convaleciente que aparece en las cartas a la familia. Su animado ingenio atraviesa las sombras de Cambridge como un rayo de sol que cae sobre la pared de una celda. Aunque reconoce que el matrimonio parece ser la nica ocupacin fructuosa para una mujer", se divierte comentando los aspectos menos seductores de ese estado de bsqueda. Un Mr. J. M. Howe vino de visita hace unos das; parece una bella persona [p. 280] muy entretenida; dijo que el nico remedio que conoca contra las pulgas de Florida consista en 'llevarse a la propia mujer consigo'. Qu hombre horrible!" Estaba resignada a no ser hermosa. "Desde hace mucho -observ con tristeza- he dejado de considerar que mis rasgos son las obras de una sabidura inescrutable." Y envidiaba abiertamente a las mujeres bellas y ms refinadas que ella. A Sara, que estaba visitando Nueva York, le escribi: "No son las mujeres criaturas amorosas? Me pregunto si nunca te ha atormentado la envidia y no has gritado como yo. i Por qu no estoy hecha como una de ellas!'" Haca bromas acerca de quienes tenan ms xito. Tambin con Sara brome acerca de las amigas comprometidas con un barn anglosajn. "Creo que si condescendiera a aceptar a un noble, no podra ser menos que duque. No te enferman todos estos frvolos barones que estn siempre a mano para convertirse en esposos?" Y no se abstena de ridiculizar a las competidoras que parecan haber tenido xito donde ella haba fracasado. "A que no sabes qu escuch el otro da? Nada menos que esas espantosas Trtolas han tenido un sin fin de ofertas! Fue insultante, pero satisfactorio para explicar el misterio de por qu ese artculo ha escaseado tanto en Quincy Street, pues si un producto astroso como Miss L...s es lo que se corteja, no sorprende que una mujer extica y rara como (la modestia me impide decir quin) quede sin arrancar del tallo, hasta que alcance un florecimiento que bordee la maduracin completa de la flor, para de cirio con delicadeza."5 En los primeros aos de la posguerra, se haba atrevido a soar. Annie Ashburner recibi sus confidencias anhelantes acerca de Charles Jackson, un joven abogado del que Alice saba que estaba comprometido. "No es amoroso, no tiene el rostro ms hermoso y la sonrisa ms dulce que hayas visto nunca?" Tambin mereci su aprobacin el doctor James Jackson Putnam, amigo de William y futuro neurlogo famoso: "Fsicamente ha crecido una pulgada o ms y Europa ha aadido encanto y atractivo a sus muchas inevitables virtudes de Jackson... de modo que ahora es un objeto muy agradable". Escribindole de nuevo a Annie, suspir por Charles Jackson. "Mi pasin crece; afortunadamente lo veo pocas veces, pues se me dijo que sera totalmente insensato que albergara la ms ligera esperanza." Por desgracia, todos los hombres parecan estar ya comprometidos. Otro, Moorfield Story, era casado cuando ella le prest atencin. Lo consideraba una "criatura adorable" y no poda entender por qu haba tenido que ir a Washington a buscar a su "gorda mujer lavandera".6 Sus agudezas se hacan ms salvajes con cada sucesiva desilusin, y su prosa tomaba un carcter inequvocamente jamesiano. Saba componer una pequea joya con un floreo literario. "Tu querido amigo Mr. Anderson apareci de pronto para visitar a Lizzy, se sent en el borde del sof, tieso y compacto como un prolijo paquetito... y habl durante unos diez minutos, y casi en medio de una oracin desapareci de nuevo. Me trat con el menosprecio habitual. [p. 281] Qu es lo opuesto a las afinidades electivas? Sea lo que fuere, l es una cosa y yo soy otra."7 Tambin saba narrar un episodio de la caza matrimonial con inspiracin y un fino sentido del ritmo. "Primero y antes que nada; estuve a punto de tener una oferta! Un anciano caballero, que vino a vemos una noche, le pregunt a una de las seoritas al da siguiente si ella pensaba que Miss James lo aceptara. Imagnate la agitacin de mi seno! Al fin iba a tener el privilegio de declinar una proposicin matrimonial y escapara a la mortificacin de bajar a la tumba como soltera, no por eleccin gustosa de un destino, sino por una lamentable necesidad. Pero, ay!', sa no es mi suerte; el hombre era un rniserable acostumbrado a destruir la paz de cualquier doncella... mediante esa pequeay ligera observacin. Mi destino, que yo habra considerado arrobador si l hubiera hablado, es tan montono y desesperanzado como siempre.'8 A medida que amigas y parientes iban comprometindose y casndose, declinaba en ella la anticipacin del amor caracterstica de sus primeras confidencias. No puede sorprender que acogiera al

4 5

AJL, 72-73. AJL, 72, 53, 61, 63-65. 6 AJL, 60, 69-70. 7 AJL, 64. 8 AJL, 66.

primer sobrino (Ned, hijo de Robertson) con el siguiente comentario franco: "Me alegro de que haya nacido un varn, y no una miserable nia"9 Durante un tiempo breve encontr un foco intelectual para sus energas. En diciembre de 1875 Alice le escribi a Annie acerca de un nuevo plan. Haba sido invitada a ensear en una escuela por correspondencia para mujeres, fundada por Miss Anna Eliot Ticknor* Su amiga Fannie Morse la incit a convertirse en una de las directoras que escriban lecciones sobre diversos temas y aconsejaban a las alumnas respecto de lecturas ulteriores. Durante los primeros dos aos se inscribieron tantas mujeres en la escuela, que se necesitaron ms maestras. Insegura acerca de su talento, Alice acept con alguna timidez: "despus de haber declinado el ofrecimiento con vehemencia, sucumb dcilmente". Aunque la docencia era una profesin ya abierta a las mujeres, no le resultaba fcil conciliar la idea de realizar un trabajo serio con la imagen que tena de s misma. "Puedes rerte y pensar que soy un fraude tanto como quieras le dijo a Annie-; no podrs hacerla ms de lo que lo he hecho yo misma10 Por entonces William se haba lanzado a su carrera acadmica. Quizs ella pens [p. 283] que poda seguirlo a su modo** William haba descubierto la utilidad del trabajo como blsamo para la invalidez y escribi con entusiasmo a Henry acerca de la aventura intelectual de la hermana. Alice es ahora profesora de historia, lo que sin duda ser algo inmenso para ella."11 En gran medida para su sorpresa, Alice tambin descubri que le gustaba trabajar. Durante su segundo ao de enseanza estaba tan entusiasmada por lo que hacia que exhort a su amiga Annie a que encontrara algo anlogo para ella misma. "Me gustara que tuvieras algn trabajo que hacer, que te distraiga digamos que la mitad de lo que a m me distrae el mo...., Haba incluso comenzado a desarrollar alguna confianza en s misma, aunque la expresaba algo negativamente: "Tratando de ensear historia no soy ni la mitad de lo tonta que parezco". Su contacto con mujeres de todo el pas (habla de alumnas de "los desiertos" de California. Kansas, Missouri, Michigan. Kentucky. Florida, Iowa e Illinois)' hizo que apreciara su propia buena fortuna. "Quienes hemos contado en todas nuestras vidas con ms libros que los que sabemos utilizar, somos incapaces de concebir los sentimientos que experimentan hacia ellos las personas que nunca han tenido acceso a la lectura. Es claro que consideran a los libros como algo sagrado, y algunas de las cartas que recibo son sumamente conmovedoras: escriben nias que dicen que siempre han anhelado una ayuda as, sin la esperanza de llegar a obtenerla, y las dificultades que tendrn que superar para unirse a la sociedad son increbles." Se mantuvo ocupada escribiendo "entre treinta y cuarenta cartas por mes".12 Por primera vez en su vida pareca que Alice se senta autnticamente comprometida con el ancho mundo, a la par de sus hermanos. Lamentablemente, aunque estos ltimos acogieron con beneplcito su cambio, la maestra novicia tema que las otras mujeres no hicieran lo mismo. "Quizs te sorprenda mi sbito ataque a tu inocente persona -le escribi a Annie- pero me temo que tiene que parecerte-rnuy necio. y como ahora es de ello de lo que ms me cuido, no quiero que me juzgues antes de haberrne odo.'13 La Sociedad para Alentar a los Estudios en el Hogar floreci hasta bien entrada la dcada de 1890, alcanzando su ao de mayor xito en 1882, cuando inscribi a 1.000 alumnas.14 Pero Alice renunci. En sus cartas no da ninguna razn. Quizs el trabajo se hizo montono y dej de atraer como labor de amor. No es [p. 284] probable que siguiera el consejo de Jane Norton, segn quien las mujeres que queran ser cortejadas deban esperar en el hogar. Hay algunas indicaciones de que la atrajeron la tentacin de la invalidez y una cura europea. Sugiri ese desarrollo a fines de noviembre de 1878, cuando escribi acerca de una amiga que estaba en el extranjero,
*Anna Ticknor, hija de George Ticknor (el primer profesor de lenguas modernas en Harvard) haba sido una invlida como Alice, y la nueva sociedad le proporcion una salida a sus energas sofocadas. Miss Ticknor le anunci feliz a un amigo que "estoy disfrutando del sentimiento atreverme a estar ocupada, por primera vez despus de muchos aos, durante los cuales he sido una invlida" (AJ, 171; las pginas 170-176 de AJ ofrecen una descripcin ampliada de la escuela y de su plan de estudios). [p. 281]
**El ideal individualista norteamericano fue abrazadp antes por los hombres que por las mujeres. Las mujeres de clase media de la generacin de Alice seguan creyendo firmemente que el ideal superior era la sumisin a los hombres en el matrimonio. Pero el trabajo como autoexpresin iba a convertirse en una alternativa ampliamente.. Linda K. Kerber, Can a Woman Be an Individual? The Limits of Puritan aditionin the Early Republic. Texas Studies in Literature and Language 25, N 1. Primavera de 1983, 166-178. [p. 283]
9

AJL, 67. AJL, 70. 11 AJ, 175. 12 AJL, 76. 13 AJL, 77. 14 AJ, 174.
10

recuperndose de una enfermedad:"Pero, icunto la envidio! La convalecencia en Europa parece un proceso muy suave, en el que se cuenta con mucha ayuda a diestra y siniestra'15 Alice se volc en busca de afecto tanto hacia amigas como hacia sus hermanos. Fannie Morse fue su amiga ms ntima desde la dcada de 1860 en adelante, y las cartas que le dirigi Alice desbordan una abierta expresin de amor que es poco frecuente en la correspondencia familiar. "Te quiero mucho... Me siento un ser humano ms respetable cuando considero que te tengo por amiga, y lo eres, no es cierto'), a pesar de todos mis pecados."16 En su tierna declaracin descubrimos a una mujer penosamente insegura que apenas ha ernergido de la crislida de la adolescencia. Cuando la caza de marido comenz a hacerse seria, Alice se refiri humorsticamente a los hombres como ameazas a los vnculos que la unan con sus amigas. As, mientras Sara Sedgwick estaba en el extranjero. y parccindole la separacin demasiado larga. Alice escribi: "Si no vuelves pronto. por desesperacin vaya fugarme con el hermoso muchacho de la carnicera, con quien tengo una entrevista todas las maanas con el objeto de decirle que la Sra. J. no quiere nada ... Es muy buen mozo y se emociona siempre que me ve, de modo que es mejor que vengas a rescatarrne"17 Pero tambin perda a sus amigas. que se casaban. Cuando Sara Sedgwick anunci su intencin de hacerla, Alice se enfureci. Sara haba ido a Inglaterra en 1877 en busca de marido, y suscit la siguiente nota avergonzante de su "hermana" anclada en Carnbridge: "Usted se ha ido a Yarmouth, seora, para encontrar esposo a la manera de su gran abuela. Parece un extrao terreno para la pesca matrimonial, siendo que hasta ahora lo nico que asociaba con esas aguas eran los arenques. Buena suerte, no obstante' Ojal que no le traiga con l un recordatorio demasiado vivo del lugar donde le ha hecho morder el anzuelo". Aunque amargada, an no se declaraba fuera de carrera y suplic: "Si son muchos los que pican, ten presentes a las solitarias y abandonadas solteras que has dejado detrs". Su humor apareca teido de soledad, pero tambin le proporcionaba alivio. Con gruesas pinceladas bosqueja una visin cmica de un Cambridge sbitamente desprovisto de vrgenes desposables, "Pero no te espanta la mortalidad que las ha alcanzado desde tu partida? Cambridge est totalmente desmoralizado y aquellas de nosotras que siempre hemos sido las ms resignadas y modestas esperamos en este momento que presidentes, viudos, abogados, profesores, no sabemos qu, caigan a nuestros pies." En su estado de nimo descorazonado, considera que sus propias buenas obras se convierten en cenizas. La Sociedad para Alentar los Estudios en el Hogar le pareca un "sacrificio" ftil carente de significado. "Si esto sigue mucho ms, todas las [p. 285] pequeas y virtuosas causas de la historia, el arte, las instituciones de caridad, etctera, en las que hemos buscado y obtenido tanto consuelo para nuestra soledad, sern completamente abandonadas, y me temo que muchas de nosotras quedaremos desconsoladas, habiendo sacrificado nuestros 'recursos'."18 El trabajo de Alice en la escuela no iba a perdurar, pero encontr y cultiv en ella una amistad que llenara el vaco durante el resto de su vida. Por primera vez mencion a Katharine P. Loring en una de las ms tempranas cartas sobre la Sociedad. "Estoy con Miss Katharine Loring y tengo a mi cargo a las jvenes que estudian historia. Creo que lo disfrutar y s que me har muy bien." Las dos mujeres ya se haban encontrado el 17 de diciembre de 1873 y, a medida que su amistad se profundizaba, ese da fue convirtindose en un hito privado, "un aniversario que nunca permitimos que nadie conociera", y sigui sindolo hasta la muerte de Alice. Esta ltima describi a Sara, que ya estaba casada, las virtudes de Katharinc en trminos extticos. Concluyendo una larga ancdota acerca de una joven ambiciosa que quera ir a la escuela normal, le espect a Sara celosamente: La Joven resulto ser una serniidiota y desde entonces busc refugio en el matrimonio, como t". En cambio exalt las virtudes de su nueva amiga: "Me gustara que pudieras conocer a Katharine Lorina, es el ms maravilloso de los seres. Posee toda la superioridad meramente animal que diferencia al hombre de la mujer, combinada con todas las virtudes distintivamente femeninas. No hay nada que no sepa hacer, desde hachar madera y sacar agua hasta detener a caballos desbocados y educar a toda las mujeres de Norteamrica".19 *
* Tal como lo seala Carroll Smith-Rosenberg, la demarcacin tajante entre los mundos masculino y femenino de los Estados Unidos de los siglos XVIII y XIX tenda a generar amistades femeninas estrechas. Con frecuencia las mujeres de clase media desarrollaban una relacin ntima que persista despus del matrimonio y, aunque su intensidad era apasionada, no tena necesariamente un carcter lesbiano. Se enmarcaba sin conflicto en las normas socialmente aceptadas. Vase Carroll Smith-Rosenberg, "The Female World of Love and Ritual: Relationship between Women in Nineteenth-Century America, Signs 1, N 1, otoo de 1975, 1-31. Se ignora si la relacin de Alice con Katharine Loring fue activamente homosexual. Su cuada Alice con Gibbens James pensaba que lo era. [p. 285]
15 16

AJL, 78. AJ, 92. 17 AJL, 63. 18 Alice James a Sara Sedgwick, septiembre 20, 1877, MH. 19 AJL, 70, 82.

Si Sara pas por alto la idea implcita de que una alianza entre una andrgina y una frgil invlida era superior al lazo ms convencional entre hombre y mujer, no pudo haber evitado una risa ruidosa ante el ataque al amor de William a la naturaleza y a la vida enrgica. Alice y Katharine se haban aventurado a ir al campo de la familia Putnam en Adirondacks, que tena la reputacin de ser "la panacea de William para todos los males terrenales". Lo odiaban. Fue una verdadera prueba pues... a la choza no le faltaba nada en materia de incomodidad... Te aseguro que a los fines de refrescarse la piel ms vale baera en mano que cien arroyos en un matorral." No se trataba simplemente de que [p. 286] odiaran ese campo. Lo odiaban de la manera en que una mujer rechazada odia las cosas masculinas. Sus imgenes erticas son ricas en estacadas irnicas dirigidas a los "hermanos alados" que se atrevieran a codiciar a esas "dos vrgenes de treinta veranos". Hizo bromas acerca de un mosquito juguetn que "me consider la ms deleitable produccin libre que hasta ahora le ha enviado la civilizacin". Se compadeci de "todos los queridos animalitos hormigueantes que he venido a sentir aqu y a los que sin duda les he proporcionado un banquete tan agradable y suculento como a sus hermanos alados". Los animales machos no pudieron alcanzar a su "tersa forma" porque Katharine coloc protectoramente una cubierta de caucho como "barrera cruel" sobre el madero en el que reposaba Alice. Las dos mujeres fueron visitadas brevemente por el doctor Charles Putnarn. al que Alice caracteriz como un bachiller con la figura de una "ta soltera". Le disgustaba el mundo masculino de la cabaa de los Putnarn y sabore la oportunidad literaria de frustrar y emascular a "los hermanos", grandes y pequeos, que la haban pasado por alto.20 La intencin del mensaje era clara. Ella y Katharine se haban librado de todos los hombres, incluso de los hermanos. (2) Cuando Alice se volvi hacia sus hermanos en busca de amor, como lo haba hecho desde la infancia, en la que ella y Robertson jugaban a ser marido y mujer, W illiam pareci el ms pro misario. Durante aii os hab a sido la "Chrie de Soeur", la "Sss Balchen" y la "Querida Hermanita" de las cartas de Williarn. Los diminutivos afectuosos que fluan de la pluma de l subrayaban naturalmente la brecha de seis aos que los separaba, as como tambin el cario retozn que los una. Cuando ella estaba en la dolescencia. Williarn la serrnoneaba y le daba consejos a la manera de un hermano mayor. A veces le reproch, lo mismo que Wilky y Bob, que no contestara sus cartas. "EI hecho de que no me hayas escrito durante tanto tiempo me apena ms de lo que puede expresarse con palabras."21 Pero tambin se manifestaba apreciativo de las "bellas cartas que, aunque redactadas con tosquedad, no por ello son menos deliciosas, sino todo lo contrario", y la alentaba cuando lograba escribir bien. En una oportunidad, Alice reprodujo un bon mot de Harry, y William aplaudi: "Estos, stos son los incidentes con los que hay que llenar las cartas!"22 A medida que Alice maduraba, tambin lo hacan las cartas que Williarn le diriga. Le comunic sus ltimas observaciones sobre el carcter nacional de los franceses o los alemanes, o vietas de las personalidades que encontraba en sus viajes, con la misma seriedad de tono que empleaba con su hermano Henry, En la poca en que Alice enseaba historia, escribi con entusiasmo [p. 287] desde Florencia: "Este es el lugar para la historia... Se te adecuara admira blemente".23 Por momentos sus bromas afectuosas adquiran un sabor ertico. Cuando la familia estaba en el extranjero en diciembre de 1859. Wilky no fue el menos sorprendido al ser empujado por WilIiam hacia "la sala de recibo" para e escuchar "una pequea composicin sobre Alice... que pretenda interpretar con mucho gusto". Segn este informe, el resto de la familia disfrut de esa interpretacin, que "march muy bien y provoc muchas risas" del grupo.24 Era una parodia potica del amor romntico, llena de luna "fulgurante sobre los mares del verano" y del sueo del amante-poeta, "mi dulce Alice? De ti.
Jur pedir tu mano, mi amor. Hice el voto de pedir tu mano. Quera unirme a ti Con lazos conyugales.

Pero Alice lo rechazaba:


Tan orgullosa, pero tan bella La mirada que me dirigiste.
20 21

AJL, 81. LWJ, 1: 49. 22 TCWJ, 1: 213, 238. 23 LWJ, 1: 176. 24 TCWJ, 1: 188.

Tu respuesta fue que nunca me atreviera A esperar tu amor.

El, desesperado, amenazaba con matarse:


Adieu al amor! Adieu a la vida! Puesto que: nunca lograr, mi dulce Alice, Que seas mi esposa, Me ahogar en el mar!25

En marzo organiz una funcin anloga, pero esa vez tambin ta Kate tuvo su serenata. Obviamente, Alice prefera no ser ella el centro de las miradas (haba reaccionado "framente" a la travesura de diciembre). "Willie pasa por un estado mental extraordinario, y compone odas para toda la familia", escribi ella. La oda dedicada a la ta Kate, segn Alice, tena "un 'tono blico' en el cual el hroe es su esposo y muere por ella"26 Una hermana de once aos o una ta casada de cuarenta y seis eran blancos "seguros" para los retozos imaginativos de William, sobre el amor y el matrimonio, a la edad de diecisiete aos."* [p. 289] Lo corriente era que las bromas fraternas fueran simplemente clidas y afectuosas: "Si... te sientes fuertemente abrazada por algn invisible poder espiritual, ahora quizs sepas que soy yo." Pero ocasionalmente las cartas se deslizan del coqueteo decoroso a un franco erotismo. "Le... estoy escribiendo la seule que j'aime... Sus ojos translcidos, sus pasos suaves y sus manos delicadas, su voz y sus modos afables, nunca me parecieron ms deseables o dignos de amor que ahora27 Cuando ella creci, tambin hubo rias. El tenor de esa lucha puede inferirse de una nota que William envi desde el college, en la cual se disculp por "los excesos que nos prodigamos recprocamente antes de partir". y confes contrito que "las expresiones de alegra" por no tener que verla de nuevo "durante tantos meses" eran "fingidas"28 William lleg a apreciar la combatividad de Alice. "Oh, mi querida nia, cunto me gustara estar contigo y que fueras 'respondona' conmigo como antes", le escribi desde Berln. Rodeado de caracteres germano s afectuosos, Alice, por contraste, le pareca ms atractiva. "Cunto ms grata es para este corazn una insolente buena muchacha americana (como t) que te aguijonea y acicatea en conatos desesperados de hombra.29 El coqueteo necesita que sean dos los que lo jueguen, y sera errneo sugerir que Alice era una compaera meramente pasiva. Por debajo del carcter "fro" y "respondn" le gustaban las atenciones de William, y estaba asimismo dispuesta a hacer que por ella los hermanos se enfrentaran entre s. Mary James fue testigo. En la primavera de 1874 le coment a su hijo Henry la relacin de William con Alice. "Es muy dulce con ella, a su modo original, y creo que ella disfruta mucho de su jocosidad encantadora." En el verano de 1872, Henry James hijo haba oficiado de cicerone para Alice durante una gira europea, y a su regreso la joven hizo cuanto pudo para que la situacin suscitara los celos de Williarn. Una vez ms es Mary James quien le describe la escena a Henry: A. est llena de los ms vvidos recuerdos de todo tu amor y cuidado del verano pasado, y es tan elocuente al respecto, que hace aparecer la furia en el rostro de Will y lgrimas en mis ojos".30 Por entonces William tena treinta y un aos y Alice veinticinco; ambos eran solteros y carecan de profesin. Las apuestas se estaban haciendo exorbitantes. William realiz cinco bocetos de Alice indicativos de la tensin ertica existente entre ellos. Los tres primeros (figurq 15) constituyen un trptico, un acompaamiento ilustrado de la oda a Alice de 1859. Vemos la misma luna, leemos versos igualmente tristes y somos testigos del mismo amor no correspondido. En estos dibujos Alice no aparece como la nia de once aos que era, sino como una joven hermosa. y William es un trovador que le canta una serenata. Los versos son inocentes, pero las imgenes tienen un franco carcter sexual; inconscientemente representan una fantasa de defloracin. WiIliam, trovador de piernas desnudas, se inclina sobre su "instrumento" en el piso bajo. La gran pluma de la cabeza no amenaza a su amada al principio, pero el largo [p. 291] y delgado clavijero del lad pasa por la ventana abierta y preanuncia lo que
* Kate se haba casado con un viudo rico veinte aos mayor que ella, en 1853. Vivi con l dos aos escasos, antes de volver a la casa de su hermana. [p. 287]

25 26

AJ, 53. TCWJ, 1: 188. 27 LWJ, 1: 108. 28 LWJ, 1: 49. 29 TCWJ, 1: 257, 282. 30 Mary Walsh James a Henry James (p.), abril 3 y abril 27, 1874, MH.

sigue.Curiosa y atenta en la primera escena, Alice vuelve la espalda en la segunda, sin advertir aparentemente que el cuerpo de William comienza a tomar una posicin ms erguida y erecta. El "instrumento" ya no se proyecta a travs de la ventana, pero la pluma de la cabeza se acerca a la barrera (el piso) que sostiene a Alice. Finalmente se lo ve completamente erecto, como un joven ardiente cuya pluma choca contra la obstruccin inflexible de la virgen desconsolada. La misma trama se repite en otros dos elementos del dibujo. Lo que era un piso (o cielo raso) slido que impide el contacto en la primera escena, va cediendo lnea por lnea, de modo que en la tercera casi ha desaparecido, aunque el excitado trovador no logra atravesarlo. Por cierto, si hubiera dispuesto una apertura receptiva, Ahce habra "cado". La transformacin anloga de un arbusto frondoso entre los amantes en la primera escena, que aparece parcialmente defoliado en la segunda y cuyo follaje obstructor ya no se ve en la tercera, constituye un eco del tema ertico. El cuarto dibujo es una cabeza de Alice realizada cuando ella tena unos trece aos (figura 26).* Baj los ojos modestamente mientras posaba para su hermano. Slo podemos imaginar su chillido de deleite e indignacin cuando salt para ver el dibujo y pudo leer como ttulo "La novia de W. J." debajo de l. Pero eso no le impidi posar otras veces. En el quinto boceto se la ve mucho mayor y es sin duda una mujer desarrollada, con el seno en plenitud (figura 27). Probablemente prxima a los veinte aos, lleva un hombrero con plumas y un vestido ajustado. Dos detalles expresan el compromiso ertico entre el artista y su modelo. Sobre la nanz de Alice hay un corazn atravesado por una flecha de Cupido. Est enamorada. Para subrayar el apego de ambos, William firm el dibujo de un modo singular. Ubic sus iniciales sobre el brazo de ella, marcndola literalmente como suya. La ubicacin sugiere asimismo que Alice le corresponda y llevaba sus iniciales ('su corazn") sable la manga. Mary James fue una aguda observadora de sus hijos, pero uno se pregunta si advirti acabadamente la tragedia de este giro de los acontecimientos entre William, el aspirante a artista, y Alice, la aspirante a esposa. (3)
[p. 293] Wilky y Bob fueron al Sur como soldados. Volvieron despus de la guerra como ministros

de un nuevo evangelio del trabajo libre y el capital de riesgo. Es notable que su plan pareciera promisor al principio, cuando partieron para administrar una plantacin de algodn, aunque no haban estudiado agricultura, ni conducido un negocio, ni siquiera haban vivido fuera de la ciudad (salvo en vacaciones) hasta que ayudaron a derrotar a los ejrcitos de la Confederacin. Hasta 1862 no haban visto una plantacin, pero cuatro aos ms tarde los veteranos se mudaron a una de Florida, con el apoyo del capital de su padre (que los hijos estaban ansiosos por multiplicar) y motivados por un sincero deseo de demostrarle a la derrotada aristocracia surea que el trabajo negro liberado y dirigido por la disciplina yanqui poda realizar las promesas de la victoria de la Unin. No fue sorprendente su fracaso, resultado de una combinacin de mala suerte (gusanos. lluvias y cada de los precios) y errores de gestin. La plantacin de Florida fue una atrevida aventura de seis aos, encarada con una amalgama de ideologas. El trascendentalismo y el abolicionismo, a la manera de Henry James padre, se mezclaban con el capitalismo y la tica del trabajo, siguiendo el espritu de William James de Albany. Los muchachos James no fueron los nicos que ambicionaron convertirse en plantadores sureos. Decenas de miles de hombres del orte que haban estado en el Sur durante la guerra, volvieron como civiles para ganarse la vida. Segn una estimacin, llegaban a 50.000 los norteos que conducan plantaciones de algodn en el Sur de la posguerra.** El movimiento comenz en 1861, cuando los gene rajes invasores de la Unin se encontraron con millares de ex esclavos detrs de sus lneas, y grandes plantaciones confiscadas que necesitaban nuevos amos. Despus de un breve intento de gestin gubernamental, el ejrcito invit a hombres "leales" de"responsabilidad pecuniaria" a alquilar y conducir esas plantaciones, invitacin realizada en trminos financieramente atractivos. En Sea lslands se le pidi a norteo s idealistas que ayudaran a consumar la
*En las fig. 18 y 19 aparece una H en una e squ ina. Al principio cre que esto significaba que los dibujos pertenecan a Henry. Pero los boceto, fueron realizados en un cuaderno de apuntes, y quizs quien arranc las pginas las marc para indicar su procedencia. En otras pginas de' la coleccin de dibujo aparecen letras que no son ni la H ni la W. Tal vez la misma persona (obviamente no era el artista) especul sobre el tema y sobre el dibujante al escribir al pie una nota con lpiz suave: "Dibujo de Alice James?", y debajo "H.J.". La mano que titul la figura 26 fue indudablemente la de William. El parecido con una fotografa de Alice tomada en Newport en 1862 identifica a la modelo. [p. 292] **Wilky y Bob no diferan del plantador norteo, tpico de Florida, que provena de la Nueva Inglaterra, era joven (edad media de 30 aos), no tena educacin de college (uno de cada cinco haba cursado algo de ese nivel) y careca de experiencia agrcola previa (slo un 15 por ciento haban sido agricultores). Muchos de estos hombres lucharon en ejercito de la Unin (un 40 por ciento), la mayora como oficiales (el 88 por ciento). Vase Lawrence N. Powell, New Masters: Northern Planters during the Civil Ward and Reconstruction (New Haven, Yale University Press, 1980, 160-178). [p. 293]

transicin del trabajo esclavo al trabajo libre. En 1865, este programa pragmtico de los ejrcitos de ocupacin se transform en un movimiento de masas, cuando multitud de norteo s se embarcaron hacia el Sur, ansiosos de demostrar que los yanquis podan producir [p. 294] ms algodn con ms eficiencia que el poder escJavista. La meta humanitaria de ayudar a los esclavos liberados era atractiva para muchas personas. Tambin lo era la ganancia potencial. Una gran fuerza de trabajo barata, las tierras de bajo precio y los precios altos del algodn atrajeron a tantos nativos de la Nueva Inglaterra, que uno de los agentes algodoneros de Massachusetts predijo confidencialmente que seran los norteos, despus de la guerra, quienes cultivaran la mayor parte del algodn del Sur31 Lo mismo que muchos otros plantadores del Norte. Wilky y Bob compraron tierras cerca del lugar donde su regimiento haba librado sus 'batallas. Tanto el 54 como el 55 lucharon en el tringulo formado por Jacksonvillc. Olustee y Palatka, entre los ros St. John y St. Marys, en el nordeste de Florida, y ellos adquirieron su propiedad en Waldo, lindante con ese permetro* Wilky encar la empresa a la manera eficiente de un hombre de negocios. y de sus primeras cartas desde Florida trasciende un tono de orden y disciplina. Mientras apelaba a la ayuda de la Providencia, saba que el resultado dependa tambin de sus propios esfuerzos. En la primavera estaba entusiasmado por su buena suerte. "Todo progresa esplndidamente. Los hombres estn trabajando admirablemente, y nunca fueron ms felices que ahora. Ya han labrado 40 acres de tierra algodonera, y 8 l0 acres de tierra hortcola. Les hara bien al corazn -le escribi a sus padres- ver nuestros establos con sus caballos, mulas, vacas, pollos, gallinas de Guinea, perros, gansos y todo lo dems.32 No permita que su vehemencia obstaculizara el aspecto prctico de la empresa. Haba negociado arduamente con el propietario, el coronel Del, ofreciendo pagarle la tierra en efectivo (en lugar de realizar tres pagos anuales) si Del inclua el molino (valuado en 5.000 dlares) sin cargo adicional. Despus de solicitar con prudencia el consejo de plantadores ms experimentados, l y Bob decidieron que la semilla local de Florida, que ya tena cuatro aos, era demasiado riesgosa. Gastaron ms dinero para comprar semillas frescas en Port Royal, donde las plantaciones haban estado en produccin continua y el algodn era de primera calidad. "Es sorprendente la buena suerte que estamos teniendo", concluy. Incluso sus vecinos sureos eran "muy pacficos y hospitalarios y nos tratan con gran respcto.33 La magnitud dc la empresa no intirnidaba al Joven veterano. Su experiencia militar le haba enseado a conducir hombres. No obstante, impresiona el orgullo y el sentido del mando con que Wilky se hizo cargo de una fuerza de [p. 295 trabajo de casi treinta jornaleros con sus familias. La comunidad llegaba en total a unas setenta personas. Denomin "Cordon" al establecimiento (por el general George Gordon. de Massachusetts) y solicit la habilitacin en el lugar de una estafeta postal. No slo asuman las responsabilidades de cultivar algodn, sino que tambin regentearon una escuela integrada para nios blancos y negros. Maestro de escuela, administrador de correos y empresario, Wilky no dejaba de prestar atencin al mercado. Anticipaba una produccin de 150 a 300 libras del algodn por acre, y tena confianza en que sus padres recibiran el primer ao una utilidad del 35 por ciento, si el mercado se mantena estable.34 Sin duda a su padre le agradaba la perspectiva de ese retorno generoso, pero ms aun debe de haberle atrado el rdito moral. Wilky filosofaba sobre el significado de su aventura agrcola en una vena que seguramente tocaba el corazn trascendentalista de Henry. Descubri que el trabajo con la naturaleza le habra abierto los ojos a importantes verdades espirituales. Otra hebra de su pensamiento tambin habra deleitado a su abuelo. Cunta afliccin se habra evitado (podra reflexionar la sombra de Williarn James de Albany) si Henrypadre hubiera estado preparado y dispuesto a aprender a los veintin aos lo que su nieto acababa de descubrir: su mente estaba funcionando con mayor claridad que nunca y en ese momento crea que la sistematizacin de los propios deberes era esencial para iniciar la marcha en la vida.35 La eficiencia, el trabajo duro, la profundizacin espiritual y el aprecio al capital: qu ms se podra pedir de una temporada al sol?
*El general Truman Scvrn our los haba conducido en una incursin en el rea en abril de 1864. -desobedeciendo las rdenes explcitas de su comandante. Asalt a una fuerza atrincherada superior, como lo haba hecho en Fort Wagncr, con consecuencias desastrosas, que constituyeron la base de una investigacin del Congreso. Vase Emilio, Fifty-fourth Regiment, 149-185. [p. 294] Lawrence N. Powel, New Masters: Northern Planters during the Civil Ward and Reconstruction (New Haven, Yale University Press, 1980), xi-7. Vase tambin Willie Lee Rose, Rehearsal for Reconstruction: The Port Royal Experiment (Nueva York, 1964). 32 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), marzo 2, 1866, en Alice James, Her Brothers, Her Journal, comp. Anna Robeson Burr (Nueva York, Dodd, Mead, 1934), 43. 33 Ibid., 44. 34 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), marzo 27, 1866, coleccin privada. 35 Ibid.
31

Tal vez parte de la amabilidad inicial de sus vecinos se debi a la presencia de las tropas de la Unin. Cuando, en abril, se rumore que esas tropas iban a ser retiradas, Wilky se sinti inquieto. Pensaba que no sera seguro para ninuuno de los dos, pero asegur a su padres que, con un grupo, podran "salir del paso". Confes que "a veces me siento melanclico y como si furamos a fracasar, pero despus de una reflexin serena por lo general un ngel bueno viene a rescatarme y me pone bien de nuevo". Mientras el "ngel bueno" lo acompaaba, estaba dispuesto a declarar que el experimento ya era un xito: "Descendimos y nos asentamos en una regin donde muchos de los habitantes nunca haban visto a un yanqui. Ninguno de ellos tena fe en el trabajo de lo negros, y nosotros hemos reivindicado completamente el principio del que partimos, segn el cual el negro liberado que es objeto de un trato justo y decente trabaja con provecho para el ernpleador y el empleado".36 Mary Jarnes escribi alentadorarnente a Wilky acerca de sus perspectivas. Pero se senta inquieta respecto de Bob , quien en el invierno haba enviado una carta en la que se manifestaba descontento con la vida en el campo y expresaba el deseo de seguir una carrera artstica, quizs arquitectura. Una vez ms podemos observar que la actitud de los progenitores James respecto de Bob de experimentar, difera agudamente de la aquiescencia con que tomaban los diversos entuiasmos vocucionales de William. Henry James desalent la [p. 296] propuesta de Bob sobre la base de que la familia iba a abandonar Bastan por seis meses, para vivir en Swampscott. Pero Mary fue ms franca con Wilky, como hermano mayor. Si bien reconoca que Bob tena sensibilidad artstica, dudaba de su disciplina para sobrellevar los tres aos de estudio que tomaba la carrera de arquitectura. Estaba convencida de que a una tasa de retorno del 25 por ciento, plantar algodn era una opcin preferible.37 Bob acept el juicio familiar en cuanto a que no estaba destinado a una carrera artstica, aunque el anhelo de intentar la experiencia iba a reaparecer a lo largo de su vida. Rob tiempo a su trabajo en la plantacin para pintar, y algunas de sus acuarelas subsisten. Una de ellas muestra unas.cabaas de troncos asentadas en la desapacible planicie de Florida. La reproduccin delicada de los detalles estructurales sugiere los intereses arquitectnicos de Bob (figura 28). La segunda acuarela presenta a un trabajador negro, erguido, fuerte, que hace lo que muchos sureos todava dudaban que los negros pudieran hacer: est leyendo (fig.29). Los informes optimistas de Wilky continuaron durante el verano. Sus plantas lucan incluso mejorque las cultivadas por agricultores ms experimentados, y le predijo a sus padres una utilidad de 2.500 dlares.38 Los hermanos planeaban comprar otro establecimiento y aumentar la superficie sembrada de algodn. Con consideracin, Wilky le comunic a los padres preocupados que Bob estaba bien y haba superado su asma.39 Asimismo anunciaba con orgullo que los ciudadanos de Waldo lo haban elegido administrador de correos, pero que l le haba derivado el trabajo al almacenero de la aldea y se limitaba a firmar papeles. Aunque Wilky atenda cuidadosamente los negocios, no dejaba de prestar atencin a su misin entre los negros. Preocupado no slo por sus cuerpos sino tambin por sus almas. le pidi a los padres que le enviaran Biblias para entregarlas a los braceros.40 El sincero anuncio que Wilky realiz al cumplir veintin aos debe de haberle parecido un regalo de Dios a los padres rodeados por los neurastnicos William, Harry y Alice: el joven declar que se senta contento con su nueva ocupacin.41 La culminacin feliz de la saga fue una simple nota del 9 de agosto; en el sobre haba algodn recin cultivado, el primer rdito de la aventura.42 Pero el xito no iba a durar mucho. Mary James fue la primera en presentar a Wilky el espejo oscuro del destino. En el otoo le inform que Augustus James (el to Gus), heredero favorito de William James de Albany, estaba en bancarrota. Mary James lo seal ominosamente como ejemplo de los riesgos de la especulacin. La cada de Augustus comenz durante el pnico de 1857, pero, segn ella, haba tenido demasiado orgullo como para reconocer la prdida. Trat de cubrir las apariencias y vivir ms all de sus medios, hasta que la tragedia lo abati, dejndolo plido y delgado, mientras lloraba como un nio, anhelaba la muerte y amenazaba con suicidarse * [p. 299] Aunque simpatizaba con su cuada de cincuenta y nueve aos, Mary criticaba severamente sus fallas morales. Reconoca que Augustus haba actuado honorablemente al pagar a todos sus acreedores,
* Augustus muri tres meses ms tarde, el 29 de noviembre de 1866. [p. 296]
36 37

Garth Wilkinson James a Henry James (p.), abril 7, 1866, en Alice James, comp. Burr, 45. Mary Walsh James a Garth Wilkinson James, mayo 14, 1866, coleccin privada. 38 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), abril 27, 1866, coleccin privada. 39 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), junio 26, 1866, coleccin privada 40 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), abril 14, 1866, coleccin privada. 41 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), julio 21, 1866, coleccin privada. 42 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), agosto 9, 1866, coleccin privada.

pero no obstante lo censuraba por no haber tenido, el valor de enfrentar a la familia y al mundo con la verdad. Un hombre que slo se interesaba en el dinero, no poda sino ser un desventurado fracaso sin l.43 Con una visin dickensiana, crea que las vctimas del ciclo comercial no vivan slo a merced de las fuerzas del mercado capitalista industrial, que estaban ms all de su control, sino que tambin eran vctimas de su propia codicia y de sus propios defectos morales. El fracaso de Augustus fue precursor de la declinacin de Wilky. Esa declinacin se inici en Florida lentamente. Habiendo acrecido la tierra cultivada (en ese momento manejaban tres fincas), los hermanos James necesitaban ms brazos. pero no haba modo de encontrarlos. Wilky escribi desconsolado que 80b haba vuelto de una bsqueda de tres semanas y media, sin traer ni a un bracero. Despus de dos aos. Wilky confes que empezaba a perder el nimo y a temer el fracaso.44 En marzo reconoci avergonzado que los comisionistas elegidos por l haban vendido su aldogn a un precio un 30 por ciento menor que el que estaban obteniendo otros plantadores. Todo lo que Wilky poda ofrecer a modo de explicacin era que haba aprendido la leccin y que no volvera a cometer el error.45 Necesitaba dinero, de modo que una de las fincas tena que venderse a prdida. Wilky concord en hacerse cargo de la hipoteca para proteger su inversin, mientras que reduca sus gastos.46 Cuando se esfum la promesa de obtener utilidades y la supervivencia pas a ser el objetivo primordial. Henry James padre envi palabras de aliento. En el fondo, afirm, la desilusin en este mundo visible tiene por fin ayudar al crecimiento espiritual. Para l era una ley universal que la vida espiritual deba florecer a causa del fracaso mundano.47 Wilky se hizo eco del mismo sentimiento, pero estaba comenzando a comprender que las intelecciones religiosas de su padre constituan una gua pobre para el manejo de un negocio. Empez a hablar de su optimismo compartido como de un rasgo de carcter del que haba que desconfiar. "S, mi querido Pap, que tengo un temperamento excesivamente esperanzado. Lo siento maana, tarde y noche, pero sinceramente parece que a la larga estos temperamentos se arreglan para bien. No obstante, no creo que ello ocurra pronto. y estoy constantemente controlando el mo.48 Nada pareca salir bien. Bob comenz a presentar signos de tensin y a estar alternativamente exultante y deprimido. Los dos carolinianos del sur Il.ue haban ofrecido comprar parte de la tierra nunca reapareceron.49 Tuvieron que desalojar a un arrendatario de una de una de las fincas porque era negligente y mal administrador de la tierra. Para peor, la situacin poltica agravaba sus problemas. Las polticas federales de reconstruccin suscitaban el antagonismo de los vecinos sureos, Wilky comenz a temer por su vida. "El hecho es que se ha producido un cambio [p. 300] tal en los asuntos, que ya no siento esa seguridad que alguna vez tuve, y para decir la pura verdad me parece que en cualquier momento puedo tener que responder con mi vida por la fe de los principios que profes cuando era soldado en campo abierto." Incluso sus amigos comenzaron a volverse contra l. "Hoy uno de los mejores amigos que cre tener en toda la regin me llam y me dijo que en adelante era su enemigo. Se enter hace poco de que yo he sido oficial del 54 de Mass. y de hoy en ms debe cesar toda relacin entre nosotros.50 Wilky continu trabajando y cultivando algodn, pero hundindose cada vez ms profundamente en el cenegal financiero. La economa de mercado y la poltica de reconstruccin constituan un instrumento de tortura que tensaba insidiosamente hasta el punto de ruptura a su naturaleza pletrica y su fe religiosa. Aunque se aferraba tenazmente a su creencia en la bondad humana, no poda ignorar lo que vea. Observ con amargura que los hombres que lo rodeaban estaban dispuestos a trampear a cualquiera por unos pocos dlares. La ganancia era el Dios.51 Finalmente el proyecto fue abandonado en 1871. Si el Sur no acrecentara sus fortunas, tal vez lo hara el Oeste. Bob fue el primero en partir. En 1867 retorn a Bastan, pero no pudo encontrar trabajo. Sus estados de nimo impredecibles haban sido una prueba en Florida, y Wilky se sinti aliviado cuando se fue. Lamentablemente, segn el relato de Mary James, tambin en el hogar era desdichado, y quiso dirigirse a Wisconsin. Aunque tena dudas acerca de la prudencia de optar por un clima tan severo, ella lo abasteci de lo necesario y lo dej partir. Con tristeza,

43 44

Mary Walsh James a Garth Wilkinson James, septiembre 3, 1866, coleccin privada. Garth Wilkinson James a Henry y Mary Walsh James, febrero 1, 1867, coleccin privada. 45 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), marzo 24, 1866, coleccin privada. 46 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), enero 27, 1868, coleccin privada. 47 Henry James (p.) a Garth Wilkinson James, febrero 8, 1867, coleccin privada. 48 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), marzo 24, en Alice James, 1867, comp Burr, 47. 49 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), octubre 17, 1868, en Alice James, comp. Burr, 47. 50 Garth Wilkinson James a Henry James (p.), noviembre 15, 1868, en Alice James, comp. Burr, 47-48. 51 Garth Wilkinson James a Henry y Mary Walsh James, diciembre 31, 1868, coleccin privada.

Mary James tuvo que concordar con el juicio de Wilky en cuanto a que tambin para ellos era mejor que Bob se fuera. Bob consigui un puesto de empleado ferroviario en Milwaukee , con la ayuda de John Murray Forbes, un amigo de la familia.52 Encontr que el trabajo era inspido, y se puso a prueba en los negocios, la agricultura, el periodismo, pero tampoco hall satisfaccin en esas actividades. La mala salud (dolor de espalda, debilidad ocular, asma, artritis) amplificaba su descontento. Finalmente, en la dcada de 1880, volvi al Este, para establecerse en Concord. Pint, ley los opsculos swedenborgianos de su padre y escribi poesa religiosa en los intervalos entre borracheras y lapsos prolongados (de hasta dos aos) de internacin en asilos (el Hospital McLean, el Asilo Jackson de Dansville, el Asilo Hartford)* A medida que declinaba su fortuna, comenz a desconfiar de su padre (quien continuaba financiando generosamente sus empresas) [p. 301] acusndalo de interferir en su vida.53 Despus de que Herrry J ames padre muriera en 1882, Bob dirigi acusaciones anlogas a William. Al acumular aos, Bob se reproch sus fracasos laborales. Poda ser irnico, como en una nota a Alice, la esposa de William, quien le agradeci que le enseara a pintar a sus hijos: "Estara contento de poder ayudar de algn modo a los muchachos con la pintura. Ojal nuestro propio padre hubiera conducido a sus hijos hacia los ramos del jabn o la levadura quimica".54 Esa observacin aluda a la lucha vocacional de tres generaciones de la familia James. Un to con sensibilidad artstica transfera sus habilidades a otra generacin, cultivando el talento para la pintura pero exhortando a realizar una opcin vital ms prctica** En [p. 304] uno de sus poemas religiosos, el nimo de Bob se ve ensombrecido por el interrogante fundamental que lo haba jaqueado: "Con la lasitud de la vida, vamos/ y le preguntamos a El: Qu habr de ser?" Mientras contempla apesadumbrado sus manos. "que no han sembrado", anhela la muerte: "Que por Tu plan perfecto/ sea enviado a una mansin/ para morar entre los inocentes"55 Su hermano Henry resumi el tema con tristeza: Bob era "el caso extraordinario de un hombre cuya naturaleza constitua su profesin, toda la mercadera que tena para ofrecer"56
Jueves, por la tarde 1881 Mi querida Mary: Acabo de recibir tu carta, y me apresuro a aliviar tus ansiedades. Bob vino a casa esta maana para despedirse de Atice. que se va esta tarde. Parece muy calmo y enteramente razonable acerca de todo. y as ha estado desde que sali de casa esta maana para volver al Asilo. Preguntas cul fue la causa de este ataque. Te dir todo lo que sabemos. Haba pasado una semana muy agradable en la casa de to Robertson, haciendo mucho ejercicio y sintindose mejor en todo sentido. Dice que acababa de escribirte una carta y fue a remitirla cuando sbitamente experiment un fuerte deseo de que vinieras, y un sentimiento de oposicin hacia nosotros, porque segn dijo estamos separndote de l, y la determinacin de venir a casa lo antes posible y desafiar al padre. Tom el coche aunque se le dijo que tendra que esperar en Springfield, durante cinco horas. Mientras estaba en Springfield camin por las calles (era de noche) y empez a sentirse tan dbil que tuvo miedo de caer en la calle. Esa sensacin lo llev a beber un vaso de cerveza inglesa: en realidad bebi tres mientras esperaba. Dijo que eso lo enloqueci y en e se estado lleg a casa. Descarg su violencia sobre nosotros con palabras colricas, y le dijimos que se fuera hasta que estuviera sobrio y cuerdo; entonces podra volver. Fue a las habitaciones de William, y despus de un par de horas volvi completamente suavizado, y dijo que quera que lo llevaran al Asilo, donde podra descansar y lo cuidaran. William y yo discutimos con l, pero insisti y lo llevamos. Ha estado muy deprimido desde entonces, pero sin embargo calmo y contento Hemos llegado a la conclusin de que es peor que sigas lejos, separada de l. El tiene que lidiar con la carga dolorosa de un temperamento orgulloso, sensible, irascible, que con tanta frecuencia lo pone en conf1icto con quienes ms ama, y que tanto exige de la tolerancia de ellos. Pero quizs existan esperanzas de mejora incluso en este caso: esta experiencia amarga pudo haber hecho ms por l que cualquier otra cosa que le haya sucedido nunca... [Texto mecanografiado, Vaux'] *En 1881 Mary James le escribi la siguiente descripcin vvida a Mar y, la esposa de Bob, acerca de los tempestuosos cambios anmicos que haban llegado a ser tan gravosos para la familia. Bob estaba viviendo en Boston, separado de su mujer. [p. 300] **La notable persistencia del tema del prdigo es observable en las relaciones de Robertson con su hijo, Edward Holton James (el primer nieto de Henry James padre). En la dcada de sus veinte aos, el joven Ned fue desheredado sin honor por su padre, porque continuaba recibiendo dinero de su madre en lugar de mantenerse a s mismo. Las amargas reflexiones de Robertson sobre la paternidad hacen eco a las cartas de Williarn de Albanv, escritas durante la fuga de su hijo Henry a Boston, sesenta aos antes. Vase Robertson James a Alice Gibbens James, febrero 12 y 23 de 1898, MH. [p. 301]
52 53

F.O. Matthiessen, The James Family (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1961), 267. William James a Robertson James, enero 27, 1877, coleccin privada. 54 Robertson James a Alice Gibbens James, febrero 23, 1898, MH. 55 NSB, 377-78. 56 DAJ, 48.

Wilky sigui a Bob a Milwaukee en 1871, y con la excepcin de visitas ocasionales a la casa paterna, permaneci all hasta su muerte, en 1883. Fue un cambio desdichado. y Wilky se senta como si lo hubieran desterrado a una tierra yerma. "Comercialmente el Oeste es admirable, y continuar creciendo en esa direccin -predijo-, pero la montona vulgaridad de su vida social es indeciblemente desmoralizadora."57 El trabajo en el ferrocarril no lo atrajo ms que a Bob; persisti en l como ejercicio moral hasta 1874, cuando, apoyado por otra inyeccin de capital paterno, invirti dinero en una sociedad para fabricar cadenas y pernos de hierro. Por ese entonces Mary James tena plena conciencia de que su hijo tenda al optimismo excesivo. Ella le escribi a He nry, que estaba en el extranjero: "Wilky es tan exaltado que no se puede tener ninguna confianza en su juicio, y muy poca en su prudencia". La nica gracia salvadora que vea en el plan consist a en que "l ha de hacer el trabajo de rutina, con lo cual las cosas sern ms seguras"58 El negocio fracas, lo mismo que sus otras especulaciones. En 1881, enfermo del corazn y los riones (probablemente lo afectaba una glomerulonefritis crnica), no pudo seguir trabajando y se declar en bancarrota, dejando una deuda impaga de 80.000 dlares. Cuando supo, al ao siguiente, que haba sido desheredado en el testamento de su padre porque el dinero que recibi para la plantacin de Florida era equivalente a la parte que le corresponda, Wilky se sinti vctima de un ultraje. Desde su punto de vista, haba trabajado en beneficio de la familia, y en lugar de ser recompensado por esa dura labor, se lo castigaba. "Trabaj all durante seis de los mejores aos de mi vida tratando de salvar la tierra, sin haber recibido ni un dlar de beneficio desde que me fui en 1871, sino todo lo contrario: yo cargo de por vida con deudas a otras personas para ahorrrselas a la familia, pagu los impuestos con mi salario durante cinco aos, y la escritura sigue a nombre de mi padre."59 Aunque sin lograr el xito, haba trabajado como no trabaj nadie en la familia desde la poca del abuelo, pero no pudo escapar, por ms que lo intentara, a su destino de hijo prdigo.

57 58

Garth Wilkinson James a John C. Gray, enero 20, 1882, MH. Mary Walsh James a John C. Gray, enero 20, 1882, MH. 59 Garth Wilkinson James a Robertson James, diciembre 26, 1882, MS. (Vaux).

18. UNA ESPECIE DE FATALIDAD [p. 305] Originalmente estudi medicina para ser fisilogo, pero deriv hacia la psicologa y la filosofia por una especie de fatalidad. William James, 1902 (1) Henry James padre crea que la filosofa (que para l era comprensin religiosa guiada por la revelacin) constitua la forma superior del conocimiento. Haba cultivado el talento especulativo de William, no por designio, sino saturando la atmosfera de preocupaciones, religiosas. A travs de la conversacin y la correspondenca, el filosofar apareca como una tarea vital, aunque l continuara aguijoneando a su hijo favorito para que siguiera una carrera cientfica. Pero la formacin cientfica puso en contacto a William con maestros y discpulos que ignoraban o desaprobaban las verdades de su padre, persuadidos de que los xitos brillantes de la ciencia hacan del materialismo una norma que permita comprender la totalidad de la vida y no slo los secretos del laboratorio. La teora de Darwin pareca explicar el origen del hombre sobre la base de leyes fsico-qumicas, con lo cual Dios resultaba superfluo. La teora de la conservacin de la energa aparentemente converta las ms valoradas aptitudes humanas (el pensamiento, la voluntad, la capacidad de creer) en meras ilusiones, en epifenmenos de cambios corporales generados por fuerzas impersonales preexistente. Para el viejo Henry James y otros hombres de mentalidad tea lgica, esa actitud no haca mas que demostrar que la ciencia devolva a los seres humanos al estado salvaje. Para cientficos jvenes como William James, el prestigio de la ciencia otorgaba credibilidad a una filosofa ("naturalismo", "positivismo") que amenazaba con privarlos de la creencia de que podan dirigir sus propias vidas. Si Henry James padre, como primer mentor filosfico de William, lo impuls hacia el tesmo dos amigos de Cambridge, Chauncey Wright (1830-1875) y Charles S. Peirce* (18391914), fueron sus tutores positivistas. Ellos dieron [p. 306] forma a un contrapeso escptico a la enseanza religiosa del padre, y William vir primero en una direccin y despus en la otra, hasta que finalmente descubri su propia verdad, detenindose respetuosamente en un punto intermedio. Aunque impresionado por la utilidad del mtodo cientfico, tena conciencia de sus limitaciones como norma para todo tipo de pensamiento. Conociendo la realidad de la experiencia religiosa (tena el ejemplo de su padre) y el efecto salvador de vida de las creencias religiosas, se negaba a aceptar el atesmo y el pesimismo. Decidi que el positivismo y el tesmo eran las expresiones de temo peramentos diferentes. Ni los "duros" escpticos, ni los "tiernos" idealistas religiosos podan expulsar del templo a sus opositores por rendir culto a un' dios falso. Como hemos visto, ya en 1865, durante la expedicin brasilea, James se haba prometido a s mismo "estudiar filosofa todos mis das". Pero una cosa era leer filosofa y disfrutar de las disputas filosficas, y otra distinta convertirse en filsofo profesional. En los colleges de los Estados Unidos del siglo XIX, se supona que los filsofos deban reforzar la ortodoxia; James Walker, James McCosh y Francis Wayland, los presidentes de Harvard, daban el tono para la instruccin filosfica, y todos eran ministros.1 Si uno tiene en cuenta las vidas de Chauncey Wright y Charles S. Peirce (para no hablar de Henry James padre) debe decir que las perspectivas de una carrera filosfica en Norteamrica eran muy pobres. Chauncey Wright, nacido en Northampton en 1830, tena doce aos ms que James. Su padre era abacero y comisario; la madre, una mujer sombra que no tena "ni una partcula de alegra". Asisti a la Select Hight School, un experimento educacional para veinte a treinta estudiantes dotados de Northampton, donde qued bajo la tutela de un profesor de talento, David S. Sheldon. Sheldon lo introdujo en la astronoma (construy algunos instrumentos rudimentarios para estudiar las estrellas) y en la biologa, con un nfasis particular en Vestiges of Creation, de Robert Chambers, texto que haca la defensa de la evolucin. Wright iba a redactar ms tarde artculos significativos sobre cosmologa ("Physical Theory of the Universe") en los cuales propuso la idea de que el sistema solar fue creado a partir de la nebulosa original por calor expansivo y la fuerza opuesta de la gravedad, y sobre la evolucin ("Limits of Natural Selection", 1870; "The Genesis of Species", 1871; "Evolution by Natural Selection", 1872, y "Evolution of SelfConsciousness", 1873), defendiendo a Darwin a travs de un anlisis filosfico de su mtodo de explicacin cientfica. En sus aos de estudiante secundario Wright se convirti en protg de Ann Lyman, una viuda que trataba de superar la afliccin que le ocasion la muerte de su esposo, fomentando las carreras de varios
Epgrafe: A. Menard, Analyse et critique des principles de la psichologie de W. James (Pars, 1911), 5. 1 Edwuard H. Madden, Chaucey Wright and the Foudations of Pragmatism (Seattle, University of Washintong Press, 1963), 24. Vase tambin Joseph L. Blau, Men and Movements in American Philosophy (Nueva York, Prentice-Hall, 1952); William R. Hutchison, The Transcendentalist Ministers (New Haven, Yale University Press, 1959): bruce Kuklick, The Rise of American Philosophy (New Haven, Yale University Press, 1977).

estudiantes promisorios de Northampton. Gracias a su influencia y apoyo, Wright fue a Harvard. Se gradu en 1852, habiendo sido elegido "el ms rstico de la clase".2 La carrera subsiguiente de Wright fue una historia de frustracin y talento [p. 307] no aprovechado, lo cual se debi en parte a rasgos de carcter que acompaaban a su proclividad a la rudeza. Cuando William escribi la nota necrolgica de su amigo para The Nation en 1875, reflexion sobre el fracaso de Wright. Un gran hombre, observ, "necesita tener muchas cualidades grandes" para terter xito. Por desgracia, la notable fuerza analtica de Wright se vio sumergida por "su timidez, su falta de ambicin y... su indolencia3William tuvo amplias oportunidades de verlo de cerca, pues Wright haba sido visitante frecuente de la casa de la familia James desde la dcada de 1860 en adelante. Henry hijo, recordando "sus luminosos ojos azules conflictivamente conscentes", lo consider "el ms despilfarrado y condenado. " de los graduados de filosofa".4 William lo apreciaba por su claridad, sus opiniones no convencionales y su facilidad de expresin. Wright escribi para The Nation y la North American Review y pronunci dos series de conferencias (con una "facundia montona" que aburra a los alumnos) sobre psicologa (1870) y fsica matemtica (1874), en Harvard. Nunca logr una posicin docente regular; se ganaba el sustento gracias a su talento matemtico, realizando clculos para el Nautical Almanac. Como el trabajo era "a destajo" poda organizar libremente su propio horario y dispona de tiempo para la especulacin.5 Pero incluso ese arreglo liberal lleg a resultarle molesto, y pronto trat de acumular 1" I urea de doce meses de clculos en los ltimos tres meses del ao. Para William, Wright era un positivista arquetpico, y lo respetaba como experto en el mtodo cientfico. Wright miraba a J ames con condescendencia, dosde las alturas olmpicas de los doce aos que le llevaba. En 1875, cuando Wright tena cuarenta y cinco aos, y James treinta y tres, el primero escribi: "Me ruevo a decir que mi buena opinin acerca de William se relaciona ms con las posibilidades de su desarrollo que con los mritos de algo que haya hecho o est haciendo". Rotul a William de "pueril" (en su opinin, "uno sigue siendo ulno en filosofa ms que en cualquier otra direccin"), pero confiaba en que "trabajando con l pronto le dar una mejor forma".6 William disput con Wrigth en los encuentros mensuales del Club Metafsico, un grupo informal que comenz a reunirse en Cambridge a principios de la dcada de 1870. Pocas veces superaba la lgica rigurosa de su antagonista, pero poder hacerlo lo pona muy contento. En 1872 le anunci a Alice su alegra por el hecho de que "el gran Chauncey Wright (en lo que concierne a su sistema del universo)... ahora est en mis brazos tan inofensivo como un beb".7 Para Wright, la ciencia limitaba todo conocimiento al mundo fenomnico, que estudiaba inductivamente apuntando a reducirlo a sus elementos ("detrs de los puros hechos fenornnicos... no hay nada").8Tena la conviccin firme de que la especulacin sobre las nociones subyacentes acerca de la armona o la intencin divinas era insustancial.9 Inevitablemente, el positivismo de Wright llevaba al agnosticismo, que James [p. 308] rechazaba.* Un mundo en el cual las combinaciones racionales emergen como mero resultado de "la derivacin sin meta, de un lado a otro" (lo que Wright llamaba "vicisitudes csmicas"), no satisfaca las necesidades filosficas que tena James de "una garanta slida para... sus fines emocionales". Hasta su muerte, Wright continu desvalorizando las ideas de J ames como "toscas" y "extravagantes", y W illiam consider que el austero positivismo de ese hombre era el producto de "un defecto en la parte activa o impulsiva de su naturaleza".10 Es notable la frecuencia con que las crticas de J ames a Wright hacen eco a saetas dirigidas a William por su padre. Despus de todo, lo que estaba diciendo ~no era que la ciencia no puede extender inteligentemente su reino a la esfera religiosa, y que una mentalidad que tenda a la ciencia era mala para el alma') El aspecto melanclico del carcter de Wright se profundiz a medida que envejeca.
* Bruce Kuklick interpreta que el agnosticismo de Wright era "una pose", y dice que Wright reconoca la importancia de la fe y desarroll una teologa natural "suave" en la cual la creacin de la vida apareca como prueba de la intervencin divina. Vase Bruce Kuklick, The Rise of American Philosophy (New Haven, Yale University Press, 1977, 64-70, 77 78). En esa discusin es prioritaria la interpretacin de Wright realizada por William James. [p. 308]
2 3

Madden, Chauncey Wrigth, cap. 1. CER, 20. 4 TCWJ, 1: 521. 5 TCWJ, 1: 267. 6 TCWJ, 1: 530. 7 TCWJ, 1: 520. 8 CER, 23. 9 Chauncey Wrigth, Philosophical Discussion, comp. Charles Eliot Norton (Nueva York, Henry Holt, 1877), 244-50. 10 CER, 23, 24.

En 1853, la seora Lyman, su benefactora, se mud a Cambridge, albergando en su casa a Wright. A ella le gustaba escuchar la conversacin "profunda" del hombre, y las visitas aliviaban temporariamente su tristeza.Wright se convirti en una parte esencial del hogar. Cuando la nieta de la seora fue a vivir con ella durante el verano, tom a Wright como compaero favorito. En 1861, temiendo que la seora Lyman se hubiera convertido en una carga para Wright, la hija de ella la ubic en el Hospital McLean. La ruptura de ese hogar, asociada con el aislamiento creciente que experimentaba Wright a medida que sus amigos se casaban y seguan su propio camino, lo sumergi en una depresin severa. Empez a beber aun ms de lo habitual en l.11 Un amigo nuevo, Charles Eliot Norton, contribuy a rescatarlo temporariamente de la melancola,** pero Wright sigui solo y desconocido ms all de su crculo socrtico de Cambridge, cayendo intermitentemente en el alcoholismo, hasta que muri de un ataq ue en 1875. (2) Charles Peirce, hijo de Benjamn Peirce, profesor de matemtica de Harvard, [p. 309] era tres aos mayor que William. Se encontraron cuando William iniciaba sus estudios en la Escuela Cientfica Lawrence y a Peirce le faltaba poco para graruduarse.12 Como Wright, Peirce fue amigo ntimo de la familia James. Senta un afecto particular por el viejo Henry y simpatizaba con su fe swedenborgiana. En las reuniones del Club Metafsico, Peirce caracteriz a Wright como el "maestro de boxeo al que nosotros, yo en particular, solemos enfrentar, para ser severamente aporreados"13 Al inspeccionar el desnudo escenario de Cambridge en busca de compaeros intelectuales. en 1861, James seal a Peirce como "un tipo muy despierto" y observ con perspicacia rasgos de personalidad que iban a molestarlo cuando luchara por dar forma a una carrera. Era "independiente y violento'.14 Ms tarde, adems de sentirse incmodo socialmente hablando, se hizo desconfiado y arrogante.15 Henry James, hijo, acept el juicio de William acerca del genio de Peirce, pero lo encontraba "intolerable" cuando el filsofo estaba de mal humor (William lo llamaba "compaero de cama espinoso).16El padre de Peirce haba dirigido su educacin, haciendo hincapi en sus hbitos mentales analticos y matemticos, impulsndolo persistentemente a seguir una carrera cientfica. Antes de graduarse, Peirce se sinti6 atrado por Kant y el idealismo alemn. (Estudi la Crtica de la razn pura dos horas por da durante tres aos, complementando la lectura con discusiones casi diarias con Chauncey Wright.) Pero su perspectiva fue siempre la de un cientfico de laboratorio, y deriv hacia los empiristas ingleses porque ellos utilizaban "los mtodos ms seguros y la lgica ms precisa". Aunque iba a realizar contribuciones sustanciales a la ciencia aplicada (invent un pndulo que pcrrnita hacer ms exactas las mediciones geodsicas y desarroll una teora sobre mapas proyectivos de la que result un sistema quincuncial que en forma revisada todavfa se utiliza para graficar las rutas areas internacionales) y a la rnatemtica (ampli el lgebra de Boole y compil y ampli el libro de su padre titulado Linear Associative Algebra) , el inters primordial de Peirce se centraba en la filosofa y la metodologa de las ciencias.17 Lo mismo que William, fue un filsofo entrenado cientficamente, pero su aprehensin de la ciencia era ms segura el laboratorio se adecuaba ms a su naturaleza. William siempre estuvo abierto a una amplia gama de individuos peculiares, apreciaba con generosidad la variedad de la vida y del genio humano. Este rasgo haca que fuera querido como colega y maestro. Despus de la muerte de' William en 1910. Peirce record apreciativarnente esa cualidad: "Su comprensin de los hombres hasta su mismo centro era maravillosa. Quin, por ejemplo, podra tener una naturaleza ms distinta de la suya que yo? El tan concreto, tan viviente; yo un mero ndice de materias, tan abstracto, una verdadera maraa en un ovillo. Pero en toda mi vida raramente habr encontrado algn alma que pareciera comprender mejor que l mis conceptos, naturalmente, pero tambin los mviles principales de mi vida".18 Peirce no hall muchos de tales admiradores, y en tanto modelo de carrera filosfica, su experiencia fue horrenda. [p. 310] En la dcada de 1870, se irrit: "Soy un hombre en el que los crticos
**Norton era el hijo de Andrew Norton, el ms prominente vocero del unitarismo en la Escuela de Teologa de Harvard. Cuando Charles Eliot Norton se apart de la Iglesia por ee efecto de la influencia de Wright, en Carnbridgc hubo mucha consternacin. [p. 309]
11 12

Madden, Chauncey Wrigth, 13. TCWJ, 1: 533. 13 TCWJ, 1: 535. 14 LWJ, 1: 35. 15 TCWJ, 1: 538. 16 TCWJ, 1: 536. 17 Carolyn Eisele, Studes in the Scientific and Mathematical Philosophy of Charles S. Pierce (La Haya, Mouton, 1979), 1-9 18 TCWJ, 1: 541.

nunca encuentran nada bueno de qu hablar. Cuando no tienen la oportunidad de injuriarme, guardan slencio19' Gan algn dinero en las conferencias de Lowell, donde pronunci una serie sobre filosofa de la ciencia en 1866 (Willam "no pudo entender una palabra" pero "disfrut de la sensacin de escuchar") y con un curso en Harvard en 1869 (William lo encontr "incomprensible"), pero no logr una posicin acadmca.20 Era tan difcil para Peirce entender las razones por las cuales William no perciba la hermosa precisin de la matemtica como lo era para William creer que la representacin matemtica aluda de modo adecuado a la realidad viviente tan palpable para l. "Lo conoc y lo quise durante cuarenta y nueve o cincuenta aos -escribi Peirce una vez- pero debido a su incapacidad casi unica para el pensamiento matemtico, combinada con un odio intenso a, la lgica, probablemente por la pedantera de esta ltima... me temo que tena derecho a sentirse ofendido por el lenguaje desdeoso que yo considero mi deber utilizar cuando le hablo... a los jvenes...21 Pero Peirce, aunque riguroso, no descartaba los interrogantes religiosos como carentes d significado, cosa que haca Wright. Escribi dos series de artculos, una sobre la duda (1868) Y la otra sobre las creencias (1878), que influyeron sobre el pensamiento en desarrollo de William.22 Ya maduro, William adapt repetidamente las ideas de Peirce. Para subrayar las diferencias entre ellos, Peirce rebautiz a su pensamiento como "pragmaticismo", trmino que consideraba "lo suficientemente feo como para estar a salvo de plagiarios". Ralph Barton Perry resumi agudamente la distorsin de Peirce por J ames con las palabras siguientes: "Quizs sea correcto, y justo para todas las partes, decir que el movimiento moderno conocido como pragmatismo es en gran medida el resultado de la mala comprensin de Peirce por James".2323 En 1869 le pareci a William "un pobre muchacho", porque no tena "ninguna posibilidad de conseguir un profesorado en ninguna parte", y estaba condenado a trabajar en ciencia prctica "para siempre". A James no lo entusiasmaban las perspectivas de una persona de mentalidad cientfica interesada en seguir una carrera filosfica. "Parece una lstima que un hombre tan original como l lo es, que est dispuesto y puede dedicar las fuerzas de su vida a la lgica y la metafsica, se vea privado de una carrera, cuando hay montones de profesorados de ese tipo destinados en el pas a hombres ortodoxos, 'seguros'." James pensaba que Peirce tena que "persistir, como lo hara un alemn, hasta que le salgan canas"24 Aunque public artculos que abran camino en el campo de la lgica y la semntica de la ciencia, trabajos stos que habran de influir en la filosofa del siglo XX, Peirce nunca pudo hacerse un lugar como filsofo profesional. Trabaj durante treinta aos (1861-1891) para la Inspeccin Geodsica y de Costas de los Estados Unidos. Pas el final de su vida en una pobreza abyecta, con la ayuda econmica de William James y otros colegas. Muri en 1914. (3)
[p. 311] El viejo Henry James haba despertado el apetito de William por la filosofa, y Chauncey Wright y William S. Peirce afinaron su gusto, pero fue la experiencia personal la que le proporcion el motivo primordial de su filosofar. A lo largo de la dcada de 1860, el desaliento lo hizo vulnerable al materialismo. En marzo de 1869 se quej a Tom Ward: "Estoy empantanado en una filosoffa empirista. Siento que somos Naturaleza por completo, que estamos totalrnente condicionadas, que ni una mnima oscilacin de nuestra voluntad puede ocurrir sino como resultado de leyes fsicas... ".25 En ese entonces estaba preparndose para el examen final en la escuela mdica. Habiendo cooperado aparentemente con fuerzas inexorables, cosa que hizo con dedicacin e incertidurnbre, se sinti empujado hacia el naturalismo. Pero una carrera cientfica abordada con renuencia era slo uno de los grilletes del determinismo experimentado. Otro era el miedo a la locura. La carta dirigida a su prima Kitty Prince, escrita en 1863, despus de haber decidido ingresar en la escuela mdica, es la primera expresin directa de ese temor aparece en sus escritos. Kitty le haba descripto las condiciones personales del psiquiatra ideal; William deca que esa especializacin lo atraa. "En cuanto a 'atender lunticos', mucho me temo que por naturaleza estoy poco dotado para hacerles algn bien, y tu catlogo de las gracias que deben engalanar a quien emprenda la tarea de 'tratarlos' tiende a convertir mi temor en certidumbre. Confes su miedo de modo abierto. "Verdaderamente creo que me contagiara y me volvera tan loco como cualquiera de ellos en el
19 20

Charles Frankel, The Golden Age of American Philosophy (Nueva York, George Braziller, 1960), 52. TCWJ, 1: 534. 21 Charles S. Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, comp. Charles Hartshorne y Paul Weiss (Cambridge, Mass., 1935), 6: 184. 22 TCWJ, 1: 542. 23 TCWJ, 1: 409. 24 LWJ, 1: 149. 25 LWJ, 1: 152.

trmino de una semana, pues al leer Las Oscuras Enfermedades de la Mente, del doctor Winslow, no hace mucho, casi pierdo la razn, rudamente conmovida por reconocer los sntomas familiares de la locura que el doctor describe."26 El colapso de la dcada de 1870 lo aguardaba en el futuro. La preocupacin por la locura apareci en 1861. Por cierto, el determinismo estaba en el aire filosfico de Cambridgc, pero la vulnerabilidad de este joven filsofo era singularmente personal. En 1868 se abraz a su amigo Holmes como a un espritu afn al que poda aferrarse "cuando el resto del mundo se hundiera bajo las olas", rotulndose a s mismo de loco. "Creme, Wendly, qu pocas posibilidades de amistad quedan en el loco marco de los meandros de W.J...27 El siguiente noviembre (de 1869), Bob, su hermano menor, suscit otra declaracin temerosa cuando se comprometi en secreto con su prima Katharine Temple. * La perspectiva de un matrimonio entre primos carnales, que hahan [p. 312] padecido por igual sntomas nerviosos, hizo que William escribiera con penosa claridad acerca de su conviccin de que l y sus hermanos sobrellevaban una maldicin y estaban moralmente obligados a no infligirla a otra generacin. ** Henry Jarnes/ padre,' ya haba escrito desalentando la unin, William se sum, "Tengo que decirte que siento lo mismo que Pap, incluso con ms intensidad que l." No quedan dudas en cuanto a las razones, "Despus de todo, lo que resulta de todo matrimonio pasa a formar parte de la generacin siguiente, y sintiendo con tanta intensidad como yo lo siento que la mayor parte de todo el mal de este perverso mundo es resultado de la mala salud, considero que es un verdadero crimen contra la humanidad que alguien corra el riesgo probable de engendrar una progenie enferma," Estaba tan firmemente convencido de este determinismo orgnico que ya haba tomado la' decisin de no casarse nunca, "Quiero sentir en mi lecho de muerte, cuando mire hacia atrs, que no he dejado que trascienda de m cualquier mal con el que yo haya nacido, y que hice mucho por extinguirlo del mundo."28 La familia tena muy buenas razones para preocuparse por Bob. Haba padecido de grandes oscilaciones anmicas y beba en exceso, caractersticas que se intensificaron con la edad, William hizo gravitar todo el peso de la opinin cientfica experta ante la eventualidad de que se constituyera esa pareja. Suponiendo que Bob confiara ms en el juicio de alguna otra persona Que en sus [p. 313] propias palabras, cit a una autoridad que adverta: "Si existe enfermedad, si existe en cada progenitor especialmente en la misma forma, se har cada vez ms pronunciada en los hijos.29Como Bob haba comenzado a tener sntomas en la espalda, y Kitty ya padeca de "espalda dbil", William sustentaba una firme opinin en cuanto a que el eventual matrimonio sera "un crimen cvico".* **
*Katharine Temple era la mayor de las cuatro hijas nacidas a Catharine James Temple (1820-1854), hermana de Henry padre. Catharine y su esposo, Robert E. Temple, haban muerto de tuberculosis (mediaron cuatro meses entre ambos decesos) dejando seis hurfanos. Las cuatro nias fueron criadas por los Tweedy de Newport. [p. 311] **La creencia en la "herencia corrupta" fue importante en la psiquiatra del siglo XIX, En nuestra propia poca, la transmisin genrica ha vuelto a atraer la atencin de los psiquiatras, Algunos lectores se habrn preguntado si la familia padeca algn desorden gcnticamente determinado, De los once hijos de Williarn Jamcs de Albany que alcanzaron la madurez, tres (Henry, el reverendo William y Jannett) padecieron colapsos nerviosos, Jannett es la nica acerca de la cual he hallado pruebas de que sufri una psicosis, probablemente un episodio manaco (vase Jannett J ames al reverendo William James, 1830, Amherst College Library). La enfermedad de Henry podra diagnosticarse como un desorden pnico. Howard, el hermano menor, era alcohlico. De los hijos de Henry James padre, todos salvo uno (Wilky) padecieron depresiones con rasgos psicosomticos (lo que William denomin "locura dorsal"). Robertson era alcohlico, como lo haba sido su padre. El primo carnal Robert Temple, hijo de Catharine James, tambin fue alcohlico y estuvo preso por falsificacin, Garth Wilkinson James podra haber proporcionado su aval en ocasiones, De modo que fue alta la incidencia de desrdenes afcctivos, alcoholismo y otras formas de psicopatologa en las primeras tres generaciones de esta familia. (Tal vez haya sido incluso mayor de lo que surge de esta resea; mis datos estn lejos de ser cornplc tos.) Los modernos estudios en gran escala realizados con gemelos sugieren que en estos desrdenes hay un elemento genrico: la incidencia aumenta con la proximidad consangunea respecto de un paciente diagnosticado. De modo que la preocupacin de William acerca de un matrimonio entre parientes carnales que presentaban sntomas estaba cientficamente justificada, aunque la correlacin entre consanguinidad y desorden mental no es de ningn modo tan sencilla como lo crean l y su generacin. La predisposicin gentica constituye slo un factor en la conformacin de una vida. Hay tambin complejas influencias personales y sociales que son asimismo forrnativas, como este estudio lo demuestra. [p. 312] ***Debe tenerse presente que para designar la enfermedad nerviosa William utilizaba distintas expresiones de igual significado: "espalda dbil ", "colapso dorsal", "locura dorsal". En este captulo empleamos el trmino "locura" tal como se lo

26 27

William James a Kitty Prince, diciembre 13, 1863, Amherst College Library. LWJ, 1: 127. 28 William James a Robertson James, noviembre 14, 1869, Vaux. 29 Ibid.

usaba comnmente en el siglo XIX, aplicado a cualquier discapacidad nerviosa, no necesariamente a la psicosis, con el fin de reproducir para el lector el pnico de Williarn a los desrdenes nerviosos. [p. 313]

La pareja rornpio su compromiso, pero William continu preocupndose por su propio futuro. El 21 de diciembre de 1869 se manifest persuadido ti que "la naturaleza y la vida no me han dotado para cualquier relacin afectiva con otros individuos". La depresin persistente y el miedo de transmitir la locura lo excluiran de la vida activa ("Quizs no estudie, haga ni disfrute '), pero no obstante hizo oir una valiente nota de resistencia: "Puedo querer. Puedo hallar alguna vida real en el mero respeto a las otras formas de vida que pasan ante m... " 30 Incluso en sus perodos ms oscuros, cuando el determinismo pareca ineludible mientras forcejeaba en la Cinaga del Desaliento, James conserv la fe en su propia fuerza. Ambas ideas coexistan y ninguna se extingua cuando aurnentaba el ascendiente de la otra. La carta del anterior del mes de marzo, en la cual confes que estaba "empantanado en el empirismo", puede tambin citarse para demostrar su creencia en el poder de la mente (de la razn) y en su propia capacidad para resistir el impulso determinista del naturalismo. 31 * Le confi a su corresponsal: "Hace muy poco tuve una experiencia de vida que despert la mnada espiritual que hay dentro de m como antes no haba sucedido ms que una o dos veces en mi vida, 'Malgr la vue des Misres o nous vivions et qui nous tiennent par la gorge', ** existe una chispa inextinguible que, cuando menos lo esperamos destellar, revelando la existencia, por lo menos, de algo real, de la razn que est en el fondo de las cosas". Lejos de sentirse anonadado por el determinismo, emiti una caracterstica nota de desafo moral al naturalismo: [p. 314]"... todo es naturaleza y todo es tambin razn. Veremos, maldito sea, veremos".32 En enero de 1870 de nuevo sinti la amenaza de la locura, al proponer irnicamente un cambio en la sociedad mdica con Henry Bowditch, de la que habl por primera vez en 1867. Originalmente Bowditch iba a ser el terapeuta, y James se dedicara a mantener a la sociedad actualizada respecto de las publicaciones cientficas pertinentes. En ese momento, en cambio, sugiri que Bowditch se convirtiera en custodio de un asilo de insanos donde Williarn pudiera encontrar refugio. "Cuantos ms aos tengo, ms importante me parece, para satisfacer los intereses de la ciencia y de los enfermos, y de la firma deB.&J., que te hagas cargo de un gran asilo estadual para lunticos ... y si alguna vez te arraigas, digamos que en Sornmerville , sentir que tengo asegurado un refugio para nus das de ancianidad y desamparo, pues ciertamente no seras tan prfido como para echarme a puntapis cuando me presentara, con el pretexto de que slo finjo demencia."33*** El episodio de angustia morbosa descripto en el captulo anteriorno pudo sino confirmar sus peores temores. En marzo, la muerte de su prima Minny Temple (hermana menor de Katharine), enferma de tuberculosis, le hizo sentir "la inmediatez de la muerte" y "la vanidad de toda nuestra furia egosta34 Haba sido un invierno horrendo. (4) Un mes ms tarde Williarn dej registrada su serena reaccin ante un ensayo del filsofo francs Charles Renouvier. "Creo que ayer se produjo una crisis en mi vida. Termin la primera parte del segundo de los 'Ensayos' de Renouvier, y no veo razn alguna por la cual su definicin del libre albedro ('mantener un pensamiento porque he elegido hacerlo cuando podra tener otros pensamientos') tenga que ser la definicin de una ilusin.35 En contraste con el pesirrusrno inculcado por la escuela empirista inglesa, Renouvier brindaba apoyo al deseo de William de creer que poda dirigir su propia vida.
*A pesar de esta clara conjunciu (y podran citarse muchos otros ejemplos). Ralph Barton Perry se aferraba a un cuadro de desarrollo secuencial, con un James "peculiarmente" expuesto a la argumentacin naturalista durante todo el periodo de sus estudios e inicio de la enfermedad, hasta la crisis de 1870, cuando la lectura de Renouvier le procur coraje para pensar y creer en la solucin" (TCJW, 1 : 471). [p. 313] ** A pesar de la visin de las miserias en las que vivimos y que nos tienen acogotados. : [p. 313] *** Sommerville se convirti ms tarde en el Hospital McLean. Durante mi investigacin en la zona de Boston se me dijo repetidamente que William James estuvo internado en el McLean en aos posteriores. Mis esfuerzos por obtener acceso a los registros correspondientes, o por verificar su existencia, no tuvieron xito. Si la versin responde a la verdad, esa carta a Bowdich tuvo un carcter proftico. : [p. 314]
30 31

William James, Diario, diciembre 21, 1869, MH. La carta fechada en marzo de 1869 (LWJ, 1: 152) se refiere a una tercera crisis no completamente descripta. 32 TCWJ, 1: 473. 33 LWJ, 1: 150. 34 TCWJ, 2: 356. 35 LWJ, 1: 147.

Charles Renouvier iba a tener una intluencia importante en William J ames. Tena veintisiete aos ms que l y era una figura conductora de la vida intelectual francesa. James fue atrado por su posicin empirista pluralista, que haca de la experiencia la base de la realidad pero evitaba la trampa del determinismo que tena aferrados a J ohn Stuart Mili y a los empiristas ingleses. Renouvier [p. 315]conceba un mundo en el cual las representaciones eran al mismo tiempo subjetivas y objetivas, un mundo cuyas partes estaban separadas pero entrelazadas, lo cual dejaba lugar para lo nuevo, la voluntad eficaz y la opcin moral. Subrayaba el carcter insuficiente de la lgica y la experiencia para el desarrollo de una filosofa coherente, y reconoca que las creencias personales (expresin del temperamento y de intereses prcticos) constituan un factor clave en muchos problemas irresueltos desde el punto de vista lgico y de las pruebas fcticas limitadas. Cuando William comenz a leer a Renouvier en 1868, todas estas ideas hallaron en l un eco sensible. El tiempo habra de revelar muchas discrepancias entre ellos. Hasta el final de su vida, James iba a seguir refirindose al valor formativo del pluralismo de Renouvier, pero la influencia del francs fue menos decisiva de lo que creen algunos autores.36 * La "crisis" que James dice que experiment al leer a Renouvier debe diferenciarse del colapso descripto en el captulo anterior, que fue nico. Crisis del tipo de este episodio de 1870 no fueron en absoluto inusuales en la vida de William. En 1868, por ejemplo, dos aos antes de la anotacin sobre Renouvier, registr otra "crisis" en su diario. Ella se produjo mientras asista a un concierto privado al que lo invitaron algunos amigos. "Mientras escuchaba la mgica interpretacin de Miss H. y el canto del Dr. y la dama italiana, experiment una especie de crisis." Lo estremeci la experiencia esttica, pero asimismo se sinti [p. 316] descorazonado por su propia falta de logros. "La intuicin de que aqu hay algo cuya dimensin es absoluta me provoc un indecible disgusto por mi propia vida yendo inerte a la deriva en el pasado." De modo caracterstico, quiso convertir la emocin espontnea en un estmulo para el automejoramiento. Concluy esperanzadamente: "Debe tener un efecto prctico sobre mi propia voluntad''.37 Podemos ver lo que en esa anotacin entendi James por "crisis". Se trata de un momento de emocin intensa que ha 'de utilizarse para el perfeccionamiento moral. El espritu gua de este primitivo intento de modificacin de la conducta fue Alexander Bain. James comenz a estudiar su obra en 1868, junto con la de Renouvier. La concepcin de l3ain era simple: la mente depende de la plasticidad del tejido nervioso, que es capaz de retener las impresiones provocadas por las sensaciones. Entre las impresiones sensoriales se establecen conexiones asociativas por contigidad. La accin moral (que para Bain era. por ejemplo. levantarse del lecho por la maana) puede ensearse mediante la repeticin constante de impresiones que incidan sobre la sustancia nerviosa plstica; la emocin intensa acelera el proceso de la formacin de hbitos. Para Bain, la formacin de hbitos no era una fra cuestin cientfica, sino una guerra contra el mal. En esa confrontacin arquetpica resultaba peligroso perder una sola escaramuza. "Toda ventaja obtenida por el bando malo -adverta-o anula los efectos de muchas conquistas del bando bueno." Para que la emocin "crtica" contribuyera a la formacin de hbitos, tena que ser recordada vvidamente.
*La influencia intelectual de Renouvier en James fue sin duda profunda, pero tambin se le ha atribuido errneamente que lo rescatara de la desesperacin. Segn Ralph Barton Perry, William ley a Renouvier en un estado depresivo, en 1870, se vio llevado a una "crisis" y a continuacin experiment una marcada mejora en su salud y su espritu. En las palabras de Pcrry, "experiment una crisis personal que slo poda ser aliviada por una comprensin filosfica", y los argumentos de Renouvier en favor de la libertad de la voluntad le proveyeron esa "cura filosfica". Para Perry, Renouvier le ofreci a James un nuevo evangelio. "Creer por un acto voluntario en la eficacia de la voluntad: ste es un evangelio que se adecua a la naturaleza de la accin, y que poda servir para devolver al guerrero invlido las aptitudes para la lucha" (TCWJ. 1:324). L.a versin de Perry proporciona una grata estructura literaria a la biografa de un filsofo importante. Es la narracin de un renacimiento, tpica de la biografa espiritual cristiana, cuyo poder de conviccin se funda en tres elementos: la singularidad de una crisis, la conversin subsiguiente a una nueva creencia, y una notable mejora de la salud que demuestra su valor curativo (corno en el caso de la conversin swedenborgiana de Henry James padre). Lamentablemente, los tres elementos slo son aduciblcs en este caso a partir de una lectura errnea de las fuentes. En realidad, la "crisis" renouvierista no fue nica, no determin un cambio en las creencias de Williarn, y no tuvo ningn efecto drstico en su salud. Adems, Alexander Bain, el psiclogo asociacionista, fue ms importante que Renouvier en las luchas de James en 1870. Es una lstima que los editores de la versin definitiva de las obras de William James hayan seguido a Perry, suscribiendo ese error (H. S. Thayer, Introduction to William James", Pragmatism, Cambridge, Mass., 1975, xiii). Vase Howard M. Feinstein, "The 'Crisis' of Williarn James: A Revisionist View", Psychohistory Review, 10, N 2, 1981, 71-80. [p. 315]
36 37

TCWJ, 1: 654-69. Diario de William James, mayo 22, 1868, MH.

Con el objeto de facilitar el recuerdo, William asoci el concierto con una categora ms general: la de los hombres de genio cuya existencia lo angustiaba porque por contraste le hacan sentir su propia falta de adecuacin. As, al pensar en los hombres de genio volvera a experimentar la emocin "crtica" como "un horror a la vida dlapdada".38 Y si todo marchaba bien, ese ejercicio pondra fin a la confusin y el desaliento que haba caracterizado su existencia desde 1861. Lamentablemente, el programa conductal de 1868 tuvo un pequeo efecto. Williarn reconoci tristemente que "el nico problema es que la resonancia se apag pronto en el alma y el pantano volvi a cercarrne".39 La "crisis" de 1870 fue tambin incorporada a los planes teraputicos de William de acuerdo con los principios asociacionistas de Bain. La anotacin del diario que presuntamente seala la conversin a las ideas de Renouvier, en realidad ilustra el triunfo sobre la filosofa (incluso sobre la filosofa de Renouvier) de la perspectiva moralizante de Bain acerca de la formacin de hbitos, y estaba vinculada con el miedo de James a la locura. "Por el momento, entonces, recordar: preocuparse poco por la especulacin, y mucho por la forma de mi accin; recordar que slo cuando se constituyen hbitos de orden podemos avanzar hacia campos de accin realmente interesantes, y consecuentemente acumular grano sobre grano de opcin voluntaria como un verdadero avaro [p. 317] nunca olvidar el modo en que un eslabn que se corta neutraliza a un nmero indefinido de eslabones." James no slo imitaba el lenguaje de Bain, sino que lo mencion por su nombre: "Hoy ha proporcionado las iniciativas excep igualmente apasionadas que Bain propone como necesarias para la adquisicin de hbitos".40 * Si el encuentro con Renouvier hubiera sido un momento decisivo, las nuevas convicciones tendran que haberse traducido en alguna nueva accin, en alguna afirmacin de lucha autntica en el mundo. En realidad, sucedi lo contrario. William invoc a Renouvier y Bain para ahogarse a s mismo. Obras tales como el Segundo ensayo de Renouvier le proporcionaban placer. Disfrutaba leyendolas. Pero el ejercicio moral (sus responsabilidades como hijo obediente que intentaba seguir una carrera cientfica, y el deseo de prevenir la locura) exiga que William se forzara a apartarse de la especulacin filosfica que amaba. "Por el resto del ao -se prometi a s mismo- me abstendr de la mera especulacin y de la Grbelei [meditacin] en las que mi naturaleza obtiene el mayor deleite41 La excitacin de Renouvier iba a quedar soterrada por el ascetimo de Bain. Qu se puede decir del efecto de Renouvier en la salud de James? No hay prueba de que tuviera efecto alguno en 1870 o inmediatamente despus. Una semana ms tarde de la anotacin del diario en la que se refiri a la "crisis" renouvierista, la escribi a su hermano: "Siento que la melancola es el castigo de una voluntad pobre", pero como de costumbre expres la esperanza de que su ltimo rgimen cambiara el estado en que se encontraba. "Finalmente, creo, he comenzado a emerger de la piel vieja de los ltimos tres meses.42 ** Ms que un nuevo momento decisivo, la "crisis" renouvierista de 1870 no fue sino otro episodio que segu a la misma pauta de autoconstriccin que William se haba impuesto desde 1861, cuando se forz a abandonar la pintura. El deseo tena que ser sumergido por el deber. En la estructura autodeformante, poco importaba que el canto de sirena proviniera del arte (como en 1860-1861) o de la filosofa (como en 1870). Ambos 'impulsos deban ser deliberadamente suprimidos.43
*Esta referencia fue suprimida en la versin de Perry de la anotacin en el diario. [p. 317] **Existen pruebas aun ms persuasivas de que el poder curativo de Renouvier fue limitado. En 1872, William le escribi a ese filsofo francs, calificando su obra como uno de los grandes hitos en la historia de la especulacin". Se refiri tambin a su salud. En cuanto mi salud (que ha sido muy mala durante varios aos) me permita emprender un trabajo intelectual serio, tengo la intencin de realizar ... un estudio ms acabado y crtico, y redactar un informe al respecto para una de nuestras revistas" (TCWJ, 1:662). Si las obras de Renouvier hubieran provocado una mejora espectacular, lo lgico habra sido que William lo reconociera como benefactor. En lugar de ello, le coment que se haba estado sintiendo mal en el lapso ulterior a la anotacin en el diario de 1870. [p. 317]

Ibid. TCWJ, 1: 277. 40 LWJ, 1: 148, citado en parte en WJ, 169. Gay Wilson Allen reconoce que Bain fue una influencia importante, pero no muestra de qu manera esa influencia modifica la visin habitual del episodio. 41 LWJ, 1: 147. 42 LWJ, 1: 157-58. 43 Howard Feinstein, Fathers and Sons: Work and the Inner World of William James, an Intergenerational Inquiry, test para el doctorado en filosofa. Cornell University, 1977.
39

38

[p. 318] Lo que William necesitaba desesperadamente no era un nuevo argumento que apoyara una idea en la que ya crea, sino un medio para dejar de asfixiarse a s mismo. Tena que liberarse de la trama confusa en que lo haban envuelto las luchas vocacionales del padre con el abuelo. Si no mediaba una autoafirmacin genuina, su propia lucha slo poda dejarlo ms desvalido. Como eso es lo que ocurre frecuentemente con esos autotratarnieritos racionales y obstinados, la" cura misma formaba parte de la enfermedad. Renouvier fue sin duda importante en el desarrollo de las ideas de William, pero desde el principio estuvo fusionado con Bain en una justificacin ms del esfuerzo de William por restringirse a s mismo. Williarn no necesitaba la libertad de la voluntad, sino liberarse de la voluntad -de la suya propia y de la sombra de la voluntad testamentaria de William James de Albany-. El talento introspectivo de William lo preserv de quedar totalmente absorbido por sus automanipulaciones. Una anotacin en el diario anterior en tres meses de la "crisis" renouvierista lo presenta con aspecto de escptico: sus meditaciones le hab an provocado "un gran colapso dorsal", el cual a su entender significaba que su programa de "asfixiar toda avidez de estudio" no haba logrado aliviarlo. "Tengo que enfrentar la opcin con los ojos abiertos: arrojar abiertamente por la borda el asunto moral, en tanto inadecuado para mis aptitudes innatas, o seguir con l, y slo con l, convirtiendo a todo lo dems en materia prima de ese esfuerzo...? Hasta ahora he tratado de entusiasmarrne con el inters moral, como ayuda para el logro de ciertos fines utilitarios consistentes en alcanzar ciertos hbitos difciles pero sanos ... Pero en todo esto estuve ... embaucndome ms o menos a m misrno."44 "El asunto moral" consista en forzarse obstinadamente a seguir la direccin definida por su sentido del deber. Haba en este punto una comprensin semejante a la revelada en la nota dirigida a Pornfret, la cual. aunque slo fuera brevemente, permita advertir que William era penosamente consciente de lo que estaba haciendo. An trataba de equilibrar su tolerancia al dolor con su renuencia a causarlo, cosa que haba hecho el ao anterior. Lamentablemente, lleg a la conclusin de que no le haba dado suficientes oportunidades a la autodisciplina. "Quin sabe -escribi consolndose>. Quizs el inters moral pueda desarrollarse."45 *

(5) [p. 319] Cuando el padre le pregunt cules haban sido las razones de su enorme cambio intelectual y afectivo de 1873, William le mencion tres: la lectura de Renouvier, la lectura de Wordsworth, y, "ms que cualquier otra cosa el haber renunciado a la idea de que en todo desorden mental hay una base fsica"46 Aunque el propio James le atribua la principal importancia a ese cambio conceptual respecto de los desrdenes mentales, es Renouvier quien atrajo la atencin de los bigrafos anteriores. No est claro cmo lleg a producirse ese cambio de concepcin de las enfermedades mentales. Quizs se debi a la lectura de Responsability in Mental Disease, de Henry Maudsley. A William lo entusiasm especialmente el captulo titulado "La prevencin de la insania": lo consideraba tan "original' y "valioso" que a su juicio mereca el' "reimpreso como opsculo y distribuido gratuitamente en todo el mundo"47 Por cierto, Maudsley deca que era posible la prevencin de la locura. Pero pensamiento, como el de Bain, se basaba en una psicologa asociacionista de raz materialista, de tono moralista, y determinista en la mayor parte de sus conclusiones. "No puede haber duda alguna -afirmaba Maudsley- de que el poder sobre s mismo capaz de prevenir la locura se funda en la capacidad de autoformacin que cada cual posee en mayor o menor medida." All resida la esperanza de Maudsley. Pero lo que daba con una mano lo retiraba con la otra. Fundamentalmente, lo mismo que la mayora de los psiquiatras del siglo XIX, crea que la locura estaba determinada orgnicarnente. La locura era el estigma de una 'corrupcin' hereditaria, y el vstago de esa estirpe "corrupta" se vea condenado en el mejor de los casos a resistir obstinadamente de por vida a su naturaleza defectuosa. El doctor no tena dudas en cuanto al desenlace. "Deber entenderse entonces cmo es que cuando consideramos profundamente qu consejo debe darse a una persona que teme convertirse en insano, con demasiada frecuencia descubrimos que no tenemos nada que pueda tener una utilidad real para ella. Su carcter, desarrollado como lo ha sido, no asimilar
* Mi interpretacin de este pasaje difiere radicalmente de la de Perry (TCWJ. 1:322). Perry no toma en cuenta la evaluacin de James en cuanto a que haba estado embaucndose a s mismo, por lo cual le da al texto un sentido diferente. Considera que es ilustrativo de la posicin de Jarncs contra el mal en general y no contra un mal especfico, es decir, herir a su padre. [p. 318]
44 45

Diario de William James, febrero 1, 1870, MH. Ibid. 46 TCWJ, 1: 339-40 47 William James, resea de Henry Maudsley, Responsibility in Mental Disease, en Atlantic Monthly, 34 (1874): 365.

ningn consejo que no coincida con lo que siente afn." La nica prevencin que le pareca real y segura consista en prohibir el casamiento de los hijos de familias afectadas. Son de imaginar el temor y temblor de William cuando ley la siguiente declaracin: "Es un hecho que la evolucin patolgica de la mente -o ms correctamente, su degeneracin patolgica - se produce a travs de generaciones en la primera generacin un predominio del temperamento nervioso con estallidos apasionados y violentos; en la segunda generacin epilepsia, histeria e hipocondra; en la tercera generacin... caos mental en la cuarta generacin, idiotez con lo cual se llega al trmino de la declinacin patolgica"48 Qu aliento poda encontrar un joven en esa prediccin formulada por la autoridad, conociendo el temperamento nervioso de su padre y la hipocondra de un hermano [p. 320] y una hermana? No puede sorprender que la imagen que ms lo espantaba fuera la de un idiota epilptico, que representaba el paso siguiente en la declinacin inevitable hacia la insania. Aunque "cierit fico", el texto de Maudsley se asemejaba a un sermn calvinista. La corrupcin hereditaria reemplazaba al pecado original, y la poco clara esperanza de salvacin para unos pocos elegidos slo pareca brillar por contraste con la negra desesperacin de la condena. Lo mismo que Bain. Maudsley ofreca como sacramentos salvficos la fuerza de voluntad, el autocontrol y la formacin de hbitos. Ese era el clima en el cual la libertad respecto del determinismo orgnico result tan atractiva para James. Los moralistas mdicos tenan algunas ideas que sugerir acerca del tema de la vocacin y la locura. las cuales hacen ms comprensible el intento de J ames de ext inguir sus intereses filosficos. Segn aquellas opiniones. se prevena mejor la insania mediante el estudio de la ciencia y la evitacin de la especulacin. Maudsley (que es representativo) estaba persuadido de que la introspeccin filosfica poda favorecer la aparicin de la locura en una persona que ya sobrellevara la corrupcin hereditaria. Slo nos cabe imaginar el efecto probable de esa idea en un joven con talento introspectivo y amor a la especulacin, que tena miedo de enloquecer."' o hay duda de que a veces se dalia a personas de mente susceptible cuando se las alienta o estimula a reflexionar sobre sus sentimientos, en lugar de incitarlas a aplicar la energa de esos sentimientos a una actividad mental bien ordenada."49 No puede sorprender que se sirviera de Rcnouvier y Bain, del libre albedro y del hbito, para forzarse a abandonar la especulacin. Aunque los argumentos eran diversos, pareca que los expertos a los que James estudiaba en busca de claves para su cura, se aliaban con el viejo Ilenry con el objeto de llevarlo hacia la ciencia y ponerlo en contra de s mismo.* (6) William se haba interesado en la psicopatologa y la psiquiatra desde el inicio de su carrera mdica, pero no limit a esos campos sus lecturas psicolgicas. Conoca el alemn y haba viajado al exterior durante una dcada, cuando el campo estaba desarrollndose. de modo que tambin ley obras de psicologa experimental. Los problemas psicolgicos tradicionalmente haban sido abordados por los filsofos. Con los notables avances de la fisiologa del sistema [p. 321] ner ioso,** quedaron asentados los cimientos de la creencia de que podran hallarse al alcance de la mano las resoluciones fisiolgicas de antiguos problemas de la psicologa filosfica.50 James pensaba que la nueva psicologa habra de resolver su dilema vocacional. Le escribi a Torn Ward: "He bosquejado algunas lecturas en fisiologa y psicologa... Me parece que tal vez ha llegado el momento de que la psicologa comience a ser una ciencia; ya se han realizado algunas mediciones en la regin que est entre los cambios fsicos de los nervios y la aparicin de la conciencia... (bajo la forma de percepciones sensoriales), y quizs se hagan ms. Voy a seguir estudiando lo que ya se sabe. y es posible que trabaje algo con ello". Se haba propuesto estudiar con Helmholtz y Wundt en Heidelberg, plan que fracas en 1868.51
*En este punto hay un ligero anacronismo. El libro de Maudsley apareci en 1874, unos pocos aos despus del perodo que estamos considerando. Lo cito como representante de una postura general en la psiquiatra de la poca, y porque se sabe que William tena una opinin favorable de la obra. [p. 320] **El relevamiento por Charles Bell de la divisin entre fibras sensoriales y motrices a travs de las races anteriores y posteriores (1811); la confirmacin por Johannes Peter Mller de que las las diversas modalidades sensoriales estaban ligadas a energas nerviosas especficas (1826); las exploraciones de la visin realizadas por Goethe (1810) y Johannes Evangelista Purlinje (1825), de la audicin por Georg Simon Olim (1843), del tacto por Ernst Heinrich Weber (1834 l, y de la localizacin cerebral del lenguaje por Paul Broca (1861); la ampliacin de la teora de los reflejos espinales, y los movimientos involuntarios por Marshall Hall, (l832); la demostracin de la naturaleza elctrica de los impulsos nerviosos por Emil Du Bois-Reymond (1848-1849), y la medicin de la velocidad de dichos impulsos por Hermann von Helmholtz (1850). [p. 321]

48 49

Henry Maudsley, Responsibility in Mental Disease (Nueva York, 1874), 270, 274, 279. Ibid., 298. 50 Edwin G. Boring, A history of Experimental Psicology (Nueva York, 1950), 27-30. 51 LWJ, 1: 118-19

Desde el principio tuvo dudas en cuanto a que la psicologa experimento se adecuara exactamente a su mentalidad no matemtica. El inmortal Helmholtz es un matemtico tan inveterado que supongo que no obtendr mucho provecho de l", le confi a Henry Bowditch antes de la infortunada aventura de Heidelberg.52 Pero se senta obligado a impulsarse en esa direccin. La cencia representaba la autodisciplina, un bien moral e higinico. Los alemanes que lo rodeaban personificaban ese ideal. Admiraba "sus hbitos de trabajo concienzudo y ahincado... Ello hace que uno se queje del modo en que ha sido educado Lamentablemente, la mayora de nosotros venimos aqu muy tarde como para sacar partido de lo que vemos. Los malos hbitos ya estn formados, y la vida nos apura demasiado como para que nos detengamos a ejercitarnos'.53 Crea que lo que necesitaba era ms disciplina del tipo recomendado por Bain y Maudsley. Pero tema que ya fuera demasiado tarde. "Si hace seis aos hubiera podido experimentar la misma creencia satisfecha en la vala de una vida dedicada al simple, paciente, montono trabajo cientfico, da tras da y si hubiera tenido al mismo tiempo alguna vislumbre de la importancia de lograr hbitos ordenados de pensamiento... mediante la eiercitacin intensa poda estar ahora en camino a conseguir algo."54 En lugar de la autoexpresin, el principio gua del viejo Henry, William se flagelaba con la doctrina del hbito. El trazado paciente y montono de canales [p. 322] en el sistema nervioso ofreca una esperanza de xito. La vocacin dejaba de estar en las alturas romnticas de la divinidad expresada, para convertirse en trabajo; el influjo divino pasaba a ser un mecanismo, y la personalidad deba ser controlada por la camisa de fuerza de la ciencia. Para brindar apoyo a una naturaleza emocional e impaciente, Williarn empujaba a Ward (y se empujaba a s mismo) hacia las actividades regulares y la rutina. "Creo que nuestro inters primordial debe ser el trabajo en tanto mera ocupacin Sospecho que se es el secreto de la hazaa alemana... Confa en que, aunque te parezca que no progresas, si sigues tu propio camino carente de inters, [los resultados] florecern a su debido tiempo."55 En lugar de ngel cado, el hombre era una mquina defectuosa que necesitaba un empujn deliberado para mantenerse en movimiento. James ley a los experimentalistas alemanes Hermann van Helmholtz. Wilhelm Wundt y Custav Fechner. Pero a pesar de su flagelacin moral, no poda forzarse al trabajo de laboratorio. Inmediatamente despus de obtener su ttulo de mdico, anunci su plan de "hacer un uso confiable de mi libertad, en el estudio tenaz... hacer que todo lo que pueda leer se refiera a temas psicolgicos"56 Aunque su propia capacidad para el trabajo de laboratorio no pareca beneficiarse con ello, continu incitndose a s mismo e incitando a sus amigos con la misma clase de exhortaciones. Pero incluso al moralizar, no siempre poda reprimir su sentido del humor, que burbujeaba en la superficie llevndolo en ocasiones a chancearse con la leccin alentadora. Cuando Bowditch vacil en cuanto a si seguir o no estudiando fisiologa, James lo anim a hacerla. "Me agrad conocer tu deterrn inacin de aferrarte a la fisiologa. Por ms desalentador que pueda parecer el trabajo cotidiano, afrrate a l un tiempo suficiente, y una maana te despertars fisiolgo, as como el hombre que toma un trago diario inesperadamente descubre que es un borrachn."57 Pero, tal como hemos sealado reiteradamente, las bromas de James apuntaban a su propia desesperacin. Quizs tuviera xito en la tarea de autodisciplinarse, y se hiciera a s mismo ms mal que bien. Sospechaba a medias que en el evangelio del hbito haba algo autodestructivo, aunque no saba con qu reemplazarlo. Pero senta que el hbito poda impedir que se suicidara. * Una vocacin podra darle sentido a la vida. Quizs la psicologa lo lograra. "Confieso que... el nico sentimiento que me impidi renunciar fue el de que esperando y viviendo lo bastante, de una u otra manera. podra dejar mi marca, por pequea que fuera en la materia en bruto a la que la especie ha dado forma, afirmando de ese modo mi realidad.58 En una carta a Holmes manifiesta el deseo de realizar un aporte a la vida de la especie con su inters por la psicologa experimental. [p. 323] "Si yo pudiera, gracias a un trabajo asiduo aunque renuente, llegar a definir unos pocos hechos fisiolgicos, por ms que fueran humildes, sentira que no viv enteramente en vena." Con toda justeza perciba la necesidad de la investigacin fisiolgica, pero su corazn estaba en otra parte. "Continuar estudiando, o ms bien comenzar a estudiar, en una direccin psicolgica general, con la esperanza de entrar pronto en un canal particular. Quizs 'alguna vez pueda presentarse la oportunidad de una aplicacin
El suicidio fue un tema que discuti con Charles S. Peirce. Vase TCWJ, 1 :531 [p. 313]

52 53

TCWJ, 1: 274. LWJ, 1: 121-22. 54 LWJ, 1: 119. 55 LWJ, 1: 133. 56 LWJ, 1: 154. 57 LWJ, 1: 156. 58 LWJ, 1: 132.

prctica: lo nico en lo que por el momento puedo pensar --le confi a Holmes- es un profesorado de filosofa moral' en alguna academia del Oeste..."59 En suma, fisiologa era lo que tena que hacer por respeto a su padre y a su propia salud mental: la filosofa era lo que realmente le interesaba, y la psicologa era una transaccin, lo bastante cientfica como para brindar apoyo a la razn pero con consecuencias importantes para la filosofa. Finalmente Jarnes estableci un laboratorio en Harvard para trabajar en psicologa fisiolgica. En 1895, a los cincuenta y tres aos de edad, le admiti libremente a G. Stanley Hall que el trabajo de laboratorio iba contra su naturaleza, pero cuestion la pretensin de su ex alumno, que sostena haber sido l y no James quien estableci el primer laboratorio de psicologa experimental. "En tanto profesor de escritorio, admito francamente mi gran inferioridad como profsor de laboratorio e investigador. Pero hay que tener un poco en cunta la buena disposicin con la cual trat de forzar mi naturaleza, y lo que he realmente realzado.''60 Por entonces haba logrado salir del laboratorio. Era profesor de filosofa -en Harvard, no en "alguna academia del Oeste. Pero veinte aos antes estaba todava entrampado en la tarea de moralista.

59 60

TCWJ, 1: 275-76. TCWJ, 2: 9.

19. EL PROFESOR JAMES


[p. 324] Qu es lo ms importante que nos ha dicho [Carlyle]? Dijo: "Turzanle el cuello a sus sensibilidades! Basta de quejarse lloriqueando, y de raptos igualmente lloriqueantes! Abandonen sus payasadas emocionales en general, y TRABAJEN como hombres!"

William James, 1884 (1) William languideci durante cuatro aos ms despus de obtener su ttulo de mdico. Sus pares seguan en las carreras que haban elegido, sacndole cada vez ms ventaja: Bowditch en fisiologa. Ward en los negocios, Holmes en el mundo del derecho. Dentro de su propia familia, el esfuerzo absorto de James por detener el tiempo, por seguir perpetuamente en equilibrio sobre la cuerda floja, fue hacindose cada vez menos defendible. Sus hermanos ms jvenes avanzaban, pero l, a pesar de su partida favorecida y anterior, aparentemente estaba en el mismo lugar. Por ms xito que tenga un joven en evitar el trabajo, la rutina y la responsabilidad, sin algn lazo que lo vincule de una manera ms concreta que trascendente con las vidas de sus contemporneos, no puede sino echar de menos una ex periencia esencial de su vida. J ames lo sab a. y exhort a Tom Ward a trabajar. Pero l mismo segua inmvil. Continu recogiendo todo un cargamento de libros, en su mayor parte de literatura y filosofa en francs y alemn .. Sin embargo, por su falta de destino, pesaban ms que nada como un lastre. En 1873, gracias a una feliz combinacin de los acontecimientos -la llegada de Charles Eliot a la presidencia de Harvard, el plan de Henry Bowditch de modificar su situacin docente durante un ao, y alguna intervencin oficiosa entre bambalinas de Mary James-- pudo desencallar y lanzarse de nuevo al mar. Si sus conflictos interiores le impedan satisfacer sus ambiciones artsticas, una posibilidad externa -el ofrecimiento de un puesto en Harvard- representaba un comienzo necesario y esperanzado para un hombre de treinta y un aos que nunca haba trabajado antes y cuya capacidad cientfica no se vea acompaada por el amor a la ciencia. Dudando al principio, y despus con el placer que [p. 325] suscita el despliegue de la propia fuerza, y con gran sorpresa y alivio de su parte, descubri que el trabajo era su salvacin. Cuando Charles Eliot, que haba sido su profesor de qumica, fue nombrado presidente de Harvard, WilIiam anunci concisamente en una carta a su hermano Henry: "Charles W. Eliot Presidente. Respecto de l pienso ms mal que bien, pero ya veremos".1 Eliot haba sido designado con una oposicin considerable, la observacin de James reflejaba el chismorreo crtico de Cambridge. De haber podido atisbar el futuro, se hubiera mostrado ms entusiasta. En vista del apocamiento de James, el ofrecimiento de un cargo por Eliot constituy una accin de rescate. Eliot, como J ames, era nieto de un comerciante de xito. Estos dos hombres, que iban a tener una importancia significativa en la historia de Harvard, eran hijos de padres ricos que rechazaron el calvinismo y les sealaron las carreras que deban seguir. A ambos sus progenitores los haban destinado a ocupaciones indeseadas por ellos: la ciencia en el caso de Williarn, y los negocios en el de Charles. Este ltimo tuvo una educacin ms ordenada que la de James. Se gradu en el Harvard College a los diecinueve aos. No le provoc tantos problemas la salud, aunque en su tercer ao de estudios padeci una misteriosa dificultad visual y necesit que le leyeran las lecciones. Eliot tambin encar de modo vacilante el problema de la eleccin de carrera. Lo mismo que James, tena una conciencia penosa del carcter aparentemente irrevocable de la decisin. "Las distintas profesiones no son sendas diferentes que convergen en un mismo punto -escribi de joven-, sino sendas diferentes, que partiendo de un mismo punto, divergen para siempre... "Cualquiera fuera la ruta que tomara, los negocios o la ciencia, ella lo convertira "en un hombre por completo diferente de aqu a cincuenta aos".2 Eliot pareca tener un patrimonio asegurado, pues su padre haba administrado las propiedades heredadas con mayor cuidado que Henry James padre. Pero el pnico de 1857 fue incluso ms devastador para la fortuna de los Eliot que la prodigalidad de Henry para los James. Charles opt por la ciencia sin que le preocuparan los bajos salarios, pero despus de aquel pnico, a la edad de veintitrs aos, encontr sbitamente que era la nica fuente de sustento de sus padres y tres hermanas solteras. Tuvo que proveer de dinero a los Eliot en el inicio de su carrera como primer profesor ayudante de qumica en Harvard. Su carrera acadmica no prosper. Numerosas tareas docentes y amplias
Epgrafe: William James, The Dilemma of Determinism, en The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (Nueva York, Longmans, Green, 1897), 174. 1 TCWJ, 1: 294. 2 CWE, 1: 57

responsabilidades administrativas le dejaban muy poco tiempo para continuar con su propio trabajo de laboratorio. Cuando en 1863 qued vacante la ctedra de Rumford en qumica, no se lo tuvo en cuenta porque no habia realizado suficiente trabajo investigativo. Con Agassiz al frente, pareca que Harvard iba a expulsar a Eliot del campo de la ciencia, para empujarlo hacia la carrera comercial a la que quera destinarlo su padre. Osadamente, Eliot parti a una gran gira, confiando en que el viaje a Europa lo ayudara a decidir su prximo paso. Como William, dedic el tiempo pasado en el extranjero [p. 326] a prepararse para una profesin que todava no exista. William se dedic a la lectura amplia y profunda en campos que lo llevaron a ensear la nueva psicologa: Eliot por su parte se form para conducir una universidad moderna. De temperamento ms prctico que William. a Eliot no le interesaron las visitas romnticas ni su cultivo esttico. "Las catedrales son malas cosas -afirrn-, costosas y no bien adaptables a otros usos cuando ya no se las necesite para la idolatra'." Resumi a Italia con un perentorio "Roma hiede" y "las ruinas no la van conmigo" Un viaje ms extenso por la campaa lo suaviz un tanto. "He aprendido mucho sobre el arte en pintura, escultura y arquitectura y quiero leer sobre esos temas... admiti, pero el hielo bostoniano no se derreta tan fcilmente, de modo que continuaba - si alguna vez tengo tiempo para tales fines autocornplacientes".3 En lugar de trepar a las colinas para tener hermosas vistas, suba escaleras con el objeto de averiguar cmo estaban conformadas las construcciones. Quera conocer el modo en que los sistemas educacionales del continente preparaban a los alumnos para el trabajo en todos los niveles sociales. Entrampado en la misma postura ambivalente, respecto del ocio, que mantena aferrado a William, Eliot se senta feliz en el extranjero, pero "casi avergonzado" de estar disfrutando. Williarn podra haberse demorado indefinidamente, pero nunca Lliot. "Lbrenrue de una vida de exilio, cn cualquier pas, por hermoso que sea", implor. Su juicio de despedida acerca de los norteamericanos ociosos fue severo: "Creo que las personas ms carcnrcs de fines, ms desamparadas, menos tiles que vemos, son los americanos que viven en el extranjero sin ninguna profesin u ocupacin que no sea la de matar el tiempo".4Aunque con ms informacin, dej Europa tal como haba llegado a ella, utilitario y unitario hasta los huesos. Eliot tena treinta y cinco aos cuando fue designado presidente de Harvard. Por entonces ya haba enseado durante una dcada y sostenido a sus padres, a sus hermanas y a su propia mujer y tres hijos. En contraste, William, que tena treinta y un aos, no haba asumido responsabilidades laborales ni familiares, y segua atendiendo su mala salud en la casa de su padre. William se tom vacaciones en la costa de Maine en julio de 1872, y les escribi con excitacin a sus progenitores: "Me alegr muchsimo ayer una carta de Bowditch., que me ofrece su puesto en el college, si Eliot est de acuerdo". Como Eliot era vecino y amigo, Mary James decidi encararlo directamente ella misma. Despus le describi el desenlace de su misin a Henry hijo, que se encontraba en el extranjero. "Eliot lleg ayer en su yate. Le mostr la carta. No dijo nada, salvo que le escribira al respecto a Bowditch, pero me quedan pocas dudas de su consentimento."5 Su confianza maternal se vio recompensada. En agosto, Eliot le ofreci el puesto a su hijo. El efecto benfico fue inmediato y espectacular. El espritu de William se irgui, revivi su energa, y l se prepar entusiastamente para las clases. (2) [p. 327] Williarn estaba de vacaciones en Mount Desert cuando lleg la nueva de su designacin. La perspectiva de ensear lo excitaba anticipadamente, y le escribi a su hermano Henry acerca de su esperanza de que su salud mejorara gracias al trabajo cientfico. "La designacin para ensear fisiologa, precisamente ahora, es para m una merced divina perfecta. Un motivo externo que me lleve a trabajar, que no obstante no me tensa: el tratar con hombres en lugar de tratar con mi propia mente, y una distraccin respecto de esos estudios introspectivos que desde hace tiempo nutren en m una especie de hipocondra filosfica y sin duda ser bueno que abandone durante un ao." Pero el yo interior de William no sera silenciado. La excitacin de esa nueva aventura empalideca por comparacin con su antiguo entusiasmo artstico, penosamente revivido. En la misma carta puso de manifiesto una vez ms una sensibilidad de pintor ante el paisaje. "Escribo en la pequea sala de recibo... El rugido del mar, constante e implacable, me llega desde la ventana abierta, trado por la deliciosa brisa salitrosa, pasando por sobre el gran banco de sauces de contencin, el campo y la cerca. Los pequeos rboles de color castao no han crecido, la vaca sigue comiendo el pasto. El ancho cielo y el mar reciben el castigo de la luz cenital. Todo es como era y como seguir siendo."6

3 4

CWE, 1: 134, 142, 151. CWE, 1: 128, 149. 5 Mary Walsh James a Henry James (h.), Julio 26, 1872, MH. 6 TCWJ, 1: 327-28

Lo que lo animaba no era slo la belleza de Mount Desert. La inminente zambullida en la ciencia amenazaba con llevar a su extincin, de una vez por todas, las esperanzas de dedicarse al arte y de una estrecha afinidad compartida con el hermano. "Les envidio el mundo del arte. Apartados de l, como nosotros vivimos, nos hundimos en una especie de conciencia inspida, descolorida, y como avestruces perdemos de vista nuestras ricas potencialidades, y nos sobrecogen de tanto en tanto cuando por accidente algn rico producto humano, pictrico, literario o arquitectnico nos pega con la cola. Pero la deliberada asfixia del yo haba cumplido con su cometido. "Cada vez siento ms que debera tratar de aprender a pintar a la acuarela, pero -agregaba resignadamente soy demasiado perezoso para empezar."7 La envidia y la tristeza que le provocaba la vida artstica no vivida son aun ms evidentes en una carta escrita seis semanas ms tarde desde Cambridge. 'Nunca tanto como este verano experiment los efectos confortantes e higinicos de la naturaleza en el espritu humano. Cuando los disfrut antes, fueron como algo delicioso, pero esta vez se trat de un alimento o medicina vitales. Lament extremadamente haber dejado que se extinguiera mi practica del dibujo." James aduca su salud como justificativa del hecho de que mantuviera vivo su yo artstico. "Un hombre necesita conservar abiertos todos sus canales de actividad, pues siempre puede llegar el da en que su mente tenga que cambiar de actitud por razones de salud." Ms que la amenaza a la redencin espiritual (lo que tema su padre), o que un estimulante peligroso de las [p. 328] pasiones (contra el que lo prevenan los mdicos), la pintura poda ser un pasatiempo para la mente que buscaba la salud. Pero el arte como aficin higinica no poda estar a la altura de la intensidad de su anhelo. "ltimamente me he sentido hastiado y escptico respecto de la actividad filosfica, lo bastante como para lamentar mucho que no me haya aferrado a la pintura, y envidiar a aquellos que como t encuentran que el mundo real est constituido por las relaciones estticas de las cosas. Sin duda ellas revelan una parte ms profunda de la vida universal que las abstracciones mecnicas y lgicas, y si yo fuera t nunca me quejara de que mi vida transcurra entre ellas y no en otra parte".8 En noviembre ya estaba presentndose diariamente en el laboratorio de Bowditch. (3) James hall que la preparacin de sus clases tena sobre su salud y estado de nimo exactamente el efecto que haba esperado. "Vaya la Escuela Mdica casi todas las maanas para escuchar la disertacin de Bowditch o bogar en su laboratorio. Es algo noble para el espritu que se tenga que hacer un trabajo responsable. Disfruto mucho de mis renovadas lecturas psicolgicas, y en el aspecto fsico me he sentido mejor durante las ltimas cuatro o cinco semanas." Inici sus propias clases en enero. No necesit mucho tiempo para que lo desilusionara el calibre de sus alumnos. La madre registr sus quejas acerca del "carcter tosco de los jvenes"; slo unos pocos demostraban "inteligencia o inters". Caractersticamente, Mary James tema el erecto posible del trabajo en los nervios de William. "Creo que encuentra que dar sus clases es cuanto puede hacer", observ. "La parte intelectual es bastante fcil, pero todo el proceso grava sus nervios considerablemente." No adverta an los beneficios de los que hablaba su hijo, si bien esperaban que con "el hbito y la experiencia" la tensin nerviosa cedera.9 Por salutfero que le resultara el trabajo, William, como cualquier profesor nuevo, se sinti aliviado cuando pudo disfrutar de unas vacaciones de dos semanas, mientras sus alumnos estaban "condenados" a los exmenes y en consecuencia l quedaba libre. Le dijo a I-Ienry que el trabajo le pareca "interesante y estimulante", e incluso consider que tcntativame nte la enseanza poda ser una carrera adecuada para l. Plante la perspectiva en trminos negativos. "Creera que no es desagradable como cosa permanente." Esta era cn el mejor de los casos una tibia garanta, pero en un hombre que haba llegado a desconfiar de cualquier trabajo permanente se trataba de una concesin importante. Le agrad su xito en la realizacin de algo que tambin podra obtener el aplauso pblico. "Al principio, las autoridades son ms bien lisonjeras con uno, Hasta el momento, parece que he logrado interesaras, pues prestan una adrnirable atencin.y les he odo expresiones de satisfaccin." Al ir acostumbrndose [p. 329] a la enseanza, fue convencindose cada vez ms de que haba dado un paso bueno para su salud, "Mi estado de nimo es muy bueno, pues en el ltimo tiempo algo se ha ordenado en mi mente, y esta responsabilidad externa 'el trabajo en el college concuerdan con la naturaleza humana ms que el autocultivo a solas." Concluye formulando un nuevo evangelio: "Disfrutar y producir".10

7 8

TCWJ, 1: 327. TCWJ, 1: 329. 9 TCWJ, 1: 332, 334-35. 10 TCWJ, 1: 336-37.

Lamentablemente, en cuanto Williarn se sinti vigorizado por el regocijo del trabajo, tuvo que decidir si asumira o no la responsabilidad de ms docencia cientfica al ao siguiente. Inicialmente se lo contrat para dar un curso de fisiologa e higiene destinado a no graduados, compartindolo con un anatomista, el doctor Thornas Dwight. Se trat de un experimento con el nuevo sistema electivo de Eliot, y el curso atrajo a ms de cincuenta alumnos de la clase superior. Eliot decidi que el curso continuara el ao siguiente y ofreci asignar a James toda la responsabilidad de ensear tanto fisiologa como anatoma. Desde el punto de vista de Eliot, se trataba de una oferta razonable, pero ella introdujo a James en un perodo de indecisin que hizo resurgir los conflictos vocacionales apenas aquietados. Una cosa era tener algunas responsabilidades exteriores y otra completamente distinta comprometerse en exceso en una carrera cientfica de tiempo completo En ese momento tena plena conciencia de los efectos beneficiosos de la enseanza. "Bendita sea mi alma, qu diferencia entre lo que soy ahora y lo que era por esta poca en la primavera pasada! Entonces tan hipocoudraco y ahora con mi mente tan clara y con su salud recuperada. Esta es la diferencia entre la vida y la muerte.11 Pero la propuesta de Eliot lo perturb. En lugar de ser un faro que prometiera guiar a William hacia la salud deseada y la estabilidad en la carrera, esa propuesta hizo relampaguear la advertencia de una tormenta que volva a desencadenarse. Los elementos eran los mismos que lo haban arrastrado durante doce aos, pero el ritmo se haba acelerado. Se encaminara hacia Europa o Amrica? Hacia el arte o hacia la ciencia? La introspeccin o la accin? La investigacin filosfica o la investigacin de laboratorio? El trabajo o el ocio') La salud o la enfermedad? Desde el momento en que Eliot formul su oferta, en febrero, hasta marzo del ao siguiente, cuando William retorn despus de una estada de cinco meses en Europa, estuvo oscilando entre un punto y su opuesto. El entusiasmo desbordante por la enseanza de la fisiologa apunt a la ciencia en febrero: Hoy decido asumir la biologa como profesin", pero esa declaracin queda inmediatamente corregida por la frase siguiente: "en el caso de que no me llamen para ocupar una ctedra de filosofa... ".12 Un mes ms tarde se volvi hacia la psicologa, apartndose de la fisiologa. A pesar de su xito en la enseanza y de su conviccin de que en la ronda siguiente le resultara ms fcil desempearse, resolvi bregar "en la lnea de la ciencia mental", por lo que no poda permitirse "una expedicin en la anatoma". Tena plena conciencia de que [p. 330] si aceptaba el ofrecimiento de Eliot, podra convertirse en una designacin permanente, "aunque menos autntica para mi gusto".13 Cuatro das ms tarde dio un nuevo viraje, en la direccin de la ciencia, pero ese movimiento no fue ejecutado de modo ms decisorio que la maniobra anterior. "Ayer le dije a Eliot que aceptara la instruccin anatmica el ao que viene, si soy lo bastante bueno para realizara, y que probablemente me quedar en ese departamento."14 Estaba preparndose para que el habitual tirn de la mala salud lo salvara una vez ms de la ciencia. Pero la enfermedad, como lo hemos visto, es una espada de doble filo. Quizs lo salvara de la fisiologa en 1873, como lo haba salvado de la medicina en 1867. Pero esa vez su redencin significaba renunciar a lo que quera, tanto como evitar lo que no quera. "Llegu a esta decisin partiendo principalmente del sentimiento de que la actividad filosfica como ocupacin no es normal para la mayor parte de los hombres, y no lo es para m."15 Un mes ms tarde inform a su hermano que an segua en el mismo renuente curso cientfico, habindose apartado de la psicologa. "De paso, creo que te dije en mi ltima carta que estaba decidido a aferrarme a la psicologa o morir. He cambiado de opinin. y por el momento me entrego a la biologa ... " Obviamente lo humillaba la idea de que la decisin fuera la "ms amansada" y no la "ms noble". Y, con tristeza, sus imgenes sufran el agobio de una conciencia de autoasesinato, lo mismo que en 1861, cuando "la muerte, la muerte, la muerte" era el fin predicho del estudio cientfico. Aceptar el ofrecimiento de Eliot -meditaba- "equivale prcticamente a quedar aferrado en esos temas durante los prximos diez o doce aos, si duro tanto".16 A fines de mayo. la enfermedad se haba convertido en una fuerza irresistible que lo alejaba de la ciencia, del trabajo y de Amrica, empujndolo hacia el arte, el ocio y Europa. De pronto, el trabajo. que haba demostrado ser saludable segn todos los observadores, fue rotulado como peligroso. "He logrado realizar mi trabajo en el college durante este medio ao sin que mi salud retrocediera, por lo que veo, pero tambin sin avanzar ni una pulgada." Le dijo a su hermano Henry que tal vez pasara un invierno en Europa por razones de salud. Apareca la habitual concesin a la ciencia: "Incluso desde el punto de vista cientfico no estara muy mal, puesto que all podra seguir con ventaja cierta lnea de estudios": tampoco falta la
11 12

LWJ, 1: 169. TCWJ, 1: 335. 13 TCWJ, 1: 341. 14 TCWJ, 1: 343. 15 TCWJ, 1: 343. 16 TCWJ, 1: 344.

igualmente familiar prescripcin del arte: " ... la apelacin a los sentidos y dems impedira que el hecho de que posponga las 'ocupaciones' afecte mi estado de nimo tan desagradablemente como sera el caso si pasara el invierno en Carnbridge"17 En las vacaciones de verano. William haba dispuesto las cosas de modo tal que poda rectificarse y renunciar a la enseiianza hasta el ltimo minuto, si as lo impona su estado de salud. Sin dejar su curso futuro orgnica mente determinado, parti hacia la playa. En el descanso del verano. la naturaleza pareca un blsamo curador , y el ocio para disfrutarla. la nica vida normal. Gocthe [p. 331] fue la musa orientadora en ese respiro, y Williarn se declar "libre y feliz de nuevo". Se pregunt "cmo la gente puede pasarse aos sin una semana de esa vida normal... vida en la cual los cuidados, responsabilidades y pensamientos acerca del maana se convierten en un sueo remoto...". Pero el paraso no poda durar. Tena que preparar las clases. "Tengo que pronunciar casi treinta conferencias nuevas el ao que viene y no he trazado ni una lnea para prepararlas."18 Sus padres y su hermano Henry observaban con preocupacin los movimientos errticos de William, pero como en una tripulacin bien adiestrada, cada cual ocupaba el lugar que tena asignado. Henry responda sensiblemente a todos los comentarios de William; estaba seguro de que cuando su hermano mayor empezara a "dar conferencias, ensear, predicar o lo que fuera", los alumno quedaran encantados "por el acento de su voz, como los animales de la selva por Orfeo".19 Cuando todo pareci estar bien y William pens en continuar. Henry se manifest esperanzado en que "la cosa se desarrolle y te brinde mayores oportunidades'.20 Si Williarn tomaba partido por una carrera en fisiologa, lo mismo haca Henry. "Me place saber que te has decidido acerca del puesto de fisiologa y anatoma para el prximo ao." No obstante, con suavidad, demostraba tener conciencia de la tentacin que representaban la psicologa y la filosofa. "Pero me interesar enterarme de cmo has transado con el deseo de dedicar tiempo y esfuerzo a otras cosas."21 Y con una fina percepcin subray la tristeza que le produca a William su aproximacin a la ciencia. "Parece haber algo a medias trgico en el tono con el cual hablas de que te has apartado de la psicologa." Con todo, le complaca asentir al estoicismo de su hermano. Tu sabes lo que es mejor, y uno no debe hacer lo que planea, sino lo que puede22 Aunque brindando su apoyo fraternal, las cartas de Henry estaban llenas del entusiasmo que le provocaba la gloria resplandeciente de Roma. Lo que contaba sobre la sociedad y sobre su xito artstico no poda sino hacer que William tomara una conciencia dolorosa de la desnudez del escenario de Cambridge. Slo ocasionalmente Ilenry hizo mofa de la bsqueda de la salud por William. En la primavera, por ejemplo, al enterarse de que William y Alice estaban usando una mquina de ejercicios para la cura de estiramiento, se permiti una broma. "Me place saber que Alice y William estn otra vez en el asunto del estiramiento; ya deben de haber levantado el mundo a un plano ms alto"23 Pero por lo general era generoso y confiado en s mismo. Escribir le procuraba un ingreso de 3.000 dlares por ao. Su hermano vacilaba bajo la carga de ganar a lo sumo la quinta parte. Cuando William pareci orientarse a viajar a Europa y pidi consejo acerca de la "seguridad" de roma para un hombre en su "estado", la respuesta de Henry fue rpida y alentadora. Me inclino a pensar sin ninguna duda que podras subsist ir muy confortablemente en Roma en las condiciones que manifiestas." Observ que all haba una vida [p. 332] social suficiente como para hacer "tolerables las horas de ocio... para no hablar de las galeras de arte".2424 Si William se decida a ir, Henry prometa pasar con l el verano. En cuanto se suscit el problema de la salud, los dos progenitores asumieron su posicin caracterstica: contra el trabajo. Mary J ames vea al invlido con maternal solicitud. "Pobre! Me gustara que le resultara posible aprender a vivir da por da, sin tener que sobrellevar hoy la carga de los meses y aos por venir. Dice que la cuestin de poder realizar el trabajo que lo espera el prximo invierno, y sin duda toda su carrera futura, gravitan sobre l tan pesadamente que le impiden recobrar las fuerzas." Mr. J ames exhort a su hijo a renunciar. Aunque William se haba embarcado en una carrera cientfica, que era lo que su padre quera. la amenaza de enfermedad despert en este ltimo toda su desconfianza respecto de cualquier trabajo. "Despus de haber hablado ayer seriamente con l, Pap le aconsej renunciar a la idea de

17 18

TCWJ, 1: 346-47. TCWJ, 1: 350. 19 LHJ, 1: 325, 332. 20 LHJ, 1: 367. 21 LHJ, 1: 386. 22 LHJ, 1: 390. 23 LHJ, 1: 388. 24 LHJ, 1: 393.

trabajar el prximo invierno." A mediados del verano, ambos progenitores estaban persuadidos de que "la decisin ms sensata sera viajar al extranjero y descansar durante un ao.25 No obstante, en el hijo invlido se estaba operando un cambio apenas perceptible. Por cierto, empleaba la tctica que le fue til durante doce aos. Pero esa vez pareca autriticamente interesado en resistir la repeticin de esa pauta habitual. El semestre de docencia haba sido una experiencia nueva y potencialmente salvifica. Antes de verse forzado a tomar su decisin, no haba tenido tiempo para sopesar esa experiencia de manera completa. No era una idea nueva para l la de que el trabajo, incluso el trabajo en ciencia, pudiera generar satisfaccin. Ese hab a sido durante aos el tema principal de sus cartas. Pero la experiencia del trabajo y la responsabilidad eran algo nuevo. Se haba tratado de "una merced divina" y no del desastre que evitaba el viejo Henry. A la seora James pareci dejarla perpleja que Williarn se contuviera, en lugar de huir de inmediato como lo haba hecho en 1867: "... en estas circunstancias no parece estar dispuesto a hacerla, a menos que se vea forzado absolutamente por un sentimiento de completa incompetencia en su trabajo"26 La experiencia haba forjado un cambio. Pero en primer trmino, como en una visita nostlgica a sus guaridas juveniles. Williarn tena que completar el resto del ciclo. En el ltimo minuto sali para Europa, prometiendo ir a Heidelberg, o lo hizo: en cambio, transit de manera ms ambigua ante los tesoros artsticos de Europa. Esa vez no tuvo que escribirle a Henry porque estuvo acompaado por quien, "en muchos aspectos" era su "hermano gemelo.27 (4) [p. 333] A William probablemente le interesaba reafirmar la compartida sensibilidad esttica de su juventud, pero la visita con Henry sirvi ms bien para confirmar las diferencias entre ambos. Sin duda, el hermano menor todava admiraba en William los destellos de comprensin artstica crticamente valisa. Pero Henry estaba trabajando una cierta cantidad de horas por da en sus escritos, cultivando su carrera ya asentada, y Williarn representaba una distraccin no muy bien acogida. Adems, la reaccin de William al arte era en ese momento notablemente distinta. Comparadas con su entusiasmo desbordante de 1867-1868, sus respuestas parecan encorsetadas y carentes de vitalidad. Los aos de asfixia forzada del yo con propsitos morales y curativos lo haban ido transformando lentamente, y l pareca resuelto a subrayar esa transformacin en presencia de su hermano artista. como si descartando lo que Henry amaba hiciera ms seguros los fundamentos que haba construido deliberadamente con el objeto de que sustentaran una carrera cientfica. En una carta a Wilky, le seal ese cambio: "Durante diez das posteriores a mi llegada [a Florencia] me sent tan disgustado por la pululante y brumosa oscuridad de las calles y la antigedad de todo, que por as decir, disfrut bajo protesta Pero --se tranquiliz- todo eso ha quedado atrs y dhora puedo tomar lo pintoresco sin ninguna segunda intencin moral". Lamentablemente para sus relaciones con Henry, eso no era cierto. "El antiguo amor que senta por el arte ha retornado, pero no con toda su fuerza. Me temo que los aos lo han debilitado."28 As fue como le resumi la cuestin l Wilky, de una manera que dejaba muchas cosas sin decir. De su correspondencia haban desaparecido las descripciones entusiastas, amorosamente detalladas, caractersticas de su visita anterior. En Venecia llega a la cima su entusiasmo epistolar; ecxclama sucintamente: "una gloria as de la pintura... ", observando de inmediato: "y la decadencia actual"29 En su mente gravitaba mucho ms la decadencia que la creacin. Aunque frecuent la crtica en su cuaderno de apuntes privado, lo perturbaba el tema de la declinacin... Por qu una escuela artstica retrograda al manierismo, etctera. en cuanto deja de avanzar?", ste era un enigma que se plante a s mismo. Un pintor puede tratar sus primeros descubrimientos sin perder "el estmulo del inters", pero pensaba que los seguidores tenan que exagerar para obtener efectos.30' La declinacin era el tema, en especial la declinacin de la vitalidad cuando los imitadores seguan a los lderes. Pensaba en Correggio, Miguel Angel y Rembrandt, pero la observacin era igualmente cierta respecto de s mismo. Por su impulso, l era un artista, pero estaba aun ms determinado a ser el hijo de su padre. Ms que para complacerse con el arte, en ese momento estaba preparado para moralizar acerca de l, y producir una imitacin amanerada de un sermn antiartstico debido a la pluma del viejo Henry. La realidad notable de la transformacin surge con evidencia en una carta [p. 334] a su padre del mes de noviembre. Comienza con imgenes corrosivas, reminiscentes de sus anteriores dibujos. "Dejamos a
25 26

Mary Walsh James a Henry James (h.), Julio 1, 1873, MH. Mary Walsh James a Henry James (h.), agosto 4, 1873, MH. 27 TCWJ, 1: 340. 28 TCWJ, 1: 351. 29 TCWJ, 1: 354. 30 TCWJ, 1: 352.

Florencia anteayer... pasamos por un conjunto de pueblecitos encaramados en los riscos de las colinas, los cuales habran arrancado de tu conciencia moral ciertas exclamaciones copiosas y pintorescas que me hubiera gustado or, tan perversos y malignos parecan, acurrucados juntos y por as decir rnostrndole los dientes al mundo ... " Roma fue peor. Su relato de una visita nocturna al Coliseo hace que las ruinas se asemejen al escenario de una narracin gtica de terror. "Por fin, cuando entramos atravesando el poderoso muro del Coliseo y permanecimos de pie en su centro misterioso, con esa med ia luna fra y siniestra y ni una estrella en el cielo azul profundo... todo fue tan extrao y, debo decirlo, inhumano y horrible, que pareca una pesadilla." De nuevo se imagina como su padre. "Una vez ms me hubiera gustado or las grandes maldiciones que habras proferido... Creo que si Harry no hubiera estado conmigo, habra huido aullando del lugar". Como si el relato de esa excursin a la luz de la luna en "ese suelo maldito embebido en sangre" no fuera suficiente para agradar a su padre, William se demora, con un estado de nimo anlogo, en la visita a San Pedro. "Ayer... otra experiencia 'antiptica', a San Pedro, para completar el disfrute de la cual yo habra necesitado de nuevo tu presencia acusadora... tal como est ahora, emana tanto de ella la negacin del Evangelio que pretende servir, es un monumento tan perfectamente explosivo al orgullo, la insolencia, la presuncin humanos o lo que fuera... que por un momento me sent por completo como... cualquier fantico evanglico moderno, que ve en Roma la encarnacin de Satn.31 Esta era una reaccin comn de los nativos protestantes de la Nueva Inglaterra ante la Roma catlica. Pero a diferencia de la mayora de los norteamericanos (Charles Eliot, por ejemplo), que encontraban a Roma repugnante, William haba demostrado poseer antes una sensibilidad de artista y disposicin romntica para apreciar las ruinas y lo pintoresco. Las nuevas percepciones estticas reflejaban ms bien la solidificacin trgica de una posicin heroica en defensa de su propia estabilidad y de la de su padre. Puesto que se vea obligado a ser un cientfico y no un artista (como una clavija cuadrada forzada en un agujero redondo) era inevitable que sacrificara algo de su integridad. Por ms noble que sea el intento, este tipo de estrangulamiento deliberado del yo es probable que provoque una tormentosa protesta interior. La furia que era tan evidente en los dibujos orales destructivos de 1859 renaci una vez ms, aunque en sordina. La imagen de una aldea "mostrando los dientes" al mundo y un dibujo de su cuaderno de apuntes han llegado a nosotros perrnitindonas puntualizarla. El padre no estaba presente para generar una presin moral, pero esa presencia ya no era necesaria. Williarn haba implantado dentro de s con toda firmeza el modo de ver del padre. Ya poda moralizar l mismo, tan custicamente contra lo que alguna vez haba amado. El detalle arquitectnico que lo incit a tomar su cuaderno y dibujarlo, un portal de la Va Gregoriana [p. 335] de Roma, era emblemtico de su conflicto interior y de sus imgenes devoradoras (figura 30). El portal constituye la boca de un rostro feroz con cejas pobladas y ojos protuberantes. El arco del portal sugiere la boca dehombre que grita, como en los dibujos anteriores de James. Tambin invita a la comparacin con el ogro devorador, de cuya boca cruel cuelgan los restos de sus vctimas. Lo que difiere en esta oportunidad es la perspectiva y la escala. Los dibujos anteriores dejan al observador afuera, como espectador de un mundo mucho ms pequeo que l mismo. Este dibujo nos ubica en la imagen junto con el artista, que est por entregarse al buche grotesco. Con este trabajo ces la produccin artstica de James*
*Esta es una inferencia. Puesto que los dibujos fueron separados de los cuadernos de apuntes originales por un temprano ejecutor testamentario, la fecha en que fueron realizados muchos de ellos es incierta. No obstante, a juzgar por el tema, tanto como por las identificaciones del cuaderno de que se dispone, esta imagen trazada en la visita a Roma de 1873 es la ltima

En "El hbito", uno de los captulos ms reimpresos de su texto The Principies of Psychology (1890), la meditada referencia a la interaccin entre persona y trabajo debe de haber partido de su propia experiencia.
De modo que el hbito es el enorme volante de la sociedad, su ms preciado agente conservador. .. Nos condena a librar la batalla de la vida segn los lineamientos de nuestra educacin o de nuestras elecciones tempranas, y a sacar el mayor partido posible de una ocupacin que no nos agrada, porque no hay ninguna otra a la cual estemos adptados, y es demasiado tarde para empezar de nuevo... Ya a la edad de veinticinco aos el joven viajante de comercio deja ver un amaneramiento profesional enraizado, lo mismo que el joven mdico, el joven sacerdote, el joven abogado. Vemos las pequeas lneas de resquebrajamiento corriendo a travs del carcter, los vicios del pensamiento, los prejuicios, los mtodos del "negocio", en una palabra, de los cuales el hombre se convierte pronto en prisionero, sin poder sacrselos de encima, del mismo modo que la manga del saco no puede cambiar de pronto todas las arrugas marcadas, por un conjunto de arrugas nuevas. En general, lo mejor es que no se pueda escapar.
31

TCWJ, 1: 362-64. Perry saca esta carta de context, con lo cual pierde su significacin psicolgica.

Es bueno para el mundo que en la mayora de nosotros, a la edad de treinta aos, el carcter est endurecido como argamasa, Y no vuelva a ablandarse nunca.32

(5) El contraste entre la partida de Europa en 1868 y el regreso al hogar de William en 1874 presenta rasgos muy notables. En aquella oportunidad volva a instancias de sus padres, despus de haber prolongado su estada ms de lo que la mala salud y los recursos familiares podan justificar. Esta vez retornaba [p. 337] tempranarnente, por propio deseo, porque quera trabajar. Henry hizo para sus padres la crnica de los cambios en salud y orientacin. "Se fue de aqu con tanta impaciencia por llegar a casa y volver a trabajar que no me sorprendi su decisin [de viajar antes de lo planeado]... Creo que lo encontrarn mucho mejor.33 La experiencia del trabajo del ao anterior haba llegado a una demorada madurez. En la superficie, pareca una capitulacin completa ante la ciencia: de hecho, constituy una transaccin entre el deber y el deseo. Para Henry James padre, el trabajo y la ciencia eran construcciones tericas. No tena muchos conocimientos directos acerca de uno y otra. El semestre de enseanza le permiti a William poner a prueba la apoteosis romntica que haca el padre de la labor divina, y la realidad de los temores del viejo Henry. La experiencia no fue ni tan buena ni tan mala como se le haba enseado a esperar. o fue una elevadora expresin de lo divino, pero tampoco peligrosa o agotadora. William descubri que poda ensear ciencia y obtuvo satisfacciones del despliegue de energa, de la admiracin de sus alumnos y de la confirmacin social simbolizada por un salario. El trabajo real en una posicin especfica lo pona ms all del alcance de su padre. Poco despus de su retorno, en una carta a Bob coment la transicin hacia el trabajo y Norteamrica... 'o creo que trate de volver a Europa pronto. pues ello trastornara el contento con la pequea escala de deleites pasivos que uno ha aprendido a usar y disfrutar aqu ... Pienso que se pueden develar los secretos en cualquier parte, y que se termina por obtener una satisfaccin tan profunda de una nueva cerca de madera en el lugar al que uno pertenece, como de una galera de arte en el extranjero."34 Con una claridad aun mayor tena que plantearle a Henry (un convencido de la superioridad del arte y de Europa) que la vida mundana en Amrica poda ser adecuada. "Estoy en una senda permanente, y ella me muestra cmo para nuestro tipo de carcter la idea del todo prevalece sobre los momentos particulares. Todos mis momentos aqu son inferiores a los que pas en Italia, pero forman parte de un gran plan que es bueno, de modo que me producen ms contento que los italianos, que slo valan por s mismos. Me he estado sin do inslitumcm c fuerte durante casi tres semanas y realiz una buena cantidad de trabajo en el laboratorio de Bowditch."35 Las observaciones tienen el sonido familiar de sus exhortaciones a Ward. Pero esa vez se trataba de algo diferente. Estaba enunciando sus propias intenciones, William haba decidido finalmente trabajar, no como su padre, en un aislamiento quijotesco, o como su hermano, artista en el extranjero, sino como un cicnt rfico en los Estados Unidos: la tarea para la cual lo haba adecuado la educacin y una opcin temprana. Por fortuna, el mundo fue sensible a su genio.

32 33

PP, 1: 121. LHJ, 1: 431. 34 TCWJ, 1: 355. 35 TCWJ, 1: 355.

EPILOGO
[p. 338]

Un hombre con un Ego empirico ampliamente extendido, con poderes que en todos los casos le han procurado el xito, con ubicacin, riqueza, amigos y fama, no es probable que sea visitado por la falta de confianza y las dudas morbosas acerca de st mismo que tenia cuando era muchacho Mientras que quien ha cometido un error detrs de otro, y en la mitad de la vida est todavia rodeado de fracasos al pie de la colina, es propenso a volverse enfermizo por falta de confianza en si, y a retroceder ante pruebas que sus poderes estn en condiciones de encarar con eficacia. William James, 1890.

En 1902, cuando tena sesenta aos y estaba prximo al fin de su carrera, William James escribi:"Originalmente estudi medicina para ser fisilogo, pero deriv hacia la psicologa y la filosofa por una especie de fatalidad".1 Al describir la "fatalidad" de su carrera, es posible que William olvidara lo que tuvo que trabajar para desembarazarse de la fisiologa, y de los obstculos administrativos que debieron ser superados con el objeto de llegar a ensear psicologa, cuando un miembro ms antiguo del cuerpo docente, Francis Bowen, consider que la materia estaba adecuadamente cubierta por su propio curso. Tal vez consider que era indiscreto revelar lo vigorosamente que tuvo que bregar para obtener el reconocimiento de las autoridades, PJimero como psiclogo y despus como filsofo. a fin de librarse de una vez por todas de la carga del laboratorio. Para contar esta historia tenemos que descender desde el alto nivel del desarrollo intelectual de William, hasta el pantano de la poltica universitaria. Esa historia no se refiere a "una especie de fatalidad" en absoluto, sino a un caracterstico juego jamesiano de voluntad y determinacin. Fue providencial para el genio de James que aprovechara sus oportunidades de modo tal que pudo emerger el psiclogo que haba en l, junto con el filsofo: uno en el centro del escenario, mientras el otro (con frecuencia impacientemente) aguardaba en barnbalinas. Sigui hablando y escribiendo como si su experiencia con la pintura hubiera establecido irreversiblemente su pauta vocacional, [p. 339] como si slo un yo pudiera supervivir a expensas de los otros, pero fue dndole forma a un modo diferente para los alias de la mitad de la vida.Es cierto que la pintura an despertaba sus anhelos, pero ese fantasma ya no bloqueaba la senda como lo haba hecho en la dcada de 1860. En sus comienzos en Harvard trabaj en fisiologa como antes haba estudiado medicina: era una ciencia natural que procuraba la necesaria disciplina. La filosofa, lo mismo que la pintura en su juventud, sobrellevaba un rtulo de autocomplacencia que amenazaba la estabilidad mental. La psicologa representaba una transaccin entre ambas. Aunque la mala salud sigui siendo un soporte confiable en la estructura de su vida, justificando el tiempo libre necesario para escribir y validando el abandono de tareas no atractivas, dej de constituir un sostn principal. Entre 1873 y 1890 (en las dcadas cuarta y quinta de su vida) William James logr equilibrar sus talentos y sus posibilidades; como en una escultura mvil, en un mobile, los elementos discordes e incluso deformados contribuyeron a la tensin vital y dinmica del conjunto. En ese proceso emergi un nuevo dinamismo, poco visible al principio, como un cable fino que eslabonaba las masas ms obvias. Habiendo decidido trabajar, decidi convertirse en ambicioso. Uno de los captulos ms vvidos y personalmente reveladores de Principies of Psychology, de James... La conciencia de uno mismo", contiene pruebas inequvocas de ese cambio interior. Pretendi escribir sobre las personas en general, pero las referencias a su propia experiencia son inconfundibles. Observ que el "autosentimiento" (la autoestima) normalmente depende del propio "xito o fracaso" y de "la posicin que uno tiene en el mundo". A continuacin plantea el contraste entre el hombre de xito (l mismo) y el fracasado (su padre), en trminos que nos recuerdan la situacin conflictiva cuya crnica hemos venido haciendo hasta ahora. En 1890, cuando se public el libro, J