Está en la página 1de 178

H. M.

FEINSTEIN

LA FORMACIÓN DE WILLIAM JAMES

PAIDOS Básica

La casa de la familia James en 95 lrving Street, Cambridge

INDICE

Abreviaturas. Prefacio. Prólogo Libro uno: El abuelo 1. Los arrendatarios se convierten en propietarios

Libro dos: El padre 2. 3. 4. 5. 6. Un crimen contra la infancia Fuga del Union Collega Un conflicto de voluntades Ideología para un pródigo Palabras y obra Libro tres: El hijo 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. Una vocación de pintor La personalidad asesinada La teoría de la evolución en Harvard La ciencia básica contra la farsa de la medicina Vacaciones en Brasil El uso y abuso de la enfermedad Un médico inválido Una vida singular Una ventana ontológica Dos hermanos en la guerra y una hermana en el hogar Fortunas declinantes Una especie de fatalidad El profesor James Epílogo

ABREVIATURAS AJ AJL Jean Strouse. Alice James: A Biography (Boston, Houghton Mifflin, 1980). Ruth Bernard Yeazell, The Death and Letters of Alice James (Berkeley, University of California Press. 1981).

CCNE Henry J ames, The Church of Christ Not an Ecclestasticism: A Letter of Remonstrance to a Member of the Soi-Disant New Church (Nueva York, Redfield, 1854). CER CLC CWE DAJ EHJ HJ HJL LM W illiam James, Collected Essays and Reviews {Nueva York, Longmans, Creen, 1920). Henry James, Christianity the Logic of Creation {Londres, Appleton, 1857). Henry James, Charles W. Eliat, "2 vols. (Boston, Houghton Mifflin, 1930). Leon Edel. comp ., The Diary of Alice James (Nueva York, Dodd, Mead, 1964). Austin Warren, The Elder Henry James (Nueva York, Macmillan, 1934). Leon Edel, Henry James, 5 vols. (Filadelfia, J.B. Lippincott, 1953, 1962, 1969. 1972.) Leon Edel, comp., HenryJames Letters, 1843-1875,3 vols. (Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1974, 1975, 1980). Henry James. Lectures and Miscellanies (Nueva York, Redfield, 1852).

LRLHJ William James, comp., The Literary Remains of the Late Henry James (Boston, J ames R. Osgood, 1885). LSS LWJ MC MH NE NN NSB PHJ PP S&S SBO WiIliam J ames, Lawrence Scientific School Notebook, J ames Papers, Biblioteca Houghton., Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts. Henry Jarnes. cornp., The Letters of William James, 2 vols. (Boston, Little, Brown, 1926). Henry J ames, Moralism and Christianity (Nueva York, Redfield, 1850). Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts: J ames Papers. Henry James, The Nature of Evil, Considered in a Letter to the Rev. Edward Beecher, D.D., Author of "The Conflict of Ages" (Nueva York. Appleton. 1855). Biblioteca Pública de Nueva York. Nueva York: División de Manuscritos y Archivos; Fundaciones Astor, Lenox y Tilden Henry James Notes of a Son and a Brother (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1914). Frederic Harold Young, The Philosophy of Henry James, Sr. (Nueva York, Bookman Associates, 1951). William James, The Principles of Psychology, 2 vols, (Nueva York, Henry Holt, 1890). Henry James, Substance and Shadow; 01' Morality and Religion in Their Relation to Life: An Essay upon de Physics of Creation (Boston. Ticknor & F ields, 1863). Henry James, A Small Boy and Others (Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1913).

SRFM Henry J ames, Society the Redeemed Form of Man, and the Earnest of God's Omnipotence in Human Nature (Boston, Houghton. Osgood.1879). ss Henry James. The Secret of Swedenborg, Being an Elucidation of His Dactrine of the Divine Natural Humanity (Boston. Fields, Osgood, 1869).

TCWJ Ralph Barton Perry. The Thought and Character of Willial1l James,vols, (Boston, Little. Brown, 1935). Vaux VRE WJ Colección de Henry James Vaux William J ames. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature (Nueva York, Longmans. Green. 1902). Gay Wilson Allen. William James: A Biography (Nueva York, Viking Press, 1967)

la familia J ames ha atraído considerablemente la atención de los estudiosos de la cultura norteamericana.[p. William James. su hijo mayor. con frecuencia agudamente penosa para el joven. Hogar extraordinario. que se convirtió en un distinguido psicólogo y filósofo. teólogo apóstata. La historia de William J ames de Albany es breve. Naturalmente. y su segundo hijo. más en las pruebas empíricas que en los cánones aceptados. más que en las categorías inertes. James era una inteligencia que hacía hincapié en los procesos y el movimiento. Pero más que una biografía. "ciencia" y "filosofía" para este hombre cuyo hijo habría de volverse primero hacia el arte. puesto que decide toda la carrera de un hombre. . el relato posee una línea cronológica simple. fue un escritor prolífico. y sus piezas periodísticas hacen posible trazar un mapa de su mundo vocacional. La riqueza de las fuentes permite una lectura de la teología de Henry como la ideología de un hijo pródigo rechazado. y su sección es más completa. PREFACIO [p. y William James. al siglo XVIII. aunque el protagonista es William J ames. a la naturaleza de su obra y a la densidad de las fuentes. William (1842-1910). [p. Ese mapa surge de las respuestas a una pregunta deliberadamente ingenua: ¿qué significaban las palabras "arte". olvida que. muchos otros actores también ocupan el escenario. opta en realidad por uno de entre varios caracteres futuros igualmente posibles. y finalmente cierra el círculo en 1874. apropiadamente. el carácter de estas secciones difiere debido a las voces singulares de sus protagonistas.] Algunos comentarios sobre la estructura del libro pueden ser de utilidad. Shcopenhauer. hasta el siglo XX. después hacia la ciencia y finalmente hacia la filosofía. para un carácter determinado sólo es posible una reacción. en relación con una multitud de otros. [E. entre el determinismo (posibilidades históricas e influencias) y la experimentada actualidad de la libertad de la voluntad para dar forma a una vida. La historia comienza con un prólogo ubicado en 1874. en sus esfuerzos por hallar su ubicación? La sección final muestra a William hallando su camino dentro del territorio definido por el mapa de su padre. 13] Durante los últimos cincuenta años. La formacion de William James*. discursos y documentos comerciales que subsisten presenta muchas lagunas. y hacia adelante. guiado por su propio conjunto de significados. que llegó a ser un muy importante novelista y artista literario. muchos de ellos distinguidas y agraciadas obras eruditas? En primer lugar. Cada una de las tres secciones está escrita desde la perspectiva de una de las figuras principales de la historia: William James de Albany (1771-1832). Henry James padre. El problema del hombre consiste. Mi título. lo que obiamente parece estar en cuestión es la naturaleza misma del carácter. no tanto en qué acto elegirá ahora realizar. Henry (J 843-1916). Cuando él se pregunta ¿cometeré este crimen?. el relato indaga las relaciones y problemas centrales que fueron pasando de una generación a otra. en el punto en que comenzó. ¿Dónde habrá de ubicar el lector este libro. Ni crónica ni compendio enciclopédico. ésta es una biografía de Henry James que subraya las primeras tres décadas de su vida. Se convertirá en algo fijado por la conducta de ese momento. En este punto las sucintas biografías de sus hermanos. 11] A mis padres El problema aquí es de la mayor profundidad. ¿me casaré con esta fortuna?. De este modo. tanto como la época misma. ¿elegiré tal profesión?. 14] A pesar de los saltos en ambas direcciones. en aquellos momentos éticos críticos. cuando William se embarcó en la carrera que habría de canalizar sus prodigiosos talentos durante los treinta y cinco años siguientes. La narración se encamina hacia atrás. albergó simultáneamente a tres hombres de genio: Henry James padre (1811-1882). 1890. como en qué ser resolverá ahora convertirse. en contraste. y en la tensión. que influyó en la búsqueda de su hijo William. ¿aceptaré ese empleo?. guarda coherencia con la propia psicología y filosofía de William James. que valida su determinismo con el argumento de que en circunstancias determinadas. intenta disponer la atención del lector en esa perspectiva que. Henry J ames padre. Los interrogantes planteados allí sobre la complejidad de su carácter y las oscilaciones de su rumbo son explorados en el resto del libro. * El título del libro en inglés es Becoming Willialll James. lo que hay que contar es un drama familiar que penetra en el siglo XVllI y atraviesa tres generaciones y dos continentes. tanto por el hecho de que introduce los elementos temáticos que estructuran el resto del libro como porque el manojo de cartas.

15] La idea de esta investigación sobre William James y su familia surgió hace más de una década. Feinstein Ithaca. Universidad de Harvard. “William James and the Twice-Born Sick Sout”. Eric Feinstein y Rebeccah Paget verificaron las citas. conferencias sobre psicología. en la excitación intelectual de los estudios históricos. por sus muchas amabilidades. Lawrence Malley y Barbara Salazar. Special Collections. Howard Kushner. de Cornell. “The Pluralistic Identity of William James: A Psycho-historical Reading of The Varieties of Religious Experience”. History and Theory. la madre de William. Lenox y Tilden. Garth Wilkinson y Robertson. James. Los individuos e instituciones siguientes han autorizado amablemente la publicación de materiales de archivo: la División de Manuscritos y Archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York. 23 (mayo de 1971): 134-52. tanto en los archivos James como en fuentes publicadas. que me ayudaron a clarificar mis pensamientos sobre la psicobiografía. Esta es primordialmente una historia sobre hombres. Rosalind Sobelman Feinstein. de la Biblioteca Houghton. Jonathan Bishop. Jonathan Feinstein. no aparecen en detalle hasta el capítulo 16. Mi esposa.' No habría llegado a su término sin la paciente guía y el aliento de Michael Karnmen . Quienes ya conocen a los James quedarán agradablemente sorprendidos. Cartas. Mary Walsh Jarnes. Jr. maestro y amigo. Stephen Jones. Daedalus. y los dos hermanos menores. que contribuyó a estimular mi imaginación de biógrafo. Otros eruditos (Codman Hislop. el Colby College . David Brion Davis. William Tucker Dean y el doctor Philip Lempert me asesoraron sobre tecnicismos legales y médicos. lo que me liberó de responsabilidades clínicas y docentes. Richard Reinitz y los muchos miembros del Grupo para el Psicoanálisis Aplicado. cuentos cortos. sino porque es así como surge de las fuentes. la prodigalidad rebelde y el florecimiento del genio. la hermana. cuyas refinadas manos editoriales ayudaron a darle forma. y de un año como becario de la Fundación Nacional para las Humanidades. Robert Macl. 7 (1968): 281-97. American Quaterly. Muchos bibliotecarios me brindaron generosamente su tiempo. en tanto siguió influyendo en su nieto mucho después de su propia muerte. las Fundaciones Astor. durante animadas discusiones con Cushing Strout acerca de la relación entre persona e historia. . en el que el brillo de la luz reflejada aún puede revelar una gema perdida para recompensa de la curiosidad paciente. me proporcionó un generoso apoyo durante dos años de investigación.amigos y maestros proporcionan un fondo contrastante con el desarrollo de William. que me inició. James me proporcionó una memorable noche en la casa de la familia James. Aquí se narra el éxito comercial. El extinto John R.eod. Cushing Stroug. Disfruté además del beneficio de un año como becario especial de los Institutos Nacionales de Salud. Glen Altschuler. La Fundación Josiah Macy. me proporcionó asistencia para la compaginación y un cálido e ininterrumpido aliento. testamentos. Gloria Hennig mecanografió el manuscrito final con paciencia y una notable precisión. no porque las mujeres carezcan de importancia. incluso enfermedades físicas. La voz de William Jumes de Albany reaparece continuamente. de Cambridge. Alice . albacea literario de los papeles de la familia James. R.. como alumno no graduado de Cornell. desempeña un rol significativo en la tercera sección. diarios. Nueva York 1. Además de aplicar la psicología analítica y simples nociones de equidad. dan testimonio de la lucha intergeneracional. pero debo una particular gratitud a Carolyn J akeman. y Alexander R. Howard M. Harold Larrabee y Lean Edel) me ayudaron en mi búsqueda de materiales sobre los J ames. Fox. libros de filosofía. Laurence Moore. dibujos. en 95 Irving Street. que ·Ieyeron y comentaron versiones preliminares del manuscrito: Richard Polenberg. Tengo una deuda especial de gratitud con Edward W. debates teológicos. Martha Shaw y Melanie Wisner. “Ego Psychology and the historian”. [p. como yo mismo al ver cuánto resta descubrir mientras se recorre incluso este camino muy transitado. las autoridades de la Universidad de Harvard. 97 (Verano de 1968): 1062-82). Estoy en deuda con muchos otros amigos y colegas de la Universidad de Cornell. Henri James Vaux. En el curso de mi investigación me he nutrido omnívoramente. Confio en que los lectores que sólo poseen un conocimiento circunstancial de la familia James se sentirán intrigados por la cualidad literaria de sus vidas. he aceptado una disciplina de historiador y permitido que hablaran los documentos. Jonathan Feinstein colaboró en la preparación de las ilustraciones.

pero mantuvo a la clase rozando los límites de la psicología. Francia. [El hermano menor del doctor James. idiomas que hablaba fluidamente). Era notablemente erudito por ser un docente que acababa de cumplir treinta años y estaba en el comienzo de su carrera. Lippincott. 17] En el otoño de 1874. que habitualmente sugería una determinación voluntariosa. Y había momentos en que su aporte enérgico parecía forzado. un nuevo instructor se unía al cuerpo docente de la Universidad de Harvard para enseñar anatomía y fisiología comparadas a los estudiantes no graduados del nivel superior. Y también parecía haber estado en todas partes: Alemania. comp. Sí. Leon Edel. el doctor James era un hombre brillante y complejo. y una ostensible lasitud reemplazaba al tono de elevación moral que llenaba el lugar cuando en él se encontraban otras personas. científicamente experto pero no materialista. se manifestaba apasionadamente contra la frívola conclusión materialista de que la evolución hacía que Dios resultara superfluo en los asuntos humanos. por el hecho de que no ciñera la clase a los rudimentos de la ciencia biológica. sino también obras de ficción. pero eran muchas las cosas que uno quería saber acerca de él. nuevos descubrimientos de carácter psicofísico prometían resolver antiguos enigmas de la mente humana. Llevaba una barba cuidadosamente recortada. incluso Brasil. y sus ojos azules relampagueaban con vitalidad mientras arrastraba a la clase con su entusiasmo. Teológicamente refinado pero no teísta. Cuando se volvía hacia la anatomía comparada. fisiología y medicina. el doctor William James1. la Anatomy de Sto John Mivart y la Physiology de Thomas Huxley.PROLOGO [p. El estudiante que pretendía dominar los detalles de la fisiología del arco reflejo o de la estructura cambiante de los huesos de las extremidades en los animales de órdenes inferiores. Shakespeare y filosofía (en gran medida en los originales franceses y alemanes. B. . donde. Un estudiante que fuera un juez del carácter tan sagaz como lo había sido el doctor J ames cuando él era alumno no graduado de Harvard podría haberse sentido sorprendido por las paradojas del hombre. Esos detalles frívolos eran abandonados a los libros de texto. estéticamente dotado pero no artista (cuando trazaba ilustraciones para sus conferencias resultaba claro que era un cumplido dibujante). Se tenía la incómoda sensación de que cuando la clase abandonaba el aula las mandíbulas se aflojaban. los hombros se hundían. y por razones de conveniencia hubieran acordado alternarse en el manejo del timón". Además de esas paradojas intelectuales. Henry. 1:469.] Había sido alumno de la escuela médica pero nunca ejerció la medicina. William James parecía albergar a una verdadera multitud apiñada en el bote único destinado a realizar su viaje juvenil. Un brillo de tristeza se percibía en los ojos de James. 3: 353. 1962). Las discusiones en la clase fluctuaban ampliamente según el humor y el estado de ánimo del brioso profesor nuevo. a veces se relajaba en un gesto de desesperación. expresión de algo a lo que aspiraba más que muestra de algo que fuera realmente. podría impacientarse con el profesor. Pero el alumno que se volvía hacia la ciencia en busca de cultura general no quedaba defraudado. Inglaterra. J. el estudiante observador encontraba otros enigmas por considerar. escribió poco tiempo antes un cuento alegórico ("Benvolio") sobre un personaje tan dividido que "era como si las almas de dos hombres diferentes se hubieran ubicado juntas para realizar el viaje de la vida en el mismo bote.2 Esa tensión atractiva pero perturbadora parecía ser exactamente la que padecía el profesor James. Italia. Aunque el profesor James tenía formación científica. lo que lo excitaba era Darwin y las consecuencias [p. 1 2 TCWJ. 18] cosmológicas de la teoría de la evolución. Denominó "fisiología" a su curso.. The Complere Tales of Henry James (Filadelfia. Parecía haberlo leído todo: no sólo anatomía. según aseguraba a sus discípulos. La tensión en torno de su boca.

Libro Uno EL ABUELO [p. 19] El mundo que nosotros sentimos y en el que vivirnos será siempre aquel que nuestros antepasados y nosotros, mediante golpes elegidos de cincel lentamente acumulados, hemos liberado de esta [continuidad negra y carente de unidad] como escultores, simplemente rechazando ciertas partes de la materia prima dada. ¡Otros escultores, otras estatuas obtenidas de la misma piedra! ¡Otras mentes, otros mundos a partir del mismo caos monótono! William James, 1890

1. LOS ARRENDATARIOS SE CONVIERTEN EN PROPIETARIOS [p. 21] En lugar de ser arrendatarios se cal/vierten en propietarios ... y aprovechan plenamente el fruto de su trabajo. en libertad, paz y abundancia. Anuncio del siglo XVIII (1) En 1789, el año inicial de la presidencia de Georgc Washington, un irlandés del Ulster, de dieciocho años, llamado William James, se unió a la multitud de inmigrantes de Irlanda del Norte que buscaban una nueva vida en los Estados Unidos de América. William James de Albany (pues se estableció en Albany, Nueva York. y así lo denominan los historiadores para diferenciarlo de los otros Williams del linaje) fue el primer miembro de su familia que encontró su vocación en la nueva república. Segundo hijo de un granjero, no podía esperar heredar la tierra de la familia en el condado de Cavan. Sus padres lo incitaron a convertirse en ministro presbiteriano. Según la tradición familiar, no se sentía llamado al sacerdocio, lo rechazó como inadecuado y se embarcó hacia América para erigir su fortuna como comerciante. La documentación sobre los primeros años de su vida es escasa. Pero resulta importante indagar lo mejor que podamos las condiciones que lo impulsaron a emigrar y a descubrir las fuentes de la prosecución sincera de la vocación de comerciante. Pues en tal reconstrucción residen las raíces de una lucha en torno de la elección del trabajo que atormentó a las dos generaciones siguientes ymaculó su abundancia con amargura. William James amasó una considerable fortuna (estimada en 3 millones de dólares cuando murió, en 1832). Pero el conflicto vocacional (padre contra hijo, hijo contra nieto) malogró las promesas implícitas en ese éxito. El triunfo mundano resultó ligado inextricablemente con la tragedia personal. Los irlando-escoceses (la gente de William) disentían de la Iglesia de Inglaterra. Provenientes de un esfuerzo protestante por colonizar el Norte de Irlanda, vivían incómodamente como minoría religiosa rodeada de católicos y gobernados por una aun más peq ueña aristocracia anglicana. Era una tierra pobre. Propietarios ausentes, rentas exorbitantes, cosechas impredecibles, forzaban a los granjeros a complementar sus ingresos tejiendo lino. La pobreza fue agravada [p. 22] por la inflación. El costo de la tierra llegó a quintuplicarse durante el siglo XVllI, y hacia 1770, cuando nació William James, las cuatro quintas partes de todo el género de lino que se negociaba en Irlanda era producido por granjeros tejedores que trabajaban en humildes casas de los condados del Norte para aumentar un tanto sus magras ganancias.1 El lino era el puntal que los salvaba del desastre económico. Cuando en la década de 1770 cayó la demanda extranjera, el negocio entró en colapso y miles de personas enfrentaron el hambre. William pasó su infancia rodeado de criaturas de rostro escuálido y vientres hinchados. Sentado durante horas a la sombra prolongada del telar, observando el trabajo duro del tejedor, un niño inteligente no podía dejar de preguntarse por qué eran tan pocos los que prosperaban. De las quejas de los ancianos surgía con claridad que los propietarios, los recaudadores de rentas, aprovechaban regularmente la providencia divina. ¿Por qué no soñar con ser uno de ellos? Habiendo nacido en una época de privación, James llegó a la juventud en un período de revolución. Tuvo amplias oportunidades de presenciar el desfile de tropas y de experimentar la excitación de la rebeldía. Cuando los americanos resistieron la disciplina que quería imponer Londres, desbaratando el comercio del té, y el primer Congreso Continental fue convocado a desafiar la respuesta punitiva de Jorge III, los disidentes del Ulster tomaron partido por las colonias contra el rey. Un observador partidario de este último informó amargamente a Londres que las gentes del Ulster eran "americanos en sus corazones", y que por lo que se les escuchaba decir, "si no son rebeldes, es difícil encontrar un nombre para ellos".2 "Los irlandoescoceses habían sufrido también las políticas comerciales de Londres. Y durante más de cien años un flujo continuo de irlando-escoceses se había asentado en la América del Norte británica. Las amplias vinculaciones familiares existentes entre los colonos y la comunidad protestante del Norte aseguraban las simpatías revolucionarias de esta última. Era a sus hermanos, tíos y primos a quienes agraviaba la monarquía; eran ellos los que necesitaban defensa. Cuando surgió la oportunidad de la rebelión en Irlanda del Norte, los voluntarios protestantes se alinearon con los patriotas irlandeses para derribar a la oligarquía anglicana que los gobernaba. La emigración era una respuesta tradicional a la opresión económica. El colapso del comercio del lino hizo que los vecinos de los James fueran vulnerables a los anuncios que agitaban ante ellos promesas
Epígrafe: R.J. Dikinson, Ulster Emigration to Colonial America, 1718-1775 (Londres, 1966), 75. 1 Dickinson. Ulster Emigration to Colonial america, 1718-1775 (Londres, 1966), 75. 2 W.E.H. Lecky, A History of Ireland in the Eighteenth Century (Londres, 1892), 2: 163.

tentadoras. Newry era el puerto de salida de Cavan, y un niño tendría seguramente muchas oportunidades de ir con su padre a acompañar y ayudar a vecinos y amigos que partían hacia América. A quienes tenían 3 libras y 5 chelines para el pasaje, los anuncios les aseguraban que no se ahorrarían gastos para que su viaje a América fuera "cómodo y agradable". Quienes no tenían ese dinero (y había muchos) podían obtener el pasaje a cambio de trabajo. En el mercado [p. 23] había avisos según los cuales "Todavia se necesitan unos cuantos sirvientes", un señuelo para tentar a los desposeídos, Pero los cautos vacilaban. A pesar de las reconfortantes seguridades de los agentes del negocio de la inmigración, en el siglo XVIII un viaje era azaroso. Los naufragios, los piratas, el hambre y las enfermedades generaban una tasa de mortalidad espantosamente alta, en particular entre los niños. No obstante, William James estaba determinado a emigrar cuando estuviera en edad de hacerla, La guerra entre el rey y los colonos interrumpió temporariamente el flujo de inmigrantes. Cuando cesaran las hostilidades navales y se firmara la paz, William estaría en condiciones de unirse a ellos.3 Quedándose con su familia enfrentaba perspectivas poco atractivas. El comercio del lino se reanimó en la década de 1780, de modo que había dinero suficiente para su educación, Robert, el hermano mayor, heredaba la propiedad del padre, y el hijo menor debía hallar una vocación diferente para el servicio de los hombres y de Dios, El padre quería que se hiciera ministro. No hay documentos sobre el eventual vigor con que William fue empujado hacia el púlpito, pero él se rehusó firmemente.4" Al emigrar volvió la espalda a Cavan, a la amenaza de la pobreza y a la perspectiva de una carrera no deseada. Para un hombre que había visto convertirse en nada el laboreo de la tierra y el trabajo del telar, los anuncios eran irresistibles: "En lugar de ser arrendatarios se convierten en propietarios. . . y aprovechan plenamente el fruto de su trabajo, en libertad, paz y abundancia"5 Atraído por esa visión, compró su pasaje.

(2) James no tenía capital ni vínculos familiares que lo ayudaran a iniciarse en los negocios. Empezó como empleado de comercio en Albany, Nueva York.6 Tiene que haber sido frugal y diligente, pues al cabo de dos años de desempeñarse como empleado abrió su propio comercio, dedicado al negocio del tabaco. Dos años más rodeado del aroma acre de la picadura de tabaco en Mark Lane, y el joven comerciante estuvo en condiciones de expandirse, abordando el negocio de los productos agrícolas. Su segundo almacén estaba inteligentemente ubicado cerca del muelle, para facilitar la descarga de las cosechas de los agricultores de York. * Decidió manufacturar sus propios productos tabacales para aumentar las ganancias que le procuraba esa fuente. En 1800 abrió otro almacén. En esa oportunidad se asoció con Francis McCabe. Cinco años más tarde, iniciando su comercio transatlántico con Irlanda, formó sociedad con [p. 24] John Flack, de la ciudad de Nueva York. El socio de Flack, James McBride, actuaba para la empresa como agente para el embarque de trébol y lino a Dublín7. El hermano de McBride manejaba el negocio en esa ciudad. William James valoraba la lealtad familiar. Era generoso en su ayuda a los parientes que lo siguieron a los Estados Unidos. Su hermano mayor, Robert, permaneció en Cavan, pero cuatro de sus hijos y la viuda de un quinto viajaron y se establecieron con la asistencia de James. Ayudó a un sobrino a montar un negocio en Buffalo en 1819. Al año siguiente inició a dos más en la ciudad de Nueva York.8 Además de adelantar dinero, solía utilizar su influencia en beneficio de los miembros jóvenes de la familia. Cuando su hermano menor John quiso ingresar en los Dragones de los Estados Unidos, William escribió al respecto a su amigo el gobernador Daniel Tompkins. Y los parientes consanguíneos no eran los únicos que se beneficiaban con la riqueza y la posición de James. Empleó a su cuñado Moses De Witt Burnet para que manejara algunos de sus intereses inmobiliarios. La experiencia de Burnet con James proporciona la viñeta de un hombre que era al mismo tiempo exigente y generoso con su familia extensa.
*John y Robert Barber, los editores del Albany Register, eran también inmigrantes irlado-escoceses. Las empresas en expansión de James fueron anunciadas en su periódico. 3 Dickinson, Ulster Emeigration, 86, 157-58, 209, 217, 272. 4 L.W.J.;1: 2. Niega la autenticidad de la historia de la resistencia DE William a los esfuerzos de sus padres por convertirlo en sacerdote. Harold Larrabee habla con más certidumbre en “The Jameses: FinNCIER, Heretic, and Philosopher”, American Scholar 1 (1932): 402. La fuente más antigua es una nota necrológica sin firma aparecida en el Boston Evening Transcript, diciembre 20, 1882. 5 Dickinson, Ulster Emeigration, 75. 6 Katherine Hasting. “William James of Albany, N.Y. (1771-1832) and His Descendants”, New York Geneological and Biographical Record, 55 (1924):1. 7 El Libro diario de James McBride, 1820-1854, NN, conriene referencias a este comercio. 8 Hastings, “William James”, 2, 39-40

James recurrió a la evaporación solar. Williams le debía 10. Y quería ser el responsable. Cuando los bosques cercanos se agotaron. para demostrar la superioridad de la última a sus clientes. Albany. julio 22. Originalmente se necesitaba una gran provisión de madera para el fuego destinado a consumir el agua. Onondaga Historical Association Syracuse. Henry (1811-1882) entendía poco de negocios y le interesaban aun menos. 1962. Orcutt. 25] pusieron a prueba las aptitudes del nuevo comerciante del gremio. a causa de las manipulaciones de aquellos agentes. la administración de la propiedad resultaba difícil a distancias tan grandes. Sin amilanarse.9 William James era un hombre persuasivo. Burnet finalmente desafió la cólera de su cuñado escribiéndole en una carta que no seguiría viviendo en Syracuse "por ninguna razón. abandonó pocas veces la población de Salina. La enfermedad se sumaba a la desdicha de la nostalgia. donde estaba la salina. un constructor de buques de Nueva York. sea cual fuere ". Para erigir una fortuna se requiere diligencia y previsión. conferencia. Williams. James viajó a Syracuse para tratar con Burnet directamente. La producción de sal en la fuente cuya propiedad se tenía envolvía cambios tecnológicos y de comercialización que [p. James halló una salida más para sus energías comerciales. “From Salt Merchant to Artist: The James Family in Syracuse”. En 1824 fueron adquiridas en 60. Ese canal era esencial para su fortuna. pero la adquisición de tierra distante estaba íntimamente relacionada con su promoción del canal de Nueva York. Había estado *El hijo de William.000 dólares una serie de propiedades que bordeaban el canal. Cuando el negocio con Eckford convirtió a la Syracuse Company en propietaria de la salina. 11 Elias K. Más de una vez estuvo al borde de perder los derechos generados por sus inversiones. 9 Darius A.” 11 Pero no todas las especulaciones de James tuvieron tanto éxito como las propiedades de la Syracuse Company. . Durante el verano. Ese encuentro fue tan convincente que Burnet siguió arriesgando su vida por el capital de James en los pantanos de Syracuse. El nuevo procedimiento resolvió un problema pero creó otro: la sal resultante era tosca y el público no estaba familiarizado con su textura. Consideraba el logro de su padre como un simple golpe de suerte. New York State Libbrary. La reunión en la cual los directores de la salina lo eligieron presidente fue la última que celebraron. incluso aunque él les hubiera enviado el dinero más estable d Nueva York. El embarque llegó con la confiada seguridad de J ames: "No tenemos duda alguna de que agotará la consignación”. abril 8. James asumió el control absoluto.Como agente de James. Durante los siguientes once años no fue a Albany en absoluto. La estrategia comercializadora de James se basaba en un aspecto de la psicología humana que iba a convertirse en esencial en el pensamiento de su nieto: el hábito. Williams recibió instrucciones en el sentido de comparar barriles equivalentes de carne de vaca y cerdo curada con la sal fina y la sal tosca. James comercializó el nuevo producto con una asertividad característica.000 dólares y era difícil que rechazara su oferta. y sólo en una oportunidad salió del condado. La valorización de las tierras occidentales compradas en 1819 dependía de la oportuna terminación de los enlaces con el Canal Erie a través del Canal de Illinois y Michigan. 22. Syracuse Courier. 26] La apertura del Canal Erie constituyó un triunfo personal de William James. Además del riesgo de diferimiento. Burnet fue entonces enviado a Syracuse para representar a la recientemente constituida Syracuse Cornpany. Embarcó 200 barriles no solicitados. 10 William James a John R. Los Goldsbrow Banyar Papers incluyen registros de la administración de las propiedades de James.* [p. 1879. y preparar al público para que comprara el producto de Syracuse. Encontró que las condiciones de vida eran intolerables. La Syracuse Company desmontó y desecó la tierra y la vendió en lotes para la construcción de viviendas a los nuevos residentes atraídos por el crecimiento que estaba estimulando el nuevo canal. Puesto que "el hábito se convierte en una especie de naturaleza". entre ellas la aldea de Syracuse y una salina. El desarrollo inmobiliario en Syracuse permitía hacer una fortuna. 1825. Kanes a William James. 1819. “Si su gran canal de Erie a Hudson está completado – le aseguró su agente – . John R. Burnet negoció primero con la Holland Land Company y después con Henry Eckford. Ya en 1819 había negociado la compra de terrenos occidentales cuyo valor se afirmó al completarse las vías de agua interiores. Este desarrollo se pospuso durante treinta años (hasta 1848) y sólo tuvo interés para los herederos de James. los pantanos salitrosas que rodeaban la aldea saturaban el aire de hedor y miasmas. julio.10 (3) Los bienes inmuebles de James se extendieron mucho más allá de los límites del Estado de Nueva York. ellas adquirirán un valor inmenso. citado en Harold Larrabee. para comprar tierras a lo largo del Canal Erie. James debió mantenerse en una vigilancia continua para precaverse de agentes inescrupulosos que pagaban contribuciones en monedas de valor inflacionario. enviándoselos a un amigo de Detroit. Orcutt obtuvo esta información en una conversación con Burnet en 1835. entrevista.

Joshua Forman escribió pita darle seguridades sobre las perspectivas del gobernador Clinton y advertirle acerca de la necesidad de apoyo político después de obtener la victoria. que se prolongaba en una papada ceñida por el género con frunces del cuello. "Los americanos deben regocijarse agradeciendo al cielo. cincuentón. Su labio inferior sobresalía muy ligeramente.los únicos inmigrantes capaces de hacerla eran aquellos que detestaban el libertinaje." Creía en la misión divina de los Estados Unidos. vigoroso y fuerte. "Cuanto más hundido está el hombre en su estado salvaje. ésta era la piedad patriótica típica.. para reunir el apoyo de los influyentes de Albany. Dirigiéndose a la multitud con fuerte acento irlandés.12 Hombre rollizo. Una vez más. Cuando el eco de la salva nacional y de las cincuenta y cuatro salvas que rendían honores a cada uno de los condados rodó por el valle. Además. Se había ganado su lugar al frente del comité de ciudadanos que encabezó a los millares de personas reunidas con el objeto de presenciar el pasaje de la primera barcaza a través de la esclusa de Albany. . los amigos bien colocados podían significar que una buena inversión se convirtiera en excelente. el amor a la libertad y la felicidad social del pueblo son los principios componentes del apego a nuestro país de nacimiento"14 Tan completa era la identificación con su nuevo país. Como fundador de la ciudad de Syracuse y especulador en tierras. la causa o fuente de ese sentimiento difiere extremadamente con el grado de inteligencia o la estructura moral de la mente. pero. New York from the Discovery of the Great River in 1524. contiene una descrpción de las festividades basada en relatos de testigos presenciales. y la manera grosera en que se lo había tratado suscitó una reacción pública tan fuerte que lo ayudó a obtener la reelección. Un impuesto sobre la sal de Syracuse constituía una fuente principal de los ingresos estaduales (en 1846. Hacerla era esencial para un productor de sal. Clinton obtenga la mayoría en este condado son muy lisonjeras . proclamó su fe democrática. 466-67. En cuanto esto suceda se tomarán medidas para que un enunciado adecuado de las materias relacionadas con las futuras salinas sea enviado para su empleo en el caso de que la Legislatura esté dispuesta a algo en el negocio. la mitad del costo del canal fue cubierta de ese modo). la elevación moral del carácter.promoviendo la aventura desde la primera reunión en la Tontine Coffee-House . Fue elegido mlembro de la legislatura en 1807 y apoyó activamente el proyecto que más tarde se convertiría en el Canal Erie. las perspectivas de que Mr. 1: 63. 12 Arthur James Weise. 1924). y por ló tanto era un aliado poderoso que a los otros productores de sal de Syracuse les convenía cultivar. dando una impresión de determinación combinada con desdén. 1884). pero había una nota personal especialmente punzante en su fidelidad a su nuevo país y su rechazo del antiguo. Syracuse and Its Environs: A History (Nueva York. con pelo crespo oscuro y ojos azules. NN.. contiene discursos pronunciados por William James enlas dos celebraciones del canal.15 Para un hombre en la posición de James. Collections on the History of Albany from Its Discovery to the Present Time (Albany. la mojigatería y la esclavitud de los gobiernos europeos. 68. 1824. 28] cuarenta empleos de patrocinio a disposición del partido gobernante. 14 Ibid. más fuerte es el apego a la montaña o al pequeño valle que lo vio nacer…” Pero para un hombre educado como él. "Se ha dicho que enorgullecerse de la tierra de nuestro nacimiento o apegarse a ella es algo natural.. Durante la elección de 1824. se silenciaron los cañones de a doce. 15 Franklyn H. Chase. Conocía bien al gobernador De Witt Clinton. by Verrazzano to the Present Time (Albany. 13 Joel Munsell. con el fin de recompensar a sus amigos. (4) Para un empresario con grandes inversiones en tierras era importante cultivar vinculaciones con la legislatura.. el amigo de James tenía el poder.* Ahora estamos en medio de las elecciones."13 Por cierto." Y era obvio que James se incluia a sí mismo entre quienes poseían un desarrollo moral avanzado. The History of the City of Albany. compartía muchas de las preocupaciones políticas y comerciales de William James de Albany."16 Clinton había sido obligado a retirarse de su posición de comisionado del canal por la Albany Regency. sólo la embotada estupidez del ateísmo puede impedir que la mente reflexiva perciba la mediación especial de la providencia para proteger y hacer avanzar nuestro honor y grandeza nacionales. (5) * Joshua Forman (1770-1848) se graduó en el Union College y ejerció la abogacía antes de llegar a ser Juez en la Corte de Primera Instancia del Condado de Onondaga en 1813. Sus ojos parecían demasiado pequeños para la masa de su rostro. la Reserva de Sal y el Canal Eric pusieron puntualmente [p. noviembre 3. 16 Joshua Forman a William James.. en 1816. que le hablaba a la multitud como si hubiera nacido en su tierra adoptiva. 1867). James era atractivo. en 1823 y 1825. "los logros militares y heroicos. 11: 44446. "Para establecer un imperio como el nuestro -proclamó. 460-62.

Se casó con Elizabeth Tillman. que perdió al mismo tiempo a un socio y un hijo. Entre 1805 (cuando ella tenía veintiséis años) y 1828 dio a luz a diez hijos (siete varones y tres mujeres). 4-5. cerca del negocio de la familia. el segundo mellizo. que parecía atraído por la profesión del padre. cuando él tenía veintiséis. Las esperanzas que llevaban a los inmigrantes hacia el Oeste enriquecían a Mr. Y Augustus estuvo próximo a morir de viruela.El nuevo canal valorizó las propiedades de Mr. muchos de ellos irlandeses.18 William. en los dominios de su padre. William desposó a Mary Ann Connolly. Pero la muerte continuaba acechando a la familia. Un viaje a bordo de uno de los veloces paquebotes de ochenta pies. la necesidad de James de contar con un hijo que lo ayudara a conducir sus asuntos se vió repetidamente frustrada. Casada un verano. Su tercera mujer. cayó enfermo. era un fuerte inversor en tierras del Estado de Nueva York. Se casó bien (con la hija del secretario privado del gobernador Clinton) y se mudó a una confortable casa de Green Street. 6. Pero. Este casamiento ligaba a dos familias de comerciantes y a sus crecientes fortunas. pero por una razón diferente: no tenía instinto para los negocios. 29] personal era igualmente expansiva pero mucho más perturbada. un profesor que tenía un don especial para ayudar a jóvenes con dudas morbosas acerca de su condición espiritual. “William James”. En 1818 WilIiam pasó a su hijo la supervisión de sus asuntos comerciales. Inmediatamente después de haber sido ordenado ministro presbiteriano. demostró ser más fuerte que sus predecesoras. Pero se desalentó como alumno de Princeton. J ames. Robert parecía tener asegurada una carrera comercial de éxito. En cuanto el reverendo William James alcanzó el punto en que podía comenzar a practicar la profesión. siguiendo hora tras hora el monótono redoble de los cascos de los animales en el camino de sirga.17 Una vez más. ocho de los cuales supervivieron hasta la adultez. *El profesor Adam Alexander (1772. En las cubiertas había con frecuencia esparcidos ropa de cama. que se deslizaban sin esfuerzo hacia el Este. con dos pequeños a su cargo. como le había ocurrido a su madre. En la primavera siguiente la mujer dio a luz a dos varones mellizos.I 851) contribuyó a fundar el Seminario Teológico de Princenton y fue su primer profesor en 18l2. 18 Ibid. Augustus. Tal vez le preocupó el destino del alma de la joven. Mary Ann también murió. Ocasionalmente. Mary Ann se hizo cargo del hogar de James y de los mellizos. El doctor Adarn Alexander. Como cabeza de Robert James and Company. Un hombre ocupado. 19 William B. nació cuando el campo comenzaba a librarse del hielo del invierno. Perteneció al cuerpo docente hasta su muerte en 1851. James. Catharine Barber. Inexplicablemente cayó abatido en la primavera de su vida. solamente uno. Este joven se sentía fuertemente inclinado a seguir la vocación de su padre. James contrajo matrimonio. Sprague. joven de veintidós años. También le proporcionó un medio más fácil de desplazarse entre Albany y Syracuse para inspeccionar sus dominios. . marmitas de hierro y baúles de nuevos inmigrantes. que había sido católica y se casó fuera de su Iglesia. William James (Albany. Elizabeth fue sepultada el siguiente. fue también una fuente de aflicción. 19 Cuando finalmente retornó al ejercicio de su ministerio. supervivió. no podía seguir viudo mucho tiempo. Su vida [p. en el verano de 1796. le brindó sus consejos. Habiendo vivido escasamente dos años como esposa y seis meses como madre. Quedó embarazada. dedicados a su recuperación física y al estudio en Escocia. ése no parecía el caso. Esta era aun más joven que su primera mujer. Ellen. Joven de 'espíritu melancólico convertido durante la restauración de 1815.. Pero la alegría de tener hijos se vio seguida por la tristeza del luto. 31] ésta fue una fuente de satisfacción de poca vida. Antes de que el suelo se hubiera endurecido nuevamente. el reverendo William James evitó cuidadosamente establecerse en Albany. 1868). J ames había puesto sus esperanzas como heredero y socio en uno de los mellizos. Robert. 17 Hastings. El tío de Mary Ann. en las riberas del Mohawk. William tuvo que explicar como mejor pudo a sus hijos dos veces huérfanos que su nueva madre se había ido de este mundo a un lugar de vida eterna. los rostros de la pobreza que James conocía tan bien desde su infancia. abandonó el país durante casi dos años. Hubo otro funeral más de verano para Mr. el tedio del viaje a través de la planicie del Estado se veía quebrado por la aproximación de otra barcaza que avanzaba hacia el Oeste. la tierra de Illinois y el capital de Albany. de piel blancuzca y ojos hundidos y sombríos.* Lamentablemente [p. Incluso con una mujer tan prolífica y vigorosa como Catherine. Mary Ann J ames fue sepultada en la hacienda de su padre. La vocación de William James lo había llevado a la riqueza y el poder. Michael. Los inmigrantes que arribaban en cada barcaza eran nuevos clientes para la sal de Syracuse. ¿bastaba con un solo hijo de inclinación comercial? Después de lo que había ocurrido con Robert. constituía un progreso importante respecto del caballo y el carruaje. De los tres primeros varones nacidos de su tercer matrimonio. 12-13. y William completó el college y se convirtió en el primer graduado de la familia. Su familia había venido de Irlanda para establecerse en Mohawk Valley. se sintió ulteriormente llamado al sacerdocio. James. y su hija. Address Delivered on the Occasion of the Funeral of Rev.

Henry, el cuarto hijo varón de Catherine, se asemejaba demasiado a su medio hermano reverendo como para poder contar con él. Además había quedado lisiado en un accidente y su salud era incierta. Sin duda el Señor proveería. Pero un padre tiene que hacer planes. (6) En la época en que se dirigía a quienes festejaban la inauguración del canal, William James había llegado más lejos que la más loca de las fantasías de un muchachito criado en la pobreza entre los irlando-escoceses del condado de Cavan. Comerciante, banquero y terrateniente, poseía extensiones tan vastas (40.000 acres en Illinois solamente) que las propiedades de los hacendados de clase media de su niñez palidecían en la comparación. Cuando se puso de pie para dirigirse a la multitud, tenía muy presentes a sus hijos y herederos. Manifestó la esperanza de que el canal tuviera éxito, “por el honor del Estado y el bien de mis hijos”. Ellos tendrían un comienzo en la vida mucho más fácil que el de su padre. Ya no existiría riesgo de que debieran luchar por la mera supervivencia. Sus hijos serían educados y contarían con todos los beneficios que la riqueza y el poder podrían aportar a las carreras que eligieran. Pero en la familia se había puesto en marcha una dolorosa dialéctica que convertía el éxito en desengaño amargo. Cuando abandonó Irlanda, William James se llevó consigo una convicción profunda acerca de los méritos del trabajo duro. La diligencia era esencial para los logros mundanos y para el crecimiento [p. 32] espiritual. Pero su éxito creó un mundo radicalmente diferente para sus hijos nacidos en América. El había acumulado tanto capital, que sus hijos podían preguntarse cuál era el valor de la diligencia. Podemos percibir el bosquejo oscuro de una pauta que comenzó con el reverendo William James e iba a repetirse muchas veces. En lugar de comenzar a trabajar a los dieciocho años, como lo había hecho su padre, el joven William pospuso su ingreso en la práctica de su profesión. La mala salud justificó en su caso el estudio fuera del país, tal como iba a ocurrir con sus sobrinos William y Henry (los hijos de su medio hermano Henry). Cuando contó con un patrimonio, a la edad de treinta y ocho años, abandonó el púlpito por completo, después de haber trabajado un total de trece años, lo cual difícilmente pueda considerarse un despliegue de diligencia, en comparación con los cuarenta y cuatro años que su padre trabajó como comerciante. Henry James tenía un temperamento más borrascoso que el de su medio hermano mayor, de modo que su batalla con el padre fue más intensa, Henry despreció la esencia del mundo de William de Albany y emprendió una guerra abierta contra el trabajo, el capitalismo y el Dios de Calvino. Las heridas de esa batalla dolieron durante décadas y dejaron cicatrices que marcaron las vidas de sus hijos.

Libro Dos EL PADRE [p. 33] Sugerirle voluntad y esfuerzo personales a un enfermo con sensación de debilidad, de fracaso irremediable y de miedo, equivale a sugerirle lo que para él es la más horrible de las cosas. Lo que anhela es verse consolado en su misma impotencia, sentir que los Poderes del Universo lo reconocen y le dan seguridad, tan pasivo y flanqueante como es. William James, 1885

Todos tenemos momentos de desaliento, en los que estamos enfermos de nosotros mismos y fatigados de luchar vanamente. Nuestra propia vida se derrumba y caemos en la actitud del hijo pródigo. Dudamos de las posibilidades de las cosas. Queremos un universo en el que podamos simplemente darnos por vencidos, echarnos al cuello de nuestro padre y ser absorbidos en la vida absoluta como una gota de agua que se mezcla en el río o en el mar. William James, 1907

2. UN CRIMEN CONTRA LA INFANCIA [p. 35] Cuando los instintos naturales del niño son violentamente suprimidos o forzados hacia adentro por alguna autoridad exterior opresora, un estado febril moral es el resultado seguro... Henry James padre, 1881 (1) El Henry James que iba a convertirse en padre de dos hijos famosos fue el segundo de diez niños supervivientes nacidos a William J ames y su tercera esposa, Catharine Barber. Mucho de lo que sabemos sobre la infancia de Henry James proviene de un "bosquejo autobiográfico" publicado póstumamente y escrito en la vejez a instancias de sus hijos. Con una prosa característicamente vigorosa, Henry acusa a la severa atmósfera religiosa de su niñez en Albany, atmósfera sobrecargada por la moralización en el hogar y en la iglesia. Los niños eran forzados a un ascetismo insensato para congraciarse con un Dios duro y omnipotente. Lo que era peor desde su punto de vista, el calvinismo imponía una carga de culpa al niño sensible, llevándolo a desconfiar de su propio ser. "No puedo imaginar nada más perjudicial para la mente infantil -escribió- que profanar sus deleites naturales o imponerle un régimen ascético." El peligro era el dolor del niño y la deformidad del adulto: " ... cuando los instintos naturales del niño son violentamente suprimidos o forzados hacia adentro por alguna autoridad exterior opresora, un estado febril moral es el resultado seguro, el cual finalmente agotaría o consumiría toda posibilidad de su virilidad futura" 1 En resumen, la creencia calvinista en el pecado original era un crimen contra la infancia. James se describió gráficamente a sí mismo como un joven temerario de vivacidad burbujeante. "Fui un pescador y cazador ardiente desde que tengo memoria -recordó- y en mi avidez por el deporte solía exponerme a accidentes tan graves como para mantener a mis padres en el terror perpetuo de que algún día me llevaran a casa lisiado o muerto."2 Para un muchachito así, el jardín de la Naturaleza constituía una tentación perpetua. Finalmente produjo un flagelo de castigo. A la edad de trece años, Henry James sufrió daños en un incendio y quedó [p. 36] lisiado de por vida. Era alumno en la Albany Academy, y Joseph Henry (posteriormente se haría famoso por su investigación sobre el magnetismo) supervisaba la experimentación del niño en el parque que estaba en el frente de la escuela. Podían hacer volar un globo de papel calentando el aire que contenía. Los niños lanzaban su artificio más liviano que el aire y observaban mientras se elevaba hacia el cielo en virtud del calor irradiado por una pelota
Un crimen contra la infancia. Epígrafe: LRLHJ, 182-83. 1 Henry James, “Immortal Life, Illustrated by a Brief Autobiographic Sketch of the Late stephen Dewhurst”, en LRLHJ, 182-83. 2 LRLHJ, 173.

de lino llameante. Finalmente el papel del globo se encendía y caía a tierra, donde era pisoteado entre gritos por los niños, hasta que no quedaban más que cenizas y un persistente olor a trementina. El experimento retozón se repitió una y otra vez hasta que uno de los globos derivó hacia el henal de un establo cercano. Henry James trepó al desván, sin cuidarse del peligro. Sus pantalones se encendieron, y con una velocidad terrible el olor de la trementina fue reemplazado por el de carne quemada. Un amigo que registró el episodio no habla ni de lágrimas ni de gritos de dolor de Henry.3 Como consecuencia de ese salto en las llamas, Henry quedó confinado durante tres años en su hogar de North Pearl Street. El médico decidió que era necesaria la amputación (probablemente para prevenir la difusión de la gangrena). Tuvo que cortar y serruchar en la extremidad que drenaba, dejando un muñón que se negaba tercamente a curar. Hasta en el otoño de 1827 su hermana Jannett escribió las novedades desalentadoras: "La pierna de Henry no está tan bien en el presente como lo estaba en primavera. En lugar de progresar, retrocede, y ahora le falta más que antes para curarse".4 Debió realizarse una nueva intervención, esta vez por encima de la rodilla. El hermano mayor de Henry, Augustus, describió el procedimiento: "La operación (es decir, el corte) duró aproximadamente seis minutos, pero la parte más dolorosa fue asegurar las arterias, tendones, nervios, etcétera. Gracias a Dios salió con bien, y ahora tiene un sueño profundo, con toda la apariencia de haber mejorado".5 En una época sin anestesia, el sufrimiento de Henry debe haber sido horrible. Era más que suficiente para atraer la atención de su ocupado padre. Ya viejo, Henry saboreaba el recuerdo de que "su ternura hacia mí se mostró tan asidua y por cierto extrema como para proporcionarme una sensación exaltada de su afecto".6 El bosquejo autobiográfico de James no es simplemente una memoria.7 Pretendió ser una parábola religiosa que presentara de modo contrastado la verdad dadora de vida de su rama del swedenborgianismo (la fe adoptada después de su conversión en 1844) y la falsedad calvinista ocupada con la muerte. Fue escrito tomando como tema un amigo de ficción, Stephen Dewhurst, el que pretendidamente entregó cartas a Henry urgiéndolo a darles forma de libro. El uso de Dewhurst como alter ego permite a James oscurecer detalles biográficos, para hacer resaltar la significación espiritual. Echa luz sobre la lesión de Dewhurst, disfrazándola de herida de arma de fuego en el brazo; vale la pena notar que sólo se detiene en ella a causa del efecto que tuvo en su padre. [p. 37] Pero sus imágenes de yerra y fuego ligan inextricablemente el accidente de Dewhurst con el propio. Al recordar el cuadro calvinista de un Dios colérico cuyo odio a la naturaleza caída de Dewhurst perturbaba el sueño del joven, Henry apunta a su propia ordalía de fuego. "Este terror enloquecido ocupaba en mayor o menor medida mi conciencia ... hacía que por la noche estuviera poco dispuesto a perderme en el sueño, para que su mano temible no cortara la hebra de mi vida sin darme tiempo para un sollozo de despedida o penitencia, y me arrastraba por la madrugada con una abyecta gratitud de esclavo porque los dulces ruidos de la Naturaleza y del hombre todavía me rodeaban ... La convicción de su ser y atributos sobrenaturales fue grabada en mí como con un hierro al rojo, y estoy seguro de que ningún tendón de niño estaba más contraído que los míos, en lucha con el terror sutil de su nombre."8 También vinculó su experiencia con la de Jacob, otro hijo que luchó con el ángel de Dios y resultó con un "tendón contraído". Escrito desde el punto de vista ventajoso de la ancianidad, Henry también nos habría hecho creer que salió triunfante de esa confrontación arquetípica. Pero, como hemos visto, lo mismo que Jacob, quedó lisiado después del encuentro. (2) Tres años de confinamiento habrían proporcionado amplias oportunidades para que un joven dotado para la teología especulara sobre el significado de su desdicha. ¿Era un castigo? En tal caso, ¿cuál había sido su transgresión? ¿Rebelión infantil? ¿Un carácter juguetón? ¿O la desgracia era mal puro, una imperfección de la creación divina? La amputación hizo que tomara una aguda conciencia de otra cosa: la desconcertante relación entre cuerpo y espíritu, entre la sustancia material y la realidad espiritual. La carne y el hueso ya no estaban. Podía verlo, pero su mente le decía algo diferente. Todavía sentía la pierna amputada como una parte de sí mismo, pero solamente una extremidad pendía del borde del lecho cuando trataba de ponerse de

LWJ, 1: 7-8. Jannett James, a Marcia Ames James, noviembre 16, 1827, MH. 5 Augustus James el rev. William James, mayo 6, 1828, Amherst College Library. 6 LRLJH, 147. 7 Howard Feinstein, “The Double in the Autobiography of the Elder Henry James”, American Imago, 31 (Otoño de 1974): 293-315. 8 LRLJH, 185-86.
4

3

Quizás sus sentidos también lo estaban engañando acerca de la realidad de otras cosas.”9 Un niño podía maldecir al fuego por su desgracia. Una madre sentimental podría preocuparse por la posibilidad de ser separada de su hijo.10 Sin duda esa descripción risueña de Henry aseguraba a sus oyentes que la pérdida de una pierna era un antiguo daño al que ya se había vuelto insensible por el paso del tiempo. y se lo dijo. el modo en que la amputación se convirtió en emblemática respecto de sus creencias tea lógicas maduras. Incluso al fin de su vida. una madre estaba ligada a su hijo. Además de su desarrollo espiritual precoz. "Había heredado un pequeño patrimonio. una cosa a continuación de la otra. Pero un segundo incidente revela cuánto le preocupaba esa mutilación. 10 . en la cual su habilidad y probidad le permitían desempeñarse con ventaja para el país . pero como ninguno de nosotros pensaba en una vida de ocio. Resultaba claro que buscaba consuelo en un período de duelo. después de que muriera su hijo de tres años. ante esta inevitable interrupción de sus estudios logró una posición de confianza en el Departamento del Tesoro. Para Henry. los calvinistas fueron llevados al extravío de creer que Dios. James. pero el acontecimiento con el cual estaba luchando para tratar de quedar en paz es inconfundible. Una vez la apesadumbrada Julia Ward Howe. pero Henry comprendía mejor las cosas. El dejó la escuela. Pero. 1922). Aunque enterrada y fuera de la vista. He conservado la conciencia de la extremidad durante toda mi vida. 76. Lo mismo que en el bosquejo autobiográfico. esta verdad espiritual le dio la seguridad y la tranquilidad de que formaba un todo y una unidad con su Creador. le preguntó a J ames cuáles eran sus ideas sobre el tema de la inmortalidad. "Cuando el fuego quemó mi incauto dedo. Y sólo un tonto pod ía confundir su amputación con un daño al alma inmortal. siempre ha seguido siendo una parte de mí'"11 En este punto podemos ver. 11 Julia Ward Howe. despertaba su encono la batalla con William de Albany y su siguiente ampliación al campo vocacional. el compilador. habla de una extremidad superior en lugar de la inferior. Las criaturas de un Dios amante estaban eternamente ligadas a él en espíritu. que es la de someterse a mí. castigaría a un niño inocente. El bosquejo autobiográfico de Henry proporciona dos indicios inadvertidos que reposan directamente sobre sus luchas vocacionales con el padre. Dos incidentes de la vida ulterior de Henry demuestran que su deformidad tenía una significación moral para él y para sus amigos. pero guarda un notable silencio acerca de su propia carrera. se casó y heredó. además de la insensibilidad de Henry ante las necesidades de una madre en duelo a la que difícilmente le agradara la comparación. Del mismo modo. usted es una mercadería dañada y se presentará como mercadería dañada en la eternidad”. el maestro de escuela y vidente trascendentalista. La muerte física y la deformidad eran ilusorias. Memories of Hostess (Boston. 1819-1899 (Boston. Posiblemente la culpa del accidente estuviera en el fuego. Su espíritu provenía de Dios y no podía ser separado de Dios. 12 LRLJH. 13. Según ella informa. ¿Por qué? Porque yo sentía que el fuego actuaba obedeciendo [p. Ese era el único vínculo que verdaderamente importaba.."12 La idea implícita que Henry plantea en cuanto a que ambos eran 9 MC... 'Yo he perdido una pierna -dijo.. lo sugirió cuando hizo [p. en una oportunidad se vieron envueltos en un debate filosófico. James consideraba que el razonamiento de Alcott no estaba bien fundamentado. Reminiscences. Stephen Dewhurst era un yo espiritualmente no dividido. 1899). Dewhurst tenía una característica significativa que lo diferenciaba de Henry: era trabajador. "Henry ilustró su creencia de un modo singular. pero el hombre había pensado después del problema y aceptado la responsabilidad total por el salto en las llamas. 325. ¿podían operar las leyes de la combustión en un mundo desatendido por una voluntad divina omnipotente? Cerca de los cuarenta años aludió a este aspecto problema moral planteado por el accidente de su juventud (aunque en el texto no aparece identificado como personalmente significativo). James cita muchos paralelos entre su vida y la de Dewhurst. 40] publicar el manuscrito). El encolerizado Alcott replicó: "Mr. En la vejez. por haber invertido esa relación sometiéndome a él. en Washington. 39] estrictamente su naturaleza. De Wolfe Howe. Quizás la "realidad" fuera una ilusión que sólo la revelación hacía significativa. Henry y A. Branson Alcott. 139. El Stephen Dewhurst del bosquejo autobiográfico no era simplemente un doble exacto cuyas diferencias podrían suprimirse mediante la alteración de unos pocos detalles de ubicación espacial y temporal (tal como su hijo William. Eligió una ocupación socialmente reconocida y participó en la principal crisis nacional de su generación: la Guerra Civil. y sólo Dewhurst se empleó responsablemente de un modo que William James de Albany habría aprobado. no culpé al fuego. Henry James había creado un bien desarrollado alter ego que poseía en su juventud todas las cualidades ideales a las cuales Henry aspiraba después de toda una vida de lucha espiritual. M.al principio de mi juventud.pie. y que por lo tanto era yo solo el que estaba en falta.

de modo tal que podría decir que la fuerza de la naturaleza que estaba dentro de mí experimentó su primera expresión auténtica". Henry James nunca completó su autobiografía. El final del texto apunta al problema de la vocación. Henry recuerda que halló amigos adecuados para un demócrata de gran vivacidad en la zapatería local. La segunda clave constituye una prueba aun más fuerte de la persistencia de un problema. de modo que podemos apreciar la ironía de su frase final: "Pero aparentemente la profecía no era el punto fuerte de mis amígos". En esta parábola de la espiritualidad democrática. "ellos estaban tan absolutamente libres de sensibilidad o perturbación religiosas. . que ocasionalmente rendía culto a Baca. Pronto veremos cuán frenéticamente resistió Henry los intentos de su padre por hacer de él un abogado. Iba tan lejos en su entusiasmo como para predecirle al lector una carrera distinguida en los tribunales . y cuyos ojos acostumbraban lagrimear muy libremente cuando yo leía . algún obstáculo que no se podía salvar.trabajadores no correspondía en absoluto a la realidad -lo cual indicaría. este fracaso sugiere algo más que falta de perseverancia...13 [p. se topó con la cuestión muy mortal del trabajo mundano. los artesanos apreciaban el teatro y admiraban la elocuencia. creo. 190-91. Según recuerda James. a través de un doble espiritual. quedando por comparación en libertad y comodidad. los representantes del hombre común proporcionan a Henry J ames la primera confirmación y aceptación de su verdadero yo. El problema de la vocación hizo abortar la historia de vida en cuanto se coló en la vida. los ideales de la vida inmortal... que mis fibras mentales se relajaron de una vez. 13 LRLJH. ". 41] Y con esa nota concluye el manuscrito. Tratándose de un hombre que escribió catorce libros y publicó decenas de cartas y reseñas bibliográficas. y era particularmente bien acogido por' "un viejo trabajador de la zapatería. El solía recitarles. que el problema todavía constituía un punto sensible incluso en la vejez-. tío de los principales. Tratando de reflejar (como él lo hizo ya en la vejez). A diferencia de lo que ocurría en su familia calvinista. que llevó al fracaso a la autobiografía.

15. FUGA DEL UNION COLLEGE [p. nosotros hubiéramos contrarrestado sus planes. y el otro rebelde. The Transcendentalists (Cambridge. LLD. persistió. [p.D. 154-155). 1876. la reputación del Union como albergue para jovencitos ingobernables. y en el peor. Escaldado por la disciplina que le imponía un hermano mayor. confiado en que el éxito mundano constituía una prueba amplia de que se contaba con el favor de Dios. A. El padre defendía el trabajo intenso y el hacer dinero como un signo de la gracia. y por otra parte le ganaron una reputación escandalosa entre las escuelas más antiguas de la Nueva Inglaterra** Nott estaba en el año vigesimocuarto de su presidencia (reinó durante sesenta y dos años) cuando ingresó Henry. D. aunque siempre se recurre a nosotros. Eliphalet Nott (Middletown. Conn.. Este libro contiene una descripción detallada de las manipulaciones con la lotería. el hijo desmembró la creación del padre. Eliphalet Nott. Nott tenía la reputación de ser hábil en el manejo de muchachos difíciles. juilo de 1840. Nott fue ministro allí antes de empuñar el timón en el Union (Coonelius Van Santvoord. mientras desdeñaba y escarnecía el coraje y la habilidad del sembrador. No estaba lejos del hogar de la familia en Albany. 304. Nott reconoció su desaprobación: "Aunque desapruebo por completo ese monopolio que la combinación existente entre los colleges pretende asegurar. incluso Nott estaba en contra de la rebelión abierta. [p. Nueva York. Eliphalet Nott. Codman Hislop. Conn. Pero la verdad es que. 1950). 43] ** Los docentes de la Nueva Inglaterra acordaron informalmente negarse a admitir estudiantes expulsados de otras escuelas por haber cometido infraccines disciplinarias.era el lugar del culto de los irlando-escoceses de la ciudad. Realizó entonces un serio esfuerzo por sostenerse a sí mismo con un trabajo de su propia opción. Bronson Alcott (1) Lo que estaba fermentando entre Henry y su padre no era una mera disputa familiar. No obstante. 1971). Henry James entró en el Union College en 1828. 1 Codman Hislop. el otro era igualmente intransigente. 33-40). o abandónala para siempre: no es para ti.. En el mejor de los casos el dinero era útil para sostener el ocio contemplativo. 57.. Se trataba de una colisión entre dos hombres de voluntad fuerte. había resuelto cuando muchacho que "si llego a ser hombre. [p. La especial simpatía que Nott experimentaba por los jovencitos de voluntad fuerte se desarrolló a partir de su propia experiencia infantil. es una condena de tu propia alma. Fiel a esa temprana promesa. Para el hijo. provocó una confrontación abierta con WilIiam de Albany y huyó del college a Boston. "No sé cuál es la razón por la cual año tras año aparece la oportunidad de decir algo verdadero o falso sobre nosotros -se lamentó Nott-. Epígrafe: A. y en segundo lugar en la afirmación de una luz espiritual interior. en esta materia siempre he actuado siguiendo el espíritu de la jurisprudencia". Memoirs of Eliphalet Nott. recogiendo la cosecha de lo que su progenitor inmigrante irlando-escocés había sembrado. Uno permanecía escudado en el baluarte de la Iglesia Presbiteriana. The Dial. introdujo reformas que atraían al Union College a estudiantes de todo el país. también siempre rechazamos a jóvenes que se rebelaron contra el gobierno en cualquier parte" (Van Santvoord. lo que quizás es más importante. la devoción al Dios interior era más meritoria que la multiplicación del capital. En el mes de noviembre anterior al momento en que debía graduarse con la promoción de 1830. D. sobreviviendo a la dialéctica familiar que ellos habían generado. En última instancia. innovador y optimistamente americano. una tentación para el egoísmo humano y origen de la perdición del alma. 43] Fuga del union college. uno arraigado en la ortodoxia religiosa del Ulster del siglo XVIII. el presidente. Por más simpatía que experimentara por la situación de los jovencitos muy vivaces sometidos a la disciplina calvinista. pero finalmente el hijo rebelde retornó para probar el camino que su padre había elegido para él. Ante un amigo. si no una justif'icación para esta queja repetida. Middletown. nunca seré como los otros hombres en cuanto a la manera en que tratan a los niños"1.. 42] Subordina tu vocación a tu vida. El retintín de la plata le parecía más un ruido desagradable que música celestial. era amigo de su padre y ex ministro del culto* Y. Mass. Al principio la frenética ruptura en busca de libertad tuvo éxito. 1971. Recuperado de la intervención quirúrgica. citado en Perry Miller. 43] El Union College era una elección natural para la educación de Henry. Bronson Alcott. y muchas de sus innovaciones ya habían demostrado su utilidad. Si en cualquier caso. * La Primera Iglesia Presbiteriana de Albany -apodada "la iglesia de la corte" por la prominencia de sus feligreses. en primer término en cuanto a que solamente él daría forma a su propia vida. “Orphic Sayings”.. mientras había problemas en otros colleges.D. o brindado albergue a los que ellos llaman sus rebeldes. William James fue uno de sus más importantes feligreses. . entonces habría una razón..3. Memoirs of Eliphalet Nott.

Había tenido mucho éxito en su esfuerzo por cambiar la atmósfera del college, convirtiéndola en una que condujera al estudio y retirando las cuestiones disciplinarias de las manos de la junta docente. Era una atmósfera que parecía improbable que irritara y provocara él un joven independiente como Henry James.* No obstante, las reformas de Nott [p. 44] probablemente no le parecerían un avance a los estudiantes del siglo XX, pues el presidente se asignó a sí mismo, con exclusividad, el papel de juez y custodio de la disciplina. Difícilmente pueda considerarse que la autocracia representa una mejoría respecto de la oligarquía. Pero en las manos de Nott las relaciones entre alumnos y maestros fueron cambiando gradualmente: ellos dejaron de ser adversarios para convertirse en amigos. Había tomado la medida (que entonces carecía de precedentes) de insistir en que el cuerpo docente y sus familias vivieran con los estudiantes. Esta innovación, instituida en la primera década del siglo, gravitó directamente en la carrera de Henry en el Union College, pues el presidente había sido el primer profesor que siguió lo estipulado en el nuevo programa, y James vivía en la casa del doctor Nott. La idea había sido tan radical en sus comienzos que el presidente tranquilizó al mundo académico en cuanto a que ni él ni ningún miembro de su familia había sido objeto de "perjuicio o ultraje" como consecuencia de las nuevas disposiciones sobre la vivienda. Además, la reforma no había conducido "a una rebelión general, ni a una expulsión, ni a ninguna resistencia de cualquier tipo al gobierno de la institución”.2 Un contemporáneo del presidente Nott recordó que muchos estudiantes "que parecían poco promisorios desde el punto de vista moral, si no irredimibles, emergieron de su instrucción animosos y valientes, con la conciencia de poseer poderes que difícilmente hubieran sospechado, y con resoluciones virtuosas que no era fácil pensar que podían inspirarse".3 Y Henry necesitaba mucho esa guía. Además de ser temerario y porfiado, se había convertido en adicto al alcohol. El anciano zapatero del que en el bosquejo autobiográfico dice eufemísticamente que "rendía culto a Baca", en realidad había estado proporcionando al niño y a sus amigos "gin y brandy", por la mañana y por la tarde, cuando se detenían en la zapatería al ir y volver de la escuela, desde la época en que Henry tenía diez años. ** Para complicar las cosas, después de su [p. 45] accidente Henry había sido alentado a utilizar "todo tipo de estimulantes" por sus "padres, médicos y enfermeras", con el resultado de que (como se lo confesó más tarde a su hijo Robertson, que por ese entonces estaba luchando con su propio alcoholismo) "emergí de mi habitación de enfermo y fui al college ... desesperanzadamente adicto al vicio".*** Los acosados progenitores de Henry (por entonces había cinco niños en la casa y un sexto estaba por nacer) deben de haber albergado grandes esperanzas cuando enviaron al hijo a Schenectady y hacia el ministerio del doctor Nott.
*Cuando Nott se hizo cargo, un cuerpo docente de cinco miembros era la única autoridad judicial, y las suspensiones y expulsiones eran frecuentes. "La junta docente se reunía y tomaba asiento como un tribunal: acusaba a los transgresores, interrogaba a los testigos y emitía su sentencia con toda la solemnidad de un tribunal civil." Nott estaba convencido de que (como lo habría predicho cualquier persona familiarizada con el agudo sentido de la justicia que tienen los adolescentes) el proceso "prácticamente alineaba a los estudiantes contra la junta docente, impedía la confianza mutua, y en lugar de disuadir, provocaba las transgresiones". Las infracciones que merecían ese montaje judicial parecen inocentes según las normas del siglo XX. Por ejemplo, una disputa entre un alumno y un profesor acerca de una luz prohibida en la habitación del estudiante, condujo a la expulsión. Cuando los padres del jovencito dirigieron una súplica al presidente para que se revisara la sanción Nott aprovechó la oportunidad para reformar la totalidad de la estructura (ibid., 150). [p. 43-44] ** Durante el primer tercio del siglo XIX, no era en absoluto poco común que los niños bebieran. El consumo de alcohol en general fue más alto entonces que en cualquier otro momento de la historia del país. Durante la década de 1820, el adulto varón promedio bebía diariamente casi media pinta de whisky (algo menos de un cuarto litro). Nueve millones de mujeres y niños' tomaban doce millones de galones de whisky por año (casi cuarenta y cinco millones y medio de litros). El consumo total per cápita de alcohol (un total de cinco galones – más o menos diecinueve litros – de vino, cerveza, sidra y whisky) triplicaba el de la actualidad. Véase W. J. Rorabaugh, The Alcoholic Republic (Nueva York, Oxford University Press, 1979). [p. 44-45] ***Jean Stouse (AJ. II) infiere incorrectamente que James frecuentaba a jugadores profesionales antes de retornar graduado del Union College. En una carta escrita muchos años, más tarde, Henry dice: "Me fui de Albany abandonando mis estudios y mi profesión, y… frecuenté a jugadores profesionales" (Henry James padre a Robertson James, s. f.: Vaux). Esta secuencia obviamente se refiere al breve período durante el cual estudió leyes después de haberse graduado en el Union College en 1830. [p. 45]

2 3

Cornelius Van Santvoord, Memoirs of Eliphalet Nott, D.D., L L.D. (Nueva York, 1876), 150. Ibid., 152.

(2) Lamentablemente, Nott fracasó con Henry J ames. James continuó siendo "salvaje" y finalmente huyó del college y de la reputada influencia de Nott. Está abierto el interrogante de por qué Nott no pudo retener a este jovencito como lo había hecho con muchos otros. Pero los registros que subsisten sugieren una explicación posible. James no era simplemente un niño difícil más, sino el hijo de William James, el hombre cuyo buen nombre y recursos monetarios salvaban al college del colapso económico y a Nott de la desgracia pública. Henry James era un peón en una compleja manipulación financiera que habría hecho, sumamente difícil que Nott se pusiera de parte del joven en una confrontación con su padre, incluso si tal acción hubiera estado justificada. Además, a Henry podría haberle resultado desagradable abrir su mente y su corazón a Nott, a quien veía perseguir vigorosamente una expansión capitalista voraz, al borde de la ilegalidad, que ofendía la conciencia del joven. En la época en que Henry ingresó en el Union College, su padre y el presidente ya estaban ligados por prolongados lazos políticos y financieros que excluían el logro de influencia en el desarrollo moral de este hijo pródigo. Cuando Nott asumió la presidencia en 1804, el college a duras penas podía pagar sus deudas. Al final de su gestión, estaba cómodamente equipado, muy ampliado, y de él egresaban más estudiantes que de los más antiguos colleges del país. La piedra basal de la estructura financiera que llevó al Union de los [p. 46] andrajos a la riqueza fue una valiente (los críticos de Nott habrían dicho "temeraria") maniobra política. En una época en que el principio del apoyo estadual a la educación constituía una novedad, mediante contactos en la legislatura obtuvo un subsidio de 80.000 dólares. La suma se recaudaría mediante una lotería. * El Union College tardó diez años en obtener el dinero. La guerra y la renuencia natural de funcionarios designados por el Estado, que cobraban un salario anual por su intervención, impidieron una conclusión más rápida. Los administradores del Union College se habían negado a aprobar la solicitud inicial de Nott a la legislatura. No obstante, no lo retuvieron cuando propuso requerir por segunda vez fondos estaduales. Mediante astutas maniobras parlamentarias obtuvo un nuevo subsidio, en este caso por 200.000 dólares, que también se recaudaría mediante una lotería. La primera lotería había provocado dificultades financieras a Nott, debido a la prolongada demora en la recaudación pero el problema resultó pequeño comparado con las complicaciones que provoco la segunda lotería. Antes de que hubiera concluido, Nott fue arrastrado, junto con los administradores y el tesorero del Union College y altos funcionarios del Estado, a una trama viciosa de especulación, soborno, fraude y chantaje que en última instancia entrampó a William James e hizo de Henry, cuando ingresó en el college, el hijo del hombre cuyos activos líquidos mantenían a la institución a flote. Los funcionarios a sueldo administraron la segunda lotería durante ocho años y "no se hizo nada para pagar ni un dólar del subsidio principal; ni siquiera se llegaron a cubrir los intereses".4 Sin amilanarse, Nott convenció a la legislatura de que los funcionarios asalariados ya no eran útiles para el Union ni para las otras cuatro instituciones que por ese entonces también habían sido designadas beneficiarias de la lotería. Nott aventuró que él podría encontrar administradores capaces de lIeg.ar a un término más rápidamente y, tomando prestados 33.000 dólares de William James, compró las partes de los otros beneficiarios reservando para el Union ColIege todos los riesgos y todas las ganancias. Ya antes James había prestado al college 56.000 dólares para reemplazar al subsidio aprobado pero no disponible a causa del lento desempeño de los funcionarios. Estas dos transacciones, realizadas en 1821 y 1822, convirtieron a James en el banquero del Union ColIege. En 1823 la suma que se le adeudaba llegaba a los 71.000 dólares, avalado s por una hipoteca sobre los terrenos y edificios del college. Fmalmente Nott ganó su apuesta. Los administradores que designó[p. 47] completaron la lotería y el Union CoIlege obtuvo 276.000 dólares más los intereses, suma más que suficiente para pagar a James y equipar generosamente al college. Pero detrás del escenario, el presidente y sus funcionarios actuaban al borde de la ilegalidad, a veces dentro de la ley y otras fuera de ella, arriesgándose a la bancarrota para enriquecerse a sí mismos tanto como al college.
* Era una práctica común en Europa y América del Norte obtener fondos con fines meritorios mediante loterías. En Inglaterra, una lotería realizada en 1753 proporcionó la base económica para el Museo Británico. En las colonias británicas Dartmouth Yale Harvard y Brown recibieron generosas cesiones de loterías. El Congreso Continental reuni6 de esta manera fondos para las tropas en campaña. Véase A. Franklin Ross, "History of Lotteries in New York"”, Magazine of History, febrero-junio de 1907, 96-100. [p. 46]

4

Ibid., 386.

Una comisión de la legislatura del Estado de Nueva York de 1819 llegó a La conclusión de que era imposible librar del mal al sistema de las loterías.5 El soborno, el fraude y el robo florecían en todos los niveles. La lotería del Union no fue una excepción. Nott designó funcionarios que aceptaban darle una comisión, con lo cual tomaba legalmente una parte del lucro aprobado por el Estado . Entonces Nott autorizó en secreto a esos funcionarios administradores a invertir el producto de la lotería, hasta que fuera necesario para entregar los premios, en lugar de depositarlo en el banco, que era el procedimiento esperado. A comienzos de 1822, los funcionarios especulaban con ese dinero en el negocio inmobiliario en Washington, D.C. y en Pennsylvania, así como en el canal Wellington.6 Las inversiones no fueron fructuosas, y el 4 de enero de 1826 los administradores de la lotería informaron al presidente que "no tenían ninguna perspectiva razonable de pagar la suma estipulada, ni siquiera de pagar los premios pendientes de la lotería". Para peor, cometieron fraude al vender más billetes que los que estaban legalmente autorizados.7 Para que los ayudara en sus esfuerzo, importaron de Italia a un señor Vanni, quien iba a darles consejos acerca de un nuevo modo de estafar al sistema. En 1830, el "consejero" se había convertido en chantajista, y hubo que darle 20.000 dólares para que saliera del país.8 Cuando los administradores de la lotería quedaron imposibilitados de pagar el dinero de los premios a causa de su especulación, en 1826, sugirieron alegremente que Nott "reúna 100.000 dólares para nuestro inmediato socorro”9 Tal vez pensaran que podían formular ese requerimiento desaforado porque conocían la buena disposición de William James para actuar como banquero del Union College. En esa época Nott estaba ocultando sus manipulaciones a los administradores del college, y permaneció impávido. Los riesgos implícitos, el giro moralmente dudoso de las negociaciones y las ganancias imaginadas lo habían hecho intrépido hasta un extremo de grandiosidad. Aconsejó al tesorero del Union (que era hermano del gobernador y también uno de los administradores de la lotería) en los términos siguientes: "Usted y yo tenemos poderes tan ilimitados y hemos hecho uso de ellos tan osada y frecuentemente sin siquiera consultar a los administradores residentes del college, los cuales constituyen una comisión permanente con poderes en todas las emergencias, que estoy ansioso en primer lugar porque nos armemos y preparemos nuestra justificación para el caso de que ocurra lo peor, y porque después de haberlo hecho evitemos el desastre; si vamos más lejos que hasta ahora lo evitaremos: mi consejo es ir aun más lejos y aferrarnos a nada más que imposibilidades… 10[p. 48] El día anterior había inducido a William James a restaurar la liquidez de los administradores de la lotería.* En este punto de la manipulación financiera, el capital de William James estaba seguro. Lejos de tratarse de una colocación precaria, como han sugerido algunos biógrafos, ella le daba poder sobre Nott, sus administradores de la lotería y el destino del Union College. Tal como se lo dijo a Nott uno de esos administradores, "ahora es como si estuviéramos en un polvorín, mientras vemos una antorcha en las manos de un hombre que es nuestro amigo hoy, pero que no sabemos por cuánto tiempo seguirá siéndolo, y que puede hacemos volar cuando le plazca ... "11 En la época en que Henry ingresó en el Unión College, en 1828, el escándalo de la lotería había tomado estado público a través de los descubrimientos publicados de una * Los biógrafos anteriores se han confundido acerca de estos 100.000 dólares. Gay Wilson Allen, por ejemplo, escribió: "En una oportunidad en que el college estuvo cerca de la bancarrota, él envió al presidente cien mil dólares, tomando como aval la hipoteca de todos los terrenos y edificios, y ulteriormente canceló la deuda sin haber recibido pago alguno" (WJ. pág. 4). Allen se equivoca en los tres puntos. Los terrenos del college fueron hipotecados en préstamos anteriores. Jamcs nunca envió al presidente 100.000 dólares, y se le pagó todo lo que se le debía. La confusión surge del hecho de que Jarnes endosó pagarés sobre cuya base los administradores de la lotería podían obtener préstamos de otras personas. Jamess había recibido seguridades y declaraciones escritas de Nott, del tesorero del Union College y de los administradores, en el sentido de que, si ellos no cumplían, él no tendría que cubrir la pérdida con sus propios recursos (Documents Relative to the Dispute between the Trustees of Union College and Yates and McIntyre , Schenectady 1834. Parágrafo 137). [p. 48]

A. Franklin Ross, “History of Lotteries in New York”, Magacine of History, febrero-junio de 1907, 265. Documents Relative to the Dispute between the Trustees of Union College and Yates and McIntyre (Schenectady, 1934) parrs. 60, 119. 7 Ross, “History of Lotteries”, 322. 8 Documents Relative to Dispute, pars. 386, 389. 9 Hislop, Eliphalet Nott, 287. 10 Ibid., 291. 11 Documents Relative to Dispute, par. 191.
6

5

texto mecanografiado. "la empresa les deparó una espléndida fortuna. Escribió a McIntyre sobre "las artes de baja ruindad y falsedad desvergonzada" practicadas por su hijo. Eliphalet Nott. Escapó. McIntyre estaba obviamente perturbado por el hecho de que rechazara una carrera en los tribunales (McIntyre mismo era abogado). El hecho de que [p. Aparentemente Henry había 12 13 Ibid. la duplicidad y el fraude. "Lo considero al borde de la ruina. y que un hijo rebelde comprometía una situación ya precaria. No sólo rechazaba la carrera de derecho. 14 EHJ 17.comisión legislativa que investigó quejas.H. 15 Ibid. yo lo lamento. sin el consentimiento de su padre. pero Henry no era la persona adecuada. dejando sus cuentas impagas y a sus mayores en la incertidumbre acerca de su destino." Concluía con una amenaza que subrayaba la importancia que atribuía a la respetabilidad ligada a la propiedad (si no al método para lograrla). 21. que actuaba como intermediario amistoso. de que se arrepiente del pasado y está decidido a actuar siguiendo de modo acabado su consejo y sus deseos. Van Santvoord. par. Hammond. que había ido "criado no sólo con angustia y plegaria sino también con una liberalidad rayana en el derroche". 17 Archibald McIntyre a Henry James. sin pedir permiso. Un hijo con formación jurídica podría vigilar sus amplias transacciones inmobiliarias. Esta carta se publicó en parte en EHJ 17.12 En última instancia. Aunque las palabras se referían al jovencito. 483-91.. Nott personalmente ganó 322. 386-89. y por cierto. Según las irónicas palabras de un cronista y crítico político de aquella época. pero le cedo el talento. todo lo que es valioso en la vida. perderá toda respetabilidad. M. Memoirs of Eliphalet Nott. y sigue con sinceridad una senda diferente usted está perdido para el mundo. La rebelión tenía que ser abatida. noviembre 12. que tenía plena conciencia del dudoso carácter moral de todo el asunto. "No pierda entonces ni un momento. A William James debe de haberle ocurrido muchas veces en su larga carrera comercial que la situación hiciera conveniente para su imperio financiero el contar con un hijo abogado. todo apoyo. la rebelión de Henry era motivo de preocupación para tres hombres poderosos que intentaban amansarlo por sus propias razones: su padre. 16. . de su presidente. 16 EHJ."17 Henry James decidió que ya había tenido lo suficiente de Union College.. Esta era una gruesa exageración. como sabemos que McIntyre y su socio habían sido osados con sumas mil veces mayores. pero caben pocas dudas de que los buenos oficios de William James eran todavía esenciales para los administradores de la lotería.16 Sabiendo. No obstante. y estoy muy persuadido de que si no se detiene sin ninguna transición ni demora en esa carrera de locura que durante algún tiempo se ha permitido (si es que no se ha detenido aún). Yates y Archibald McIntyre. 2: 93. William anunció que Henry se había "envilecido al punto de dejar la casa de sus padres como estafador".. para tratar de convencer a su padre. History of Political Parties in the State of New York (Syracuse. acerca de la posibilidad de hablar con su padre sobre este modo de ver. 49] a Henry en esa dirección. Hislop. William trató de forzar [p. se retiraron como hombres ricos. Nott finalmente donó ese dinero al college). de McIntyre y de su padre. el Union College obtuvo el subsidio completo.779 dólares. encuentro que él se aferra inflexiblemente a la idea de que estudie derecho . 50] William James esperara lo peor de Henry constituye un síntoma del grado de deterioro de las relaciones entre ellos. John B. sin que los honorarios salieran de la familia. ". sino que también gastaba liberalmente el dinero de su padre rico." Por ese entonces McIntyre sabía muy bien cuán prudente era seguir la senda que apremiaba a tomar al joven transgresor. Aunque fingiendo simpatía respecto del punto de vista de Henry.. Jabed D. parte de los cuales iban a ser obtenidos mediante litigios contra los administradores de la lotería (amenazado por la legislatura. como quizás estaba bien que ocurriera”13 En el marco de estos antecedentes. mi querido Henry. 1829.. Apoyó las demandas de William James: "Usted me ha dicho que no lo atrae el derecho. 1852). McIntyre escribió ansiosamente: "Sus amigos por lo general ya han oído lo bastante sobre su conducta como para experimentar dolor y afán respecto de su seguridad y su utilidad futura"14 No hay modo de saber qué es lo que McIntyre tenía en mente cuando utilizó la expresión "utilidad futura". Henry había gastado unos 100 dólares en "cigarros y ostras. eran aplicables con una intensidad aun mayor (si la cantidad estafada gravita en el balance moral) al propio McIntyre. como era de esperar. "Si no lo hace.. con los intereses. por medio de todos los actos futuros de su vida. independencia. A mediados de noviembre de 1829. sólo nos queda preguntamos cuál sería la fuerza de su indignación moral acerca de las imprudencias de Henry. quien había especulado con fondos públicos desde 1822 y estaba irremediablemente hundido en el fango de la impostura. y telas de sastrería".15 El problema de la vocación de Henry se entretejía con el de su prodigalidad. el presidente y Archibald McIntyre (el administrador de la lotería).. los administradores de que se trata.

no experimentaba ninguna simpatía por éste. Su apabullado progenitor profetizó lúgubremente: "Puesto que por gusto y presunción se entrega a tales bajas ocupaciones. "Me entero de que el joven James no está en Nueva York.. lo encontrarán y tendrá su merecido . pero me temo que no adelante. pobre ser ... Bastan era el centro del liberalismo cristiano.. "Los hijos de Townsend . cosa que habían hecho el abogado McIntyre y el comerciante James.18 "Estafador" era un término duro. Henry esperaba que su padre pagara la ropa aunque no hubiera aprobado previamente el gasto.. me temo que no haya ninguna esperanza para él".y no tuvieron en cuenta el deseo del joven de apartarse de una profesión dedicada a la adquisición y preservación de la propiedad. Henry había dejado el lugar. Era la carta vivaz de un joven que habla comenzado a tener conciencia de sus propias capacidades. Pudo ver a Edwin Booth representando El rey Lear (si llegó en los primeros días de diciembre. que tenía 20. New England Quarterly. Cuando presentaron la cuenta. Por cierto. y con Schenectady. era impensable que un joven para el que se esperaba una gran generosidad paterna arriesgara su futuro (y el futuro del Unían College). como se esperaba.. o en caso contrario que se derrumbe de inmediato. pero sin duda el joven estaba rebelándose contra el gobierno paterno.. Tiene que convencerse de que el dinero tiene algún valor.. Cuando finalmente se supo en Schenectady que Henry había encontrado trabajo y estaba disfrutando de su independencia en Boston. que estaba dispuesto a creer que Henry había dado a sus acreedores una dirección falsa para que no lo obligaran a pagar. James el comportamiento de su hijo.. 'En realidad. Esta carta se publicó en parte en EHJ 17-18. . Pero en Bastan había atractivos aun mayores que los de la cultura superior para un joven en fuga del moralismo presbiteriano. sostiene haberse empleado. Los sastres de Albany no quisieron atenderlo. pero el engaño será inútil.preparado su fuga del college ordenando un traje apropiado para una aventura en una gran ciudad. y de que el ahorro es una virtud. Bastan era una buena elección entre las que la república ofrecía en 1829. y otras personas del College han dicho en la ciudad . nada puede hacerse por él hasta que comprenda el valor de tener una casa paterna. 20 Ibid. 51] por segunda vez a la alternativa del derrumbe al escribir a McIntyre varias semanas más tarde. "Espero que haga pie inmediatamente. Desde su punto de vista. cuanto antes sus asuntos entren en crisis. 774-75.000. Nott se negó a creerlo.. "Es un muchacho brillante. Las observaciones del presidente demuestran cuán acabadamente se había puesto del lado del padre y contra el hijo.000 habitantes. 1829. tanto mejor será para él y sus amigos. Tanto lo encolerizó a Mr. pero a pesar de su reputación de entender a los jóvenes difíciles."20 El educador Nott no experimentaba ninguna simpatía por el intento desesperado de Henry de hallar su propio camino. (3) Para un joven intelectual en busca de libertad y aventura. pero su padre no creía que ése fuera su verdadero destino. pero tiene defectos de carácter. que H se ha ido a Bastan . antes de que se lo persuada a buscar apoyo o consejo en su padre. representado por la Iglesia Unitaria. y parecía enorme comparada con Albany. que reunía a 4. diciembre 2. " El presidente Nott tenía la impresión de que Henry se dirigía a la ciudad de Nueva York. o que se derrumbe rápidamente. a menos que se lo pudiera haber inducido a volver con su padre. y tengo entendido que le dijo al hombre que le hizo la ropa . La carta sugiere que Jackson podría haber conocido anticipadamente el plan de Henry.. pero los de Schenectady fueron más confiados. Se refirió [p. "Acabo de tener noticias del joven James -informó-.. diciembre 1937.. en el Athanaeum. y no al presidente Nott." Por entonces consideró la posibilidad de que ese episodio pudiera tener alguna consecuencia ventajosa para el desarrollo moral de Henry..." Cuando se supo que Henry había encontrado trabajo en Bastan y no se estaba derrumbando. 18 19 William James a Archibal McIntyre. Harold Larrabee. Por sus 60. Henry no ocultó sus planes de irse a Bastan. MH. También podía asistir a conciertos en el Tremont y oportunamente a conferencias auspiciadas por la Sociedad de Boston para la Difusión del Conocimiento. tal vez la adversidad le haga bien. Si ése hubiera sido el caso. Tanto Nott como Mclntyre interpretaron la fuga de Henry como un problema financiero -por su dependencia de William James. en su caso ... “The Flight of Henry James the First”.000 habitantes era la tercera ciudad del país. Es difícil considerar que esto constituya una estafa. "Espero que emprenda actividades que le den sustento. 774-75. no habría resultado ningún bien. pues el célebre trágico sufrió un "desorden mental" que interrumpió temporariamente su trabajo después de la primera semana) o a la señora Austin en la La tempestad en el Tremont Theatre. ." Nott consideraba que el trabajo independiente era una alternativa válida para Henry."19 La carta de Nott a McIntyre contiene la más temprana predicción (¿o era un deseo?) de que la lucha entre padre e hijo llevaría al derrumbamiento de Henry. trabajando en lo que él mismo decidiera. que se iba allí. llegó una carta dirigida a Isaac Jackson. amigo y tutor en el college..

ocupada por Mr. Jenks. Pero ésta es una denominación inadecuada. trabajando por difundir la doctrina que iba contra demasiadas de las cosas que su padre consideraba sagradas.. La observación sobre los idiomas extranjeros podría haber caído en oídos bien dispuestos. 53] es lo que Eva podría haber sido antes de la Caída. "Aquí estoy. pero lo haría como asalariado y no como un docto profesional. Este lugar es sagrado para mí. pues Nott había modificado radicalmente los planes de estudio del Union College para incluir como materias a las lenguas modernas." Hasta allí la tentación. y no podría desear un solaz mayor que el de uno de sus sermones prácticos. bajo mis pies. La habitación contiene una muy valiosa y curiosa biblioteca (cuatro grandes estantes). una cálida alfrombra. 19. que se abre a ambos lados a elegantes gabinetes. como había dicho McIntyre (aparentemente McIntyre había tenido noticias del empleo y se manifestó desdeñoso). además del latín y el griego tradicionales."me ha contado entre sus oyentes". No era un trabajo "de ganapanes". Bosquejó las ventajas de la nueva experiencia para su educación. La tranquilización la seguía con diligencia: Alonzo Potter. Como si esto no bastara. Mr. MH. "Mr. Potter. Estoy sentado en un cómodo sofá. Cuando el Examiner desea una noticia breve. A esto Mr. podía arrojarle la comodidad. es unitario. EHJ le atribuye incorrectamente la fecha de enero 30 de 1830. Ahora continúo con el estudio de idiomas mucho más acabadamente de lo que me habría resultado necesario si hubiera permanecido en casa. Theoly. no era otra que Sarah. Mi ambición ha despertado.23 Uno tiene que admirar la habilidad de ese joven rebelde (y quizá de la juventud rebelde de todos los tiempos) para elegir una orientación que constituyera una transacción feliz (feliz para él) entre sus aspiraciones independientes y la opción que con mayor probabilidad irritaría la sensibilidad de los progenitores. La dama de la que se habla como esposa de Mr. etcétera. Jenks descuella como erudito. Van Santvoord. A mi izquierda hay una alegre estufa Lehigh. 20. sino una mujer como la señora Potter. Henry se la proporcionaría en medida considerable. se espera que yo la prepare .. Véase también Henry James a Isaac Jackson. Es indispensable que lo haga." Lamentablemente. que no estaba dispuesto a cortar los puentes con el college. M i lecho está en una alcoba próxima. "Después de todo declaraba-.' Pero el irreprimible decidor de verdades no podía dejar de añadir una mosca que estropeara la ensalada: "A propósito. tengo todas las ventajas y ni la rnás pequeña será menospreciada. pintado por Mr. aparte de que me brinda casa y comida en su propia familia. enero 13.Significativamente. etcétera. Estoy ocupado aproximadamente ocho horas por día. que le ofrecía albergue y una afectuosa preocupación de padre. Si lo que su padre quería de él era que trabajara. Jenks. no pobreza ni riqueza. Memoirs of Eliphalet Nott.. el joven diplomático. Nunca sabremos cómo pudo Henry hallar ese trabajo. y sobre mi cabeza un cuadro de Lorenzo de Médicí. pero no está de ningún modo ansioso por dirigirme en la elección de un predicador. qué nornbre horrible para esa mujer". 52] puesto en libertad. ¿sabes?. la hija del presidente. el estímulo y la generosidad de Mr. "La señora Potter [p. concluye con una adulación teológica capaz de enfervorizar el corazón del doctor Nott y suavizar su juicio sobre el pródigo. escuchándola y viéndola. en la buena ciudad de Bosting. y es muy generoso en el aliento. Jenks. Se ubicaría como aprendiz de la voz erudita del unitarismo bostoniano. Los avisos dirigidos a jóvenes aspirantes ofrecían enseñar sin paga los detalles de la técnica comercial. es probable que Henry confiara en que su mensaje llegara al doctor Nott y también a su padre. que había estudiado en el Union College y era confiablemente ortodoxo. A veces. Durante el primer año de mi estada me pagará 200 dólares. puedo. 21 22 EHJ. la corrijo. veía su situación más en términos religiosos que materialistas. 23 EHJ. McIntyre lo ha llamado "trabajo de ganapanes".22La carta estaba también destinada a coquetear sin artificiosidad con la herejía unitaria. 155-156. Describe cada detalle de su nuevo mundo con la exuberancia de un prisionero [p. Si insistía en la santidad. desear como el salmista.21 Aunque la carta no fue dirigida directamente al presidente. Los periódicos de Boston incluían pocos pedidos de aprendices. Ocasionalmente escucho al doctor (Williarn Ellery) Channing. J. Quizás se trató sólo de la buena suerte de un joven que se atrevía a abandonar los canales consagrados. pero no sería del tipo presbiteriano. de Paley que Mr. trabajaría. leyendo pruebas de imprenta. Tengo que buscar cada una de las citas (digamos en la Nat." Se había empleado como corrector de pruebas de The Christian Examiner y vivía con la familia del director. muy cómodamente instalado en el piso bajo (no en el subsuelo) de una casa de cuatro plantas en Hancock Street. de una manera calculada para tranquilizar y al mismo tiempo retorcer la nariz del padre. se trataba de una nueva vida que despertaba sus aptitudes.. Jenks. Al triunvirato que quería demostrarle el valor de tener una casa paterna. está publicando) y determinar si es correcta: si no lo es. he dado el gran paso y estoy solo en mi peregrinaje. 1830. su permanencia en ese lugar sagrado iba a ser breve. .

pero a la planta niña. Quizás la fuga sólo había sido un intento más de atraer la atención de su padre. Las consecuencias de las. pero que deben haberle parecido generosos a su padre. debe permitírsele separar con sus propios órganos de absorción lo que se le adapta peculiarmente. El perplejo James escribió a Mclntyre: "Es difícil hacerse una idea del espíritu herido de un hombre en mi situación . "Hay algo que cada uno puede hacer mejor que cualquier otro. "Se pueden discernir sus propensiones peculiares. . 26 William James a Archibald McIntyre... con los más ambiciosos deseos y medios para hacer de él uno de los más respetables miembros de su familia y de la comunidad . Henry podríae también haber encontrado pruebas de que otros como él buscaban un sentido auténtico de la vocación. sino de un principio interno. que mezclaba a Swedenborg con el idealismo alemán de una manera popular. Al abandonar a Locke. como que lo elevaría . y es la tendencia. Su comportamiento en el 24 25 Christian Examiner and Theological Review. urgió a McIntyre a que ofreciera la conciliación en términos que para Henry significaban [p. la razón nos lo dice." Este era un toque de clarín que llamaba al individualismo y a la autoexpresión.. Para Reed. toda la bondad de su padre no hace más que aumentar su progreso en culpa y menosprecio … cualquier esfuerzo mío -se lamentó . podía interrumpirse. William contaba con la conciencia para poner a Henry de rodillas por su violación de las leyes de la propiedad privada y la piedad filial. los niños oprimidos podrían apelar a sus propias naturalezas para dar razón de su desafío a los mayores. un tirano que reía con una "alegría de demonio" al ver a los hombres hundiéndose en la perdición. A la visión calvinista de un Dios que ejercía su voluntad irresistible sin tener en cuenta los méritos de sus criaturas. y cuando se sienta engañado y despreciado por sí mismo y todos los otros. que venga a mí y me esforzaré por escudarlo de la infamia y en la medida de lo posible de todo reproche. ideas de Reed eran perturbadoras para los conservadores. osadía temeraria y rebelión. "La mente debe crecer insistía. La experiencia clínica nos ha enseñado que los niños desatendidos tratan de conmover a los progenitores mediante enfermedades. en lugar de ser alentado. el asignar a cada uno su verdadero oficio. pero no debe olvidarse que desde la primera infancia la mente posee "un principio de libertad. Si la mente era pasiva. dígale que cuando descubra cuán ruinmente ha obrado . la escuela y la Iglesia modelaran al niño. s." Por cierto. Reed tenía plena conciencia de que al forzar a un hombre a actuar contra su naturaleza (que era lo que William de Albany hacía con Henry). Observations on the Growth of the Mind (Boston 1859). capaz de estimular la imaginación de un joven de dieciocho años al borde de una ruptura osada. y es posible proporcionarle nutrición y cultivo apropiados. Jenks le oponía palabras tronantes: “¡Tiene que ser falso! La Escritura nos lo dice. texto mecanografiado. La psicología lockeana. 3 (enero 1826) Sampson Reed. socavaba la justificación racional del control institucional y paterno. el crecimiento.. si siguiera la senda correcta". un Dios "cruel e insensible". eran revolucionarias.Tal vez Henry supo de Jenks leyendo el Examiner en su búsqueda de una versión menos estrecha del cristianismo. que suponía que todo el conocimiento provenía de impresiones sensoriales.”25 (4) Henry logró hacerle experimentar a su padre el sabor poco familiar de una sensación de impotencia demasiado humana. y debe ser el fin de los acontecimientos humanos.f.. que estaba tratando de salvar a su hijo de la condenación... En su azoramiento.no a partir de un acrecentamiento externo.. Los editoriales de Jenks calificaban a la doctrina calvinista de "repugnante" para una mentalidad independiente y contraria a las sencillas enseñanzas de Jesús. La mente es como una planta delicada.. MH. "Sólo quiero decir una palabra .. o no producirá nada más que putrefacción y deformidad.. si usted lo ve. 30. Reed sostenía en cambio que la mente humana era única desde el nacimiento y daba forma al mundo a través de la percepción activa. lo restante será descartado como una sustancia extraña. Se entendía la justa indignación ante cualquier desvío.es tan seguro que le provocará un daño …en su senda actual .. 39. podía esperarse que el hogar.. En las páginas del Examiner. 95. Pero si a cada individuo Dios le había asignado una forma desde el nacimiento. que ha pervertido a tal punto las mercedes de una providencia benévola que. que debe ser respetado y no puede ser destruido". nuestro propio corazón nos lo dice ' ¡Tiene que ser falso!" 24 Podemos imaginar el sentido "amén" de Henry. 55] una capitulación completa. no menos que al árbol maduro. mi corazón compadece a un pobre hijo infortunado .. la perspectiva de John Locke constituía "un modo de sentir erróneo". En 1826 el Examiner había publicado una extensa reseña con amplias citas de las Observations On the Growth of the Mind. así como la forma del árbol ya está predestinada en la semilla." 26 No sabemos por qué Henry capituló y volvió al college. se fundaba en la visión pasiva de una mente que esperaba la impronta del mundo.. los seres humanos están sujetos a influencias. de Sampson Reed. La inferencias del ensayo de Reed.

Después de la graduación hizo una breve demostración de que estudiaba derecho en Albany. Incluso la cólera podría haber sido bien acogida por un joven que anhelaba amor para sentirse entero. comenzó a frecuentar a jugadores profesionales y a beber cada vez más. De modo que tal vez Henry consiguió lo que buscaba y vio que era sensato volver. Ellos hicieron vacilar su resolución juvenil. Henry cedió. ¿Qué mal había en hacer lo que quería su padre? Sea cual fuere la razón. s. La corrección de pruebas podría ser excitante durante cierto tiempo. Vaux.Union College había suscitado por cierto la compasiva pr eocupación del padre. como lo había hecho su accidente cuatro años antes. Según lo que le dijo a su propio hijo años más tarde. "raramente llegaba sobrio al lecho”27 En ningún momento de los años siguientes de su larga vida volvió a escribir con la misma seguridad y entusiasmo de toda el alma acerca del trabajo como lo hizo desde el "lugar sagrado" de Hancock Street. desde luego. Y William. . William.. después de obtener un título científico bajo la presión paterna iba a deslizarse profundamente en la desesperación. Pero también es posible que cediera ante la amenaza de ser desheredado (amenaza que en última instancia iba a cumplirse) y ante la presión que tres hombres tan poderosos como lo eran William James. Volvió al Union College y se graduó en junio de 1830. también había provocado su cólera. lucha que alcanzó a las dos generaciones siguientes. 27 Henry James (p. aun más que el padre en su propia juventud. si no fue más allá. como hemos dicho. Pero a juzgar por el tono de sus cartas.) a Robertson James. Pero esa vez.f. pero ¿lo sería durante la carrera de toda una vida? ¿Cómo podían compararse los 200 dólares anuales más casa y comida con una parte de los bienes inmuebles de su padre? Un joven inteligente como Henry podía incluso llegar a disfrutar estudiando derecho. Eliphalet Nott y Archibald McIntyre podían ejercer sobre él. a los diecinueve años. Treinta años más tarde sostendría una batalla análoga con su hijo favor ito. violaba sus propios deseos más fuertes. Los descendientes de William de Albany no sólo heredaron su vasta fortuna sino también la lucha en torno de la vocación y la implícita autodefinición.

Reports of Cases Argued and Determined in the Court of Chancery of the State of New York (Saratoga Springs. * [p. El láudano y el reposo tenían alguna utilidad. Pronto se produjeron algunos casos en la ciudad de Nueva York. junio 22. William James de Albany. La ciencia era un junco débil.4. 56-57] Epígrafe: The will of William James of Albany (julio 24. Uno tenía que poner sus asuntos financieros en orden. podría haber oído la plegaria del obispo Benjamin T. era poca la ayuda que podía brindar la ciencia médica. 1832 (1) En el verano de 1832 una epidemia de cólera estalló en Albany. Sólo en el mes de junio murieron más de 12. Lamentablemente. opresión en el estómago y el corazón. Si no ocurría ese año.(Chicago. pero la baja era sólo temporaria. Paige. 56] Deben aprender seriamente algunas de las profesiones. Los médicos advertían que se debían evitar los remedios familiares. lengua cubierta de sarro.2 Pero el calor del verano se deslizaba lentamente y la enfermedad demostró ser democrática. cuando fue presentada a la atención de los ciudadanos por informes de viajeros publicados en el periódico local. Si James se hubiera atrevido a exponerse al contacto con la multitud de otros adoradores. La inminencia de la muerte no lo era. Los ministros exhortaban al ayuno y a la plegaria para lograr la misericordia divina. nos llamas a considerar seriamente la brevedad de nuestro tiempo sobre la tierra. y deben practicarlas asiduamente. Véase Charles Rosenberg.1 Pero la enfermedad seguía difundiéndose. El periódico informaba que en París los pobres se habían irritado por la aparente invulnerabilidad de los ricos. los nuevos inmigrantes amontonados en los sectores miserables de la ciudad fueron los primeros en caer. UN CONCEPTO DE VOLUNTADES [p. 1962). como la peste negra lo había sido en el XIV. y por lo tanto susceptible de control humano. 1 Albany Argus. El microorganismo específico que causa la enfermedad no fue identificado hasta 1883. en la década de 1860 con el desarrollo de la ciencia médica y de la salud pública.3 Para un hombre con bienes. . se lo consideró una infección llevada por el agua. 1832). Debe de haber sido un verano difícil para él. Los negocios iban mal. la "sabiduría" no era sólo una cuestión espiritual. 1849 and 1866 . resultado del saneamiento deficiente. El martes 24 de julio de 1832 William J ames redactó su testamento. La gente leía las noticias sobre el número creciente de víctimas primero con miedo y después con pánico. 3 Ibid. [p. Onderdonk: "Oh Dios Todopoderoso. Pero entonces se abatió sobre los pasajeros de un barco de inmigrante s en Montreal. que por los muchos casos de muerte que nos rodean en todas partes y la advertencia. Muchos residentes huyeron. Antes de esa primavera la terrible enfermedad parecía tranquilizadoramente remota. Véase Alonzo C. Los periódicos describieron repetidamente los síntomas del mal. tal vez sucediera en el siguiente. con la que ahora se nos apremia especialmente.. se lo llevaría otra cosa.000 personas en la ciudad de Nueva York. 1-4. y en ellas tenían paso libre los coches fúnebres que llevaban al cementerio a las últimas víctimas." El episodio de 1832 fue el primero de tres (1832-1834. oficios u ocupaciones a los que se recurre usualmente en este pais como medios de vida. Las calles estaban extrañamente desiertas. 57] William J ames tenía sesenta años. Los negocios se interrumpieron. University of Chicago Press. 5: 318. El miedo al contagio era tan grande que se canceló la celebración del 4 de julio. las purgas y el alcohol resultaban decididamente dañinos. de que estamos expuestos al súbito golpe de la muerte. The Cholera Years: The United States in 1832. y saludaron con gritos de regocijo el funeral de la primera víctima del cólera de alto rango que ingresó en el cementerio Père Lachaise. Al principio la enfermedad atacaba solamente a los pobres. pues las sangrías. 1832. A continuación otras catorce avivaron el terror que dominaba a la ciudad. Habría sido difícil no inquietarse pensando que la aparición de cualquiera de ellos significaba que el fin estaba próximo: "una disminución del apetito. y nos recuerdas que en medio de la vida estamos en la muerte. manchas en la piel…". Finalmente los periódicos comenzaron a incluir registros diarios de los nuevos afectados y muertos en todo el Estado de Nueva York. pero el devoto podía volverse hacia aquello en lo que siempre había buscado fuerza y seguridad: Dios. Si no se lo llevaba el cólera. que podamos dirigir nuestros corazones hacia la sabiduría". * "El cólera fue la enfermedad epidémica típica del siglo XIX. 1832. y la festividad quedó simplemente señalada por el disparo de las salvas del saludo nacional. indigestión. El mayor John Townsend estableció la cuarentena en Albany y prohibió que cualquier embarcación con víctimas del cólera a bordo se aproximara a más de una milla por debajo del South Ferry. julio 6 y 23. enséñanos del mismo modo a contar nuestros días. 1865). 1848-1849 y 1866) que aterrorizaron a todo el país. 2 Ibid. En la década de 1830 la población creía que el estallido era consecuencia del pecado. Once muertes se registraron en Albany.

de orientación jacksoniana.5 (3) William James de Albany murió el 19 de diciembre de 1832. que era lo que se había pretendido. Le interesaba tanto conservar su capital intacto que a su mujer le dejó demasiado poco para sus necesidades. que emitía un decreto punitorio. Además convirtió a los fideicomisarios en jueces morales de sus herederos. También ha sido reimpreso junto con las opiniones jurídicas que resultaron del litigio al que dio lugar. 5. William James confiaba en que el trabajo protegería a sus herederos de los peligros del dinero. Recordaba a sus fideicomisarios que su meta era "desalentar el derroche y el vicio.000 dólares. 59] modos en que sus herederos podían obtener dinero del fideicomiso consistía en prepararse para el trabajo. que debían mantenerse en fideicomiso durante veintiún años (el límite legal). y proporcionar incentivos al ahorro y la vida de provecho". ocultara a sus hijos ese desheredamiento.(2) Henry cumplió veintiún años ese verano. Se estableció asimismo que los seis hijos menores debían ser mantenidos con fondos provenientes de los bienes de su esposo. Su comportamiento seguía siendo demasiado licencioso como para que agradara a su padre. En todo su texto repite una letanía en elogio del trabajo y condenando el derroche y el vicio. El testamento original se encuentra archivado en la Corte Testamentaria.4 El tribunal convalidó su petición. El lenguaje del testamento subraya los valores religiosos de James. Y las provisiones testamentarias controlaron a Henry desde el momento en que llegó a la mayoría de edad hasta que ya era un hombre de treinta y cinco años. y trabajado durante cinco meses ayudando a[p. con familia propia. Dio instrucciones a sus albaceas para que invirtieran todo su capital en bienes inmueble s. A ella le quedaba la casa de North Pearl Street con su mobiliario y una anualidad de 3. William James se sentía desgarrado entre el deseo de proteger su capital de sus herederos y el deseo de proteger a sus herederos de los males del capital. Catharine. Pero sus planes todavía eran inciertos. Había realizado un breve intento de estudiar derecho en Albany. habría creado una fabulosa fortuna del tipo de las que ahora sustentan a las grandes fundaciones. Primero había sido Dios. y (debían) practicada asiduamente". no puede sorprender que. un periódico de esa ciudad. con la cual tenía que sustentarse a sí misma y a sus seis hijos menores. Nueva York. cuando a su vez se convirtió en padre. Estipuló un fideicomiso para mediar entre esos intereses en conflicto. y el trabajo era obligatorio para participar en la distribución final que tendría lugar veintiún años más tarde. Henry interpretó que el hecho de haber sido desheredado constituía uno más de los actos autoritarios y arbitrarios dirigidos contra la juventud y la inocencia. y en ese momento su propio padre. ociosa o deshonrosa" sería apartado. aunque él emponzoñó sus vidas (como frecuentemente lo hacen los secretos familiares). Cualquiera que llevara una vida "groseramente inmoral. En resumen. Los fideicomisarios podían proveer fondos para la educación o para establecer a sus hijos "en cualquier profesión u oficio intachables". . Una ley sancionada poco tiempo antes en el Estado de Nueva York le daba derecho a una tercera parte de las propiedades de su esposo. Uno de los [p. “The Syracuse Partition Suit”. Comprensiblemente. Véase “Hawley v. Albany. También tenía que proveer respecto de seis niños menores. 5: 318. no de cólera sino de un ataque fulminante. En su testamento. Castigó a Henry y al reverendo William recortándoles sustancialmente la participación en los bienes inmuebles. MH. dos nietos y su mujer. Catharine James fue la primera en impugnar el testamento. Reports vol. a lo largo de su testamento William James se asemejaba notablemente al Dios calvinista tenedor de libros con el que Henry lucharía a brazo partido durante el resto de su vida. seis meses más tarde. a discreción de los fideicomisarios. Y el quebrantamiento de la voluntad 4 5 Paige. Pero el litigio acerca de su testamento duró hasta 1846. reconociendo que William no le había dejado lo que debía. oficios u ocupaciones a los que se recuxe usualmente en este país como medio de vida. dándole forma de modo insidioso. catorce años más tarde. James” en Paige. 58] editar The Daily Craftsman.250 dólares pero sin ninguna garantía de participación en la división final 'del capital de su padre). Cuando su padre murió. Considerando la vergüenza y el ultraje que debe de haber experimentado (para no hablar del temor a perder la oportunidad de llevar una vida de ocio). el reverendo William y Augustus. De haber tenido éxito. Al redactar su testamento. con el daño físico y la amputación. Reports of Cases. William James debía tener en cuenta a otros dos hijos que habían alcanzado la mayoría de edad. Para poder heredar en ese momento debían "aprender seriamente alguna de las profesiones. 60] * Los estudiosos ya han descripto el tratamiento especial acordado a Henry (recibía una anualidad de 1. y no de la parte heredada por Catharine. El documento que preparó constituye una clave para entender la historia subsiguiente de la familia.* [p.

1:6). [p. Leon Edel fue el primero en examinar el intento de William de castigar a Henry. que tuvo lugar en 1846. en parte a causa de que la estrictez de su au toridad quedó comprometida por su propia indulgencia. Aunque la teología le interesaba intensamente. previendo el caso de que el pleito fracasara. El ataque de Henry al testamento fue iniciado por sus abogados en 1834. 1962. pero en 1835 todavía no estaba en claro si iba a heredar o no una cantidad sustancial de dinero. ambos considerados poco firmes en la fe. y en consecuencia en condiciones de trabajar por su salvación cultural y espiritual. C. se frustraron" (TCWJ. El 16 de setiembre de 1844 se presentó un escrito para forzar la división y venta de las propiedades de J ames en Syracuse. . Ralph Barton Perry descuida el hecho de que Henry y el reverendo William fueron singularizados en la repulsa moral. Por entonces Henry estaba casado y tenía dos hijos. ordenada por el tribunal seis años más tarde. 7). Supongo que Henry fue informado acerca de las intenciones de su abogado mucho antes de que el asunto llegara realrncntc a la corte. En consonancia con sus respectivos enfoques. estuvo en condiciones legales de ser el dueño de su propio futuro. Además sostiene que el testamento sólo es de interés para los abogados. Henry y William. Pero no toma significativamente en cuenta ese hecho al narrar la historia de ese período (HJ. junto con sus hermanos.testamentaria es bien conocido. en parte debido a que sus hijos heredaron el temperamento de su padre pero no sus opiniones. A pesar de sus esfuerzos de desembarazarse con pequeñas anualidades de sus dos hijos de mentalidad teológica. La posición de Austin Warren es típica: "Dos años después de la graduación de Henry en el Unión College. catorce años después de la muerte de su padre. la oportunidad de su estada en el lugar puede vincularse directamente con la cuestión del apoyo económico. el tribunal obligó a Augustus. los estudiosos anteriores que se dedicaron al tema excluye Ton diversas partes de la historia que vincula el testamento con el problema vocacional de Henry. El pródigo que había desafiado a su creador finalmente triunfaba. "El anciano William James hizo así cuanto pudo por transmitir a su progenie superviviente una mezcla de piedad y carácter ahorrativo. Entonces. Reports. “Syracuse Partition Suit”. pero en parte porque los descendientes eran muchos. 61] Syracuse* y la distribución final de los bienes. y los irlando-escoceses de inclinación teológica tendían a ir a Princeton. Fue también el primero en observar que el litigio sobre el testamento no concluyó hasta 1846. El asalto de Henry al testamento había dado tan buen resultado que Augustus tuvo que comprar lo que su padre quiso dejarle como herencia. James enfermó en la primavera y el tribunal registró el pleito en el verano. Gay Wilson Allen es más preciso acerca del quebrantamiento de las decisiones testamentarias. Aún debía observar las normas estipuladas en el testamento de su padre (es decir. La crisis de James se produjo antes de que el pleito por la partición fuera registrado en el tribunal. Hartley Grattan simplemente informa que el testamento "demostró ser inviable" e incorrectamente afirma que los herederos "se convirtieron en independientemente ricos cuando llegaron a la mayoría de edad" (The Three Jarneses: A Family of Minds. el terrible William James dejó este mundo. 1:21). 59-60] Henry asistió al Seminario Teológico de Princeton en 1835. En 1844 el juicio alcanzó una piedra miliaria de considerable significación simbólica para este hombre de treinta y tres años que todavía no tenía trabajo. sus planes. Henry padeció un colapso nervioso que fue parcialmente aliviado por una conversión swedenborgiana. Puesto que el testamento ordenaba específicamente solventar la continuación de la educación. y en parte por razones técnicas conocidas solamente por los abogados y los tribunales. En esa etapa. pero no obtuvo ninguna cantidad importante de dinero hasta el 28 de marzo de 1837. pero en otros aspectos adopta la perspectiva tradicional (WJ. el testamento no fue respetado. 5: 473. prepararse para una profesión). * Existe cierta discrepancia temporal. [p. el hijo que deseaba seguir las estipulaciones del padre y al que el testamento favorecía claramente (tanto por su herencia en propiedades como por su posición de fideicomisario). Warren supone erróneamente que la muerte del progenitor.7 Con un solo golpe Henry desmembró la hacienda de su padre y desplazó al hijo favorecido. el quebrantamiento de las disposiciones testamentarias y el hecho de asegurarse "tiempo libre para toda la vida" se produjeron con una conveniente simultaneidad. 2. 17). a anunciar la venta de las salinas y la propiedad de Syracuse MilI. 61] 6 7 Paige. Pasó varios años en Europa recuperándose de su postración. opinión que debe de haber desalentado en otras personas la lectura de las extensas consideraciones legales sobre el caso. coincidió una vez más con la decisión de vivir en el extranjero. y solamente entonces. Mientras vivía por segunda vez fuera del país. Este período coincidió con la iniciación del pleito por la partición de [p. También en este caso el litigio por el testamento tuvo una importancia sustancial. 21). Nueva York. ¿por qué no probar en Princeton hasta que el tribunal de Chancery decidiera su destino económico? El 21 de julio de 1835 un fallo le otorgó una victoria parcial. y Henry. La súbita afluencia de efectivo en 1837 financió su primer viaje a Europa. pág.6 Después de lo cual dejó Princeton y volvió la espalda para siempre a la carrera de ministro. Otra distribución importante de capital. 'con tiempo libre para toda la vida'. en resumen. que es lo que eligió hacer" (EHJ. al llegar a la mayoría de edad. se encontró.

"una buena pierna de corcho" que había ordenado fabricar. el materialismo y la jerarquía. James pudo haber infundido en su épica narración reiterada. pero en lo principal estoy maravillosamente. pero él respondió negativamente.El instrumento que William James ideó para controlar a su hijo fue quebrantado. reunió material para su primer libro y visitó a los parientes supervivientes. este 8 9 EHJ. Fue iniciado en la teología sandemaniana (y durante cierto tiempo adhirió a las creencias de la secta). Rechazaban la idea de un clero profesional. Es fácil comprender el atractivo que tenían sus ideas para un joven en rebelión contra el materialismo Y los principios religiosos ortodoxos de su padre. y siempre podían apelar a la fortuna personal para cubrir las necesidades de los pobres. Restringían la acumulación de propiedad privada. En 1846. elegidos sin tener en cuenta su educación formal e iguales por su autoridad al resto de los fieles."9 Aunque la visita al hogar de la infancia de su padre debe de haber sido una experiencia conmovedora. libro tras libro. lo acompañó durante parte del verano Y probablemente concertó su encuentro con Michael Faraday. constituía la verdadera justificación de los cristianos. Lo que subsiste es la leyenda que su hijo registra en su autobiografía como una narración favorita y repetida con frecuencia. no la bloqueaban en fideicomisos para que creciera y se alimentara a sí misma. del trabajo realizado por su hijo. atacaban a muchas de las cosas caras a William Jarnes y al Seminario de Teología de Princeton. Pero salió baldado de la batalla. y la leyenda familiar registrada por su hijo Henry. Ibid. y no las obras. herida ésta que hacía aun más insoportable el primer daño sufrido. No está claro si ésta era una obligación familiar que la proximidad acentuaba. en Notes of a Son and a Brother . pero supongo que estoy obligado a ir a Irlanda y pasar unas semanas con la familia de un tío.8 En lugar de aventurarse en el Continente. por fin. paso bastante tiempo en mi habitación. La segunda ronda lo dejó sin autorrespeto. Se pudo arreglar con una prótesis. pero logró casi tanto como lo que pretendió el testador. en la cual mencionaba la mutilación del joven. Durante catorce años tuvo que luchar contra su propio hermano para obtener la parte que le correspondía legítimamente Y desbaratar el castigo paternal. Dos fuentes nos permiten reconstruir la visita de Henry a Europa en 1837: la correspondencia con Joseph Henry concerniente a lo? arreglos para el viaje. Aunque hace ostentación de estar disfrutando. También predicaban contra moralismo. "en los primeros días en Nueva York. El vacío resulta incluso más . el novelista. Durante catorce años Henry tuvo que encarar el hecho de que había sido juzgado un holgazán y consecuentemente apartado por su padre. Joseph Henry. que era seguidor devoto del credo sandemaniano. el joven americano no dejó de ella ningún relato escrito. alcanzó su mayoría de edad. En carta tras carta. Los sandemanianos propugnaban el retorno a la simplicidad de la Iglesia primitiva. Henry J ames hijo recuerda su "pedido inveterado e infantil" al padre. (4) El primer viaje a Europa resultó breve pero significativo. para que repitiera en las tardes de invierno su 'cuento' más personal. y el "beso de la hermandad" era esencial en sus rituales. o si el joven americano esperaba tomar contacto con raíces atávicas que pudieran proporcionar un anclaje a su vida sin propósito. con notable demora. y suscitaban la adhesión de un hijo encolerizado. Sus seguidores predicaban el amor en lugar del odio." Pero ese verano la antigua herida' no era la carga principal de Henry. conferencia tras conferencia. sus palabras tienen poca convicción. el eminente científico. Al rechazar el Dios del moralismo. rectificándose cortésmente en favor de sus vínculos familiares-. Pero ningún artesano podía ocultar la opresión del corazón manifiesta en el comentario siguiente: "Siento algo de nostalgia de modo ocasional. más recordado y recobrador de imágenes". y proclamaban que la fe. Es imposible diferenciar el entusiasmo que Mr. La secta se había desarrollado en oposición a la Iglesia Presbiteriana en la Escocia del siglo XVIII. Su primer encuentro con la autoridad irracional lo dejó con una pierna menos. "Ha tenido la desgracia de perder una pierna y por ello se sentirá algo desagradablemente ubicado entre extraños. El mentor de Henry le había escrito una carta de presentación. El conflicto de voluntades habla concluido. "Me gustaría mucho ir a París con Bache –escribió.dramático cuando se lo compara con el estilo entusiasta e iconoclasta de su correspondencia ulterior. Uno de los amigos de Joseph Henry lo invitó a Francia. por la otra. Henry decidió ir a Irlanda a visitar a los parientes de su padre muerto. y por lo general soy tan feliz como el día es largo". la problemática relación entre el Creador y su criatura se convirtió en su preocupación obsesiva. pastores y obispos honorarios. 62] preferían ser gobernados por ancianos. La correspondencia es notable por su tono indiferente. su maestro. lo aguijoneaba el misterio de un Dios que infligía el mal a su propio hijo. . por una parte. de su padre en Cavan. Cuando Henry finalmente encontró su vocación como publicista de una versión singular de la teología swedenborgiana. 31. [p.

11* Aparentemente el testamento era un tema tabú. sino la de un joven brillante enviado como emisario por su adinerado progenitor. . El novelista "corrige" el número. es coherente con otro hecho desconcertante. Los niños tenían que evitar tocar el punto sensible de su padre y comportarse como si no hubiera ningún interrogante en absoluto en torno de la fortuna del abuelo. 63] de maestro artesano. y ninguna del severo juicio implícito en ese documento Esto hace pensar en la clara posibilidad de que el joven brillante correspondiera a la imagen pública que el padre presentaba de su personalidad juvenil. incluso en las manos de doce herederos. Además. Se habla de una visita hecha a los diecinueve años. según yo lo recuerdo. y no concuerda con las opiniones de los estudiosos anteriores. 268. pudo haber deseado ocultarles los detalles verdaderos de la historia. en tal sentido. * La incertidumbre del joven Henry suscita problemas metodológicos que inttrigan. opta por guardar el secreto de su padre. Aunque surge que Henry James padre ocultó a sus hijos los detalles vergonzosos del testamento.último siempre se sentía tentado a cambiar el marco o algunos detalles para adecuarlos a su imaginación [p. aunque fácilmente podría haber inspeccionado informes sobre el litigio testamentario. Roderick Hudson. Henry hijo recordó los perturbadores interrogantes que rodearon el destino de la fabulosa fortuna de William de Albany Tal vez se trate sólo del arte del autobiógrafo. Ya era un hombre anciano. Pero en el punto de que se trata no hay ninguna toma de conciencia de ese tipo que dé forma a la biografía de James. consciente o inconscientemente. La autobiografía muestra asimismo cuán fiel fue el novelista añoso a la parte infantil que le había tocado desempeñar en el enigma de la familia. "experimentaba una extrema compunción por haber hecho una fortuna". La leyenda de esa visita veraniega no evoca la imagen de un hijo desheredado. con lo cual incluye a su padre como beneficiario.. que pudiera por lo menos haber aplacado nuestro obsesionante pasmo en cuanto a lo que podrían haber llegado a ser. cada vez que miraba a su hijo. aunque era un hombre que ya estaba cerca del fin de su vida. en reemplazo de la figura de hijo pródigo. 64] de misterio y peligros. 267-68. Henry James hijo. Su vergüenza es evidente en los escritos de toda una vida. ha habido una historia general. engañan a los hijos. Henry tenía veintiséis. Estaba "determinado a que no fuera culpa suya si el muchacho era corrompido por la molicie". y no para satisfacer las exigencias del arte del narrador. escribió como si sólo tuviera noticias vagas del testamento de su abuelo. era él. "Este hecho. pero el lector tiene la muy intensa sensación de que está observando el rostro perplejo del escritor cuando lee el número de herederos mencionados. No sólo el personaje del Henry tiene un padre rico preocupado por el efecto deletéreo de la riqueza en el alma de su hijo. En la primera novela de Henry . Al atarse a una secuencia temporal que progresa en línea recta. La nota necrológica habla de nueve. Pero ni siquiera ese aumento del número de herederos resuelve el misterio. En realidad. nunca trató por su parte de mitigar. naturalmente. Es tentador suponer que lo que uno sabe cuando reconstruye la cronología de una vida fue necesariamente conocido por el sujeto en la misma secuencia. Los padres. cuando crecieron. Mientras leía en un recorte de periódico una nota necrológica sobre el abuelo."10 Henry hijo modificó los hechos para hacerlos coherentes con lo que sabía desde la infancia. El relato del hijo sugiere que ignoraba que su padre había sido excluido en el testamento de su abuelo y que tuvo que recurrir a un juicio para recuperar la parte de herencia que le correspondía. que fue objeto de registros públicos. padre. y el error tal vez carezca de significado. llevándolo a doce. que han caído en lo que considero una falacia cronológica. según el cuento narrado (o recordado). El padre de Mallet era un hombre con "una sonrisa helada" que. uno oscurece un elemento importante para comprender la evolución vocacional de la familia James. como joven novelista creó un personaje de ficción que enfrentaba un similar problema de herencia. con una impenetrabilidad que él. ellos sospechaban que algo muy malo estaba relacionado con ese momento de la vida de su progenitor. Es fácil comprender por qué Henry. Dudo. En cambio. y creo que nunca se ejerció presión para obtener informaciones . y había sido educado para pensar mucho más asiduamente en los deberes de esta vida que en sus privilegios y placeres". ese elemento se aclara si el investigador adhiere a un tiempo psicológico (o de la experiencia) Aunque Henry James como autobiógrafo no "sabía" que su padre había sido desheredado. y mantenía aún todo el asunto rodeado de vaguedades. Mi conclusión se basa en una lectura cuidadosa de este texto. "Según inferimos. sino 10 11 NSB. Henry hijo da cuenta de esa sospecha infantil. después de todo no regocijante. cargado [p. Rowland Mallet fue descripto como un hombre que "había brotado de un rígido tronco puritano. no obstante. En lugar de ello. reduce poco la rica ambigüedad del interrogante que iba a revolotear ante los hijos de mi padre. NSB. esos admirables tres millones.. uno de los cuales. William de Albany todavía vivía. Pero uno de ellos o los dos convierten al visitante en un hombre mucho más joven. Un historiador que escribe sobre las intrigas de la política se pregunta naturalmente si el sujeto conoce o no un acontecimiento que el estudioso sabe que ya ha ocurrido. Sin embargo. Los hijos a menudo se confunden con la cronología de la vida de sus padres.

No firmó el prefacio. 66] es inconfundible. los niños James actuaban como si conocieran la vergüenza de su padre. no sólo a los buenos. después de todo. silla a causa de "un colérico deseo de protestar contra un destino que aparentemente estaba determinado como exclusivamente salutífero". Aunque los detalles del testamento eran tabú. En su opinión. 1: 20-23. 12 13 Henry James. ninguna diferencia entre el más cumplido caballero y el bribón más infame . Había sido suficientemente inspirado por el credo sandemaniano como para ponerse a prueba escribiendo. Cuando los problemas son tabú. Roderick Hudson (Leipzig. (5) Cuando Henry volvió al hogar después de su visita a Irlanda en 1837.de dos páginas. sabemos que caracteriza el proceso del recuerdo.13 Había allí una imagen de un Padre celestial en el que se podía confiar para superar el mezquino moralismo del William terrenal. tenía veintiséis años y el problema de la vocación seguía irresuelto. no hay diferencia entre un hombre y otro. en lo que respecta a la aceptación por Dios. En este caso. Henry hijo era exquisitamente sensible y observaba a su familia de modo continuo desde atrás [p. Si bienésta es una alternativa atractiva y recurre al modelo de la mente convencionalmente utilizado por los biógrafos. Quizás el Dios de Sandeman cortaría los lazos de conciencia que inexplicablemente seguían lacerándolo y ligándolo aunque ya hacía cinco años que había muerto su padre. estaba ocultando lo que conocía (una conclusión de valor dudoso si prestamos atención a la convincente característica de vaguedad y confusión de ese relato).que" el padre de Mallet redacta un testamento que conduce a un pleito. 39. Podría no haber "sabido" que su padre fue desheredado (Mallet no es excluido. su conocimiento puede ser reprimido. Sandeman sustentaba un modo de ver a Dios capaz de atraer a un joven dolido por el juicio concerniente a su desheredarniento. 65] de una fachada de reticencia.. 1879). deja de lado algunos de los datos y no toma en cuenta la complejidad que siguiendo a Freud. la represión puede acompañar igualmente al conocimiento de otro tipo. Ensalzó las Letters como "una presentación de la verdad evangélica mucho más fiel que cualquier otra obra que haya lIegado a mi conocimiento". Mi razonarnicnto va en contra de la psicología del sentido común. Sandeman sostenía que Dios acepta a todos sus hijos. Grattan. Three James. pero la impronta jamesiana [p.* * Esta interpretación suscita en el biógrafo interesantes problemas epistemológicos. Hizo alarde de "la severidad de la censura que Sandeman consideró conveniente consentirse respecto de los nombres más venerados de su época". El no elegiría a un hijo en detrimento de otro. aunque les faltaban los detalles. "Le parecía que aunque se echara un poco a perder. que escribió como si supiera. El sentido común sugiere que con mucho la explicación más simple es que Henry lo sabía todo y oscurecía intencionalmente los detalles" respondiendo a un sentido de la corrección victoriana. es muy posible que haya recogido trozos y pizcas de la historia e intuitivarnente los haya reunido sin estar seguro de la exactitud de su construcción. cuando escribió la novela. Sin pruebas escritas que demuestren lo contrario. Por una parte digo que Henry James no sabía. podría sobrellevarlo. Mallet creía que podía hacer un buen uso de la abundancia. mientras que el resto va a "diversas instituciones públicas y organizaciones locales de caridad") pero percibió el antagonismo fundamental entre su padre y su abuelo y relevó con precisión las pasiones ligadas al litigio acerca del testamento. Cuando niño. El adulto continúa comportándose como si supiera lo que conscientemente no sabe. Pudo estimular la imaginación del nieto a una distancia de más de cuatro décadas. esta conclusión sigue siendo sugerente y guarda coherencia con el resto de este análisis. y publicó una edición de las Letters on Theron and Aspasio. cuando escribió Notes of a Son and a Brother a los setenta y tantos años. Henry James halló que Sandeman temporariamente satisfacía sus necesidades.. sino que se le cede un tercio del patrimonio del padre. A diferencia de lo que pensaba su padre. Henry. Pero la fuerte semejanza entre Mallet y el padre del autor sugiere una conclusión diferente. Si bien Freud aborda cuestiones cuyo carácter es más abiertamente sexual o agresivo. Pero algo es claro: la amargura generada por el testamento de William James no se detuvo cuando fue legalizado en 1832. o si por el contrario había "olvidado" lo que sabía a los treinta y tantos. "todo el Nuevo Testamento proclama que. Es imposible decidir si Henry. . La perspectiva del sentido común ignora la franca confusión que persiste en la mente de Henry y que atraviesa la autobiografía como un detalle de autenticidad. Desarraigado y en busca de orientación. de Robert Sandeman. y por la otra. ninguna diferencia entre el devoto más ferviente y el más grande promotor de irreverencia s y excesos"."12 Podría imaginarse que el joven autor se estaba limitando a bosquejar un personaje bien conocido. porque fuera sumiso. El no excluiría irrevocablemente a un hijo a causa de sus pecados. Y lo que cuenta en la vejez era todavía la historia consciente que guarda el secreto familiar de su niñez. los relatos sobre conflictos testamentarios abundan en la literatura. fue más allá de su percatación consciente al contar la historia de Rowland Mallct. Henry hijo subraya que Rowland se presenta ante los tribunales no por meras razones eco no nucas. pero al hacerlo no necesariamente modificó su conocimiento consciente del secreto de la familia. como artista.

El año anterior Henry le había comprado a su hermano menor John una casa ubicada en Washington Place. La compra por Henry fue probablemente un modo de transferirle capital que le correspondía.000 dólares. hipotecas y contratos" (solamente las rentas alcanzaban a los 187. Aunque la experiencia de la crisis y la conversión de Henry eran bien conocidas por su familia y sus amigos. es decir. Augustus compró dicha propiedad y 1o producido se dividió entre los herederos. Un día. En la primavera de 1844 vivía con mi familia en c l vecindario de Windsor. 58-59. En noviembre de 1845. como en un relámpago. incluyendo 1as salinas. entre el hogar de su madre y el de su suegra. experimentando sólo la satisfacción que acompaña a una buena digestión. Aquellas distinguidas figuras literarias proporcionaron a la cáustica inventiva de James temas que para él eran poco atractivos. y que mi perpleja imaginación sólo pudo explicar como causado por alguna forma maldita que se agazapaba invisible para mí en algún lugar de la habitación y cuya personalidad fétida irradiaba influjos fatales para la vida. según calculé el tiempo. 1: 17). En julio de 1843 se dividió una gran cantidad de "bonos. y en 14 15 “Syracuse Partition Suit”. como la primera. mi salud era buena. 2. * En 1842 la estructura básica del testamento [p. o incluso correr hasta la calle y apelar a los transeúntes para protegerme. 67] original había sido quebrantada (porque violaba los estatutos que limitaban la perpetuidad). Inglaterra. En lugar de recibir sólo una anualidad pequeña. sin pensar en nada. Alfred Tennyson y John Stuart Mili: sólo abandonaron ese país para realizar un viaje de tres meses a París. mi espiritu se sentía animado. hacia fines de mayo. angustia y desesperación. no obstante. un cataclismo emocional que emergía desde las profundidades de su espíritu. [p. mirando ociosamente las brasas del hogar. gozosa. por 18. donde Henry disfrutaba de combates verbales con intelectuales sobresalientes como Thorms Carlyle. pues en las nuevas circunstancias resultaba que John había recibido una cantidad superior a la parte a la que tenía derecho. resguardara la más pálida y distante vislumbre de la existencia divina. .. muy absorbido por el estudio de las Escrituras . después de haber tomado una agradable cena. con lo cual daba la razón a los temores de su extinto padre. Henry James era un legítimo heredero. En 1879 Henry describió la alarmante postración con una prosa característicamente vívida. y a las Sagradas Escrituras. John tenía por lo tanto derecho a retirar dinero del fideicomiso. cuando resolví abandonar esa lucha vana y comunicar sin más rodeos a mi mujer lo que parecía mi súbita carga de desasosiego recóndito. El único autocontrol que fui capaz de ejercer consistió en no moverme de mi sitio. que a cualquier hecho material. dependió del progreso en el litigio acerca del testamento. para su propia adaptación". vigorosa. soportó mientras tanto una creciente tempestad de duda. [p. Desde todo punto de vista era un terror perfectamente insensato y abyecto.467 dólares). En su forma original. 25. en la ciudad de Nueva York. LRLHJ. 68]La descripción de James es persuasiva. Leyó mucha teología pero aún no tenía profesión. 67] La familia James pasó dos años en el extranjero. Lo que habría de aferrar su imaginación y focalizar sus energías durante el resto de su vida era una crisis privada. cuando súbitamente. Es probable que John haya comprado la casa de Washington Place amparándose en esa disposición. seguí sentado a la mesa cuando la familia se dispersó. 66] ** Su participación en el patrimonio paterno aumentó nuevamente cuando el tribunal ordenó la venta de la propiedad de Syracuse. el testamento de William James preveía que cada heredero podría comprar "propiedades en la ciudad o pueblo donde pudiera o quisiera residir. Ese propósito que sostuve durante una hora larga.(6) Henry James padre volvió a Europa por segunda vez en 1843. escrito por John Bunyan en el siglo XVII. pero el texto debe más a Pilgrim's Progress. La segunda decisión de irse a Europa. y no influyeron mucho en su mente. sin causa ostensible. sin que absolutamente ningún alivio proveniente de cualquier verdad que hubiera hallado alguna vez. que pasaba de un estado de virilidad firme. Sentía un enorme deseo de precipitarme desenfrenadamente hasta el pie de la escalera y gritar pidiendo ayuda a mi esposa. Por entonces estaba casado y era padre de dos niños. La situación no habría durado diez segundos cuando sentí que naufragaba. implacable.. ** * El 9 de julio le dijo al profesor Henry que su viaje estaba condicionado por la venta de su casa en la ciudad de Nueva York. "He puesto mi casa en venta y las circunstancias vinculadas con esta operación me guiarán en la decisión de ir al campo o por un par de años a Europa" (TCWJ. siempre en Inglaterra. y no los encuentros públicos. pero realizando un esfuerzo inmenso controlé esos impulsos frenéticos y decidí no moverme de mi silla hasta que hubiera recobrado la perdida posesión de mí mismo. "me sobrevino un espanto Y un temblor que estremeció todos mis huesos". y el agradable escenario del gran Park y sus vecindades nos tentaban constantemente a realizar largas caminatas y paseos en coche. Había pasado los años que mediaron entre ambos viajes oscilando entre Albany y la ciudad de Nueva York. a otro de una infancia casi desvalida. pero Henry no.14Sólo entonces pudo Henry encarar un viaje tan costoso.15 [p.

con lo cual llegaría a ser "el primero en el respeto de los hombres.101). ocultar el hecho a la familia. como todas sus obras de madurez. 1907. Consideró dos alternativas: retirarse al campo para llevar una vida bucólica como Emerson.escritos anteriores aparecen referencias laterales a ello. 18 TCWJ. Emerson.y continuaré con mis estudios como en casa.. Para ilustrar el hecho se refiere a Daniel. Para ese entonces la experiencia ya se había refractado a través de imágenes evangélicas y.. que a veces " se une a un terror sagrado del interior de la mente. pero también sabía que Henry "provenía de una cultura particular con ocupaciones específicas. el relato pretendía ilustrar una bien desarrollada posición teológica. ninguna de las cuales le resultaba atrayente.16" La hilación del relato de James equivale a Bunyan en un microcosmos: leer la Biblia. y se refrenó mientras pudo para que su mujer y sus hijos no percibieran su zozobra. la amistad y la satisfacción" y siga la senda más difícil del peregrino espiritual. necesita ser despertado para que abandone "la seguridad. 1848). por lo tanto. 1: 50 . Boston. le recordó que si bien el viaje "podría silenciar fácilmente todas las contradicciones… no haría lo que siempre le quedaría por realizar. cómodo. bien alimentado. rechazó ambas alternativas (le impondría la ciencia a su hijo William en 1860) y desafió al "invisible Emerson" a que lo ayudara con "alguna ley secreta del corazón"19 Emerson entendió el deseo de ayudar a la humanidad en general.mientras leía. 1 :100. Perspicazmente.. 1:17). Which Have Hitherto Remained Concealed. lloraba y temblaba. 20 TCWJ. Swedenborg escribió con autoridad sobre tal "temor santo". treinta y cinco años después del episodio que describe. La última oración de James reproduce prácticamente palabras de Bunyan: " . En The Apocalypse Revealed. observa que "un temor santo. y si puedo encontrar para él en Inglaterra un clima mejor que el que tengo en casa. 1: 50). En Job 4: 14 señala el desencadenamiento de una experiencia mística.20 La solución del viaje era en el mejor de los casos temporaria. que así podría hablarles mejor a ellos". preguntándose' ¿Qué haré?' En esa situación. 2. pero antes de partir al extranjero Henry se había referido a su mala salud como justificativa de su decisión de viajar. Característicamente. como afirma.. * Las distorsiones que introduce merecen observarse. Lo mismo que el "Cristiano" de Bunyan. con treinta y un años de vida. pero que seguiría tan irrealizado después como lo está ahora”. pero no pudo guardar silencio mucho tiempo. J ames comienza como un "hombre natural". quien fue llevado a un estado de temor santo cuando miró a un hombre cuyo "rostro parecía un relámpago. y sintiendo una fuerza de amor impulsivo hacia toda la humanidad que no me permitirá permanecer totalmente mudo . volvió al hogar. Unos pocos meses después fue más concreto con Emerson acerca de sus síntomas: "Creo probable que pasaré el invierno en una región inglesa de clima suave –Devonshire. por ejemplo. lejos del "género hablador". y a veces con el pelo que se eriza.** Puesto que había confiado su problema vocacional a su amigo Ralph [p. 68-69] "¿Qué haré?" El grito quejumbroso del "Cristiano" acerca del destino de su alma era también el grito de un hombre de treinta y un alias que sobrellevaba su falta de designios. el impulso de huir a Europa en 1843 no sorprendió a este último. 15. y después comunicarle la terrible verdad que lo había lanzado a la búsqueda solitaria de la Ciudad Celestial. [p.. The Pilgrim’s Progress (Nueva York y Londrés. o bien aprender ciencia. y sus ojos como antorchas de fuego" (Emanuel Swedenborg.¿Qué haré?"18 * La referencia al "espanto y temblor" tiene muchas resonancias bíblicas. el texto citado no fue publicado hasta una época avanzada de su vida (Society the Redeemed Form of Man. Tal vez tuviera buena salud. y sin poder ya contenerse. sirviéndose de la imagen del fuego y el relámpago. 1: 43. [p. una revelación acerca de la incapacidad del hombre para comprender los caminos de Dios. Ibid. 16 17 John bunyan. porque su congoja aumentaba. 1879). Por lo cual a la larga abrió su mente a su esposa y a sus hijos"17 El episodio de "espanto y temblor" padecido por James tenía una realidad espiritual. ignorante de toda ciencia exterior. una fuerza que crece superando toda la resistencia que puedo dirigir contra ella . no histórica. The Apocalypse Revealed. sobreviene cuando la vida proveniente del Señor reemplaza dentro de nosotros a nuestra propia vida". resguardado para comunicar "una palabra adecuada una vez por año". 19 Ibid. “Aquí estoy. Wherein Are Disclosed the Arcana There Foretold. quizás. de éxito y convencionalmente religioso. pero con hábitos pacientes de meditación que no saben del disgusto o el cansancio. 68] ** Henry escribió a Joseph Henry: "Mi salud se ha vuelto inestable como consecuencia de la falta de aire fresco y del confinamiento en mi silla” (TCWJ. Mi pecho padece un cierto estado enfermizo. ser arrojado a la desesperación. prorrumpió en un grito lamentable. pienso que también me sentiré apoyado en mis ocupaciones" (TCWJ. anunciándole a continuación su propósito de viajar a Europa. 69] Waldo Emerson el año anterior.

En su agitación. de Sampson Reed (si es que James no leyó las reseñas en The Christian Examiner). y casi con seguridad ya lo había leído antes de la crisis** * Perry sostiene incorrectamente que esta carta fue escrita en 1842. [p. las cartas de James anteriores al viaje al extranjero de 1843 muestran que ya había tomado una posición teológica que ulteriormente atribuyó a Swcdenborg. Garth Wilkinson. A modo de higiene. James John Garth Wilkinson (Londres. 71-72] [p." Lo que James quería no era la cura de baños administrada al cuerpo. decidí que. Wilkinson le escribió a James acerca de ella en febrero. lo típico era que sus palabras resonaran en salones incómodamente vacios. después de mi conferencia. U compró algunas de las obras de Swedenborg.22 Mientras estaba en Inglaterra. pensando en algún otro vuelo' ". en 1841. 41." Es posible que Henry llegara a esta conclusión por sí mismo. cuatro meses antes de la crisis. Para la estructura del mito cristiano de James era esencial afirmar que había oído la palabra de Swedenborg mientras se encontraba en las profundidades de la desesperación. derivándome hacia mi propia medicación espiritual. . salvo tiempo y paciencia y el mejoramiento del estado físico. todos me recomendaron recurrir a una cura de baños. Creo que esto significa que estaba en el año trigésimo primero. que no he preparado demasiado bien mis conferencias. sino que debes volver a tu percha y recorrer el horizonte con la [p. Sabio Mundanal --médicos que sólo podían formular su crisis espiritual en términos materialistas-. En la narración de la crisis. pero las conferencias de éxito ante "buenas audiencias" fueron sin duda imaginarias. En la casa de Mr. como dice Pablo. y que la historia del "descubrimiento" guiado por la señora Chichester 21 22 TCWJ.Es posible que James recobrara su salud en el extranjero. procurar compañía alegre. no se presenta desde luego la posibilidad de un segundo paso. James visitó a Wilkinson. de una vez por todas. James. la carta pertenece al período al que James se refiere vagamente. Es posible que Jame s y Wilkinson nunca discutieran las opiniones de Swedenborg sobre la "vastación". desde antes de la crisis.21 * Y ese vuelo sería hacia Europa. 1911). como en la descripción de su salud y de su éxito. en lugar de permanecer tiritando en la orilla. sostiene que fue orientado hacia Swedenborg por una amiga. de Swedenborg. que en realidad son sólo la expresión material de la verdad espiritual o. un buceo en las profundidades. y que por lo tanto todavía no había cumplido los treinta y uno. eran por cierto coherentes con sus enseñanzas. la señora Chichester. y de ese modo. Es probable que James se hubiera familiarizado con Swedenborg mucho antes de ir a Europa. 71] ** Es posible que James haya tomado contacto con las ideas de Swcdenborg ya en 1830. como el Cristiano de Bunyan. También en este punto. En esa época la traducción de Wilkilson de la Economy of the Animal Kingdom. y le sugirió que leyera al respecto. Después de una de esas conferencias con poco público. porque James dice en el texto que tiene "treinta y un años de vida". hubiera oído hablar de él y leído sus obras. en 1843. se encontraba en prensa. un tanto dispuesto a pensar. si no fueron influidas por Swcdcnborg . mal para el que no existe ningún remedio en medicina. 71]Conocía definidamente la obra de J. y la buena salud que se atribuyó en la narración de su crisis tal vez fuera históricamente exacta. quienes me dijeron que sin duda había exigido demasiado a mi cerebro. las formas visibles de la sustancia invisible. vivir al aire libre. a qué mar desconocido podían llevarme las aguas". Jenks podrían encontrarse las Observations on the Growth of the Mind. 1: 42. quien le dijo que ese autor llamaba "vastación" a una experiencia aparentemente análoga a la que James había tenido. tranquila y hábilmente me despacharon. en vista de la afligente reducción de mi audiencia. desatendiendo las advertencias de la sabiduría mundana. "Consulté a médicos eminentes. Wilkinson. pero temía leerlas a causa de las recomendaciones de los médicos en cuanto a que no forzara su cerebro. que por entonces estaba totalmente dedicado al estudio bíblico. durante su fuga del Union College. sino un bautismo espiritual. con la cualse inició una amistad que iba a durar toda la vida. En la carta del 9 de julio de 1843 a Joseph Henry que. y así siguiendo. se había quejado a Emerson: "Volví a casa esta noche. [p. En la década de 1840. TCWJ. Pero finalmente dio el salto: "A pesar de los médicos. de modo tal que ese encuentro demostrara poseer poder salvador. Además. me arrojaría osadamente a la corriente y averiguaría. y estuviera preparado para abrazar la doctrina swedenborgiana de la correspondencia. Y ahora me digo: 'Puesto que tu primer paso en el mundo ha fracasado. En realidad. hablando de "dos o tres años" antes de la crisis. el relato guarda poca relación con los detalles de su vida."Una y otra vez me he visto llevado por la filosofía de las Escrituras a la convicción de que todos los fenómenos de la física deben ser explicados y agrupados según leyes exclusivamente espirituales. 1: 16. J. se volvió en busca de ayuda hacia su versión del Sr. y es extremadamente probable que Henry. Clement J. publicista y traductor inglés de Swedenborg. muchos intelectuales se sintieron atraídos por las enseñanzas del vidente sueco. El artículo de Wilkinson publi cado en el Monthly Magazine en 1841 suscitó una carta de James. Era Swedenborg (y no los baños) quien podría purificarlo después de su descenso al Lodazal del Desaliento. en especial porque no tengo noticias de haber interesado a alguna de las personas (de carácter religioso) a las que están enteramente destinadas. 70] mirada. En cualquier caso.

. tema que pretendía haber abandonado. *"Entonces.23 James debe de haber conocido la insatisfacción vocacional de su amigo. Ella miró hacia atrás y quedó convertida en "una estatua de sal"."24 Una vez más hace uso de una alusión para subrayar la significación espiritual de la crisis. el que este en la azotea. sino que huyó hacia el medio de la llanura" (John Bunyan. Henry recomendaba la nutritiva doctrina de Swedenborg a los seres espiritualmente hambrientos." El lento comienzo de una práctica indeseada le dejó mucho tiempo para traducir las obras de Swedenborg. además de Swedenborg. Afirmaba haber descubierto que "el libro del Génesis no pretendía arrojar una luz directa sobre nuestra historia natural o racial. la práctica de Wilkinson f1oreció. y sus bienes en la ·casa. y Swedenborg le prometía ayuda al inglés tanto como al americano. sino que era un registro totalmente místico o simbólico de las leyes de la creación y providencia espirituales de Dios'. a la inmensa pila de hojas manuscritas que anteriormente me habla absorbido. Trata sobre un [p. y cuando su mujer y sus hijos vieron lo que ocurría. las cuales vinculan la crisis con el desheredamiento... "Me sorprendió muy singularmente que. 72] 23 24 Wilkinson. 5). [p. Nueva York y Londres. contiene claves que el autor dejó de modo inconsciente. ni siquiera por curiosidad. 72] ** Job había perdido todos sus rebaños. todo interés en ese descubrimiento. quienes. 73] joven rico que "desperdició sus bienes viviendo perdidamente".* La alusión también es bíblica. [p. El destino de la mujer de Lot. sino que habla de su deseo. no descienda a tomarlos.. y que el personaje de la señora Chichester constituyera una cortesía victoriana que reconocía el poder salvífico de la mujer.. La mujer de Lot. durante las angustias de su tormento. En ese momento no se había alejado mucho de su propia puerta. (7) La versión jamesiana de la crisis de 1844 era claramente una parábola engañosamente basada en la experiencia del autor. "La educación rutinaria de un alumno mal dispuesto lo dejó hostil a la Profesión en la que había sido iniciado. miró hacia atrás una y otra vez tratando de encontrar el sentido de las llamas y la amargura del rechazo de su padre. pero fue recibido con alegría por su padre cuando volvió a su casa. ése era el destino de Henry James. como el hijo pródigo. [p. era diferente del destino del "Cristiano". Según el biógrafo de Wilkinson.tuviera lugar tal como lo describió James. pero el hombre se tapó los oídos con sus manos y corrió. volvió la espalda a una montaña de manuscritos. según sostuvo. gritando ‘¡Vida! ¡Vida eterna" No miró detrás de sí. 15-16. de cambiar de lugar con la oveja que pacía en el parque de Windsor -intercambiar su desesperación por la simplicidad natural del animal y.. el hombre empezó a correr. perdió. Acordaos de la mujer de Lot". Pero es probable que ese "descubrimiento" fuera una pieza más de la maquinaria escenográfica de una obra alegórica cristiana. 19:17. El "Cristiano" de Bunyan tampoco mira atrás después de haber abandonado su vida anterior al despertar en la Ciudad de la Destrucción.”26 La parábola del hijo pródigo hablaba directamente al Henry James aferrado por una situación conflictiva. poco después de mi colapso. utilizando el dinero como palanca. que fue tentada a mirar hacia atrás cuando huía de la destrucción de Sodoma. 62 25 Génesis. por su destino en las manos de un pastor que regocijaba con todo retorno al redil-. no sintiera ningún anhelo de reasumir el trabajo interrumpido por él. Un elemento final de la descripción realizada por James en 1879 es pasible de escrutinio crítico: el efecto que según se dice tuvo en su trabajo. 1848. Wilkilson había querido ser abogado. una teoría médica más armónica con sus inclinaciones espirituales. comenzaron a gritarle que volviera. como si fuera una oveja recuperada..25 En realidad. . porque lo urgió a mudarse a América (plan que fue abandonado por demasiado riesgoso) y lo introdujo en la homeopatía. según Lucas 17:31-32.lda de propiedades** Incluso más importante es el hecho de que mencionara directamente la parábola del hijo pródigo. 56. 72] Después de su crisis. presumo. The Pilgrim's Progress. Si. La alusión bíblica a Job y a la mujer de Lot. se sintió movida a mirar hacia atrás abiertamente preocupada por la propiedad: "En aquel día. Wilkinson mismo padecía las angustias de una crisis vocacional. pero su padre lo obligó a estudiar medicina. 23. Una vez lanzado a su carrera como homeópata. y desde aquel día hasta el de hoy (han pasado casi treinta y cinco años) no he dedicado una sola ojeada retrospectiva. como dijo. se refiere en ambos casos a la perd. Sus escritos teológicos muestran claramente que estaba obsesionado con el problema de la creación. Wilkinson. y su carrera empezó mal. Henry y su nuevo amigo tenían muchas cosas sobre las que hablar. Aunque la forma consciente estaba destinada a destacar la realidad espiritual y no la fidelidad histórica. LRLHJ. Henry no sólo cita la parábola. "anhelan en secreto la casa de su Padre donde hay pan de sobra. el médico renuente odiaba la cirugía y la medicación con drogas. 26 SRFM..

como lo requería la ley.* 27 28 S&S. destinado a heredar según la interpretación paterna de la ley moral. pero lo excluiría de su legado espiritual (su afecto). y por lo tanto el único con derecho a mi nombre y hacienda. En esa versión se encuentran vinculaciones incluso más obligadas con el rechazo testamentario. Augustus. y supongo que percibió una vinculación entre ambos. Augustus. una réplica a mi hijo o una reprimenda petulante a mi cocinera.. no habiéndote desobedecido jamás. Tomó posesión una convicción tan completa de estar interiormente contaminado. [p. y no como su propio padre. [p. como la madre apacigua y amamanta a su hijo.. 29 SS. lanzada a esa carrera insensata. por miedo de haber provocado de esa manera la malignidad personal de Dios. no dedicara a los demás mi afecto más tierno y dispuesto. a tus hermanos más humildes”. sería un gusano y no un hombre si. 74] todas mis posesiones exteriores serán tuyas. Si mi heredero reconocido. 73] Imaginándose a sí mismo como un padre con un único heredero legal de sus bienes. a ti queda librado el estimar qué efecto tiene en mi corazón el servicio del que te vanaglorias. todo lo que soy interiormente. Pronto mi conciencia. como el padre castiga a su heredero díscolo"29 La atención cuidadosa al lenguaje de Henry (las metáforas y asociaciones de toda una vida de especulación teológica) apunta inequívocamente a la situación conflictiva del hijo pródigo. yo le diría: "Hijo mío. S&S. 25-27. llegó tan lejos que ya no podía permitirme la desviación más momentánea respecto de una rectitud formal absurda y pedantesca. mientras que todos los otros fueran bastardos. Pero Henry se comportará como el padre en la parábola de Jesús. sino una presentación amplia de la parábola del hijo pródigo. padre y creador él mismo. Cuanto más me esforzaba por investirme de una virtud real. En la primera versión falta el carácter arquetípico de la última. como la que ahora estás derrochando con otros que han desperdiciado tus bienes viviendo perdidamente . y nunca me has dado la más ligera muestra del deleite de tu corazón. ubicó este pasaje precisamente antes del relato de la crisis de 1879. por ejemplo. dedicar ni una mirada malhumorada a mi mujer. demostrarse que era mejor padre que el suyo. sin hundirme en un instantáneo extravío 'interior de alarma. y más hediondo era su aliento fétido. y consecuentemente privados de todo derecho legal. El discurso moralizante que dirige al heredero legítimo demuestra que era absolutamente capaz de perdonar la humillación. mientras que me entrego a mí mismo.Henry escribió una versión anterior del relato de la crisis (Substance and Shadow. Un pasaje de The Secret of Swedenborg (1869) hace que esa vinculación sea irrefutable: "Así. 161 . se enojara y me la reprochara consecuentemente. e inmediatamente me flagela con la vara de su indignación. no podía.28 * Cuando William James compiló los manuscritos de su padre para The Literary Remains of the Late Henry James. más profundo que mi corazón. más profundo que mi intelecto. Afirmó que otorgaría al hijo legítimo su riqueza material. ahora que tu inhumanidad desvergonzada respecto de tus hermanos menos afortunados revela incluso ante tus propios ojos el espíritu que siempre ha animado ese servicio… Tendrás en consecuencia lo que te corresponde legalmente hasta las últimas consecuencias. considerándose perjudicado por esa acción mía. Como hombre que estaba en la cincuentena. es este terrible poder omnipotente de la conciencia que ahora me apacigua con la voz y me amamanta con la leche de su ternura. 27* La versión más antigua contiene. con un hijo grande. pero los detalles proporcionan una impresión mucho más vívida de la escrupulosidad de Henry durante su colapso. que la muerte me pareció mejor que la vida. acordando al primero la más completa consideración legal. si yo tuviera una familia de hijos entre los cuales sólo el mayor fuera legítimo. 126. tantos años te sirvo. dirigida a mí. se ubica en una situación comparable a la de su propio padre. más profundo de hecho que cualquier cosa y todo lo que reconozco como mi persona o estoy acostumbrado a llamar enfáticamente mi yo. albergando en cambio en su pecho a la progenie ilegítima. Siempre que Henry James padre escribía sobre la importancia de la conciencia para su desarrollo religioso. 1863). más grande se hacía dentro de mí el abismo del infierno. no ya una breve referencia. Henry reescribió la parábola del hijo pródigo: podía vencer al favorito de su padre. diciendo: "He aquí. ella es peculiar de James: Por cierto. El relato de la crisis y la parábola revisada no son únicos.". Para decir lo menos. emergían repetidamente a la superficie metáforas de herencia y propiedad. y abrogar el rechazo testamentario que todavía le causaba encono. fue publicada dieciséis años antes de la que se encuentra en Society the Redeemed Farm of Man.

"Yo había nacido en el seno de la ortodoxia y nunca tuve dudas acerca de la verdad perfecta de sus dogmas.. el período del forcejeo vocacional. Fue en esta crisis de mi fortuna intelectual cuando encontré a Swedenborg . Por fortuna.* Podría aducir se que la fuerza de esta construcción depende de asociaciones y metáforas que aparecen ampliamente separadas en este mismo texto. o en diferentes textos muy alejados en el tiempo. hasta que empecé a prepararme para el ministerio profesional. 74] . uniendo el lapso de estudios en el Seminario Teológico de Princeton con la crisis que condujo a su conversión swedenborgiana. Fueron los abogados y no Dios quienes ayudaron a Henry a desposeer al administrador injusto. Ya no podía entonces eludir las enormes dificultades intr ínsccas en su filosofía . era no obstante una administradora de esa herencia de lo más injusta. [p... Swedenborg le proporcionó una cooperación vital en sus esfuerzos por encarar las consecuencias emocionales de su rebelión. Mr. y hallé en su doctrina de la naturaleza una liberación completa respecto de mi aflicción" (S&S.. aunque sólo Dios sabía cómo se la podría desposeer. En él condensa un período de siete años. entre 1837 y 1844. 121-122). James nos proporciona un texto único que vincula la crisis con el testamento de su padre. Estaba seguro de que si bien la ortodoxia había de algún modo obtenido una herencia celestial.

El sólo reconocería a un Padre Celestial como el de Swedenborg. punto por punto. Como a muchos de sus amigos intelectuales. quien proponía la reforma social a través de asociaciones organizadas "científicamente". Pero en sus [p. nuestra historia cotidiana con la emergencia y el progreso de las ideas en la mente. No creo que esta metáfora necesariamente desvalorice el trabajo creador. para comparar. El socialismo y las ideas democráticas se mezclaron en su mente dando origen a una aleación utópica. por David Apter.. Puesto que la teoría se basa por deducción en un modelo médico trata a la ideología como a "un síntoma". emitió un llamado al establecimiento del reino del cielo. meta ésta que había llevado a muchas personas a compartir el modo de ver de Swedenborg en las décadas de 1840 y 1850..' [p. Henry Thoreau. Waldo Emerson. en especial en las crisis notables de la vida. ubicada en 58 West Fourreenth Street. afirman la depravación intrínseca del hombre. el semanario asociacionista de George Ripley. y su casa de Nueva York se convirtió en un lugar de reunión familiar para las luminarias de los movimientos trascendentalista y asociacionista. comp. exhortó a la audiencia a abrazar su visión socialista de la naturaleza humana. De los escritos de Henry surge con claridad que la parábola del hijo pródigo era más que una alusión bíblica adecuada. Henry patrocinó a muchos artistas plásticos y escritores. se mantuvo desplazándose inquietamente entre Albany y Nueva York. que él denominaba falanges." Esa distinción era importante. Un Creador que ponía en marcha la máquina del mundo y a continuación permanecía ocioso y remoto respecto de sus criaturas no tenía ningún atractivo para James. las ideologías se hacen comprensibles "en el marco de un esfuerzo crónico por corregir un desequilibrio psicosocial". los conservadores y los socialistas tenían actitudes muy diferentes * Clifford Geertz ha denominado adecuadamente "teoría de la tensión" al tipo de análisis ideológico utilizado en este capítulo.. Los lugares de nacimiento de sus hijos indican sus movimientos. y Henry James sumó su voz a la multitud en una serie de artículos escritos entre 1847 y 1849. El capítulo 6 sigue esta idea. por otra parte . Nueva York. Se había convertido en una autoimagen impresa en él por William James y rubricada por su rechazo testamentario. Con diferentes premisas acerca de la naturaleza humana. Comprensiblemente. Charles Dana y George Ripley fueron invitados suyos. Su programa seguía una diagramación práctica que se proponía lograr la armonía espiritual. Un Dios como ése prometía el perdón a un pródigo irresoluto intermitentemente contrito Henry presentó muchas de sus ideas desde el estrado de conferenciante. 76] . Por una parte. Sería para Henry una señal vergonzosa durante el resto de su vida.60-65. Robertson James en Albany el verano siguiente. El término ideología puede dirigir la atención hacia la evolución funcional de las ideas sin rotular necesariamente el pensamiento como patológico. Tampoco era satisfactorio el Dios distante del deísmo. el socialista utópico francés.5.. 1836 (1) Henry James tenía treinta y cuatro años cuando retornó a América en1845. Ralph Waldo Emerson. "El socialismo afirma la virtud intrínseca de la humanidad. bramaba ante cualquier cosa que obstaculizara su voluntad. 76] comentarios sociales y en su especulación teológica trató de aligerar esa carga dando forma a una ideología que justificara a un pródigo rechazado.. que tenía aparentemente la fuerza necesaria para portar su carga ideológica. Obviamente. De acuerdo con este enfoque. IDEOLOGÍA PARA UN PRÓDIGO [p. Arthur Brisbane. y Alice James en Nueva York en agosto de 1848. a Henry lo entusiasmaban las ideas de François Fourier. Garth Wilkinson James nació en Nueva York en 1845. Finalmente la familia se estableció en una casa comprada por Henry. Con su creciente familia. en Nueva York.* El problema principal entre 'Henry y su padre había consistido en la negativa de Henry a inclinarse ante la voluntad paterna. Permanecieron en ella durante varios años. "Ideology as a Cultural Systern" Ideology and Discontent. el severo Dios calvinista de la generación de su padre era inadecuado para ese propósito. Parke Codwin. The Harbinger. exigía que Dios y la sociedad (y su padre) lo apoyaran sin falta. 75] Era una sabia indagación. 1964. Pero había muchas fracturas por debajo de la superficie. . En una conferencia organizada por Emerson y leída en Bastan en noviembre de 1849. por la otra. este hijo rebelde se sintió atraído por una teoría social que aprobaba una libertad individual liberada de convenciones sociales o piedad filial. Geertz sugiere que el estudio de la ideología debe extenderse mediante una exploración de la transformación de los símbolos ideológicos dentro de una cultura determinada. Presentó de modo contrastante la perspectiva conservadora (calvinista) y la perspectiva socialista. que amaba a todas sus criaturas generosa e incondicionalmente.52. Véase Geertz. La libertad individual tenía que equilibrar en la balanza a la igualmente insistente exigencia de Henry tocante a la educación. Los conservadores.

comp. Perry Miller. William B. Henry James. Nueva York. 1848:3). 77] el dominio de tutores y gobernantes durante todos los días 'que le han sido señalados para vivir en la Tierra". and the Religion of Community . Por cierto. Henry James. Y quienquiera que osara imponer toda una vida de sumisión era perverso y debía ser resistido con toda la fuerza. American Library Association.:A Selection of His Writings. Todo lo que el espíritu humano interior "le pide al exterior (la ley y el gobierno) es que lo sirva u obedezca. pero es sin embargo cierto que la percepción que cada uno tiene de la revelación se moldea exactamente en su experiencia de vida. Archon Books. 2 Qué bien se adecuaba a sus necesidades ideológicas un Dios que lo liberaba del control paterno! Cuando un Dios así formulaba su llamado. Iglesia o Estado-. Grand Rapids. como un "viento inútil”. Anne C. B. 90.5 * La idea de que la teología de James estaba íntimamente vinculada con su historia personal no es nueva. 11. que ha escrito un acabado análisis de la estructura formal de la teología de James. 283). 62 5 LM. La atención de James pocas veces descendía a los asuntos prácticos. Erdmans. Su hijo William fue el primero en notar que su "padre (parecía) haber padecido en años tempranos una (crisis religiosa) inusualmente enérgica y prolongada. Mich. Morell". The Transcendentalists: An Anthology (Cambridge.. D. 55. 3 LM. Sr. Giles Gunn. 87. 40. y su filosofía no es por cierto sino la manifestación de su cura" (LRLHJ. y explícitamente negó que la teología pudiera tener otra fuente que no fuera la experiencia personal (Henry James. 1974. se quejó ante un público de 1851 de que la sociedad (y los asuntos prácticos) [p. "On the Philosophical Tendencies of the Age – J.). Mi verdadera personalidad consciente divina está completamente empantanada en inquietudes frívolas pasajeras. 55). 1959). Harvard University Press.. Transcendentalism as a Social Movement.. Stephen E. 46. 1981). Trnscendentalism in New England (1876. dijo: "Reconozco con gratitud las bondades que recibí de sus manos. Los socialistas "sostienen que el hombre es auto suficiente y no necesita regulaciones exteriores que lo guíen. carente de pasión. 78] obstaculizaban su desarrollo espiritual. comp. [p. sostienen que el hombre no se basta a sí mismo y requiere [p. The Transcendentalist Ministers: Church Reform in the New England Renaissance (New Haven. cesando inmediatamente de restringir o gobernar su flujo". Harbinger 7. 1979). 1960). Yale University Press. Frederick Harold Young. El cuidado paternal debía brindarse libremente sin ninguna expectativa de obligación perpetua. Yale University Press. "Es cierto que los teólogos antiguos nos dirán que derivan de la revelación sus modos de ver acerca del carácter divino y el destino humano.. sino que espontáneamente harán lo correcto en todos los lugares y en todos los momentos"3 Este sentimiento no tenía su anclaje en ninguna familiaridad directa con las estructuras políticas democráticas o con la teoría constitucional. .4 Bastaría con que el gobierno y los padres cesaran de obstaculizar la personalidad consciente divina del individuo para que seguramente el reino del cielo estuviera al alcance de la mano.. educación y respeto social míos y de mis hijos.. Chicago.. Whicher (Boston. 4 LM. Los conservadores . en lugar de recluta y adepto de Dios exclusivamente.. "Theological Differencies in Associatiori". 43-73. 1959). William Hutchison. Véase O. o en la cantidad de ciencia que ha engendrado para sí" (Henry James. estoy obligado a defraudarlos". Sr. 1848:26. De sus propios padres. J ames afirmaba que los seres humanos tenían el derecho otorgado por Dios de ser libres respecto de todas las instituciones -familia. 2 MC.. Lo preocupaban ideales espirituales. 77] Epígrafe: Ralph Waldo Emerson. Este análisis se centra en la utilidad personal del transcendentalismo para Henry James (p. Hoover. como también de los anhelos espirituales más profundos de la humanidad. halla que "sus obras parecen haber sido producidas por una necesidad autobiográfica. Hougton Mifflin. 3-32). era posible acallar la voz internalizada del padre. “Nature”. Entonces la sociedad se daría una nueva forma para proporcionar "la satisfacción abundante de todo deseo humano". La democracia "supone que los hombres son capaces de ajustar sus relaciones recíprocas de modo tal que no necesitarán ninguna policía o fuerza externa que los controle. Rose. Véase también Dwigth W.* Henry proclamaba una visión democrática que armonizaba con sus ideas socialistas utópicas. 1 MC. Pero si ellos piden cualquier otra recompensa por sus bondades que no sea la satisfacción de verme hombre. Henry James padre rechazaba el pensamiento abstracto. reimp. "La acción incesante de la sociedad consiste en ocupar todo mi tiempo y pensamiento en los intereses de mi mera existencia visible. 1969. James advirtió a su audiencia que los padres no tenían derecho alguno a esperar de sus hijos una obediencia sin término. muchos otros participaron en el movimiento por sus propias razones. y por ninguna otra razón" (PHJ. Frothingham.respecto de la libertad individual. si esperan de mí que continúe siendo su humilde satélite y secuaz.. 1950). en la necesidad de proveer a la subsistencia. Harbinger 6. Harper & Row. 1830-1850 (New Haven.1 Como socialista. en Selections from Ralph Waldo Emerson: An Organic Anthology.

El crimen expresa su intento de materializarlo sin el acuerdo de la sociedad. "en lugar de contentarse . "Es bueno para mí admitió con reluctancia. encomió al criminal que. se reanimó la llama calvinista que estaba encendida dentro de este hombre. (posee) instintos de infinitud ." ¿Cómo encaraba un padre con una firme creencia en la naturaleza divina de sus hijos esta desnuda declaración de perversión? Mr. con la simple satisfacción de sus deseos físicos . cuando en resumen soy culturalmente un niño y pongo de manifiesto la disposición de un niño. eran los estigmas de la gracia inmanente.. 9 LM. 53-54)."8 (2) Henry James conservó algún grado de optimismo utópico hasta el fin de sus días."9 Si la sombra de William James de Albany rondaba en el poco amueblado hall. un hijo pródigo no podía perder. sin prestar atención a las estricteces de la sociedad. falso. (que) lo que conducen a procurar su gratificación excesiva… y lo precipitan en el vicio y el crimen". en Christian Examiners. Los excesos juveniles que atrajeron sobre él la cólera de Dios (y de su padre) se transformaban. Su amigo y usualmente reseñador afín James Freeman Clarke. 79] 6 7 LM. Es fácil comprender el atractivo ideológico de esta versión de la doctrina del pecador santo. puesto que "los verdaderos vicios y crímenes del hombre lo ubican por encima de la naturaleza. cruel y egoísta como necesitamos ser. Podríamos asegurar al pequeño círculo que cada uno la tendrá por turno y disfrutará de ella completamente. cambio que se debió en parte a la experiencia de la paternidad. o al cabo de un viaje. "Al volver al hogar desde nuestras ocupuciones. "El vicio expresa su intento de materializar su ideal e infinitud esencial.* En su edad mediana no podía continuar su batalla con William James de Albany exactamente en los mismos términos que lo habían atraído cuando huyó del Union College.. Tenía cinco hijos y sabía que la autoridad paterna era necesaria.... no se debía a sus actos sino a un defecto de las instituciones sociales. un pecador sin culpa porque la sociedad lo había convertido en tal cosa. [p. prometiendo a los otros que la próxima vez será su turno" (LM. 75 (1863): 212-24. Pero la satisfacción habría sido momentánea. Más bien que las señales de Caín." Exhortó a su audiencia a unirse a él en el perdón del pecado. 105. (el criminal) hace todo esto a modo de una muda protesta inconsciente contra la abrumadora tiranía social. .. está en no ser tan malo.. Gradualmente fue reconociendo la importancia de las restricciones sociales."7 [p. por la tarde. Pero no. solicitando la posesión exclusiva de la chuchería.. Pero a lo largo de la década de 1850 se produjo un cambio sutil. por una parte. de signos de depravación. sin el acuerdo de la naturaleza. por deseo de una senda más próxima a Dios que la que la Iglesia y el Estado existentes están de acuerdo en tolerar. entonces es bueno para mí obedecer la voluntad de un superior. niegan su finitud esencial. cuando insiste en pasar por encima de todo para conseguir una gratificación momentánea. Anticipándose a la idea nietszcheana del superhombre..Henry esperaba que la sociedad le diera lo que él le había requerido a su padre: apoyo generoso. Las personas son buenas y sólo las hace perversas una sociedad imperfecta. CLC. Y si el resultado moral era perverso. 79] El himno al pecado de James pudo haber tenido su lógica interna. "Ningún hombre es perverso sino por deseo de libre desarrollo. no pudo resistir la tentación de parodiar lo que consideraba una posición absurda. ruin. llevemos un libro de ilustraciones o un juguete de cualquier clase y expongámoslo a la mirada de nuestros hijos: todos sabemos qué furiosa tormenta de súplicas nos acogerá desde todos los rincones. reseña de Substance and Shadow de James. 8 James Freeman Clarke. Veámoslos como los mártires inconscientes de la humanidad. declarando que los criminales eran en realidad héroes porque expresaban al Dios interior. pero no fue bien recibido.cuando mi voluntad es puramente sensual o diabólica. En su marco mental más radical (el de la década de sus treinta años) J ames siguió esa premisa hasta su expresión extrema. Simplemente le resultaba imposible discutir el tema de la propiedad privada sin golpear con fuerza a su padre *James le contó a la audiencia de su conferencia de 1851 lo difícil que le resultaba conseguir que sus hijos compartieran los juguetes. habría hallado aliento en el cambio de su hijo Henry. 346-49. en pruebas de un talento espiritual. Era un santo o. bajo. si eso fallaba.. que en caso contrario aplastaría la vida distintiva del hombre bajo la maquinaria del gobierno y la casta . quieren tener una posesión completa. Cuando se desvaneció el brillo del asociacionismo. James confesó francamente que se retiraba en espera de la oportunidad de un día mejor: "Uno se contenta con comprar la tranquilidad final para sí mismo entregando el objeto a los pulmones más ruidosos del grupo. La devoción entonces es provechosa y honorable. para ser amados por Dios. veinte años antes. y después desde luego dicen serán generosos con los otros. 213. pues la persona rebelde de Henry aparecía también en ese punto con todo su vigor irritante. "El único peligro. proclaman su verdadera sujeción exclusiva a un objeto ideal e infinito"6 En efecto. escuchando en espera de su admisión. todos quieren poder decir que es algo absolutamente suyo. de hecho.

seguía siendo el hijo de un comerciante sin ninguna tradición de tiempo libre o letras en la que pudiera abrevarse. LM. podemos decir en general que. la teología natural conservadora se extraviaba debido a que subrayaba el acto físico de la creación como acontecimiento producido en el espacio y el tiempo. Chariot of Fire:Religion and the Beecher Family (New Haven. El prefería llamar "formación" a la creación física. 80] usarla. y la suponía precondición necesaria de la creación espiritual. es seguro que la sociedad se haría presente recordando perpetuamente el hilo del antepasado zapatero o por lo menos la muy frecuente puntada de la aguja paterna". . Aunque en la década de 1850 Henry era más sensible a los problemas paternos. 12 NE. derivando su concepción de Dios del estudio de la naturaleza. Para ser moralmente responsable. Para él. En The Conflict of Ages adujo que la Caída había ocurrido en una preexistencia. En lugar de quedar libre y sin inquietud. su batalla con el padre estaba lejos de haber concluido."10 Aunque saboreaba el buen uso que hacía del dinero de su padre. 80] 10 11 LM. cuanto mayores son las posesiones. Por más grande que fuera su herencia. el "papa" del congregacionalismo conservador) era un adversario conveniente. e ipso facto la criatura es declarada incapaz de aliento moral12 Una relación de ese tipo entre Creador y criatura no era adecuada.* James lo atacó en The Nature of Evil (1855) por caer presa de los errores de la teología natural. su vida es una servidumbre perpetua. "Por lo tanto. "Prívese a unhombre de su autodominio o del arbitrio de sus propias acciones. Fue este modo de ver. lo transformó y suscitó una tormenta de críticas. Los individuos son moralmente independientes de Dios pero totalmente dependientes de El. Si Dios creó al hombre en el tiempo y el espacio (un acto físico) y si por definición Dios tiene los atributos de la omnipotencia y la perfección. que si por azar una inversión afortunada en propiedades convirtiera a sus descendientes en ricos y líderes del buen tono.muerto. Su énfasis era más psicológico que cosmológico. Henry estaba pronto a señalar que la focalización conservadora en la creación física en el tiempo y el espacio tenía inaceptables consecuencias lógicas. y se destruirá su moral. o hacernos lo que quisiera sin lugar a reproche. Infería que la sociedad no le permitiría olvidarlo: "Tan cierto es esto. 70. está casi totalmente absorbido por ellas. (3) La independencia y la dependencia tenían que ser explicadas en la teología de James tal como las había balanceado (para su satisfacción) en su teoría social. El cuidado de su propiedad' consume toda su energía. y el reverendo Edward Beecher (hijo de Lyman Beecher. 20-21. redúzcaselo a la esclavitud. 81] Según James. "Un hombre de muy grandes posesiones. *Edward Beecher había sido un ministro prominente de una congregación conservadora. una teoría de la creación tenía que explicar al hombre como criatura moral que se esforzaba por su redención ante un Creador benigno y paciente. pasando de la humanidad pura a la mera condición de hombre de dinero. Minimizaba el éxito de su padre al lograr su fortuna. es instantáneamente claro que sólo El es responsable d todos sus contenidos. a menos que las haya adquirido por herencia. Estaba en su mejor forma retórica como crítico. No significa libertad moral sino esclavitud moral. 24. La teoría de la creación de Henry se convirtió en la doctrina central del aspecto teológico de su ideología. Yale University Press. "Si la creación fuera un acto exterior de la Deidad. el que quedó prendido en el anzuelo de Henry. 13 NE.11 Descartar cuarenta años de desarrollo inmobiliario y planeamiento financiero como "una inversión afortunada" era el privilegio de un hijo que sabía poco de los negocios que le pagaban su tiempo libre. un acto de Su arbitrario poder o voluntad. incluso el asesinato. esto es. Estaba persuadido de que hacía imposible la responsabilidad moral. entonces El y no el hombre era responsable de lo que siguió. pero revelaba la intensidad de su indignación. 120. Henry se sentía aparentemente incómodo con la novedad de la fortuna de la familia James. más pequeño es el hombre. y para la apasionada perspectiva de James cualquier crimen cometido para liberarse estaba justificado. mientras que atribuía un máximo valor a su propia superioridad al [p. 123-139) [p. pero se convirtió en apóstata teológico."13 ** El talento de James para la hipérbole no siempre servía bien a sus argumentos teológicos. anclado en la teología natural. Podría matamos. así como son independientes de la sociedad aunque reposan en su apoyo generoso. puesto que previamente hemos corrompido sus instintos morales o lo hemos privado de desarrollo moral y en consecuencia iniciamos con él relaciones puramente brutales. Véase Marie Caskey. mientras que él mismo cae gradualmente. uno debe tener la libertad de optar entre el bien y el mal. [p. En sus esfuerzos por defender el calvinismo." Henry medía a William James con la vara de un heredero ingrato. 1978.

82] atributos exclusivos. la creación debía ser un proceso espiritual en marcha y no un acto realizado en el mundo físico.14 ¿Apreció algunos de sus lectores la ironía trágica de esa valiente declaración? Había vuelto contra el juez mismo las bases del juicio realizado por su padre. un Dios semejante era una atrocidad. Henry se enfervorizaba en la batalla a medida que acuchillaba el plan inhumano de su enemigo. James paladeaba el combate. [p. declaró James. una persona a la que El mismo convocó a la existencia. Los hombres no son "siervos sino hijos -sostenía . Una carta de 1855 publicada en el New York Tribune señala el abandono completo de la mecánica social de Fourier. Pero un Dios compasivo se cuidaba de todos sus hijos porque todos dependían de él. 82] 14 15 LM. . 16 NE. por una dependencia esencial y una confianza que sólo se le debe moralmente a la verdad del padre. ahora. y que por lo tanto depende por completo de El en todo lo que ha sido. 81] La misma lógica que convertía a los ladrones en héroes. quien hablaba de "organizar la sociedad tan volublemente como nosotros podríamos hablar de organizar una compañía militar". 18 Henry James. agosto 24. 183. él no podía ser responsable de sus acciones pródigas..18Henry ya no abogaba por tales experimentos sociales. * James recordaba continuamente a su audiencia que la creación es un proceso invisible que procede por medio de la liberación de recursos interiores y no a través de la imposición de una forma externa. 205. El Dios calvinista del que James abominaba elegía a un hermano entre otros. no porque hubieran cumplido con sus mandatos. en el 'contexto teológico.y el hijo no se siente vinculado con el padre por merecimiento o mérito. Criticaba en particular a Fourier. era una relación espiritual que dependía del proceso de la creación espiritual. Tenía que ser erróneo.'16 No podía ser voluntad de Dios que "un hermano disfrutara de la devoción servil y sicofántica del resto”17 Era ultrajante que un hijo sumiso fuera favorecido con una parte mayor de la herencia y recibiera poder como fideicomisario[p. Fourier y los otros socialistas (como Saint-Simon y Cornte) se equivocaban porque "todos ellos suponen que (la sociedad) es el producto de leyes puramente naturales". Insistía en que la creación no es "el poder de hacer COSAS".**Dos décadas de panfletos abolicionistas sobre el crimen moral de la esclavitud y el reciente vuelco del equilibrio de la política nacional como consecuencia de la Ley Kansas-Nebraska de 1854 hacían que la imagen del asesinato de un amo por su esclavo fuera muy persuasiva para su audiencia. New Tribune. sino que consiste "exclusivamente en un poder racional. 83] para juzgar las tendencias de sus hermanos al "libertinaje y el vicio". fragilidad. 46). de todo conocimiento de todo poder! ¡Colérico con una persona porque ella no despliega Sus propios [p. prometiéndole no obstante perdón y redención. (4) James prefería una concepción de Dios y la creación totalmente diferente para resolver el problema de la omnipotencia de Dios y del hombre como agente moral. Para Henry. 302. citado en PHJ. La sociedad.. rama y hoja. para hacer PERSONAS". “The Church of Christ”. 61. por haber sido obediente. creía James en ese momento. Cada golpe a ese Creador estaba dirigido contra la tiranía. 17 LM. Para cualquier norma de la decencia humana. justificaba una furia asesina dirigida hacia el propio Creador. el asalto ideológico a su padre y al Dios de su padre era una misma cosa. A medida que la creación espiritual adquiría una importancia mayor en su pensamiento. NE. Si el calvinismo convencional era correcto (y Henry pensaba que no lo era). es y será! ¡Qué increíble petulancia! ¡Qué increíble inhumanidad atribuida a Dios!" Para James. sino por necesidad. advertía que "no es como el poder de un carpintero o de un escultor que modifica materiales preexistentes y procede desde la periferia hasta el centro de la obra: se asemeja más bien al fenómeno del crecimiento natural que en condiciones adecuadas genera la liberación de una simiente espiritual invisible y la subsiguiente expansión ordenada en raíces y tronco. Finalmente dice: "Yo renunciaría a mi propio padre tan alegremente como muerdo mi pan cotidiano si lo concibiera capaz de una bella malignidad como ésta". Para que el hombre tuviera responsabilidad moral. Utilizando una metáfora trascendentalista favorita. [p. un hijo afectuoso y obediente era inconcebible sin un padre afectuoso. El Dios de Beecher creaba personas malas y después las castigaba por los mismos actos que realizaban obligadas por la naturaleza que Dios les había dado.15* y esta relación entre un Creador amante y su criatura dependiente permitía a la criatura pecar. Henry se alejó de Fourier y de la esperanza de que la reorganización social por sí misma pudiera generar el reino del cielo. y su padre no tenía derecho a castigarlo. "¡Bella disposición mental para que los hombres la atribuyan a la fuente de toda perfección! -increpó ¡Dios encolerizado con una persona vacía de toda bondad. 187. flor y fruto" (CCNE. 1855.

alocado. Y un progenitor responsable debía castigarlo. por otro lado. El hombre terminaba por descubrir que Dios era la fuente de su poder. condición sine qua non para el radical de la década de 1840. en su edad mediana. podemos vislumbrar su ideal paterno en operación. afirmaba. MC. Compartía la idea de Bushnell en cuanto a que la relación adecuada entre padre e hijo es "una relación espiritual. en ese momento creía que el castigo podía liberar al niño :'dela servidumbre de su naturaleza". James. con malas inclinaciones. ¿Cómo podía equilibrar ambas cosas? Por una parte. Cuando Henry ilustra sus opúsculos teológicos con incidentes provenientes de su propia vida familiar. Solamente aquí me pierdo perfectamente y me encuentro perfectamente a mí mismo. pero los dos tenemos que recordar que todas estas cosas que nos vienen de Dios a través de los ángeles. 86] para "realizar su unión con Dios". en resumen. que lo incitaba a "hundirse en toda concupiscencia licenciosa"21 Cuando William James de Albany castigó al hijo por sus gustos derrochadores y su alcoholismo. La independencia del hombre. Sólo aquí. ** El no sería abiertamente crítico de un niño cuyas inclinaciones fueran desordenadas. sino que eran un medio [p. La tensión tenía también que ser encarada en el hogar. Como padre con mayor experiencia. Por cierto. unía su voz a la de todos los padres entrampados en el tenso ciclo de la vinculación y la separación entre las generaciones.. Sorprendente mente (en vista de la intensidad de su radicalismo juvenil) llegó a creer que esa tan alardeada y lógicamente necesaria independencia era una ilusión. lo incitan a una complacencia excesiva con sus apetitos naturales". Dios estaba dentro de él. me siento autorizado a decir lo que toda verdadera criatura de Dios está obligada a decir: 'Yo y mi padre somos uno…20 La libertad absoluta.. haciendo sentir su presencia con atracciones espontáneas. también anhelaba la fusión con el Creador. de Horace Bushnell. ¿no tuvo la intención de restringir la "concupiscencia licenciosa"? Cuando lo urgió a adquirir una profesión docta. ¿no pretendía orientar a un hijo orgulloso hacia una virilidad responsable? ¿No era el desheredamiento el renuente castigo final de un padre. éstos son rasgos muy gratos. que refleja con precisión la relación del Creador con su criatura”. tanto en su teoría social como en su teología. se había transformado en una ilusión necesaria. (5) Si bien la teología de Henry James puede leerse como una crítica a su padre. "Aquí encuentro a Dios con preeminencia. Al niño naturalmente bueno le diría: "Sí. ni abiertamente lisonjero con un hijo cuyas inclinaciones fueran "celestiales". Un runo mentiroso. Un padre podía infligir dolor a su hijo debido a que lo amaba. tenía cuatro hijos de menos de cinco años de edad. y que lejos de ser independiente y estar solo. con renuencia. que eleva la relación meramente natural que las partes mantenían antes. Permitir que esa complacencia careciera de control equivalía a la indiferencia moral. y ellos te hacen grato y bello ante el corazón de tu padre. declaró que la meta de la creación espiritual no era "hacer (un hombre) a semejanza de su padre. hijo mío. 62-63. se hallaba fusionado inseparablemente con su Creador. Aunque un padre liberal podía rodear a su hijo de una atmósfera de libertad que fomentara su dignidad.19 Sin embargo. 83] **Cuando Henry publicó The Nature of Evil tenía cuarenta y cuatro años. para mitigar la fuerza de las malas inclinaciones. 85] de sus propios hijos. no tienen por lo tanto la finalidad de hacemos orgullosos o vanos". no quería ser segregado de su Creador. y por consiguiente envuelve la administración de una estricta -disciplina por mi parte". En pasajes moderados como éstos. . un acto de preocupación. pero alentado "porque esas disposiciones se deben * Cuando James reseñó Views al Christian Nurture. en 1847.. Había equilibrado la independencia y la dependencia. sería disciplinado por su padre.Aunque defendió heroicamente la independencia.* El Dios Creador era un modelo ideal que él debía emular en la crianza [p. 281. Su hijo William tenía trece. también puede ser entendida como la declaración de sus propias aspiraciones paternas. [p. convirtiéndola verdaderamente humana. "no me separa más de Dios ni me hace más independiente de él que la libertad que otorgo a mi hijo lo hace en sentido propio independiente de mí". Trataría de hacer que el niño tomara conciencia de que sus dones no debían inflar su sentido de la propia importancia. 21 NE. No era absoluta (como él lo había exigido de joven). sino una "libertad racional" que apuntaba al "desarrollo de un carácter varonil en el niño. James percibió la necesidad de atemperar esa libertad. y no de indiferencia? No se trataba necesariamente de materialismo estrecho.. [p. la separación y la fusión. Es simplemente convertido en sí mismo". como él pensó al principio. 98-101. 85] 19 20 LM. para The Harbinger. también tenía que reconocer que "el niño tiene ciertas tendencias naturales o heredadas que.

la responsabilidad moral y el castigo-." James era elocuente en su disgusto con el hombre debido al hecho de que éste creyera en sus propios poderes independientes. salvo en la medida en que las albergue y consienta sinceramente”.. NE. Sus exclamaciones en ese tono poseen el contenido de un calvinismo renaciente y el estilo flagelante y moralizador del testamento paterno. convertirse en el padre que hubiera querido tener y en el padre que quería ser. Cuando su hijo William se aproximaba a los trece años. he subrayado la voz del pródigo desheredado. y se adhiere a toda la humanidad sin excepción". punitivo. [p. Cuando reconstruimos el clima familiar en el cual alcanzó la edad viril William. Cuando escribía o hablaba de ese modo. él debería agradecer que Dios condene sus aires de autosuficiencia ."24 La nueva insistencia de James escarnecía la creencia en sus propios poderes. más allá de que arraigaban en la experiencia de Henry James.. Henry era estridente. al menos por momentos. "Lo que se denomina del bien al mal.. rebelde y se manifestaba afrentado por todo lo que obstaculizara sus impulsos interiores. pero es "un necio" cuando "olvida su dependencia”. que se hizo cada vez más prominente en las décadas de sus cuarenta y cincuenta años." Hablando con esta voz.* Al definir la ideología de Henry. La tercera voz. un buen hombre carece de la ambición y el deseo de ser algo" (una arenga profética que hacía eco a la voz de William James de Albany). Y la voz del padre ideal hablaba de amor.22 El padre ideal entendería las características malas como pruebas destinadas a llevar a ese hijo equivocado a una unión espiritual con su Creador. 256-58.. nos reconcilia perfectamente con el hecho de nuestra miseria esencial e intrínseca. Si la personalidad consciente independiente era ilusoria. es conveniente identificar las cambiantes inclinaciones del padre como voces diferentes -distintos tonos emocionales hermanados a posiciones contradictorias respecto de la naturaleza humana. "Su caída era la elevación en su propia vanagloria.. Es una voz que llena la necesidad ideológica del hijo rebelde. por la sencilla razón de que nunca fue ni podría haber sido bueno-en-sí-mismo. nos movemos y tenemos nuestro ser. y por lo tanto fue pura misericordia de Di os el dotarlo de conciencia o de la facultad de autocondenación. la misma edad en la cual había tenido lugar el encuentro con Dios que dejó lisiado a Henry. y nunca se apaciguó por completo. no zahiriendo a su Creador. era perturbadoramente análoga a la del Dios (y padre) juzgador y severo contra el que se había rebelado en su juventud. pero también lo relevaba de la necesidad de esforzarse. o divorciándonos de todo deseo de ser algo por nosotros mismos. 86] 22 23 NE. el hijo de Henry. Henry James comenzó a parecerse más a ese padre despreciado.23 "La verdad de nuestra condición de criaturas -afirmó-. Con la voz del pródigo rebelde decía que era importante ser independiente y que era criminal que las instituciones bloquearan los esfuerzos humanos. lamentablemente difícil de alcanzar. Henry no podía ser condenado por no alcanzar el éxito mundano. Sólo podemos imaginar el modo en que la renovada voz calvinista de Henry sonaba en los oídos de su hijo adolescente. Se trataba de una aturdidora Babel de lenguas que tenían poca coherencia lógica. Nunca se deslizó de un estado de bondad-en-sí a otro de mal-en-sí. Lo que probablemente oía y aquello a lo que respondía era la pasión de la denuncia: "El mal es lo que uno es… el hombre no puede ser bueno-en-símismo . Si estos pasajes fueran representativos del comportamiento de Henry con sus hijos. 130-31. sino tratando a sus hijos como hubiera querido que su padre lo tratara a él. es probable que se le escaparan las sutiles distinciones teológicas que establecía su padre. y no le pertenecen a él.. . Henry seguía diciendo también otras cosas. ¿Qué padre no sería feliz por llenar su responsabilidad con esa compasión? La capacidad para comunicar amor sin complacencia y disciplina sin venganza es un alto ideal. 218-20.. de paciencia y de cultivo de cualidades viriles.. es pecaminoso ser independiente . Habla vívidamente de la naturaleza pecaminosa del hombre. que "desciende a nosotros desde nuestro linaje pasado. En ese tono era compasivo pero consciente de su responsabilidad de orientar y disciplinar al joven. Aunque el muchachito estaba dotado filosóficamente. Esta es una voz llena de ternura pero libre de complacencia. la gran verdad de que solamente en el Señor vivimos. Esta fue la voz dominante en las décadas de sus veinte y treinta años. También he señalado la voz del ideal paterno. él habría logrado. 87] que constituía la esencia del estado caído del hombre. Por cierto. * Es apropiado hablar de diferentes voces. porque es así como habrían sido oídas por sus hijos. estaba convencido de que el hombre natural se da "aires de autosuficiencia". 24 NE. serenando toda aspiración ambiciosa.exclusivamente al influjo de espíritus malos. Y transformó lo que en su voz la Caída del hombre no consistió en ningún cambio de su naturaleza intrínseca de pródigo había sido una meta primordial (la independencia) en un defecto [p.

. que también él socavara la hombría que estaba tratando de cultivar y que. a pesar de vigorosos esfuerzos en sentido contrario.Desde el punto de vista de una historia intelectual. la predestinación y la sumisión a la voluntad de Dios cada vez más hacían que se secaran los frutos. Los nuevos injertos daban esperanza y aplacaban a una conciencia punitiva. Henry James reviviera el clima que envenenó su propia juventud. podemos reconocer los nuevos brotes injertados en el tronco antiguo -se añadía el individualismo romántico. Pero la depravación natural. las raíces y el tronco seguían siendo tenazmente calvinistas. se arrojara con su hijo a un lodazal de conflicto acerca de la elección de profesión. el liberalismo y el swedenborgianismo-. Es una trágica ironía que después de haber luchado enérgicamente por dar forma a la ideología de un pródigo.

en comparación con lo que hacían sus amigos. La comúnmente difícil tarea de elegir una profesión para un hombre de su edad y condición social en la América del Norte del siglo XIX resultaba en su caso especialmente compleja. primero anatomía y fisiología. No obstante. Obtuvo hesitando un título de médico pero nunca ejerció la profesión. Henry J ames escribió extensamente acerca de la naturaleza del trabajo. 4. Un studio excelente de las dimensiones socials del conflict entre trabajo y ocio. su padre se llenó de presentimientos acerca del efecto de la carrera científica en su desarrollo moral. PALABRAS Y OBRA [p. 88] La mente. escarneció el hacer dinero. Henry James desafió a la autoridad humana y después exageró la de Dios. Pero cuando. Como hemos visto. y el tiempo que le tomó hallar su dirección puede considerarse natural en el caso de un joven con talentos múltiples y una familia con amplios recursos económicos para sostener sus oscilaciones. Después glorificó la ciencia. sin duda. Comenzando cuando tenía dieciocho años. The Work Ethic in Industrial America. pero la satisfacción personal era secundaria respecto de la obligación de llenar el lugar Henry James. estudiando el modo en que en los escritos de Henry cambian los significados de aquellos términos. En su fase fourierista. en cuanto a que "a ningún hombre le disgusta el trabajo".1 El trabajo como ley natural estaba muy cerca de su propia creencia en el trabajo como deber divino. Tardíamente. 18501920 (Chicago. 2 William Perkins. Le habría agradado. en resumen. Pero cuando WilIiam se volvió hacia la filosofía en sus años de madurez. científico o filósofo. University of Chicago Press. Y sus frecuentes enfermedades (que solían desencadenarse oportunamente. y al principio alentó a su hijo en tal sentido. 7. [p. y sus estudios en esa área fueron frecuentemente interrumpidos por viajes al extranjero para recuperarse de depresiones recurrentes que plagaron y.2 Así se brindaba el debido reconocimiento incluso a la necesidad de hermanar talentos e intereses individuales en un empleo provechoso. después psicología y finalmente filosofía. el padre condenó con vehemencia a los filósofos académicos. Los cambios de significado de los términos vocacionales revelan los lazos que vinculaban y el abismo que separaba a un padre y un hijo desdichados. pero requirió un apoyo ilimitado. with the Sorts and Kinds of Them. Pero cuando su hijo quiso ser pintor. Henry James expuso vigorosamente su opinión acerca de cada uno de esos campos. podemos reconstruir el mundo del trabajo tal como él se lo presentaba a su hijo. guiaron su búsqueda. 8. Así. (2) De haber vivido para leer The Harbinger en 1848. and the Right Use Thereof (Cambridge. William se convirtió en científico. demostró ser un obstáculo en el camino de este hijo mayor y favorito. la devoción religiosa era esencial en el trabajo. desdeñó la elección. y absolvió de pena a los criminales. 1890 (1) William James forcejearía durante doce años (desde 1860 a 1872) en busca de su vocación. que su hijo concordara finalmente con él en que el trabajo "es en todo hombre una inspiración divina que no puede resistir más de lo que puede resistir la atracción de la tierra". A Treatise of the Vocations or Callings of Men. Henry James se dedicó a la filosofía en toda su vida adulta y cultivó el talento filosófico de su hijo. 1978) en especial los caps. Rodgers. En las épocas en que su hijo consideraba las posibilidades de seguir carreras de artista plástico. “Theological Differences in Association”. es Daniel T. Harbinger. William James era un individuo dotado. 89] Además de sus opúsculos socialistas y teológicos. 6 (1848):26.6. si no resolver. insistió en una independencia libre de ataduras y más tarde rechazó la independencia por ilusoria. el juicio de su padre. a William James de Albany lo habría sorprendido la declaración de Henry. Henry James habló del artista en términos laudatorios. con todo. Estas ideas daban forma naturalmente a la conducta de Henry respecto de su hijo. afirmando finalmente que la culpa era una etapa necesaria en el proceso de la redención. había incursionado transitoriamente en la pintura y las ciencias naturales. El joven socialista había disociado dos funciones que los autores protestantes anteriores consideraban unificadas: el trabajo como expresión personal aparecía segregado del trabajo como necesidad social. La ideología que Henry James erigió para desactivar. William James. la prolongada búsqueda de vocación por parte de William era atípica. en particular durante su fase fourierista. trabaja con los datos que recibe en gran medida como el escultor trabaja con su bloque de piedra. Pero ese cambio aparente era ilusorio. comenzó a enseñar en Harvard. como para impedir el compromiso final con trabajo indeseable) sugieren una conclusión diferente. 1608) 1 . De acuerdo con la más antigua idea calvinista. en 1873.

A William de Albany podría haberlo alarmada un detalle de la vida de Jesús que atrapó la atención de su hijo. acabó por aceptar el juicio de su padre.. Cuanto más honorable es esto que sustentarse con ingresos provenientes de la guerra despiadada de Cedar Street y Wall Street". informó a un amigo que terna la ambición de "vivir en el extranjero… de lo producido por mis escritos. guarda esos dones divinos envolviéndolos en una servilleta atada. "A la larga un hombre es tanto como hace. Dieciséis años después de los artículos del Harbinger declaró: "Ninguno de mis lectores es capaz de sentir el menor respeto por un Dios ocioso. el trabajo que es consecuencia de su propio espíritu y lo expresa a él. y no en el trabajo convencional por el pan o la posición social. Artista no un soñador ni un especulador. y ese hijo que él había advertido. el trabajo libre. "Todos desprecian la ociosidad. en lugar de hacer de ellos un uso provechoso. Juzgó la ociosidad en términos cada vez más severos. pero su trabajo. consistiría en difundir la Palabra. Henry James. 74."4 Cerca de los cuarenta años. 1: 36. que Cristo viviera sustentado por otros. Alentado por la venta de Lectures and Miscellanies (que publicó a sus propias expensas). Por el contrario -aseguró a sus lectores-. por lo tanto nuestra única posibilidad de inmortalidad no reside en ningún capital almacenado de bondad y verdad que podamos poseer. Aunque despreciaba el trabajo mundano. Aunque una intensidad religiosa penetraba esta concepción romántica del trabajo. "Dios es un poderoso. Aunque habla rechazado. Henry seguía considerando que el trabajo (tal como él lo definía) era una virtud. tan vocingleramente a Cedar Street y Wall Street [p.. [p. ¡Tampoco Jesús había estado empleada provechosamente' "En toda su historia no encuentro ningún caso en que realizara la hazaña de trabajar para ganarse la vida. todos respetan al hombre que hace algo más. "Repetimos que a ningún hombre le disgusta el trabajo. sino debido a que su amor y sabiduría son realmente productivos…”. Henry James nunca superó una sensación de fracaso por no sostenerse a sí' mismo. como el de Jesús. y todavía vivía de su patrimonio. 90] vivir.. ¿por qué no Henry James? El también trabajaría. como puede ser el caso. a con diez talentos. hasta culminar en un diluvio de vituperios que sólo podían significar autoaversión. y en alguna ocasión albergo la idea de ganarse la vida con la pluma. En contraste con esa tradición.no meramente a causa de Su amor y sabiduría infinitos."7 Hacía ya más de treinta años que William James de Albany había muerto. sino en la vida o el carácter perspicaces de los que cotidianamente damos testimonio poniendo en uso activo todos nuestros tesoros de bondad y verdad" (SRFM.. como no lo siente por un hombre ocioso Todos respetan el trabajo. “The New Jerusalem Magazine”.* * Un empleo análogo de la metáfora capitalista se encuentra en su último libro. . 6 S&S. y merecedor de nuestra adoración racional -proclamó ante sus lectores del Harbinger en 1847-.5 Pero esa valiente esperanza no se materializó nunca. amenazado y finalmente castigado. dotado como todo hombre por su hacedor con uno o dos talentos. 136. Henry James hacía de la espontaneidad humana el centro del universo de su trabajador. todos desprecian al hombre que. Henry aspiraba a la productividad. pero no estaba en absoluto interesado en ganarse la vida. y el ocio seguía siendo un vicio para el hombre y para Dios: "Dios es Dios para nosotros.6Henry James estaba por entonces en la década de sus cincuenta años. Argüía que la ociosidad era una mala inversión. 5 TCWJ. 6 (1847): 8. Elogió a Dios como trabajador. e incluso admirable. irónicamente Henry moldeó su mensaje religioso con imagenes tomadas de la vida comercial. Exhortó a sus lectores (y se exhortó a sí mismo) a perseguir un capitalismo espiritual. Podemos ver fácilmente el modo en que esta ruptura respecto del calvinismo tradicional se adecuaba a su condición de rico aspirante a hombre de letras que no necesitaba ganarse el pan parque su padre había trabajado muy bien.' invirtiendo sus dones para obtener un beneficio. no debemos subestimar dos importantes elementos subsistentes. que vivir de la opulencia heredada"."3 Si era permisible. 91] 3 4 MC. en la medida en que puede arrojarse alguna luz sobre el tema. Al observar el giro romántico que lo apartaba de la concepción calvinista del mundo. parece haber preferido vivir gracias a la libre caridad de sus seguidores algunos de los cuales eran mujeres de edad madura incidentalmente designadas para que le proveyeran su sustento. el deber y la necesidad de ganarse el pan. Harbinger. 91] en su juventud. 7 Ibid. para reivindicar su condición humana.” En resumen. 332). Pero a todos los hombres les disguta trabajar para [p. Sino a un verdadero hacedor. aquélla era periférica. Henry estaba dispuesto a admitir la importancia del trabajo. y lo enunció en el lenguaje paternal de la ganancia.asignado por Dios en la sociedad. El trabajo era bueno si expresaba el impulso de una persona a actuar en el mundo.

¿cuál era la ruta? ¿Estaba permitido (o era admirable) usar los recursos del abuelo. Henry se castigó públicamente por vivir dilapidando la riqueza heredada.. en la misma inocencia. Henry J ames consideró al arte como la expresión de la divinidad. aunque no. el individualismo romántico se precipita en el ideal calvinista. el individuo es "instintivo" o "infantil". El santo de su comunidad espiritual sería '~el hombre que jovialmente abunda en usos sociales. En la segunda etapa. Si la espontaneidad es un bien incuestionado. (3) Durante un breve período. No obstante. mientras que otros no podían subvenir a las simples necesidades [p. una necesidad el mi naturaleza. Cuando los talentos y aspiraciones no armonizan con las instituciones existentes. que. que los acunó en la niñez". Sin embargo. y mueren por fin en la misma ignorancia y en la misma imbecilidad. pero resultaba "monstruoso" que "tuviera garantizada por lo que se llama sociedad toda una vida de abundancia y autocomplacencia. en la que "el hombre ya no trabajará para su vida sino porque está vivo.* * La más antigua formulación de Henry ubicaba al artista en la cima de una escala del desarrollo espiritual que constaba de tres etapas. Otorgaba un alto valor al trabajo que sirviera a los fines de la autoexpresión. ya no con espíritu servil sino sólo con espíritu filial. el hombre que espontáneamente quisiera el bien social moraría en el milenio de J ames.Seis años más tarde. Este es el nivel "adulto" o "moral" de la secuencia del desarrollo. La cruz era de oro pero no dejaba de ser una cruz. se trataba de una solución lógica. pero he podido despilfarrar en deseos meramente fantásticos. William James estaba por descubrirlo por sí mismo.9 En 1. . y al artista como un héroe [p. en una sociedad organizada adecuadamente. Resolvió el problema en términos intelectuales. En la primera etapa. ¡ay!.854 había comenzado a entretejer de manera hesitante los elementos del antiguo ideal del trabajo. como sabía muy bien. en los que insistía de modo creciente. 172-73. miserablemente vestidos. un trabajador querría hacer lo que tenía que hacer (situación que lamentablemente no se daba en su experiencia ni en la de su hijo). durante una prolongada búsqueda de la vocación? ¿Cuál iba a ser el criterio del valor del trabajo elegido? ¿La utilidad? ¿La autoexpresión? ¿Debía el hermano mayor limitar su pillaje para reservar recursos a los hermanos menores? Pero' ¿por qué seguir tales postes indicadores mundanales. En la concepción del mundo de Henry J ames había contradicciones interna que nunca resolvió.. aspirando con todo el corazón a ser digno de la gran y hermosa sociedad en la cual Dios lo ha ubicado". No obstante. Henry escarneció la prodigalidad de su hijo porque otros padecían necesidades económicas. ciencia. ¿Qué ocurriría si no quería obedecer al mandato social? ¿Qué sucedería si el trabajo realizado con espíritu filial lo petrificaba? ¿Qué pasaba si quería imitar a su padre y eludía todas las profesiones legítimas? Cuando encaraba cada una de sus opciones (artes plásticas. filosofía) Wílliam James tenía que hallar su camino en un laberinto de mandatos paternos contradictorios. como había hecho el progenitor. lo necesario para el sustento de un hogar virtuoso. A William de Albany le había preocupado causar un daño a su capital y al alma d su hijo. éste era un ideal irrealizable. y (en vista de su propio ejemplo) el trabajo de ese tipo requería riqueza y ocios. añadiendo el ganarse la vida a lo que en la década de 1840 había sido una preocupación única: la espontaneidad de la autoexpresión. en la cual la 8 9 SS. 93] grandiosamente entronizado en el pináculo del desarrollo espiritual. la personalidad consciente es controlada por la naturaleza." Tampoco en este caso el padre se habría sentido enteramente feliz por los comentarios de su hijo. condenaba a quienes vivían de la "opulencia heredada". la prodigalidad seguía siendo un pecado y él seguía siendo un pecador. ". y el deber social un imperativo' igualmente obligatorio. 92] de la vida.. tenía conciencia de la tensión existente entre su fe individualista y sus supuestos calvinistas. Henry criticó su propio derroche desde el punto de vista de la justicia social. más avanzada. mientras tantos otros hombres y mujeres iguales a mí en todos los sentidos pasan sus días miserablemente alimentadas. virilmente afronta todos sus deberes. que ejerce diligentemente su profesión legítima. 71-72. dando por sentado que. antes de sus cuarenta años.. Era perfectamente justo que él viera sus necesidades cubiertas. Pero. se lograba un control más voluntario de la propia vida. "Desde el día de mi nacimiento hasta hoy no sólo no he sabido lo que es tener insatisfecha una necesidad honesta. cuando la búsqueda de una labor auténtica lo llevaba a una senda aun más angustiosa? Henry James no era un pensador sistemático.8 De ese modo Henry había llegado a la misma conclusión que su padre. y no por buen sentido económico. pero por un camino diferente. La alquimia espiritual prometía una nueva era. el alma por el cuerpo y el espíritu por la carne. Si un hijo quería seguir el mapa del mundo del trabajo del admirado padre.. CCE. en la voluntad de mi capricho personal.

él era un artista en el gran sentido de la palabra. y no un escritor desempleado en una sociedad orientada hacia el trabajo. espíritu y carne. "Pues el artista no es meramente bueno por comparación u oposición respecto de los hombres inferiores. el hijo de Henry. no tenía por qué buscar la aprobación pública. En resumen. dirigiéndose a la razón universal del hombre. llenaba los criterios del caso ideal descripto por su padre. el cuerpo. 184). decidió dedicarse a la pintura. Y describía francamente los momentos de creación artística como puntos altos de felicidad para su yo interior. de su productividad natural. bueno en sí mismo. en la cual el individuo alcanzaba su forma acabada. Harbinger. James admitía que "la felicidad superior de la que él es capaz reside en el ejercicio sin trabas de su profesión". Si ese hombre se dedicara a su arte. cuando William. bueno como Dios. 83. Aunque la etapa "adulta" representa un progreso respecto de la "infantil". citado en PHJ. y por lo tanto bien podría ser que ella de ningún modo indique qué es lo que verdadera o predominantemente lo atrae". 126. pues no me falta el pan para satisfacer mis necesidades físicas. citado en PHJ."14 Entronizado de esa manera.10 Pero un pintor no quedaba necesariamente excluido de la esfera del arte. este hombre practica su profesión para subsistir. ambas se caracterizan por el conflicto entre personalidad consciente y naturaleza. 93] El artista era el ser humano espontáneo quintaesencial. el mapa paterno del mundo vocacional había cambiado. Henry ilustra esta idea: "A la vuelta de la esquina vive un pintor retratista . 86. "por una parte. alma y cuerpo.. debía diferenciarse. sin medida" (CCNE. Su conferencia de 1851 titulada "The Principle of Universality in Art" enunciaba esta posición tanto en forma positiva como negativa." Enunciado negativamente. y por lo tanto universalmente bueno.Henry James podía verse a sí mismo como un príncipe. Lamentablemente. puesto que se caracterizaba por la resolución de la tensión entre los elementos previamente beligerantes: "Todas las controversias entre estas cosas han llegado a una reconciliación Divina. o la naturaleza son reducidos por su propio impulso a una fidelidad cordial al elemento superior y más Divino". Sin embargo el padre puso obstáculos a un plan que parecía adecuarse al itinerario ideal de 1848. Podría ser artista en el sentido de James si no tenía que pintar para ganarse el pan. la etapa "perfeccionada". y que él mismo era un artista en el sentido puro de la palabra (el que él le atribuía). "La esfera del Arte propiamente dicho es la esfera de la productividad espontánea del hombre. facultad desarrollada con la guía de buenos maestros. o la que es impulsada por sus necesidades físicas. Sin embargo. Es positivamente bueno. “The Divine Life in Man”. 94] aproximarse a su ideal. el alma sobre el cuerpo y el espíritu domina a la carne. Pero en otras circunstancias un pintor podría [p. “Divine Life in Man”." 13 Si su periodismo era arte. Tenía un considerable talento para el dibujo.personalidad consciente prevalece sobre la naturaleza.. El himno que Henry había elevado al arte fue orquestado de modo tal que satisficiera sus propias necesidades vocacionales. Es exclusivamente el resultado de mi propio deleite y del atractivo que ejerce sobre mí este tipo de trabajo.11 En 1860. Un hombre así siempre habría estado "más allá del alcance de las necesidades" y habría sido bien educado "para asegurarle un relativamente libre desarrollo de sus facultades". pero los utilizaba para dar sentido a su propia vida. A la tercera etapa James la denominaba "madura" o espontánea". la de una vasija en la cual "el Amor y la Sabiduría Divinos pueden volcarse. . la carne. 102. La aparente contradicción se vuelve algo menos misteriosa si examinamos los escritos de Henry James.. y por otro lado de la productividad moral. en la época en que William tuvo edad suficiente como para convertir en realidad las promesas. Este era el pináculo del proceso de la creación espiritual. Tampoco se funda en alguna obligación que sienta respecto de mi prójimo pues.12 Ante sus lectores del Harbinger se presentaba a sí mismo como ejemplo de artista. Su superioridad natural lo ponía por encima de la competencia. El término "Arte" no se refiere a ninguna ocupación particular. De sus ensayos surge con perfecta claridad que al proclamar la divinidad del artista no estaba pensando en pintores o escultores. 10 11 LM. No responde a ninguna necesidad de la vida natural. 12 PHJ. Como artista y hombre de genio. 9 14 MC. 190. más que como un holgazán. "Tomemos por ejemplo mi empleo actual. bueno por mérito absoluto u original. 13 James. Schopenhauer y Schelling. Ahora bien. [p. Había sido educado en las mejores escuelas que su padre halló en Europa y América. 7 (1848): 9. "el Arte abarca a todos los productos del genio humano que no presentan parentesco alguno con la necesidad o el deber". Por cierto copiaba a Swedenborg. o impulsada por sus obligaciones para con los otros hombres". No había conocido necesidades.. Henry James. Es también obvio que creía que sus aportes al Harbinger eran arte. habría de enfrentar la vigorosa resistencia de su padre. sino a una cualidad de la relación espiritual con el trabajo. cuando William tenía dieciocho años y decidió lanzarse a una carrera de pintor. no es adecuado para' promover intereses individuales o específicos.

Mientras Henry James luchó con sus demonios.· Pensaba que "cada ferrocarril refuta al calvinismo. grandioso y admirable. . [p. Ser libre. como quien dice. salvo en intercalaciones menores.J. el arte no se diferenciaba de la ciencia. "Hallamos que la ciencia sólo avanza en la dirección incesante del bienestar humano. 1950. aunque de modo infantil tal vez quería emular a Mr. como sus rasgos más característicos. y el recuerdo que su hermano guarda de él en la casa de Fourteenth Street subraya la facilidad con la que espontáneamente se dedicaba a dibujar. ese período de entusiasmo por el artista considerado héroe fue sólo un momento breve. y no con una ahincada [p. siempre dibujando. libremente y. (4) En el mapa que trazó Henry James del mundo del trabajo.* Es tal la disparidad entre el sentido del tiempo y la capacidad para comprender el mundo adulto que un efímero experimento paterno quedó tal vez fijado en la mente impresionable del hijo. 17 LM. sino fácilmente. está sentado dibujando y dibujando. Ser artista era algo maravilloso y él podría serio algún día. Recordó a sus compañeros asociacionistas que "la ciencia ha resuelto por fin brillantemente el problema del destino humano y demostró en un millar de formas palpables y soberbias la verdad de las profecías inmemoriales. un experimento transitorio durante su propia búsqueda vocacional.16 La tecnología autorizaba a elaborar una nueva teología porque generaba dos cambios importantes en la condición humana: podía someter a la naturaleza. su maestro de dibujo. Coe. James. Childhood and Society . "Tal como aprehendo la imagen de W. El don de James para la hipérbole pocas veces fue más hábilmente empleado que en su elogio de la tecnología científica. Su primer tratamiento los mezclaba. el elogio del hombre estético fluyó de la pluma de su padre. Resultó probablemente mucho más importante para su hijo artísticamente dotado. * William estaba en una edad en que el joven ansía adquirir conocimientos sobre el mundo del trabajo de los adultos. en cuanto a que aquel destino involucra el sometimiento completo de la naturaleza". puesto que expresaba [p. hallamos que las cosas que siempre hemos denominado malas y nocivas tienen en el fondo un corazón del más tierno amor al hombre. mientras se prepara imaginativamente para la vida que lo espera después de la niñez (Erik Erikson. Estaba persuadido de que esta expresión particular del "matrimonio perfecto entre el Creador y la criatura" tenía importantes consecuencias teológicas. 26. En los treinta años siguientes pocas veces escribió Henry James sobre el arte y el artista. en la incesante vindicación de la dignidad esencial del hombre. reconocible pero que ya no es uno mismo. el científico era un par digno de compartir el pináculo de la jerarquía espiritual de James. la idea del hombre estético le resultó temporariamente útil. En la escala de la vida adulta de Henry James. 207. y a través de ese sometimiento prometía resolver el problema del mal. cuando William decidió ser pintor hizo uso de los antiguos argumentos de su padre para lograr que le dejara libre el camino. Es dudoso que William pudiera comprender la concepción filosófica del arte que sustentaba su padre. de modo tal que el arte abarcaba a la ciencia y el científico podía ser visto como artista. espontáneo y creador era misterioso.. y el telégrafo eléctrico hace estúpida a la sucesión apostólica". La idea puente que enlaza el arte y la ciencia en la más antigua formulación del Harbinger era la tecnología. infaliblemente. Irónicamente. Y subrayó las consecuencias de ese logro."15 Sólo nos cabe imaginar el modo en que el elogio paterno al artista sonaba en los oídos de un hijo con talento para el dibujo. 96] "la vida actual de Dios en el hombre". para comparar desfavorablemente la obra del artista con las obras de Dios. 95] paciencia.. 242-43. Nueva York. “Theological Differences”. El avance tecnológico era arte.El período de entusiasmo de Henry James por el arte y el artista abarcó los primeros años escolares de su hijo William. ¿Qué padre no ha tenido la experiencia de escuchar que sus ideas le son repetidas por un hijo que las ha hecho propias con una intensidad que confunde acerca de su fuente y un contenido que ya no representa las creencias corrientes del progenitor? Incomodamente uno ve a un fósil incrustado en el tiempo. 226-227). que creo que me habría impresionado menos. Lo que podría haberlo impresionado era el aura de excitación y aprobación que rodeaba a la palabra "artista" en las discusiones de su admirado padre. Hizo resplandecer el horizonte con la promesa milenaria de un nuevo día. y existen sólo con la finalidad de desarrollar los de otra manera inconcebibles recursos de su genio divino y omnipotente. Desde la época en que tenía seis años hasta que cumplió once o doce. Era demasiado joven como para preocuparse por su vocación futura. William tenía talento para el dibujo. 95] 15 16 SBO. desde muy lejos en el tiempo."17 Así presentado..

desde el de la temperancia hasta el abolicionismo. Los tres reinos constituyen una jerarquía de tres escalones. LM. un camarada de armas en la lucha contra la religión moribunda. la de la ciencia es la razón. 83. Hemos visto que. la ciencia abarcaba a muchos movimientos reformistas populares de mediados del siglo. . * Además de tener distintos principios organizativos. James seguía viendo a los científicos como aliados en la lucha contra la superstición en la religión. Por "ciencia" entendía también un programa racional para la reorganización política y social. tal como se lo sugieren sus sentidos. 126. 98] 18 19 MC. El principio de la mente era la ciencia. tendremos por fin la posibilidad de alcanzar un idóneo o real sacerdocio de hombres de ciencia. la mente y el espíritu. por ejemplo. en su léxico. 134. En lugar de ver a la naturaleza como tirana. en las convenciones o en la legislación humana. Pero sólo la filosofía. este casi ministro que abominaba del clero profesional abogó por el sacerdocio de la ciencia. con tanta convicción como en la década de 1840. En suma. El hombre no era malo. Cada nivel de la jerarquía reposa en el conocimiento del nivel inferior.. éstos no eran movimientos políticos aislados. En sus años de madurez alguna vez subrayó la importancia de la ciencia para el desarrollo espiritual del género humano. siguiendo la luz de la revelación. y Dios no había creado un mundo malo. del mismo modo que está limitada por la sensación. pero sea no obstante ampliamente capaz de instruimos acerca de todas las condiciones necesarias para inaugurar la vida divina sobre la tierra. 98] de su potencia y la intención de limitar ese poder. Así. un científico podía ser un artista y un pintor podía no serlo. Al ir más allá de su entusiasmo fourierísta. que no reclame diezmos . La filosofía no cuestiona los descubrimientos de la ciencia. de quien entonces James pensaba que era el único hombre en el que podía confiarse para que hablara con autoridad sobre materias espirituales. Para Henry. James ubicó la ciencia en una posición ambigua que reflejaba una estimación [p.. descubría la verdad superior."19 Abrazó al científico como a un hermano. El principio organizativo del cuerpo era la sensación. Henry utilizó la palabra "ciencia" con otro sentido.* Henry delineó esta teoría en la década de 1860. Cada reino tenía sus propios principios organizativos. 97] amistosas" destinadas por Dios a bendecimos de modo cabal. pero los científicos deben tener conciencia de que sus "leyes de la naturaleza" son meramente las leyes de la mente humana y no las de Dios. y el del espíritu.. J ames bosquejó tres reinos de la vida humana: el cuerpo. sino pruebas de que las antiguas instituciones que obstruían la unificación espiritual del hombre estaban siendo desalojadas. a la que consideraba la forma superior de la verdad. Este segundo significado tenía también consecuencias teológicas. pero no lo atan las limitaciones de ese reino. citado en PHJ. la filosofía. Escribió sobre ella como de un elemento de su teoría del conocimiento. El avance de la ciencia justificaba una nueva teología porque demostró que la visión calvinista era falsa. y no dudaba en esfumar el lenguaje de la vocación si convenía a sus intenciones retóricas. Henry J ames modificó significativamente el significado que asignaba al término "ciencia". erigida en orden ascendente desde cuerpo-sensación-sol hasta espíriturevelación-filosofía. y la de la filosofía es la revelación. [p. Pero la ciencia no la limita. Dios está en el centro de la Creación y el hombre es su criatura dependiente. el científico la presentaba como sierva del hombre. Henry hubiera sido feliz trabajando junto a sus compañeros científicos (su pertenencia al movimiento asociacionista lo convertía en científico en su sentido) eliminando del paisaje americano los residuos de un calvinismo desgastado. "Entonces por fin nosotros seremos ricos: es decir. El científico proporcionaba un basamento al filósofo. pero consideraba que tenían que inclinarse ante los filósofos. por la legislación de Dios que es la CIENCIA [la ciencia social de Fourier]"18 La ciencia portaba la promesa de una sociedad basada en la comunidad espiritual y no en la fuerza. En una conferencia de 1851 sugirió que sus hermanos clérigos resignaran sus posiciones en favor del sacerdocio de la ciencia.En sus escritos fourieristas. ella demuestra cuánto había declinado la ciencia en su estima. pasando por mente-ciencia-razón. con fuerzas secretas "encantadoramente [p.. En la década de 1840 creía que un programa social que siguiera el modelo de las falanges de Fourier superaría la depravación natural del hombre y socavaría ese principio calvinista básico. James no se sentía inclinado a trazar límites claros. James estaba también preparado para ungir a su aliado científico como sacerdote de la nueva era. la ciencia y la razón podían persuadir al hombre de que es erróneo creer que está en el centro del sistema solar. La ciencia era necesaria para analizar las dimensiones relativas finitas. en su concepción amplia. La luz de la sensación es el sol. cada uno de los tres reinos era iluminado por su propia luz única. Siguiendo a Copérnico. Le resultaba perfectamente claro en la década de sus treinta años que la única expresión adecuada de la naturaleza divina del hombre era "la organización de toda la raza en una perfecta confraternidad. Pero más frecuentemente reservó su entusiasmo para la filosofía.

William James tenía que afrontar el confuso mapa paterno del mundo laboral. Pero la tendencia cobró impulso cuando William fue comprometiéndose de modo creciente con una carrera científica. para lo cual no tiene ni la fuerza necesaria para alzar un párpado. 196. La jerarquía del conocimiento que postuló el mismo año en que su hijo ingresaba en Harvard para convertirse en científico. Henry James alentó los estudios científicos de su hijo en Europa y América. y William finalmente abandonó la pintura para ingresar en 1861 en la Lawrence Scientific School. 20 21 TCWJ. Desvalorizó a la ciencia al abandonar a Fourier y dirigir sus esfuerzos especulativos hacia su teoría de la creación espiritual. 23 S&S. una figura heroica descripta por su padre amado con colores gloriosos. Pero la alta opinión que Henry tenía de la ciencia había comenzado a desvanecerse. que el padre ensalzaba como grado superior del conocimiento. cuando elaboró su doctrina formal del conocimiento espiritual. Harbinger. había pasado a ser algo peligroso para el alma. del reino espiritual. Al principio hubo un cambio de énfasis. Elogió a la ciencia como uno de los escogidos que difundía el programa fourierista de una ciencia social.. resulta evidente que estaba dramatizando su propia búsqueda. el sacerdocio de la ciencia era una carrera gloriosa. . Henry James no se sintió feliz. a medida que Henry cambiaba y ampliaba sus ideas. inevitablemente el resultado para la comprensión espiritual será desastroso en extremo"21 Según el relevamiento del mundo del trabajo realizado por Henry James en la década de 1850. sin duda Henry James se consideraba a sí mismo un filósofo en el más alto significado de la palabra (el que él mismo le asignaba). (5) El trato brindado por Henry a la "filosofía" cambió a lo largo de su vida adulta junto con los cambios de significado padecidos por "el arte" y "la ciencia".. era un [p. y el término pasó a ser aprobatorio. La filosofía era la disciplina que sintetizaba a los reinos menores de la ciencia y la sensación en una forma reconciliatoria de la Verdad. Persistió en preferir la ciencia al arte. después de que William declarara que quería convertirse en pintor.J. “On the Philosophical Tendencies of the Age. la ciencia y la filosofía.. su padre confesó a un amigo que "siempre había confiado en que Willy seguiría una carrera científica". "La filosofía trata sólo de la esencia de las cosas."23Al reelaborar y ampliar su doctrina de la creación espiritual en sus últimos años.20 Mientras estaba entusiasmado por la ciencia.D. Cuando con renuencia William James se volvió hacia la ciencia. Significaba un pensamiento abstracto que "perpetuamente obstaculiza al intelecto en lugar de satisfacerlo…22 En la década de 1860. 24 SS. Cada vez más hizo patente su contraste con la estrechez de la ciencia. 99] término de oprobio. en el que la ciencia nunca penetra. pero no sin una reserva reveladora: "No obstante tengo la esperanza de que llegue el día en que se hagan realidad mis previsiones al respecto". En efecto. 1: 191. que dejaba mucho por admirar en la ciencia y en el científico. antes que una vocación gloriosa. En la época en que William realmente se convirtió en científico. de Harvard. Por cierto. 7 (1848): 3. Cuando William pasó de la ciencia a la filosofía. 305. Lo entusiasmó más el arte cuando pudo concebirse a sí mismo como artista. el brillo se había empanado. su campo fue rotulado como "filosofía técnica" y juzgado inferior a la propia doctrina espiritual de Henry James. Abrazó feliz al científico como a un aliado admirado que abatía las pretensiones de la religión convencional.. En cada paso del camino. y culminó en la franca declaración formulada por Henry en 1879 (seis años después de que su hijo comenzara a enseñar ciencia en Harvard) en cuanto a que "si la mente del hombre se dirige hacia la ciencia o los sentidos. su padre perdió el entusiasmo por los científicos.24 Cuando ubicamos en un contexto biográfico la especulación de Henry James acerca del arte. por más que el mundo pudiera aclamar a William. es decir. Morell”. SRFM. la filosofía se convirtió en un campo de suma importancia. mientras el viejo Henry miraba fijamente hacia el cielo.Henry James elogió el sacerdocio de la ciencia durante los últimos años escolares de William. Estaba seguro de que en la filosofía no había ni "una hora de vocación honesta sobre la tierra" distinta de lo que él había estado haciendo durante dos décadas. Debe de haberle parecido desalentador descubrir que no podía aprehender a u volátil progenitor. A fines de la década de 1840. expulsaba a la ciencia de su posición elevada. durante sus años fourieristas. En 1860. el desarrollo de las ideas de su padre lo mantenía de rodillas ante él. Entonces admiró a la filosofía y se consideró a sí mismo como alguien que ponía en práctica esa elevada vocación. 296-97 22 Henry James. Cuando quiso ser artista. Su hijo insistió en que se le debía permitir que estudiara pintura y el padre cedió.

La carta. William James. "No es que tenga la esperanza de ser algo grande. a otra aprobada. 2 LWJ. por más fuerte que fuera en el hijo la vocación de pintor. lo hizo abortar encubiertamente amenazando con suicidarse (amenaza que un hijo respetuoso no podía ignorar). 261. Hay algunas pruebas de que después de autorizar con renuencia el experimento de William con la pintura. no perpetraré nada malo. !! He llegado a la conclusión de que el 'Arte' es mi vocación". en el otoño de 1861 William ingresó en la Lawrence Scientific School de Harvard con el objeto de prepararse para una carrera científica. Pero ese entusiasmo ostensible era atemperado por la incertidumbre juvenil acerca de su talento. la carrera de pintor de Williarn Jarnes sólo podía continuar en un estado de rebelión. Por desgracia. por lo menos ternporariamente. y si descubro que no tengo el soufle. el más uniforme. 1860 (1) Aunque Henry James sólo brevemente consideró que el artista era un tipo ideal. no tenía ninguna intención de aprobar en 1860 que su hijo iniciara una carrera de pintor. ¿Por "nada [p. El más común de todos los elementos."1 Su ambigua expectativa de que la protección de Hunt le impidiera obrar mal era un eco del juicio moral de su padre. Henry estaba determinado a obligar a William a estudiar ciencia. Thomas Sergent Perry: A Biography (Durham. 104] malo" entendía un pobre resultado artístico o una transgresión moral? A otro amigo le escribió que el experimento podía extenderse durante un año o dos. siguió interesándole escribir a lo largo de toda su vida. que habría de empeorar y concluir en una invalidez mutiladora.2 La estimación de William acerca del año o par de años resultó excesiva. súbitamente se apartó de la pintura. En realidad. . 1860. expresaba la misma ambigüedad respecto de la falta de capacidad y el mal moral. Por más que el hombre difiera del joven. un pintor norteamericano formado en Europa.” Volvía para estudiar con William Monis Hunt . después de pasar menos de seis meses en el estudio de Hunt. agosto 15. en Virginia Harlow. Habiendo sobrevalorado al artista a fines de la década de 1840 y principios de la de 1850. 1890 7. Fuera cual fuere la razón para que ahogara a su yo de artista. en el peligroso mundo subterráneo.. C. 101] La identidad que el yo descubre cuando examina esta larga procesión puede ser sólo una identidad relativa. escrita en Francia. 103] He llegado a la conclusión de que el “arte” es mi vocación. es la posesión de los mismos recuerdos.Libro Tres El HIJO [p.. 1 Ibid. William James le anunció triunfalmente a su amigo Thomas Sergeant Perry: "¡¡Vamos a retornar a Newport. "no hay en el mundo nada tan deplorable (déplorable) como un mal artista (méchant artiste)''. nada se habría perdido. como Virgilio.. pero estoy muy seguro de que con Hunt como guía. N. procuró que sus hijos mayores vieran pinturas y esculturas en los museos de Europa y América. Si al final de ese período resultaba que no tenía condiciones para una carrera de pintor.* Epígrafe: William James a Thomas Perry. (2) El 15 de agosto de 1860. "De cualquier modo voy a juzgarlo con equidad. 1: 23. Lo mismo que el experimento abortivo de su padre con The Christian Examiner en 1830. William James. también él pasó de una carrera que suscitaba el desdén paterno. y esperaba que Hunt lo guiara. desistiré. la de un lento cambio en el cual queda siempre retenido algún ingrediente común. y su robusto estilo es la obra de un artesano literario. Como Henry. filósofo y amigo.1950. después de ese cambio de dirección William comenzó a presentar una misteriosa y perturbadora fragilidad física. ambos ven retrospectivamente la misma niñez y la consideran propia. UNA VOCACIÓN DE PINTOR [p. Si bien él mismo nunca demostró ninguna inclinación hacia las artes plásticas. A pesar de sus protestas de ser liberal.

Hombre de elevada estatura y llamativa presencia. Pero la instrucción duró poco (menos de un año) porque los jovencitos inexplicablemente dejaron la escuela en laque enseñaba Coe para pasar a otra en el invierno de 1854. Cole ("el Turner americano"] era bien conocido por sus paisajes del valle del Hudson natal de Henry padre. en su casa de Fourteenth Street había una modesta colección de obras de arte. Era raro que permaneciera en una misma escuela durante un período escolar completo. la New York Gallery of Fine Arts. La National Gallery. fue su primer profesor de dibujo. comp. Su búsqueda impaciente de una educación adecuada para el hijo reflejaba tanto las carencias de las instituciones educativas norteamericanas de la época como la poca paciencia de Henry. Sus escenas rurales en miniatura y sus cuadros al óleo sobre madera podían verse esparcidos en su estudio de Washington Square. 6 SBO. 106] del tipo comúnmente reservado a los héroes militares. como a los otros elementos de su educación experimental. Un clásico busto en mármol de una bacante (realizado por un artista estadounidense que trabajaba en Roma) atestiguaba el gusto europeo de los James mayores. la mala salud impidió que William se uniera al ejército de la Unión en 1861.6 El maestro siguiente de William era europeo * Puesto que se utiliza la sintomatología psicológica para iluminar los conflictos vocacionales de William. [p. aunque su padre los pagó con gusto. Neil Harris. con el objeto de asistir a exhibición pública. 1:4 7). Mr. William admiraba las tablas de Cae y se las elogiaba a la familia. Este recuerdo aparece citado en su totalidad en LWJ.3 La experiencia que los niños teman con la pintura iba más allá de la casa de Fourteenth Street. Ralph Barton Perry lo reprodujo de modo incompleto y omitió incluir los comentarios sobre la fragilidad física de William (TCWJ. desplegaban una variedad de obras. pero todos los cuales se entregaban a los designios anárquicos de Mr. además del francés y el alemán adquiridos en el extranjero (había pasado en Europa seis de sus dieciocho años) era todo lo que parecía haberle quedado de escolaridad azarosa. 269-72. Pero los jovencitos James habían visto pintura desde edad temprana. 5 SBO. Malcolm Elwin (Nueva York. pero aparentemente éste prefería recordar a Italia. 1:207). 1:32.4 Los tesoros europeos del período medieval se exhibían en la Bryan's Gallery of Christian Art. Las interrupciones de sus estudios [p. la aritmética y la ciencia natural. un bien conocido maestro que presentaba sus obras en la National Academy.(3) Henry James. Benjamín Coe. Cuando tenía dieciocho años. El maestro y el discípulo se apreciaban recíprocamente. Henry James hijo fue la fuente probable de la manifestación de Perry.James eligió un paisaje de Thomas Cole para colgar en la sala de recibo del frente. 105] provocadas por repetidas e impulsivas intervenciones paternas fueron suavizadas por un desfile fortuito de gobernantas y tutores. The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon (1786-1846). No puede sorprender que años más tarde William se quejara de no haber contado con la base de una educación ordenada un conocimiento superficial del latín . James. es importante la precisión de las fechas. 1950). despertaba una admiración intensa [p. En la década de 1850. y los niños dedicaron muchas noches a los dípticos y trípticos apolillados que se encontraban allí. pues aquél comentó que la vinculación entre la mala salud de Williarn y el hecho de que no lograra tomar parte en la guerra era "demasiado clara como para que se hablara de ella en sus cartas" (LWJ. William ya había asistido a nueve escuelas en cuatro países. 47-49. Los paisajes románticos se veían realzados por una escultura de estilo diferente. aunque no basa esta afirmación en ningún documento seguro. pero en comparación con otras localidades americanas se la podía considerar un centro artístico. algunos de los cuales eran de lengua francesa y otros de lengua inglesa. y el permiso para acostarse más tarde de lo acostumbrado.5 Los estudios formales de dibujo que siguió William fueron pocos y erráticos. 104] SBO. 204-5 4 3 . como muchos reformadores de las décadas de 1840 y 1850. bañada en "una maravilla de luz invernal". 164. Inimaginable durante la niñez de Henry padre. la Amaricam ArtUnion. y numerosas muestras temporarias. El famoso cuadro de Emanuel Leutze de Washington cruzando el Delaware les deparó una noche memorable que Henry hijo recordó por el doble placer de la fuerza dramática de la escena. el hermano menor de William. Un cuadro de Jules-Joseph Lefebvre en la sala de recibo trasera se sumaba a lo que el joven Henry recordaba como "la gran abundancia de Italia" que adornaba el hogar de los James. Según Perry. con un pelo blanco abundante y una capa ornada con un gran cuello de terciopelo. Nueva York ofrecía muchas posibilidades para la formación estética. No era en modo alguno tan rica en ese sentido como las principales ciudades de Europa. Según Henry. pues el Cole de su casa era una escena de Florencia. La primera prueba respecto del desencadenamiento de los síntomas de William se encuentra en los recuerdos de Charles William Eliot. puso un gran énfasis en la importancia de la educación de sus hijos. su profesor durante el año inicial en la Lawrence Scientific School. y Coe alentaba a William a dibujar y desarrollar su talento.

exhibiendo las consecuencias fatales que tuvieron en mí que no los he soportado. Haydon habla intentado escribir una gura para artistas jóvenes. "Esta se convirtió en nuestra generalización. En el Pantheon de Londres hallaron que las telas históricas de Benjamín Robert Haydon. La ambición de Haydon como artista era apropiadamente grandiosa: "iluminar la comprensión de los ingleses y hacer del Arte en su más alta expresión un modo deleitable de elevación moral"10 Si Haydon se adecuaba a la concepción superior que Henry padre tenía de la profesión de artista.. donde viejas librerías y estamperías.y más distinguido. ¿lo ven? parecían decir ¡Aprendan lo que es eso. los hermanos James experimentaban la elevación moral que los viajeros americanos del siglo XIX buscaban en los museos de Europa. también se adecuaba a la inferior. "de algún modo. 1950). 10 Ibid. En un acceso de furia y desesperación por la indiferencia del propio público que había tratado de salvar. terminaba mal. Haydon ganó aun más en interés para los jóvenes cuando su padre les llevó la recientemente publicada autobiografia en tres tomos." El desastre aguardaba a cualquier joven expuesto a los placeres. cada héroe de cada aventura espeluznante. Según Henry. pequeños peregrinos con la boca abierta!"7 Los jóvenes preferían obras recientes a viejos maestros reconocidos. Cruzaron el puente más próximo que conducía a la Rue de la Seine. El hecho de que admitiera a William en su taller de París durante el invierno de 1857 (William tenía quince años) sugiere que el joven americano poseía un talento promisorio para pintar. comp.. Quiero darle valor [p. las visitas a los grandes museos europeos durante la permanencia de la familia en el extranjero desde 1855 a 1858 (es decir tres años) estimularon su desarrollo estético. resistir al vicio y perseverar en un gran deseo. que se lanzara inmediatamente "al trabajo de SBO. señalaba el camino para una carrera artística. Él también creía que la pintura era una vocación que dependía del Dios interior. James acerca del arte y los artistas. [que] alentaba debajo de la moraleja que la anécdota. Haydon se habla pegado un tiro en la cabeza después de cortarse dos veces la garganta con una navaja. 9 Benjamin Robert Haydon. eran más atractivas que las obras de Rubens y del Ticiano. "Arte. 337-38. 21. Henry hijo reconoció que esta trama repetitiva habla dado forma a sus expectativas infantiles. Los jóvenes se sintieron atraídos por el misterio del arte. No tenemos modos de saber si el regalo fue casual o impulsado por motivos más complejos. o que por lo menos q queríamos hacer". no era inusual que Henry padre les narrara historias sobre gente que terminaba mal. Puesto que había vivido a poca distancia de esa época (murió una década antes). Como recordó Henry. los llamaban hacia un mundo del arte que parecía al mismo tiempo siniestro e inmensamente atractivo. pero ellos también estaban buscando a tientas un futuro.8 Por cierto. Aunque su padre no caía en murmuraciones sobre escándalos. La obra de Léon Coignet había sido exhibida en el Museo de Luxemburgo.. 11 SBO. arte. mientras que Haydon sugería "algo que nosotros podríamos. Esta última posibilidad surge del hecho de que el libro de Haydon servía tanto de modelo para el ingreso en una carrera de pintor como de relato admonitorio sobre los peligros morales de tal carrera. tan mal como resultaba posible". Si un padre quería proporcionar una narración moral que salvaguardara a su hijo de una carrera artística. vano y pródigo en extremo. 314. 164. con sus mercaderías desplegadas en grandes cajas sobre los parapetos."9 La mezcla haydoniana de elevación y degradación se hermanaba con los propios sentimientos de Mr. El también escarnecía el dedicarse a hacer dinero y creía que el arte debía ser socialmente útil. estaba siempre destinada a transmitir. deseo mostrarle cómo sobrellevar la aflicción y el desengañe. SBO. 47-49 8 7 . Personificaba al hombre natural tan preocupado por su personalidad consciente que ahogaba al Dios interior incluso aunque invocara su nombre. Era personalmente ampuloso. tan familiar. raramente dejaba de ocurrir que cada contemporáneo de su escena juvenil. The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Malcolm Elwin (Nueva York. Comenzaba con una ampulosa autocomplacencia y concluía en una hipérbole de autoasesinato. Henry hijo rememoró una caminata favorita atravesando Champs Elysées hasta el rio. Henry hijo recordaba este rasgo como típico de los relatos paternos que se referían a los amigos de su niñez. 107] mostrando cómo remediar la temeridad. a pesar de ser una brillante promesa y poseer encanto romántico. humana y vívidamente . Haydon era más comunicativo.11 Como hombre ya mayor. Según su hijo novelista. de estilo majestuoso. "Deseo esta Vida para el estudiante proclamó-. cuando el último recurso es orar al Todopoderoso. los viejos maestros "parecían acercársenos poco". arte. la autobiografía de Haydon le servía admirablemente para hacerlo. Aunque la educación formal de William fue mínima.

William y Henry consideraron "trascendental" su iniciación en la nueva escuela. Durante seis semanas estuve ciego. se propuso aprehender la sorpresa de las mujeres al encontrarse con un hombre que había salido de la tumba (W. [p. experimentaron con la adecuación de la composición al tema. y su argumentación. también subrayó los bordes duros que * Cuando Hunt pintó Cristo y las dos Marias (1847). aunque más elaborada. Un padre generoso no podía estar seguro del modo en que un hijo con talento. todos contemporáneos de Haydon. Paradójicamente. 14 SBO. 126). Millais se habla unido a W. En lugar de seguir una fórmula clásica. Pero Haydon superó la oposición de su propia familia. prestando estrecha atención a las irregularidades y a la variedad. J :85). 109] La estética prerrafaelista corporizaba tendencias que habrían de emerger en la obra ulterior de Williarn como psicólogo y filósofo. antes moriría en la prueba”12 William iba a escribir una carta desafiante a su padre. señalaban la declinación de la pintura después de Rafael. 15 Jeffrey Maas. . 1969. Para ellos. en la que declaraba su deseo de ser pintor. 109] ** Un crítico afrentado de la Ofelia (1852) de Millais escribió: "Tiene que haber algo extrañamente perverso en una imaginación que sumerge a Ofelia en una zanja llena de maleza. Autobiography. en lugar de imitar abstracciones carentes de realismo. siempre sentí así. 108] defenderse de los padres burgueses: “¿Quién te metió esas cosas en la cabeza? Nadie. donde vieron cuadros de Daniel Maclise. Holman Hunt y algunos estudiosos colegas en un esfuerzo por liberarse de las restricciones impuestas a la pintura inglesa por el estilo neoclásico. (4) Además de examinar las obras exhibidas en el Pauthcon. los prerrafaelistas empleaban el color y el énfasis en los detalles realistas de un modo tal que sus pinturas presentaban figuras de bordes marcados. como otras tantas piezas de vitral** 15 Cuando. William Mulready. como narrador.. Londres. enamorado de la pintura. 126. Abjuraron del follaje castaño. A juzgar por la autobiografía de Haydon. pero sus pares. 1969). "Por suerte me enfermé: esa enfermedad dio lugar al cabo de unas pocas semanas a una inflamación crónica de los ojos. por ejemplo. pero curiosamente fuera de su alcance. uno de los fundadores de la escuela prerrafaelista..14 Los prerrafaelistas constituían una cuestión muy diferente. Nunca. prefirió las descripciones fenomenológicas menudas de las mentes en acción. Cuando. 109] 12 13 Haydon. y su libro proporciona un diálogo modelo que los hijos de inclinación artística podían utilizar para [p. El podrá trascender los peligros de vivir de la merced paterna mientras perseguía sus placeres especulativos. Victorian Painters (Nueva York. [p. la familia trató de forzarlo a cambiar de opinión. Después de que el autobiógrafo declarara su intención de dedicarse a la pintura. Nueva York. Las obras abarcaban desde el costumbrismo hasta los estudios de animales. Los prerrafaelistas subrayaban los elementos psicológicos de temas que hasta ese momento habían recibido un tratamiento simbólico. Sir David Wilkie y Charles Leslie. 315. no era poco común que las familias inglesas de clase media se opusieran a que sus hijos se dedicaran a la pintura. los jovencitos visitaron Marlborough House. como psicólogo. [p. Los muchachos las encontraron sugerentes. que hacía desfilar imaginativamente ante sus hijos impresionables. el padre tenía más cosas en común con William de Albany que con su propio yo juvenil rebelde. alegórico* La observación de las personas que los rodeaban era tan importante como el aprendizaje del arte del pintor Además. y al mismo tiempo ofrecía un guión para la iniciación fructuosa de una carrera de pintor. querido padre. haría uso de sus dones. Seria exagerado sugerir que William imitó conscientemente a Haydon. Victorian Painters. habían sucumbido a un destino infeliz que era necesario evitar a cualquier precio. William James estudió las emociones y la vida mental. como filósofo.”13 También William James iba a caer enfermo ante la presión familiar para que abandonara la pintura. mientras estudia cada pétalo del cominillo y la anémona que flotan en el remanso” (Jeffrey Maas. pero por cierto constituye una extraña coincidencia el que ambos padecieran la misma enfermedad. Te arrepentirás. era en lo esencial la de Haydon. 14 Ibid. 1905. La vida de Haydon desplegaba ante el neófito ambiguas prevenciones contra los peligros espirituales del arte. Y también él desarrollaría una inflamación ocular que desempeñó un papel importante en su carrera. creando un mundo visual de formas con límites impermeables. pero cuyos estilos y temas eran muy diferentes. provocando la aflicción de mi familia. de las nubes humosas y de las esquinas oscuras de la tela. El conspicuo Haydon también ilustró el uso que podía darse a la enfermedad en la evolución de una carrera artística. Rafael habla representado el pináculo de la pintura del Alto Renacimiento. Holman Hunt. características que a su juicio. Estudiaron la naturaleza. en 1859. Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood.una manera vigorosa". Sir Edwin Landseer. del pluralismo. La muestra de la Academia en la National Gallery en 1856 incluyó cuadros de Sir John Everett Millais. El cayó enfermo. exploró las relaciones entre los mundos personales.

. después de haber abandonado la pintura iba a desarrollar a su propio modo el parentesco de mentalidad y método que lo había unido a ellos. más que de sus principios estéticos.. y con frecuencia tiene tan poca conciencia de la divinidad intrínseca que hay en él. para que la gente pueda ser feliz en su trabajo. como artista. [p. un caballero trabajador era un ideal más realista que el de una hermandad universal de hijos independientes y ricos. época en la que insistía en estudiar pintura. 111] por sentada la respuesta. [p. Pero subsistía la tensión entre calvinismo y romanticismo. ¡Ay de los incautos que se rinden al destino!" (MH). 110] **** "Ahora bien. como también lo hizo Henry James. Ninguna agonía o desgarramiento del corazón le permitirán hacer algo superior. Pre-Raphaelitism. se sintió inicialmente atraído por los prerrafaelistas. 1851. si fue realizado apaciblemente: si fue realizado con impaciencia y ambición. mientras que el inglés clasista postulaba una nivelación hacia abajo que dignificara el trabajo. Tampoco lo estaba si la enfermedad era un obstáculo que el genio tenía que superar o un signo de tirantez entre el excesivo trabajo y el talento insuficiente. los prerrafaelistas fueron importantes también por otra razón. En Modern Painters . y huye del "dogma favorito de los jóvenes. Tomó nota del consejo de Ruskin acerca del trabajo. 110] 16 17 John Ruskin. 8-9). 110] Si es un gran hombre. Dio la bienvenida a la Hermandad cuando él y sus seguidores elogiaron los esfuerzos de aquella en Pre-Raphaelitism (1851). La solución de Ruskin habría sido más práctica para William.**** Pero la creencia de Ruskin en cuanto a que "una cosa grande sólo puede ser realizada por un hombre grande. que es muy capaz de atribuir toda su capacidad al trabajo."16 * En el estilo romántico había una orientación tranquilizadora que hacía eco a la fe fourierista de su padre** John Ruskin y Henry James concordaban en que Dios quería que todos los hombres trabajaran. La salvación a través del crecimiento orgánico no era más segura que la salvación por medio de la gracia de Dios. El vigoroso apoyo de Ruskin los había ayudado a conseguir seguidores. Para William. Era consciente de estar luchando con el problema del determinismo. pero aparentemente el Destino le resultaba un oponente más legítimo que el Dios de Ruskin (y de su pudre). según el cual no necesitan trabajar si tienen genio". y lo resultados naturales y no forzados de ese trabajo serán lo que él quiso y lo mejor que puede hacer. que abordaran ocupaciones laborales y mercantiles para demostrar que las cualidades personales de la aristocracia no estaban en función del trabajo sino del carácter. NuevaYork. siempre será falso. Como doctrina de la elección aplicada al arte. 7).'ganarás el pan con el sudor de tu frente'. 110] *** "Está escrito -decía Ruskin. 110] ** Tanto Henry James como John Ruskin eran hijos de comerciantes de éxito. Ruskin aconsejó a los jóvenes artistas que se dirigieran hacia la naturaleza confiadamente rechazar nada. Ambos habían experimentado la tensión del cambio de clase social y tenían soluciones ideales que recomendaban a sus lectores. la insistencia de Ruskin en una labor constante y feliz tal vez resultara tranquilizadora. no debe trabajar demasiado” (Ibid. En el mismo cuaderno de apuntes copió: "Está escrito en las puertas de Paraíso. subsiste el interrogante de cuánto es el trabajo que basta. En efecto. [p. [p. serán grandes cosas. 1851). Ambos insistían en que se pretendía que el hombre fuera feliz en su trabajo*** y ambos prevenían contra el exceso de trabajo. ¿Cuándo el esfuerzo intenso por lograr una ambición artística se convierte en algo que pretende forzar artificialmente al genio? Ruskin da [p. pero siempre se tratará de algo bueno y correcto. si es un hombre pequeño. No estaba claro en absoluto si el trabajo intenso provenía del talento o de la falta de talento. Donde Rusk in dice "lo que Dios quiso que él haga". creaba tantos problemas como los que resolvía. sin seleccionar nada y sin desdeñar nada". "EI hecho es que un hombre de genio está siempre mucho más dispuesto a trabajar que las otras personas. E1 inglés aconsejaba a los caballeros. que la consigue sin esfuerzo". Pre-Raphaelitism (Nueva York. 12. WilIiam James estudió detalladamente el folleto Ruskin y copió algunos fragmentos de él en su cuaderno d apuntes de 1859 (tenía diecisiete años). Para él. dejaba al aspirante a pintor con una incertidumbre que le carcomía el alma. Ruskin. el demócrata americano proponía una solución que nivelaba hacia arriba y convertía a cada ciudadano varón en un caballero independiente y rico.”17 Para un joven que estaba por iniciar una carrera de pintor. Simplmente supone que un hombre de genio quiere hacer lo que tiene que hacer. 10-11. Aunque de inmediato Ruskin señala que no pretende excusar de la disciplina a los neófitos. . vacío y despreciable. pero no está escrito 'con el quebrantamiento de tu corazón'" (John Ruskin. El americano exhortaba a que todos los hombres fueran liberados de la necesidad de trabajar (la sociedad proveería su sustento) de modo que pudieran seguir sus propias inclinaciones tocantes a su desarrollo espiritual. Pre-Raphaelitism. Estaba obviamente perplejo acerca de la relación entre esfuerzo y talento"Ningún hombre debe preocuparse por si tiene genio o no: sea lo que fuere. James escribió "lo que él quiso… hacer". pues el dinero de su abuelo no alcanzaba para sustentar a otra generación ociosa. cosas pequeñas.dividen la experiencia humana de modo tan decisivo como el plomo separa los fragmentos de un vitral. tiene que trabajar de modo sereno y constante.. [p. *La copia de William fue ligeramente inexacta. Aunque William. Lo guiaron hacia las ideas de John Ruskin.

" Y metafóricamente se ubicó a sí mismo en un bote a la deriva en el océano del mal. Quizás el ojo de pintor de William vio en el cuadro de Delacroix más de lo que él mismo sabía. que cobijaba la disputa eterna entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las tinieblas. "Nuestro horizonte moral se va [p. y nunca nos acercamos a la lejana línea en que se encuentran las negras olas con el azul. describe a Dante y Virgilio transportados a través de los pantanos de la Estigia. describió la lucha eterna entre el bien y el mal con una imagen digna de Delacroix. “The Dilemma of Determinism”. que buscaban expresarse en la pintura (Phoebe Pool.* [p. como Dante y Virgilio. 1969. El crimen por el cual las almas estaban condenadas a los pantanos de la Estigia era la ira . 602. [p. 112] The Portable Dante. Pero desde el punto de vista psicológico. anunciándole su plan de estudiar pintura con William Morris Hunt en Newport. Había convertido la visión moral de Delacroix en la suya propia. su apego a Barque de Dante y al arte de Delacroix ofrece la oportunidad de vislumbrar las preocupaciones e intereses interiores de William cuando se aproximaba a una confrontación con su padre a propósito de la carrera de pintor. Esperaba que el pintor americano actuara con él como Virgilio con Dante (como "guía. el filósofo maduro parece estar estar eternamente a la deriva en los pantanos de la Estigia. 111-12] **En Barque de Dante una figura cuelga de la popa con sus dientes desnudos ferozmente clavados en el bote. en The Writings of William James: A Comprehensive Edition. William se sintió atraído por la pintura de Delacroix. 112] Significativamente los bocetos de 1859 de James presentan la misma preocupación temática por la amenaza de una ira que muerde. John J. La pintura podría haber interesado desde el punto de vista técnico. mismo tenía una dolorosa conciencia de sus negras profundidades interiores. comp. mordiéndose y golpeándose entre sí "con la cabeza.19 Para James. Londres. Imágenes análogas a las de Delacroix persistieron en la imaginación de William hasta muchos años después de que hubiera abandonado la pintura como carrera. El castigo consistía en pasar la eternidad en la inmundicia. a la manera de Géricault. comp.la ira amarga y sombría que había emponzoñado su existencia terrestre-.** Resulta instructivo observar que esta resonancia inconsciente entre William James y Delacroix anticipa en aproximada ente tres años la aparición de los síntomas depresivos de William y señala su temprana vulnerabilidad. en tanto combina una composición neoclásica (con las figuras organizadas en planos paralelos a la superficie. tocaba una cuerda sensible en William James. Admiraba tanto a este artista que trató de reproducir sus cuadros de memoria. Muchas de sus pinturas muestran ataques cruentos d animales (como en La caza del león) o de hombres (como en La muerte de Sardanápalo). Hunt podría ayudar a un joven a separarse definitivamente. en 1859. Su bote está rodeado de figuras torturadas de condenados que se aferran desesperadamente a ellos. El cuadro puede ser interpretado como la expresión simbólica del problema que enfrentaba William: zafarse de la intrincada masa de ideas contradictorias que albergaba su padre. Y sus dibujos dramatizan el mismo poder espantoso de una criatura encolerizada que trata de destruir a otra con los dientes. en lugar de ser absorbido por la inmundicia de la lucha de su padre contra el abuelo. le escribió a Sarge Perry.(5 ) Durante la estada de la familia en París. “El estado ideal humano no parece ser la ausencia de vicio. William James. Esta descripción sugiere otra característica de Barque de Dante que podría haber interesado a William y quizás explique la facilidad con la que él asoció a Virgilio y Hunt. como veremos. Barque de Dante. a individualizarse. sino que el vicio está allí y la virtud lo mantiene acotagotado. McDermott (Nueva York. como las figuras centrales del cuadro de Delacroix. filósofo y amigo"). Su interna reacción personal y la persistencia en los escritos de toda su vida de imágenes análogas a las de Delacroix sugieren una profunda afinidad temática. [p. cuadro inspirado por el Canto VIII de La Divina Comedia. La experiencia psicoanalítica demuestra la existencia de una vinculación firme entre la depresión y esas tendencias sádico-orales. el pecho y los talones"18 La versión de Delacroix constituía una imagen vívida de una cólera oral destructiva emergiendo desde abajo. 1947). Delacroix. Cuando William. La melancolía característica del pintor. 113] moviendo junto con nosotros. prestó atención especial a Barque de Dante. lleva un vívido gorro rojo y se lo ve claramente separado del resto. Este está cubierto por un manto negro grisáceo. pero su mente volvía con facilidad a las imágenes provistas por un maestro admirado que alguna vez le pareció digno d emulación. lo más notable de la escena es su intensa violencia. Lo mismo que los textos de su cuaderno de apuntes. Delacroix. En una conferencia pronunciada ante estudiantes de teología de Harvard cuando era un psicólogo y filósofo renombrado. en el estilo de David) con una romántica intensidad de color. Según su hermano. en 1856 y 1857. Cada víctima de la masa torturada está en contacto y se confunde con quienes la rodean: la única figura aislada es la de Virgilio. 19 18 . 40. Había abandonado el arte de la pintura casi un cuarto de siglo antes. Como maestro y guía. Paolo Milano (Nueva York. habló de Hunt como de una figura del cuadro de Delacroix. El cuadro presenta una masa de figuras que empiezan a rodear a Dante y amenazan bloquear su ruta en los pantanos. 8). 1967). *La violencia de este cuadro no era inusual en Delacroix.

"reconocer la desconexión equivalía a reconocer al mismo tiempo el ocio. desde setiembre de 1860 hasta el otoño siguiente. lo que suponía también la admisión. Según el recuerdo de Henry hijo. Los muchachos entablaron amistades con James MacKaye. la familia vivía en una casa alquilada).20 Aunque dispuesto a hacer algún esfuerzo para no inculpar a Henry padre. a Henry hijo la elección le parece óptima. Para William era una ciudad en la que podía encontrar amigos americanos que compartían intereses estéticos. Tal como Henry lo recuerda. Los años que la familia James pasó en Newport pueden dividirse en dos periodos: el primero va desde el verano de 1858 hasta el otoño de 1859. Thomas Sergeant Perry y John La Farge. de lo que en esa época podría pasar en nuestro país todavía no regenerado por algo del tipo de los 'medios"22 Fuera antiguo o reciente el capital con el que contaba una familia. y crió un hijo cuyas opiniones congeniaban con las de la época de Jackson y eran antagónicas a las de su progenitor. Henry padre podía bromear acerca de él desde Newport en una carta a su hermano Howard. pues Newport era un pararse en el que resultaba posible cobijarse del oprimente ideal americano del trabajo. 62. y estaban desconectados de una América en la que el ocio era un crimen que había que confesar y no una buena suerte de la que había que disfrutar. 68. que enriquecía el significado que éste tenía para él. Edrnund Tweedy y señora). Para Henry padre. que estaba mucho más allá de su propia experiencia. Newport también resultaba atractivo en l858 porque primos de la familia se habían establecido allí poco antes (Mr. Y volvieron a vivir en Newport. "He establecido de nuevo mi reputación financiera. "Tiemblo al pensar que muy pronto podría ser elegido director y después presidente del Banco de Newport. William James de Albany triunfó en la época de Washington. . y mientras percibimos las continuas luchas de su padre con su propia y subsistente dispersión vocacional. y el segundo (un año después la familia retornó a Europa para separar a William de Hunt)." Pocas dudas caben acerca de quién era el blanco de 20 21 HJ.21 De modo que Henry pensaba que su padre tenía razones propias para partir. Pero es absolutamente seguro que yo no saldré de aquí.(6) Una de las ironías penosas de una sociedad abierta consiste en que las ganancias duramente adquiridas por una generación con frecuencia separan de los hijos a los padres que acaban de tener éxito. Es muy probable que lo hagan. En Europa habían aprendido él apreciar el tiempo libre. donde los afortunados podían disimularse entre otros cuyas cuentas bancarias eran considerables y sus ocupaciones satisfactoriamente vagas-. Newport era un lugar en el que un hombre de medios pero posición incierta podía pasar inadvertido entre otros intelectuales que disponían de ocios. comprando una casa a la mitad de su valor". podemos presenciar el trabajo de esta dialéctica trágica. Asimismo. pero por debajo de su humor. 22 NSB. y un maestro que podía ser el modelo de una carrera artística en América. Cuando la familia volvió a América. en América el hijo pródigo se vio obligado a enfrentar el problema de la carrera que habia dejado detrás. También estaba enfrentado con su hijo en virtud de las oportunidades que él mismo le había procurado. Cuando Henry Jarnes hijo escribió acerca de esa época. pueden venir a Newport. Quienes prefieran que yo administre sus intereses. el campo de batalla entre William James de Albany y su hijo todavía humeaba. A medida que acompañamos la experiencia de William con el arte. 114] su descripción de la época de Newport resultó notablemente reveladora de la batalla trabada entre su padre y hermano. chanceó (en realidad. la decisión de volver a América fue impulsada por el fracaso de su padre en hacerse de un público en Europa. Poco tiempo antes había publicado Christianity the Logic of Creation sin llamar demasiado la atención. NSB. se encontró luchando con William acerca de una carrera elegida que surgió de los mismos impulsos que él habla cultivado y que seguía la ideología que él habíaa proclamado. y porque era un lugar de reunión para los intelectuales de la Nueva Inglaterra. y que seguramente un ascenso de ese tipo llevará a que me llamen de una de las grandes ciudades para gobernar allí los círculos financieros. trató de encubrir la "vacilación carente de metas " de su padre. jóvenes dotados que iban a hacerse famosos en el mundo literario y de las artes plásticas. a la vez lastimosa y deprecatoria. Rhode Island. Retrospectivamente. ignorando la primera estada en Newport. 1: 138. Henry James padre alcanzó la edad viril con el bienestar material y las oportunidades que le aseguraba la fortuna de su padre. los Estados Unidos de América no eran un lugar en el que resultara fácil estar sin trabajo -excepto quizás en Newport. pero rechazó la fuente de esa riqueza e introdujo a su hijo William en un mundo internacional estéticamente rico. él podría haber albergado no pocas ilusiones "acerca del grado de sensibilidad del público que lo esperaba". No iré. y que el deseo de estudiar con Hunt no era más que "un pretexto que le había procurado su tan preciado y admirado hijo mayor". Pero una vez más. [p. Los James concluyeron su estada de tres años en Europa en el verano de 1858.

Pero de modo subrepticio Henry James estaba afirmando su autoridad paterna. con los debidos respetos a las rosas que mis agradecidos conciudadanos sin duda alguna plantarán y cuidarán allí. pero siente que es necesario que él no se separe de ninguno. MH.el alma individual del hombre no es una creación de Dios tan real como su vida sustancial. con líneas de batalla claramente trazadas. Pero era el banquero William James viajando de ida y vuelta entre Nueva York. y la rebelión resultaba ostensiblemente innecesaria. Pero es preciso añadir otro elemento para poder apreciar la trama que se estaba tejiendo en torno del hijo de Henry: el estilo del carácter. porque él los estaba apartando de "toda sugerencia de una alternativa". Su misión es una misión de amor. Por cierto. y la necesidad de consejo financiero estaba en muchas mentes. ése es sin duda el fantasma de William James de Albany. 116] 23 Henry James (p. en la década de 1850. y por lo tanto de fusión y unidad. permiso rehusado de hecho. con una vividez que acredita el talento literario de su hijo. ¿qué es lo que hace? Hace tres almas individuales. "La brisa del océano refrescará mi frente afiebrada y agitará mi cabello ondeante (o más bien rateado) [James era calvo] mientras viva. tanto como resulta inevitable a causa de su infortunada estrechez.esta broma. Sus concepciones del trabajo. Albany y Syracuse quien estaba siendo objeto de mofa. Pero sus hijos eran mucho más vulnerables. 50-52). y la culpa por herir al padre el precio de la rebelión. Infelizmente. La separación requería su permiso. algo desconectado de hechos específicos. Cuando Dios crea a Pedro. Henry amplificó juguetonamente el cuadro imaginario de él mismo como [p. Podríamos fácilmente reemplazar por otros los nombres citados y descubrir que Clarke estaba apuntando a una dificultad del estilo del gobierno paternal de Henry. por fin sé lo que me espera. el problema era el trabajo. a Howard James. 222). el problema que provocó la lucha treinta años antes. El ataque de James al impulso sectario hacia lo concreto y lo específico tiene la misma estructura que la discusión con su hijo "El verdadero cristiano -declaró.”23 Aunque la figura imaginada lleva un traje antiguo. William James de Albany afirmó sus prerrogativas paternales para forzar una opción vocacional de su hijo. 116] Cuando Henry James padre luchó con su padre. "No vemos por qué -amonesta Clarke. reconoció la situación conflictiva de su hermano porque él la compartía. completamente distintas de él mismo. 1863. Y en esa batalla intergeneracional. de la naturaleza y de las otras almas. 115-16] * Henry hijo. silbará un agradable réquiem sobre mi tumba. El problema era el trabajo. listo para saltar desde las sombras y proponer un modelo negativo a sus burlones herederos.* sus lectores podían seleccionar semillas de esperanza y sabiduría entre las malezas de un idealismo vago. el país estaba recobrándose del pánico de 1857.permite que los otros se separen de él tanto como les plazca. el arte. Sus oponentes teológicos se podían ignorarlo (lo hicieron). Ya no era un hijo pródigo. lo que se exigía era obediencia. el problema estaba planteado abiertamente. [p. que aquello en lo que consiste ser es esto. y hace que las tres décadas transcurridas desde su muerte se conviertan en un día. . abril 2.). el conflicto quedó encubierto en una vaga benevolencia**· El problema aparente era la perfección espiritual. Cuando el hijo de aquel William luchó con su propio hijo. algo libre y no comprometido. 115] financiero de éxito. como su padre lo había hecho antes que él. Jaime y Juan. y no de separación y desunión" (CCNE. aunque concedido de manera ilusoria. "De modo que ya ves – le confiaba el hermano mayor al más joven--. algo más selecto." Se trataba de una broma valiente pero desdichada. sea lo que fuere" (NSB. en resumen. Evitaba ser concreto y específico como si cualquier compromiso firmado amenazara su libertad. instituciones y personas impidió de modo característico que el padre de Henry y sus oponentes ulteriores pudieran restringirlo. cuando muera. [p. insistiendo en que cuando Swedenborg hablaba de "la Iglesia" se refería a una relación espiritual y no a una institución tangible. Substance and Shadow. La vaguedad y el desdibujamiento de los límites entre ideas. la obediencia el requerimiento. Recuerda su propia confusión ante la tendencia de su padre a desalentar cualquier paso específico que pudieran dar sus hijos. la ciencia y la filosofía intentaban expresar la comprensión creciente que tenía de su batalla con William James de Albany. y le había llegado el momento de ser a su vez el padre de un hijo rebelde. y el desheredamiento era el precio de la rebelión. pero la estructura del amargo combate con su padre seguía estando en su lugar. [p. su amigo y perspicaz reseñador James Freeman Clarke criticó ese mismo impulso hacia la fusión. * James había objetado a los dignatarios de la Iglesia: swedenborgiana. aún estaba muy vivo. lo mismo que en la anterior. 12). que había detectado en el libro más reciente de James. y sus amigos podían reprenderlo por revolotear erráticamente de un lugar a otro y no echar raíces. El "verdadero cristiano" era como Dios en la teoría de la creación de James. la autorrealización el mandato obvio. 1861. En la línea de defensa de James habla una componente ideológica. En 1863. cada alma con su poder especial de autodesarrollo para la eternidad" (Christian Exarniner 75. "Lo que íbamos a ser en cambio era sólo ser algo. Nada de lo que parecían desear le resultaba conveniente al padre.

nos hacemos indignos de la criatura. como veremos. amenazó con enfermarse y suicidarse.Henry James padre tenía plena conciencia de que la falta de coherencia podía conducir a una tiranía paterna. En lugar de irse consumiendo con el tiempo. William le tomó la palabra en cuanto a que la elección vocacional era un asunto suyo. y optó por pintar. como lo había hecho. escribió lo siguiente: "Si le damos a nuestro hijo el permiso de ir a Carnbridge o Roxbury cuando le plazca. demostrando que no somos padres sino tiranos". Henry se encontró atrapado atrás de la línea avanzada de su propia rebelión frustrada. ofreció a sus lectores un ejemplo vívido. . Henry accedió aparentemente pero. Intentando. Para ilustrar los defectos del don del libre albedrío otorgado por el Dios calvinista. ella se había petrificado como un obstáculo formidable que bloqueaba la ruta de su hijo. Eso es exactamente lo que hizo diez JI10S más tarde. una década antes de que su hijo decidiera pintar.24 Pero la comprensión intelectual no bastaba para que se desviara de su camino. Por cierto. aproximarse al ideal paterno. 24 MC. De ese modo logró que el alguacil de la conciencia de William lo persiguiera por perturbar la paz de su padre. 72. y después lo denunciamos a los alguaciles por haber ido al último lugar.

y ambos hermanos siguieron asistiendo a la escuela en el invierno de 1858-1859 (se trataba del Instituto Berkeley. sobriedad bíblica y amor romántico a la naturaleza. Ambos disfrutaban con un exhibicionismo retozón.2 Lo conmovía profundamente lo que en Millet se daba como una mezcla de igualitarismo. un artista maduro de convicciones estéticas firmes. Los dos eran primogénitos y tenían cuatro hermanos.3 William hilo otros tres amigos importantes en Newport: James Steele MacKaye. Una de las travesuras de Hunt consistía en vaciar su copa de vino y depositaria en su calva reluciente. Aunque a los franceses no los entusiasmaban los temas de Millet. "escuela clásica y comercial" conducida por el reverendo William C. Los amigos de Hunt en Bastan reaccionaron del mismo modo que él. . Hunt (Boston. ese pintor. bellos podencos. para encarnar la ambición frustrada de un progenitor. Herbert. era arquitecto y había diseñado muchas mansiones para clientes ricos de Nueva York y Newport). 10-13. [p. 227.. Su presencia en Newport era un accidente afortunado en la accidental educación de William. toda la familia debía dirigirse al Viejo Continente. cura de la Iglesia de la Trinidad de Newport). en 1855. Había sido un discípulo favorito de Thomas Couture en París. Uno y otro. y él abandonó toda idea de volver a Harvard para estudiar medicina. Leverett. se llevó con él una colección importante de cuadros del maestro. Düsseldorf y Paris Su pintura y su salud florecieron en el extranjero. Hunt finalmente se suicidó. y convirtieron a Millet en uno de los suyos. que era lo que habla planeado originalmente. Los dos tenían un hermano que los seguía en edad y que los superaba en éxito artístico (Richard. el contacto fue casual. Natural de Verrnont . 1899). Quizás lo atrajeron las figuras campesinas de Millet. 3 Robert L. al elegir profesión. 1962). educado en Harvard y después en Europa. y los pasatiempos de un caballero). que representaban las posibilidades de Epigrafe: William James. el artista constituía una seductora mezcla de laboriosidad de la Nueva Inglaterra y refinamiento europeo en el ocio. 1 Henry C. Cuando Hunt volvió a Nueva Inglaterra. y se mudó a Barbizon buscando un respiro del mundo artístico parisiense y de los aprestos de la vida aristocrática (espléndidos caballos. Suficientemente rico como para convertirse en patrocinador de Millet. dejó detrás de sí a dos influyentes maestros.1 Ambos tenían temperamentos inestables y se deslizaban precipitadamente desde las alturas de la excitación hasta las profundidades de la infelicidad. el americano huérfano de padre encontró en él un maestro y amigo que reavivó una seriedad de propósitos que habían estado sumergidos cn la vida elegante de París. la madre lo envió a Europa. Hunt se incorporó a talleres de Roma.. 1897). Cuando Hunt decidió volver a los Estados Unidos. “Great Men and Their Environment”. Entre el maestro alto y barbado y su nuevo alumno existían interesantes analogías. que parecían salir del suelo que cultivaban. 117] . 2 Helen Knowlton. Hunt era tanto músico como acabado pintor y escultor. Barrizon Revisited (Nueva York. a veces quizás dude de si la personalidad que asesinó en esa hora decisiva no podría haber sido la mejor de las dos . Lo atrajo en cambio el pintor costumbrista Jean-François Millet. toda la familia debía retornar a esa ciudad. Angell. esos temas permitieron que el joven americano recuperara el espíritu de su niñez en la Nueva Inglaterra. el hermano menor de Hunt. LA PERSONALIDAD ASESINADA [p. debieron abrirse camino a través de la enfermedad. 1897 (1) William Morris Hunt enseñó pintura a William y Henry en Newport. o los sombríos rostros de labios finos que trabajaban resignadamente la tierra. pero se hastió de su método académico. William James.y se interpretaba que las necesidades de los hermanos menores armonizaban naturalmente con las de los primogénitos-.8. Las necesidades educacionales de ambos Williams fueron las semillas en torno a las cuales cristalizaron las vidas de las familias James y Hunt . 118] La madre de William Hunt había tenido talento para la pintura. mientras sus divertidos huéspedes atendían y escuchaban su conversación cabeceante. 50. Art-Life of William Morris Hunt (Boston. y el padre de ella lo ahogó. Los dos pensaron seriamente en el suicidio en algún momento de desesperación. y desdeñoso de los procedimientos académicos rígidos para la formación de los jóvenes. Cuando fue obvio que el hijo no ponía entusiasmo en sus estudios en Harvard. Si Europa era buena para la carrera y la salud de William Hunt. Si era en Newport donde William quería estudiar pintura. Durante los primeros quince meses de la estada de la familia. 1881). en busca de un clima más saludable y perspectivas más ricas. Records of William M. y además cayó enfermo. 12. Los tres tenían fuertes inclinaciones artísticas. Pero el encuentro bastó para estimular el deseo de Henry de pintar. Thomas Sergeant Perry y John La Farge.. en “The Will to Believe” and Other Essays in Popular Philosophy (Nueva York..

no desprovista de saber teológico". Cuando en esta última profesión se sintió demasiado exigido físicamente volvió al derecho y siguió en su práctica hasta morir a la edad de cuarenta' y dos años. Antes de seguir una carrera académica tenía que considerar. Lo mandó a una escuela militar durante dos años. MacKaye se desvaneció después de representar el asesinato alucinatorio de su enemigo imaginario. Su hijo Thomas Sergeant Perry fue un lector voraz. 119] batalla con el padre. la medicina. vaciaba anaqueles completos como un leñador derriba árbol tras árbol.C. pero compartía los entusiasmo estéticos e intelectuales del primero. 1: 44-52. pero no desalentó a este último. N. el Teatro"4 Su acceso de "fiebre cerebral" no fue más que el primero de muchos confusos ataques de "agotamiento nervioso" que fueron puntuando la lucha... * En su debut en Nueva York en el papel de Monaldi. el liviano estoque del jurisconsulto. Hijo del héroe naval Oliver Hazard Perry (vencedor en la batalla del lago Erie en 1813). proveniente de una familia que había hecho su fortuna en el valle del Hudson. era él el que tenía los antepasados más famosos (además del comodoro Perry. 26. sería pintor. Cuando los dos jóvenes se encontraron. 59-61. Perry se convirtió en crítico literario. remó y nadó con Steele MacKaye. Librado a sí mismo en el mundo de los libros. Pero la formación del muchacho concluyó abruptamente cuando le arrojó a un profesor un frasco de tinta y huyó. las profesiones ilustradas eran una alternativa obvia. aunque a Steele le gustaba mucho pintar. Lo mismo que Steele MacKaye. William James pescó. así fuera en broma. En el grupo de amigos. 215. o retirarse a la calma amurallada de la metafísica. el derecho y la teología. comenzó a derivar de ida y vuelta entre el hogar de la familia en Buffalo y casas de parientes o internados (a los que odiaba). 170-73. Si Steele MacKaye no iba a ser soldado. giro de los acontecimientos que puso fin a los planes de un futuro castrense. Thomas Sergeant Perry: A Biography (Durham. el teatro llegó a gustarle incluso más. No estaba seguro escribió. 4 . La infancia de Steele MacKaye había estado mucho menos resguardada que la de William. MacKaye acababa de emerger de una enfermedad y convalecencia prolongadas. Su padre Christopher Grant Perry había muerto cuatro años antes. el coronel MacKaye. y era patrocinador activo de la Academia de Diseño de la Ciudad de Nueva York.de que le tocara "la rama de laurel o el gorro de dormir de la oscuridad". 63. 119] Percy MacKaye. Christopher Perry no era afín a su padre en cuanto al gusto de [p. El fugitivo finalmente retornó a la casa del padre y fue sometido a un estricto régimen de enseñanza en el hogar. MacKaye y La Farge pintaban. Perry tenía solamente un progenitor vivo. se había formado como soldado y destinaba a su hijo a una carrera en el ejército. Perry los enumera cuando le dice a su hermana que dudaba entre "tomar el afilado escalpelo del cirujano. Para un graduado de Harvard que consideraba carreras posibles en el siglo XIX. estudiando y viajan do con el objeto de prepararse para una carrera académica.. En1874 interrumpió una gira europea con su vastamente aclamado Hamlet a causa de otro episodio de desvanecimiento. en la que es visible la sombra de la fama. Comenzó a trabajar como abogado. una vez para ocultarse en el campanario de la iglesia. con el fin de prepararlo para West Point. La enfermedad pudo haber ayudado a Steele a evitar una carrere dirigida por el padre. Epoch: The Life of Steele MacKaye. se marchó a Europa. "América necesita por sobre todas las cosas hombres educados. Perry sopesó jocosamente sus alternativas en una carta burlona dirigida a la hermana. después de haber borrado sus huellas enviando río abajo su chaqueta y su sombrero en el interior de una canoa vacía. Infortunadamente para los planes del coronel MacKaye. por parte de madre descendía de Benjamín Franklin). Pero él era mucho más resuelto que William. asegurándole a su hermana 'que no se trataba de "ningún capricho precipitado". viviendo con frecuencia al borde de la inanición para perseguir lo que su padre caracterizó como "esa mujerzuela veleidosa. le resultó insatisfactorio y se pasó a la medicina. Al coronel también lo entusiasmaba la pintura. Después de graduarse. in Relation to His Times and Contemporaries (Nueva York. Especie de Tom Sawyer aventurero. y en otra ocasión para trabajar como telegrafista en Albany. Steele era un americano de tercera generación. Después de la muerte de su madre (cuando él tenía siete años). 120] ocupar un lugar conspicuo en los asuntos públicos. Su padre. 1927).* Thomas Sergeant Perry era más joven que William y de temperamento más parecido al de Henry hijo. Cuando se graduó en Harvard. que siguieron a una [p. Fargo y Compañía (él era la "Compañía") y la Western Union. Y durante el resto de su vida iba a seguir luchando con el coronel. Lo mismo que William. cuando niño se escapó repetidamente. 1950). Durante ese primer verano en Newport.5 Perry comenzó a enseñar en Harvard cinco años antes que William. El coronel James Morrison MacKayc organizó Wells. [p. Su fortuna tenía una antigüedad menor en una generación que la de los James. 5 Virginia Harlow. Genius of the Theatre. Pronto cayó enfermo con "fiebre cerebral". en particular en sus mejores colleges" –escribió. que una vez más trató de darle forma a la vida del jovencito. un artista loco. donde permaneció dos años.los hijos de las familias de riqueza reciente y mejor establecidas.

seguía atraído por el arte. La Farge era un joven que rechazaba las enseñanzas. los Perry y los La Farge. pero no lo tomaba como maestro. Su padre temía por su desarrollo moral. 73. Nueva York. Encontró que para su gusto Hunt estaba demasiado influido por Millet y demasiado lejos del estilo de Couture. Ahora bien. Para su opinión más madura. pinta todo. y además no estaba buscando seriamente una profesión.is que la decisión. Muy precozmente. con la excepción de Mackaye. salvo la de cultivarse. antes de elegir otra profesión. Leyó bastante derecho como para convencerse de que ésa no era su vocación. Richard Hunt lo envió a Newport para hacer lo más conveniente: estudiar con William. John ingresó en el estudio de Couture. 1: 76.45. era un neoyorquino sustentado por una fortuna mercantil (propiedades en Nueva York y Louisiana)* Se había educado [p. Otros padres de su condición social alentaban o incluso trataban de imponer a sus hijos la profesión de pintor. y después de graduarse se volvió hacia una carrera en la justicia. Todo mi afecto se derramó al encontrarlo. No era común la existencia de una vocación definida tempranamente. pero retrospectivamente caracterizó esos esfuerzos como "nada más que el capricho de un jovencito con algo distinto de sus ocupaciones habituales". 7 6 . fue dueño de una de las mayores plantaciones de la isla. cuando sospechó que su hijo estaba viviendo más liberalmente de lo que a él le gustaba (el hijo negó que existiera la menor justificación para esa preocupación paterna). pero no compartía la actitud hosca de Henry James respecto de la pintura. 120-21] **En una carta a su hermano Henry. Pero los padres hicieron de su casa una isla de la cultura francesa. prefiriendo copiar cuadros en los museos de Francia. Cuando él y William James se encontraron en Newport. En 1858 lo hicieron volver a los Estados Unidos para asistir a su padre en su enfermedad final. 57. John La Farge: A Memoir and Study (Nueva York. 122] Farge abandonó las esperanzas de volver a estudiar en Europa. La ventura. fue herido mientras conducía un bloqueo británico. A los seis años su abuelo le enseñó a pintar. Le dijo a Couture que no le interesaba llegar a ser pintor. su familia no la hubiera objetado. Y la neurastenia desempeñó un papel importante. 1911. 121] en escuelas y en el college de los Estados Unidos. La Farge demostró poseer talento pictórico. lo mismo que MacKaye y James. 26. ¡Es una maravilla!"6 La Farge tenía siete años más que William y los conmocionó a él y a sus amigos. Binsse dee Saint-Victor. La Farge aún no había definido la dirección de su vida.68. Lo ha visto todo. "John La Farge vino hace unas poca. 50. lo urgió a estudiar pintura para adquirir disciplina. La [p. y realizó su primer viaje a París cuando tenía veintiún años. pero al cabo de unas pocas semanas salió de viaje. y su hermana se casó con el pintor John La Farge. pero fue pronto coagulado por su invencible pretensión de que nadie puede enseñarle algo que él no sepa de antemano'' (TCWJ. el hermano de Hunt. 90-91.7 En comparación con las actitudes de los Mackaye.Aunque nunca demostró ninguna inclinación a convertirse en pintor.. [p. la hostilidad deHenry James a la pintura como carrera resultaba atípica. y después apresado. A los diez tomó lecciones de un acuarelista inglés. a estudiar con el maestro. Había evitado anteriormente a Couture.** Con el incendio de Fort Sumter. Epoch. 109. y viajó a Europa sin ninguna meta clara. Steele Mackaye. dio forma a sus vidas. Tenía un hermano mayor de esa profesión. 117-121. Todo lo contrario. Royal Cortissoz. Dinamarca y Bélgica. Lo sabe todo. noches. La incorporación de La Farge fue bien acogida en el grupo de jóvenes dotados de talento estético. No obstante. Con renuencia. Todavía inseguro acerca de su futuro. William Morris Hunt. 1: 294) [p. 50. Resulta claro que la libertad que les proporcionaban la riqueza y la posibilidad de viajar constituía también una fuente de gran tensión para estos privilegiados jóvenes americanos. 121] MacKaye. Su miopía lo mantuvo al margen de la lucha. También él huyó a los Estados Unido. Inglatcrra. de modo que retornó a Nueva York y a flotar aparentemente a la deriva y sin propósito. Huyó a los Estados Unidos en busca de seguridad después de que una revuelta de esclavos destruyó su mansión. 26. William subrayó la suprema confianza en sí mismo de La Farge. este amigo era una compañía menos deseable de lo que lo había sido durante el experimento de Newport. (Royal Cortissoz. Todo el grupo de amigos. 57). Seguía yendo a pintar al estudio de Hunt . John La Farge y William James cayeron por igual confusamente enfermos. 79. reinició los estudios de derecho. pero en ese momento anhelaba adquirir una formación adicional. Sin duda alguna muy impresionado. El abuelo materno de John. el derecho y la teología. apartada del escenario tosco de Washington Square. m. pensaron en la medicina.. El padre de La largc tomó parte en un intento francés de capturar al lider rebelde Toussaint L'Ouverture. William salió del estudio de Hunt y anunció: "Un nuevo compañero vino a la clase de Hunt. añadía levadura francesa (vinculada por una parte con el ancien régime y por la otra con los ejércitos de Napoleón). Se colocaba en gran medida en la postura de europeo cultivado pero. John La Farge: A Memoir and a Study. cuando él irrumpió entre ellos. y pasó muchas horas robadas a sus ocupaciones dibujando y recibiendo la visita de artistas amigos. A la mezcla de inglés e irlandés. Le pareció que el college era "extinguidor del arte". que había sido discípulo de Couture. *Los La Farge habían sido propietarios (le esclavos en Santo Domingo. 45. 1911).67.

"La verdad es que tengo un solo criterio fijo acerca de todo.y aunque en muchos sentidos nos parece que con este paso estamos haciendo sacrificios personales." Habiendo racionalizado lo que hacía. Henry James quedaría librado a una lucha más directa con William de Albany y con sus propios y escasamente aquietados demonios. el cual sugería que. 10 WJ. Henry le dijo a un amigo lo que para los hijos mayores debe de haber sido claro durante todo ese tiempo. Si William no llegaba a ser un científico y a tener éxito en lo que él mismo había fracasado. en cada momento guiadas por una sabiduría infalible y una ternura irreprochable. "He llegado a estar tan desalentado respecto de la educación de mis hijos aquí. necesariamente iba a meterse en dificultades. 11 Ibid. al escribir sobre el tema a amigos. el cual es que. 1: 192. No conseguimos una casa en Cambridge. pero deja en claro que la educación científica de William era lo que predominaba en su mente: "nuestra preferencia por Cambridge fue impulsada por el deseo de ubicar a mi hijo mayor en la Escuela Científica". y Henry quiso cortar ese vínculo. su banquero y amigo. Podía justificable mente fusionar su propio juicio con el de su esposa en un "nosotros". Al principio no admitió que se trataba de eso.”9 La facilidad con que Mr. vivificadas por Él a cada instante. y esa actitud no se conciliaba fácilmente con el hecho de que se veía a sí mismo como demócrata. y la atmósfera social de América hacía rebeldes a los jóvenes. 12 TCWJ." 10 Si las razones que Mr. Pero la separación física era sólo una parte de lo que lo perturbaba. En cambio. "Mi esposa piensa totalmente de la misma manera -le aseguró a Ward. Quizás se debió a esa contradicción que en el resto de la carta cayera en una serie abrumadora de lugares comunes teológicos. en todo caso.8 Henry procedía a preparar el terreno para la carrera científica de William. después de todo. James pasaba del "nosotros" al "yo" y al "él" en e1 flujo de la discusión acerca de William es indicativa del modo característico en que desdibujaba los límites. pero mi patriotismo es más vivo al otro lado del mar. temía una rebelión abierta. pero al identificar la sabiduría infalible y la ternura irreprochable de Dios con su propio intento de dar forma a la vida de su hijo. y temo tanto estos hábitos inevitables de derroche e insubordinación que parecen característicos de la juventud americana. Algo sucedió entre julio y setiembre que lo llevó a cambiar las bases de la justificación de otro viaje a Ginebra. 8 9 TCWJ. y sea lo que fuere lo que sobrevenga en este mundo a mis queridos muchachos. Y eso fue lo que ocurrió. de modo que no los enviaría a Europa solos. sea que permanezcamos aquí o vayamos al extranjero. y ninguno de nosotros tiene por [p. La cercanía de Hunt amenazaba con convertirlo en un mentor que orientaba la vida de su hijo en una dirección distinta de la que Henry había planeado. 1: 186. Se confortaba a sí mismo enunciando su fe en la guía divina que a su criterio hacía cósmicamente insignificante la decisión de desarraigar a su familia.(2 ) La familia Jarncs abandonó abruptamente Newport en octubre de 1859. La influencia de Hunt era demasiado fuerte. a los muchachos debe de haberles resultado amargo por cierto ser separados de sus nuevos amigos y desarraigados de América por un padre que pretendía estar sacrificándose por su bien. Ibid. . De modo característico."12 No quería estar separado de sus hijos. 123] lo tanto el más leve derecho a consentirse ninguna ansiedad o a prestar oídos en cualquier circunstancia concebible al más ligero susurro de perturbación. "Pensamos que Willy sentía una un tanto excesiva atracción por la pintura. después de que William insistiera en retornar a Newport para proseguir su experimento con la pintura. dio otras dos razones para llevarse de nuevo la familia a Europa: en Cambridge (donde pensaba ubicar a William para que estudiara ciencia) no había alojamiento adecuado. resolvió la falta de coherencia con un juego de palabras humorístico. En julio de 1859 había escrito "Pensamos con ansiedad en embarcarnos hacia ese paraíso educacional [Europa ]". "Soy un buen patriota. cortemos esto. Hunt. no existía ninguna incompatibilidad. las ventajas para los hijos son tan claras que no podemos dudar en conciencia. Henry confesó solamente una fuente de culpa acerca de la materia: estaba admitiendo que consideraba a Europa superior a América. 55. James daba a sus hijos se parecían a las que exponía en sus cartas. dijimos."11 Solo al cabo de un año. que he tomado la decisión de volver sobre mis pasos hacia Europa y tenerlos allí un par de años más. y estamos dispuestos a creer que ése no sería en todos los aspectos el mejor lugar para nosotros…". supuse que debido a la proximidad de Mr. Henry no explica por qué Cambridge sería insuficiente. ellos y usted y yo somos por igual y después de todo criaturas absolutas de Dios. aunque en su hijo ganaba fuerza la intención de pintar. A juzgar por su nota a Samuel Ward.

cuyos mechones sugieren cuernos o llamas y contribuyen a darle un aspecto diabólico. pero sigue siendo más macizo y poderoso que el hombre. dijo que compuso para ella sonetos burlones y que los recitaba de modo dramático para diversión de la familia. es su preocupación por la violencia. El rasgo común más sorprendente de todos los bocetos. se sentía desgarrado por sentimientos coléricos que amenazaban con sumergir su fachada festiva. * Es notable el modo en que Principies of Psychology (1890). y los pequeños humanos. en una escuela que se especializaba en matemática y ciencias naturales. La figura 3 presenta un acto de canibalismo realizado por un ogro mítico. Frank Tweedy. con mucho [p. y representa las observaciones del artista en una clase de anatomía a la que asistía en la Academia de Ginebra. pero súbitamente se encontraron huyendo como presas perseguidas.13 Aunque William no se resistió a los esfuerzos de su padre por separarlo de Hunt y la tentación de la pintura. con su boca abierta y colmillos amenazantes. Henry hijo fue mal ubicado. porque añadió su propio sol al de William. la hermana de doce años. Cinco de ellos tenían la finalidad de divertir a un primo pequeño. Era popular entre sus pares y lo invitaron a unirse al club estudiantil de bebedores. En la figura 2 se repite el tema de la violencia: un hombre y un oso se enfrentan en un combate a muerte. la nariz.[p. extensión y elaboración del tema de la Barque de Dante de Delacroix* La figura 1 representa a dos cazadores en fuga que están a punto de ser alcanzados por los colmillos de un elefante que carga desde atrás. cuyo cuerpo tiene las mismas características rechonchas y macizas del oso de la figura 2. ** No tenemos modo de saber con qué orden fueron producidos los dibujos. chata. . El segundo grupo fue realizado con más cuidado. También en este caso se sugiere que el cazador ha sido sorprendido. Alice. el padre parecía advertir muy poco que él tenía características mentales distintas. El conflicto que estaba germinando por debajo de la superficie hacía eclosión a través de sus dibujos. En la figura 3. La boca de la víctima también está abierta en una expresión de horror y dolor que hace eco a la boca que grita de la figura l. si no fuera por la herida infligida por el cuchillo y por los dientes desnudos. uno de ellos con una lanza en la mano. extravíos ociosos del lápiz para huir del aburrimiento de una lección en física. y debe defenderse con una daga. de James. 124] Entre octubre de 1859 y setiembre de 1860. Dibujó dos grupos más en sus cuadernos de apuntes escolares. como en los dibujos anteriores. Mi numeración es intuitiva. y su intensidad sugiere la magnitud del deseo del que se estaba defendiendo el artista. su pie derecho parece desprendido de la pierna. pasaron todo el tiempo en Ginebra. El conjunto tiene un extraño aspecto danzante: las figuras parecerían estar abrazándose. El artista y el niño desempeñaron imaginariamente los roles de creador y patrocinador. y sus restos aguardan ser comidos. La figura más joven y vestida. de modo que son dos los astros que brillan sobre la terrible situación representada. Era desdichado. va a gritar: su boca abierta hace eco a la terrible boca del animal que ataca. Aparentemente salieron a cazar. y tiende a reforzar la argumentación. Con espíritu de juego. 126] pelo. el aparte jocoso de Alice tenía un eco ominoso: "Todos llegamos a la conclusión de que está listo para el asilo de lunáticos". las quijadas fuertes. El primero de ellos está constituido por poco más que garabatos. James escribió al pie: "Hecho por William James para Frank 1859". 13 TCWJ. quizás el mismo animal del dibujo anterior. va a ser dominado por su presa. La figura más distante está encalveciendo y presenta una sugerencia de barba. Es obvio que la agresión primitiva es el tema de estos dibujos. de modo que la distorsión sugiere un retroceso respecto de la violencia de la escena. Ha arrancado un brazo y la cabeza de la víctima. El oso tiene proporciones más humanas que el elefante de la figura l. Lamentablemente. cavernosa y con dientes en serrucho. proporciona comentarios epigráficos a sus dibujos de juventud. Los bosquejos que subsisten de la estada en Newport y Ginebra son a primera vista experimentos ocasionales y caricaturas juguetonas que aportan poca significación personal llamativa. Aunque presuntamente el viaje al extranjero terna por finalidad su buena educación tanto como la de William. Que William sabia dibujar con más precisión es algo que surge de figuras ulteriores. El gigante sostiene un oso muerto. La cabeza del ogro está rodeada de pelo. 1: 188-89.** Aparentemente a Frank también le molestó el carácter sombrío del dibujo. Salvo tres meses. pero el rasgo más amenazante es la boca. William atravesó animosamente su experiencia ginebrina. la familia James vivió en el extranjero nuevamente. Sus hermanos y la hermana describieron sus cartas como retozonas. donde William ingresó en la Academia de Ginebra y se destacó en los cursos de ciencia. Como en la figura 2. En la superficie. hirsuto. El primer grupo de seis bosquejos data de 1859-1860. aparte de la habilidad de William. Los ojos son bizcos. Existe un marcado contraste entre la bestia corpulenta. la agresión de William aparece menos defensivamente disfrazada. Retrospectivamente. Parecen ilustraciones para algún cuento de hadas. el ataque más maligno proviene de la fauces abiertas. Lo mismo que en el primer boceto. la cabeza ha sido el blanco del ataque.

pero reconociblemente humana. barbuda y apenas visible. es aferrada en el aire y el felino le hunde profundamente sus dientes en el flanco. diciendo: "No se preocupe. James daría un paso al frente como moderador. del tipo de las utilizadas comúnmente en los laboratorios de química. intelectuales. La fiera acechante ha saltado sobre el lomo de una jirafa en fuga. El tema del cazador cazado anticipa la respuesta que seguiría si la agresión que en los dibujos está dirigida hacia el exterior se volviera contra el artista mismo. y William. y Mr. En su correspondencia aparecen indicios de discusión con el padre. No se trata de que el cuadro de hijo respetuoso sea falso. Un joven solitario aparece atacado por cuatro asaltantes. Pero la voz del moderador iba a ser ahogada por las de los combatientes. proveniente de alguna fuente oculta. como el artista mismo--. y una segunda cabeza. Los dibujos anticiparon en muchos meses la rebelión de William y su insistencia en dedicarse a pintar. Continúa el tema de la violencia. El joven está literalmente arrinconado. dirige la vista en el mismo sentido desde abajo de la anterior. El artista los amplificó hasta convertirlos en un grito de terror y un gruñido de rabia. 1: 171-172. Edward. En apariencia. La escena opuesta pinta la etapa siguiente del ataque. hijo saldría de su silencio en defensa de Wilkie. y cuando. Esta impresión se ve reforzada por una gran redoma cercana a la puerta. Esto es común cuando los muchachos están en casa". confrontante y abiertamente destructiva (figuras 3 y 4) o remota y encubiertamente destructiva (figura 5).* En su conjunto. en el curso de una argumentación excitada. El énfasis en la cabeza como agente y blanco del ataque implica subrayar los modos de agresión verbales. uno de los cuales ya está muerto. pero en realidad representan la continuación de una preocupación anterior: el ataque bestial a un sujeto confiado. Este dibujo es menos horripilante que los otros porque la agresión tiene en este caso una definición social: una batalla con espadas y dagas. elemento constante de su imaginación. A continuación Bob insistiría con más impertinencia. (TCWJ. diría algo que sería corregido y discutido al instante por el pequeño 'gorrión Bob. La figura amenazante. * Había cinco hijos en la familia James. y entonces Henry. Todas las figuras animales transmiten una sensación de fuerza y energía primitivas a punto de desatarse. La figura de un hombre mayor. pero la balanza se inclina hacia la destrucción. [p. un murmullo apenas audible. elegante y graciosa. La jirafa. 'podrían no faltar los cuchillos de la cena en manos que gesticulaban con vehemencia. pero con buenos modales el primero defendería su afirmación. que está por saltar sobre una presa que no sospecha el peligro. que aguarda el resultado de la lucha. las obras resultantes de un juego de niños desprevenido hacen retroceder la fachada de buen humor obediente. uno de los cuales es aterrorizado por el otro. El primer grupo ocupa el pie de una página de notas sobre f'ísica. más convencional. Y el elemento adicional que los dibujos de William aportan a ese cuadro hace que resulte menos misteriosa la depresión que siguió al abandono de la pintura. los dibujos son los productos de un artista dotado que luchaba con deseos asesinos de intensidad creciente. Pero no tiene modo de escapar. tratando de empequeñecerse todo lo posible. Pero son sólo indicios. En ella no hay animales. se uniría él.). Lo que en las figuras 1 y 2 es bestial. el menor. La desproporción entre el hombre y el animal es signo de la desigualdad que se percibe entre la cólera y los medios de controlarla. el artista intentó abajo un dibujo previo de la pantera antes de que montara sobre el lomo de la jirafa. La figura del científico mago tal vez representara su sensación de haber sido atrapado en la ciencia por ese anciano terrible. como lo llamaba su padre. 134] En resumen. Una cabeza parcialmente bosquejada mira pensativamente a la distancia.En ella ya no se trata de animales que muerden y destruyen. y sondearon las profundidades de la cólera que experimentaba por causa de las ligaduras que lo ataban. El semiabrazo de 'cazador y oso (figura 2) indica su ambivalencia (el afecto y la cólera lo acicatean hacia un cálido abrazo y hacia el asesinato simultáneamente). y no con dientes y garras. quizás sus propios impulsos destructivos. La figura 4 parece ilustrar un cuento por completo diferente. [p. de mayor edad. La última escena de la serie (figura 5) es la más cuidadosamente dibujada y demuestra que William sabía tratar figuras humanas en complicadas posiciones de combate. 129] sombrero alto y báculo. y la totalidad de la página opuesta (figura 6). no se van a apuñalar entré sí. sino de un hombre mítico de mayor tamaño que el corriente. Un visitante describió como sigue a la familia sentada a la mesa: El adiposo y afectuoso "Wilkie". el hijo mayor. Detrás y entre las dos cabezas hay una pantera (o león de las montañas) bosquejada con trazo fuerte. Es ésta una versión en el estilo de Delacroix del ataque salvaje a la inocencia desprevenida. pero tan alegre como maternalmente. Se agacha. Los dos conjuntos de bocetos del cuaderno de apuntes de Ginebra de 1860 son también escenas de violencia. pero una jirafa ha reemplazado a la presa humana. [p. elementos que hacen pensar en un científicohechicero. él bajada a 1a arena con prontitud y vigor. sino de que es incompleto. pertenece a un hombre con manto y barba. 129] . me miraría y se reiría tranquilizadora. la querida señora James. que rivalizaban por la aprobación paterna. se ha convertido en humano -una humanidad míticamente desplazada. sino dos hombres. A primera vista estos dibujos realizados en dos páginas parecen carecer de relación. con un turbante. William en apariencia temía a un desastre amenazador. es experimentada como ineficaz (figura 1). En segundo plano se ve a un hombre mayor de barba blanca.

ya había oído antes todos los argumentos del padre. Resulta casi posible seguir la línea del pensamiento de William cuando meditaba sobre el significado de su experiencia en la sala de disección de Ginebra. No obstante. "tan claramente como puedas"! Este era un hijo que prácticamente había mamado la filosofía en el pensamiento [p. Discutiendo con su padre por correspondencia. La figura vestida del ciudadano ofrece un agudo contraste con los anteriores dibujos. quizás perteneciente a un indigente o a un criminal que padeció una muerte violenta. este virtuoso ciudadano parece más muerto que aquél. fue vaga. como había temido. del atacante respecto de la víctima. Cuando llegó la respuesta. ¿expresaba más al animal que había dentro de él que su vecino más afortunado? ¿Debía un joven seguir sus instintos. o calzarse la chaqueta de la somnolencia civilizada? Aunque guardando continuidad temática con los dibujos de 1859. Alemania. elementos todos que contribuyen a dar la impresión de un reposo presumido y satisfecho. por qué el poder que un artista siente en sí tendría que tentarlo a olvidar lo que es.que sentía una vocación de pintor tan fuerte que no creía que valiera la pena que siguiera perdiendo tiempo y dinero en su educación científica! Confieso que quedé muy alarmado por el anuncio. y se hicieron planes para retornar a Newport en el otoño. pusieras por escrito. de modo que refutó el erróneo estribillo. como podía preverse. donde los muchachos vivieron con familias alemanas para aprender el idioma. 1: 191. William le cuestionó que no respondiera al interrogante. y me gustaría tenerla en una forma sobre la que pueda pensar en mi tiempo libre”. Una de las mejillas parece presentar una herida de cuchillo. con la nariz aplastada y los ojos apenas visibles.15 ¡Qué acusación profunda se oculta detrás de la frase.Y. 136] ¿Cómo es que un cadáver boqueante puede parecer más vivo que el ciudadano presumido dormitando en un rincón? Ese cadáver. el ataque llegó desde un lugar inesperado. Pero por mejor que conociera la estructura de los argumentos de su 14 15 TCWJ. Le escribió a su padre. (3) La familia salió de Ginebra para pasar el verano en Bonn. "Tu carta simplemente señala el peligro espiritual. que aparentemente es sólo formal. como prometiste. No existe ninguna razón lógica por la cual la actividad estética tenga que ser más peligrosa para el proceso de la creación espiritual que la biología de Cuvier o la ciencia social de Fourier. 137] de su padre utopista. Los ojos y la boca crean una horrenda y espantosa impresión de malignidad.. Aunque sus rasgos no están deformados como los del cadáver. totalmente distinta. y la bendición paterna otra.. estaba demasiado familiarizado con la mentalidad de Henry James como para esperar mucho de ese esfuerzo. La vista lateral de la cabeza del cadáver tiene un aspecto bestial. cuál es tu idea de la naturaleza del arte. pero encontraba difícil ir' al grano: . porque es probable que yo no la entienda por completo. William trató de llevarlo al elevado nivel del discurso racional para persuadirlo de la sabiduría de su opción. y en ese entonces ya sabía demasiado bien que la claridad no era una de las virtudes del viejo Henry. . Pero no contaba con su padre. El cambio de lo grotesco hacia lo trágico significa que en 1860 William había adquirido una mayor sensación de dominio y distancia estética. y las manos reposan en un bastón. Los ojos están cerrados. Por lo tanto. Es bastante extraño que a Henry James lo' sorprendiera lo que oía." William tenía razón.El segundo conjunto consta de tres cabezas: dos estudios de un cadáver y uno de un ciudadano con sombrero de copa y chaqueta formal (figura 7). William finalmente le dijo a su padre lo que había estado urdiendo en su mente. aunque fueran violentos.14 Aceptó con renuencia. Informó del "cambio" a un amigo: "En cuanto llegamos aquí William encontró la oportunidad de decirme lo que aparentemente había estado queriendo decirme desde hace tiempo. y puso a Henry en situación de recibir un aporreo vigoroso y razonado por parte de su hijo filosófico. [p. La muerte ejercía sobre él una fascinación análoga a la de la violencia animal. Se arriesgaría a provocar la desaprobación de su padre y osaría vivir en la avanzada vital. los labios fruncidos. que contribuía a producir la anterior impresión de que los controles del artista estaban desbordados. y no poco apesadumbrado". "No veo por qué el cultivo espiritual de un hombre no puede proseguir con independencia de su actividad estética. La piel del cadáver se ve tensa sobre la calavera. tan claramente como puedas. Pero la aprobación formal era una cosa. 1: 196. en París: "Querría que. Quizás estos dibujos fueron realizados cuando William decidió insistir en la pintura. no cubre el campo que yo había esperado. antes que hundirse en la vida convencional. más de lo que el poder que sentían un Cuvier o un Fourier los haya tentado a ellos a hacer lo mismo." Desde luego. los bocetos de Ginebra de 1860 ya no hacen hincapié en la desproporción inmensa del animal respecto del hombre. TCWJ.

La gente se quedaba mirando o reía cuando yo decía eso."17 Aunque estudiar en Europa había sido un objetivo codiciado de los artistas americanos durante bastante más de un siglo. y ante el hecho de que mi vida se amargaría si se me apartara de él''16. (Nueva York. 138] La decisión de abandonar el centro artístico del mundo occidental para estudiar pintura en una aldea americana parece extraña. le mostraba a su padre el punto en el que debía golpearlo. William procedió a volver contra el padre el mismo supuesto básico de este último: que las impresiones espirituales reflejan a Dios dentro del hombre. habían sido reemplazadas por institutos profesionales más serios. el desenlace del experimento pictórico podría haber sido diferente. creo que todas ellas deben inclinarse ante la fuerte inclinación hacia el arte. Intuitivamente. (4) [p. aunque estés dispuesto a aprobar este proyecto. . Pero si bien Henry James no podía vencer lógicamente. para convertirse en una profesión más organizada. A Henry hijo le pareció tan extravagante que recordaba hacer experimentado embarazo al comunicar ese absurdo a sus amigos. El destino personal de Henry padre estaba demasiado estrechamente ligado al de su hijo mayor como para que pudiera permitirle viajar y estudiar solo. en 1860 se había producido un progreso sustancial en el mundo artístico de los Estados Unidos. Pensaba que la esposa y la cuñada del tutor eran personajes perfectos para Dickens. que subrayaba su aguda conciencia de los riesgos de la fusión psicológica. pero en vísperas de Guerra Civil. Aquiles señalaba su talón: su sentido de la responsabilidad y el amor filial. Thomas Sergeant Perry y John La Farge. Es tentador precipitarse a la conclusión de que el retorno a Newport desde Europa para estudiar pintura era incuestionable una opción contraproducente. Habiendo demostrado que los argumentos de Henry carecían de fuerza lógica. William pasó de su disputa incisiva y animosa a revelar su vulnerabilidad ante el viejo Henry d una manera que ominosamente presagiaba el desenlace de su experimento con la pintura y su declinación hacia la enfermedad. Los muchachos dicen que siempre hablan 16 17 TCWJ.18 Aunque en Europa el arte era más una parte de la vida cotidiana que un lujo aislado. Mientras suplicaba que no se lo forzara a dejar la pintura. Es cierto que los artistas norteamericanos todavía se consideraban afortunados si podían estudiar en Europa. 108. Hunt no era el único artista serio de los Estados Unidos. particularmente en Nueva York y Boston. The Artist in Americam Society: The Formative Years. La pintura había dejado de ser una ocupación de artesanos errantes pobremente educados. 106. Nunca he visto nada más curioso que el modo en que se sientan a [p. en ese momento tenía que oír a su hijo haciendo resonar el mismo instrumento. A juzgar por la correspondencia familiar. todo ese episodio había sido ocultado a los hijos. nada sabía de 1os orígenes pródigos de la posición paterna. 18 Neil Harris. William conocía a Hunt y Hunt le gustaba. etcétera. y William no era el único alumno que optó por desarrollar sus dones con maestros de su tierra natal. Pero esa separación era impensable en el esquema jamesiano. profiriendo al mismo tiempo una idéntica exclamación cuando alguna cosa dicha en nuestro extremo les llama la atención. Si William hubiera decidido estudiar en Europa y el resto de la familia hubiera vuelto a América sin él. 287-88. "Han sido excluidas del mundo y se han estado mezclando durante tanto tiempo en el fogón de la cocina que las mentes de ambas se han confundido en una sola. el deber para con la sociedad. cuando William tomó su decisión. y parecen constituir una especie de individuo de dos cuerpos. “Estoy seguro de que lejos de sentirme degradado por mi relación con el arte. Y había amigos que les darían la bienvenida en el retorno. 62. De modo que me parece que tengo opinión formada y no puedo ver ninguna razón para no entregarme al arte por estas razones." Así que el pródigo que más de una década antes habla hecho vibrar valientemente el clarín de su propia autoexpresión liberada. 218. Antes de dejar Alemania. el proyecto de Newport ofrecía compensaciones. 1790-1860. 255. subsisten otras consideraciones que podrían inducirme a dudar: la utilidad. podía en cambio contar con la conciencia del hijo para hacerlo cambiar de camino. Las clases de dibujo de buen tono de principios del siglo XIX. 1966). "Era quizás el único de la familia que no se atrevía a decir de modo totalmente directo o literal que volvíamos a casa para aprender a pintar.padre contra el arte. 139] mascullar juntas en un extremo de la mesa. 1: 199-200. y me desagradaba que nos creyeran tan simples. William percibió este aspecto psicológico del problema. describió una escena en la familia con la que estaban viviendo sus hermanos. "Desde luego. que satisfacían las aspiraciones aristocráticas provincianas. Los jovencitos podrían librarse de la tediosa rutina de su vida de hotel. No obstante. cosa que ya habían hecho los padres de James MacKaye. 122. continuamente recibo de él las impresiones espirituales más intensas y puras que conozco. NSB.

cuando William estaba pintando. 109. que como de costumbre había seguido los pasos de su hermano y estaba abajo copiando modelos de yeso. por su parte. de arte con todas las letras. "En un momento determinado.) al rev. características de un placer prohibido. Puesto que toda la familia estaba junta." Aunque Henry no especifica lo que había de "natural" en la decisión. que el hecho de que el interés de William en la práctica de la pintura hubiera cesado súbita y abruptamente. y le advirtió a la familia que moriría pronto. dispersando los inocentes proyectos de placer de ella y los niños. diciembre 21. El. aunque también le comunicó al hermano que no le preocupaba su supervivencia. Henry termina la carta con una típica insistencia en que el fracaso es la única verdad [p. llegaría para ellos el día de la ruina. agrega una nueva información significativa que ayuda a explicar la conclusión abrupta. Yo sé mucho mejor lo que digo". 19 20 TCWJ. excepto cuando éste descendía del piso alto para hacerle un comentario alentador a Henry James hijo. y que sobreviviré si descanso un día o dos. 142] a su hermano el reverendo William James. "La vida no es en modo alguno una victoria. en vista de que esa observación precede al examen de la tendencia del padre a socavar las elecciones vocacionales concretas. pues no existe prueba alguna que apunte a una solución clara del misterio. El cuadro de Henry que trastornó el hogar con amenazas de muerte fue característico del segundo invierno en Newport. *** Dos nuevos elementos se añaden a nuestro cuadro de la familia James durante ese funesto invierno: Henry James padre padeció una serie de desvanecimientos inexplicables. Desde su punto de vista ventajoso de biógrafo maduro y novelista de éxito. pero deja el tema cubierto de un manto de misterio. Es una vida singular."21 La opinión erudita se ha dividido y ha especulado acerca de la causa del cambio súbito. y en esto reside exactamente el interés del caso. pero al mismo tiempo más natural. MH. podemos inferir que asocia ambos temas. como si en el momento siguiente fuera probable que me llegue el fin: pero sé muy bien que se trata de un síntoma pasajero causado sólo por exceso de trabajo. el haber sido desalentado por Hunt: éstas han sido aducidas como razones posibles. (5) William ingresó en el estudio de Hunt en octubre de 1860. 1: 197. NSB. la Guerra Civil (el incendio de Fort Sumter en abril). [p. el arte tenía todavía la.. no existen cartas que hagan la crónica de los antecedentes de la abrupta decisión de William. entre ellos algunos estimulantes ("un poco de whisky" o café) y tratamientos eléctricos de galvanisrno. que me miraba abiertamente en el rostro y aceptaba en reciprocidad mi propia mirada. Todos se burlan de la idea. mala salud. ya no la tácita implicancia de un subterfugio tímido. "Nada entretanto podría haber sido menos lógico. William James. Las horas en el estudio eran "horas de Arte. mientras él estaba tratando de seguir un curso diferente del de su padre." El reverendo William instó a su hermano enfermizo (al que consideró víctima de "agotamiento nervioso") a probar diversos remedios. "Me caí en la calle y me siento a cada rato al borde de la inconsciencia. con Henry detrás de él. se limita a decir que las condiciones para la carrera artística de William no fueron "propicias". y para nadie esa batalla concluye tan desastrosamente como para aquel a quien le parece que no es una derrota. 17. . sino simplemente una batalla. 22 Henry James (p. pensaba que era "un caso interesante". "22 El estaba en el proceso de enseñarle esa lección a su hijo mayor.. parecen pensar que si yo me fuera. En su autobiografía. ** Pero una carta anteriormente inédita de Henry James padre. Henry. Falta de talento."19 Difícilmente sea casual que su ojo haya percibido y su pluma aprehendido las desastrosas consecuencias psicológicas del fracaso en reconocer y afirmar los límites entre personas. 45.juntas. 1860. Henry hijo. pintaba allí todos los días. Observa lo extraño que resultó el súbito abandono de su hermano. que no tengo duda alguna de que les va a ir mucho mejor sin mí que conmigo. 143] divinamente inspirada. 21 NSB. La mención por Henry del tratamiento galvánico exitoso de Una Hawthorne permite datar la carta con exactitud. que llegó tempranamente. salvo el domingo. y lo mismo les he dicho a los jovencitos. que en la primavera decidió abandonar a Hunt y dirigirse a Harvard para estudiar ciencia. quizás sólo porque sucede que estoy indispuesto para disfrutar de mí mismo. John La Farge y Theodora Sedgwick disfrutaban de la atención exclusiva del maestro. que "estos asuntos mundanos se ejecutarán igualmente bien cori o sin nuestra intervención". él dejó de manejar el lápiz [p. o bien una comienza la frase y la otra la termina. 81. * Según Henry recordó esa época. sino una meta flagrante y no atenuada'20 William inició la marcha hacia la tentadora. y subrayó la moraleja con la viñeta siguiente: "Con frecuencia le digo a Mary cuando bajo tronante hasta su palomar. 141] de modo tan completo como fervorosa y curiosamente se había ejercitado con él cuando era más joven. recordándole que todo estaba en las manos de Dios. utilizando las mismas palabras. lo reprendió.

Es difícil creer que este hombre lleno de vigorosas exhortaciones al trabajo duro para dominar el arte de la pintura desalentara a uno de sus primero alumnos. y de modo correcto vincula los síntomas que aparecieron entonces con perturbaciones psíquicas de dimensiones serias" (WJ. Londres. "Cuando era niño quise aprender a tocar el violín. cuatro años después de la decisión de dejar de pintar. "Tanto la naturaleza como la sociedad pueden impedirme que despliegue mi genio. 1: 170). 1890. "An Application of the Concept of Identífication for the Historian". Sin embargo. hermana menor de Theodore y Sara Ashburner Sedgwick. Ella. 8. transmitida por un padre al hijo que perseveró allí donde él se detuvo. ¡Háganlo como les parece que es!" Y Hunt compartía lo que más tarde llegó a ser una característica de la psicología jamesiana: " ¡No hablen de lo que 'van a hacer'! ¡Háganlo…! ¡Lo importante es hacer las cosas! Hacer es bastante malo. Es curioso que Perry no tenga en cuenta ese enunciado esencial cuando cita dicho recuerdo (TCWJ. lo enuncia en términos tentativos. su hermano y dos hermanas fueron vecinos y amigos de los James' durante la década de 1860. Además de sugerir que Hunt lo desalentó. 139] **Ralph Barton Perry llegó a la conclusión de que William se detuvo "debido a la convicción creciente de que no podría sobresalir en un campo en el que la mediocridad sería intolerable". Lo típico era que sus alumnos recibieran todo su aliento. 30). ridiculizó las actitudes convencionales respecto del suicidio (Henry James padre a Katherine Barber James. 141-42] ***La importancia de esta carta no fue reconocida porque carece de fecha. El relato puede contener una verdad parcial. pero el lenguaje de la sintomatología cuenta otra historia. Tal vez William haya ofrecido esta explicación. El recuerdo de Eliot ubica el inicio ·del trastorno después de la decisión de abandonar la pintura y en el comienzo de su preparación para una carrera de científico. su primer profesor en Harvard. se mudó a Cambridge después de que su padre muriera en 1859. obligándome a una esclavitud incesante respecto de ellas. Allen advierte que WilIiam tenía buena salud hasta su retorno a Newport. ni encendió una pasión. en 1878. ¡No aprendas el violín' ¡Es tan difícil" ¡Ahora le daría unos cuantos puntapiés a ese hombre! Es más fácil comer tostadas que tocar el violín." Hunt impulsaba a sus alumnos a poner los sentimientos por encima del deber. Quizás Perry esté en lo cierto. Colby College Library) [p. [p. La locura o el suicidio decidirán rápidamente esa controversia en mi favor" (Lm. Ya en 1849 lo describió como una opción razonable para el genio socialmente frustrado.* *El suicidio no estaba proscripto en la teología de Henry. pero la presunta queja es sorprendentemente incompatible con el carácter de Hunt y su reputación como maestro. y pintar o bosquejar al aire libre. 1: 207). 149). Leon Edel sugiere que la Guerra Civil convirtió a la pintura en una ocupación insostenible. "¡Hagan lo que sientan suspendan el deber. Journal of the History of Science abril de 1970. 143] . Talks about Art. y transformó en derrota la victoria aparente del retorno a Hunt. Se trata de un gran salto desde la intolerancia de William ante un mal artista hasta la conclusión de que dejó de pintar porque pensaba que él mismo era mediocre. se convirtió en la mejor amiga de Alice James. Cuando Henry presentó sus condolencias a su prima Katharine Barber James después del suicidio de su esposo. 147). Eliot. 50). 1: 200). La vocación de pintor dejó de ser una cuestión de autoexpresión para vincularse con los deberes respecto de un padre enfermizo que podría morir en cualquier momento por voluntad de Dios (¿o por voluntad propia?). ¿Podía confesar que había renunciado a pintar (profesión que le estaba procurando tanto gozo a su hijo) porque su padre se opuso a él? Quizás un maestro desalentador resultaba una transacción más aceptable que un padre desalentador. a pesar de las dificultades que tenían que superar. 4. Las pruebas internas la ubican en el 21 de diciembre de 1860 (Howard Feinstein. [p. que podría forzarlo a abandonar la pintura aunque de ese modo amargara su vida. pero mientras Dios sigue siendo supremo no pueden hacer que yo la soporte. No hay pruebas de que James padeciera ninguna dificultad ocular antes de mayo de 1865. y los jóvenes dejaban Harvard para enrolarse del mismo' modo que dejaban Newport. ¿por qué el estudio en la Escuela Científica Lawrence sería más adecuado que la pintura para un joven en edad de luchar en la guerra? Ambas ocupaciones estaban igualmente alejadas del campo de batalla. 6. y nunca con remordimientos profundos" (TCWJ. sufriendo las presiones y tensiones de la época" (HJ. Afirma que. Es' más seguro que se equivocaba al observar que "habiendo rechazado una vez la pintura. donde el mar reflejaba la luz solar deslumbrante. pero no hacer es peor" (William Morris Hunt. La primera mención de la enfermedad de William aparece en los recuerdos de Charles W. Parecería razonable creer que un hombre que se distinguió como filósofo y psicólogo no tenía dudas. Sara. pero no satisface la misma necesidad. Su hermana mayor. 70). hubiera resultado perjudicial para sus ojos sensibles". Creo que la enfermedad es una parte del cuadro. pero ese autor ha confundido los hechos de modo tal que el tiempo queda distorsionado y lo conduce a una conclusión falsa. 142] William le había dicho al padre que el deber podía hacerla cambiar. Allen aduce que William padecía mala salud. raramente miraba hacia atrás. sin duda era difícil para él seguir pintando en el estudio. Cuando su hija Alice amenazó con suicidarse. Pero puesto que tampoco existen pruebas que convaliden o refuten este argumento. Basó esa inferencia exclusivamente en una observación realizada antes del ·pisodio. el doctor William Prince. pueden mantenerlo latente y no descubierto. Su padre le tomó la palabra.en dibujo y pintura! El deber nunca pintó un cuadro. [p. pero un hombre me desalentó. dijo que no se oponía al acto si ella lo sentía necesario (DAJ.*Theodora Sedgwick (1851-1916). los problemas oculares de William "lo habrían privado de gran parte del placer de pintar. Gay Wilson Allen (WJ) escribió que William le dijo a su hijo pintor Billy que Hunt lo había apartado del arte al quejarse de que los Estados Unidos no valoraban a sus pintores. "Es imposible abrir juicio sobre el papel que desempeñó la Guerra Civil en esa decisión. ni escribió un poema. pero no existe ninguna otra prueba que sustente su razonamiento.

pero la experiencia personal que da fuerza a la ilustración es inequívoca. la paradoja suavizaba la confrontación.'23 Reemplazó la ciencia por los negocios.en esa hora decisiva no podría haber sido la mejor de las dos. a veces quizás dude de si la personalidad que asesinó . 227. “Great Men and Their Environment”. Si William seguía su camino. no se fue desvaneciendo. . William había asesinado una parte [p. "Autoasesinato" parece un rótulo demasiado fuerte para la decisión de William de poner fin a lo que después de todo no era más que un ensayo vocacional. el cuento se refería más al enunciado de un deseo emergente que a la descripción de su propia experiencia. reapareció insistentemente a través de los síntomas que lo plagaron durante el resto de su vida. el resultado no fue tan feliz para él como para el joven hipotético que describió. Lamentablemente. Su personalidad de pintor. Lo mismo que muchos otros elementos de la filosofía salutífera que desarrollaría. y está comprometido. alguna vez tan vívido. la imagen pertenece al propio William. Veinte años después de Newport. Acepta el puesto que le ofrecen en la oficina. 146] de sí mismo tan decisivamente como el ogro dibujado había decapitado a su víctima dos años antes. Al resignarse a seguir una carrera científica. William temía que si vencía el viejo Henry. James. el padre perdería toda esperanza de justificarse a través del hijo. que alguna vez estuvieron tan próximos de él. 23 William James. de límites desdibujados. dejan de computarse incluso entre sus posibilidades. eligió una crisis vocacional. quedaría amargado de por vida. "El que un joven ingrese en el mundo de los negocios o en el sacerdocio puede depender de una decisión que hay que tomar antes de cierto día. En lugar de ello. Poco a poco. Sin embargo. los conocimientos propios de la otra carrera. En el mundo de Mr.Las apuestas eran altas en esa lucha intestina. pero con los años esos interrogante s expiran. Para ilustrar su idea. y el antiguo ego alternativo. los hábitos. Al principio. el ego alternativo que había ahogado. se desvanece hasta convertirse en algo menos sustancial que un sueño. pero de esa colisión frontal sólo uno de los dos podría emerger entero. dio una conferencia sobre el libre albedrío ante una audiencia de jóvenes en Harvard.

2 Stephen P.000 dólares constituyó el subsidio inicial. comenzó con Charles Eliot estudiando química. "Williarn James". Chapman. tanto la ciencia como la tecnología eran precursoras de un nuevo día y aliados bien acogidos de sus esfuerzos por liberarse del calvinismo. la escuela ya tenía catorce años de existencia pero a pesar de las aspiraciones del fundador. 26 (1918): 532-40. su dibujo presentaba de nuevo la preocupación de la violencia. Atlantic Monthly. Abbott Lawrence proporcionaba apoyo financiero porque reconocía que los Estados Unidos (y sus propias tejedurías) necesitaban hombres con una formación técnica avanzada. * John Jay Chapman.ofesores. La locura aparece como tema recurrente en su correspondencia. Jacques Barzun. Un joven de dieciocho años interesado en estudiar con un determinado miembro del cuerpo de profesores que lo aceptaba. que en realidad odiaba la filosofía y todas sus obras y que siguió con ellas sólo como Hércules realizó sus trabajos o como un príncipe de cuentos de hadas podría ajustar cuentas con un dragón maligno. con los profesores influyentes y con el clima intelectual que constituían la realidad del plan del padre. “Some Reminiscences of the Lawrence Scientific School”. y tres de los científicos de Harvard (Louis Agassiz. y luego siguió con Jeffries Wyman cuando quiso estudiar anatomía comparada. Aunque siguió haciendo dibujos ocasionales en sus cuadernos de apuntes de ciencia. abstracto y de inspiración teológica. por ejemplo. La escuela era joven y primitiva. en The Selected Writings of John J. En 1861. esos dibujos subsistentes. cuando tomó la decisión. 147] Hemos alcanzado el punto en que los resultados de la ciencia tocan el problema mismo de la existencia. como los de 1859-1860. Muy pronto se encontró William sometido a la presión de elegir entre la ciencia básica y la medicina. 1953). La duración de los estudios era tan variable como el programa de esa estructura de organización laxa. Un carruaje de caballos que corría por Cambridge Street unía la localidad con el mundo más amplio de Boston. porque cada uno de ellos trabajaba exclusivamente con uno de los pr. ni se suponía que los alumnos debieran tener una formación anterior. El ingreso de William en la Escuela Científica Lawrence en el otoño de 1861 10 puso en contacto con las estructuras institucionales.* No obstante.una Atlántida perdida de las bellas artes. y que en él subyacía. 214. Chapman. Un cambio de campo significaba un cambio de profesor. comp. o como alguien que tiene que ejecutar pacientemente un trabajo cuidadoso para el cual carece de aptitudes" (John J.1 En la época en que ingresó William. su hijo pudo estudiar ciencia en América gracias a una nueva fortuna industrial. A pesar de todo el desprecio que manifestaba Henry James respecto del mundo de los negocios. que se otorgaba después de un examen tomado por el profesor al cabo de por lo menos un año de residencia. . 1862 (1) De acuerdo con el mapa vocacional de Henry James padre. Una donación de 50.9. Nueva York. 1957. dejó escritas sus reflexiones a propósito de la muerte de William James en 1910: “A veces me pasó por la mente la idea de que James quería ser un poeta y artista. No había examen de ingreso. James. y en 1863.203). Pero él carecía de la experiencia directa con el mundo real de la ciencia que estaba obligando a adquirir a su hijo. “Methods of Study in Natural History”. febrero de 1862. Sharpless. por debajo del océano de la metafísica. la Atlántida de su personalidad artística permaneció efectivamente oculta. y todos los hombres escuchan en espera de la solución de ese misterio. minería y dibujo mecánico). mientras se sen 'a impelido por el deber y las circunstancias a lo que muy pronto rotuló como "la farsa" de la medicina. Las características de la formación dependían por completo de la madurez del estudiante y del calibre del mentor elegido. Jeffries Wyman y Asa Gray) eran hombres distinguidos cuyas carreras definían las posibilidades de un aspirante a científico en los Estados Unidos. un amigo y admirador. No había ningún curso común para todos los alumnos. [p. los días de esas organizaciones poco estructuradas estaban contados.2 Si bien algunos de los graduados elogiaban su experiencia educacional. LA TEORIA DE LA EVOLUCION EN HARVARD [p. 1 Richard J. Lawrence insistió en que la escuela se centrara exclusivamente en ciencia y tecnología práctica (ingeniería. The Beginning of Graduate Education in America (Chicago. todavía ofrecía una formación superficial a un cuerpo estudiantil pobremente preparado. Harvard Graduate Magazine. no tenía dificultades en ser admitido. Storr. Harvard Square estaba aún sin pavimentar. 1:55. 147-48] Epígrafe: Louis Agassiz. Cambridge era en gran medida una comunidad rural. 148] registran con fidelidad la tempestad interior desatada por su personalidad asesinada. La mayor parte de los alumnos permanecía en la escuela de dieciocho a treinta meses. Louis Agassiz. [p. la atmósfera estaba electrizada por el conflicto acerca del Origin of Species (1859) de Darwin. pero nunca se molestaban en completar el trabajo para obtener un título de "Bachelor of Science".

con personas importantes”6 Volvió a Suiza como profesor y curador de un museo de historia natural. además de concordar en la alta valoración en que sus padres tenían al aprendizaje.3 Otra institución que dio forma a las oportunidades científicas de William [p. su carrera presentaba un contraste interesante con la línea de desarrollo de sus pares americanos. fue atraído a Boston por la cátedra Lowell. y cuando tenía quince años su ambición ya estaba firmemente definida.5 [p. Abbott Lawrence aseguró su ubicación en Harvard en 1846. febrero de 1869. Pero también afirmó su intención de ser "un buen hijo". no la impresionaban sus perspectivas. con lo cual quedaba libre para satisfacer sus verdaderas ambiciones. Brazilian Fishes. Refutando los temores de sus padres. la medicina práctica proporcionó el pretexto para el viaje. a la edad de veinticinco años se había ganado una reputación internacional y una posición segura. Louis Agassiz. 5 Ibid. Agassiz tuvo acceso a las bibliotecas y colecciones privadas de sus profesores. Lo que es peor. además impuso el examen de Ingreso. pero el cólera afectó su carrera de una manera imprevista. naturalista y explorador prusiano. el propio J ames se convertiría en un frecuente conferencista de la misma institución. los padres insistieron en que se preparara para una profesión práctica. Su maestro. y finalmente lo abandonó. que condicionaba la admisión. Se trató de una victoria vacía. Edward Lurie. Al mismo tiempo completó el doctorado en medicina. como lo había hecho Henry James. disuadió a los progenitores de que lo forzaran a emprender la carrera comercial. Poissons fossiles. Cuando.4 Con la ayuda de sus maestros. . 6 Ibid. como reconocimiento a su talento. Provenía de un hogar de modesta clase media y tuvo que librar una batalla continua contra la falta de fondos y el conservadorismo de los padres acerca del trabajo que había elegido. y un modelo para jóvenes como William James que aspiraban a serlo. El éxito de Agassiz en los círculos científicos había sido espectacular. Puesto que William no estudió con Agassiz al ingresar. El barón Alexander von Humboldt. después de dos años de college. Como Agassiz se había formado en Europa. aprobado como tesis para su doctorado en filosofía. 203-20... ingresó en la escuela de medicina. 149] fue el Instituto Lowell. y llegó a ser. Cuando Agassiz quiso ir a París a estudiar con Cuvier. que vivían bajo su techo. Su esposa no iba a soportar indefinidamente las penurias y la falta de intimidad.. tuvo su primera oportunidad de escucharlo en la serie de conferencias de 1861 en el Instituto Lowell. 48. Su madre lo aplaudió agradecidamente por iniciar "una carrera tan segura corno honorable". 150] La tensión entre ciencia básica y ciencia aplicada generaba un conflicto típico de los jóvenes científicos. paso éste que en el siglo XIX constituía una transacción común que procuraba conciliar el deseo de una formación adicional en ciencias naturales con la necesidad de ganarse la vida. Al haber ingresado en 1861. Años más tarde. Sabía que quería estudiar ciencia. John Lowell hijo. logró obtener un renuente apoyo paterno para encarar un futuro de lo más incierto. también lo cobijó bajo el ala. para el público norteamericano era la personificación del hombre de ciencia. refinado conferencista y maestro inspirado. En este caso dependió de la visión de futuro de otro fabricante de tela de algodón. con independencia del campo de especialización. Louis Agassiz: A Life in Science (Chicago. 31. En lugar de rebelarse. complaciendo los deseos del científico de modo tal que Agassiz se unió al cuerpo de profesores. A los veinte años declaró que aspiraba a convertirse en "el primer naturalista de su tiempo". No existen pruebas de que prestara atención a la epidemia mientras se encontraba en París. como aspiraba.. el distinguido naturalista suizo y uno de los maestros que más influyeron en William. El París de Luis Felipe sufría el asedio de la misma epidemia de cólera que había llevado a William James de Albany a redactar su testamento. A la madre de Agassiz. (2) La llegada de Louis Agassiz constituyó un hecho de suma importancia para la ciencia de los Estados Unidos. La editorial fue a la quiebra. inició su propia editorial científica. 1960). convirtió a su hogar en un taller científico con un grupo de doce personas mantenidas por él. el primer naturalista de su época. 63. murió a causa de esa enfermedad en 1832. de mentalidad práctica. produjo su obra maestra.Cuando Charles Eliot llegó a la presidencia de Harvard en 1869. según ella vivía "de brillantes esperanzas en relación. instituyó un currículo graduado de cuatro años para todos los alumnos. Naturalista de reputación internacional. Cuvier. los efectos de esta reforma no alcanzaron a William. Atlantic Monthly. El Instituto Lowell patrocinó una serie de conferencias que llevaron a científicos eminentes hasta el estrado de Boston. Alumno brillante. Su talento para la observación se manifestó tempranamente. Durante los siguientes trece años se casó. “The New Education”. la posición social y el trabajo tenaz. A los veintitrés años publicó un libro. a la edad de treinta y ocho 3 4 Charles Eliot.

A la edad de tres ingresó en la escuela del distrito. El Instituto Lowell resultó esencial en la carrera de Wyman. lIevándolo a robar tiempo a sus estudios formales con el objeto de reunir especímenes para su propio herbario. Hunter Duprée. como Jarnes. Lo mismo que Agassiz. Aunque los ingresos provenientes de la práctica constituían uno de los atractivos de la educación médica para los jóvenes 7 8 Edward W. El currículo normal le interesó poco. y fue un estudiante indiferente. que alentó su pasión por la botánica. . después de haber pasado por Fairfield. el profesor de anatomía comparada. 1918). Pero un desempeño pobre antes de la graduación no constituía por ese entonces una barrera para seguir una carrera médica. [p. como lo había sido en la de Agassiz. trabajando como bombero para el Departamento de Bomberos de Boston. en la escuela médica incorporada a la Academia Fairfield. Recorrían un circuito de escuelas médicas de frontera. los profcsores de Fairfield eran itinerantes. empezando en Dartmouth y Berkshire y terminando en Geneva. con algún médico debidamente autorizado para ejercer su profesión". 151] de la práctica profesional y de su puesto de demostrador de anatomía en Harvard.. El ingreso de alumnos tan jóvenes a esa escuela no era inusual. 1855-1870 (Boston. La cátedra del Instituto Lowell lo condujo a una renovación. En 1837. En América encontró un nuevo continente por explorar.7 Wyman tenía a Asa Gray como aliado en dicha controversia. 15-16. para poder obtener un título médico el educando tenía que haber "estudiado medicina y cirugía por el término de tres años después de la edad de dieciséis años. 1810-1888 (Cambradge. Hijo mayor de un agricultor comerciante. Tanto el padre como el hermano mayor eran médicos. era un neoyorquino irlando-escocés. 152] que tradicionalmente permitía a todo alumno que hubiera completado dos cursos asistir de modo gratuito al tercero. Complementaba sus ingresos enseñando en el Museo de Zoología Comparada y en una escuela médica privada de Cambridge. ingresó en Harvard. se abandonaron los planes para cursar el college. En la época en que William James ingresó en Harvard. como consecuencia de la controversia sobre la teoría de Darwin. una nueva dignidad académica con hombres ricos deseosos de apoyar sus investigaciones y. se exigía que los alumnos asistieran a dos cursos de conferencias de dieciséis semanas y tuvieran por lo menos veintiún años para poder graduarse.9 Con una sola excepción. 351. un abismo de amargura los separaba. y a lo largo de la década de 1860 aconsejó a los aspirantes a científicos que obtuvieran un título médico. que al graduarse ocupaba el lugar quincuagésimo en una clase de cincuenta y tres alumnos. Virginia. Sin embargo. la muerte de su padre lo obligó a retornar prematuramente a América y a la práctica médica. Lamentablemente.8 Gray. Su estudio en la escuela pública fue complementado con un curso de un año con el hijo del sacerdote de la aldea. Debido a las dificultades económicas que enfrentaba la familia. no dispuso del dinero necesario para viajar al extranjero con el objeto de realizar estudios avanzados. Emerson. 1959). el profesor de química. Gray se graduó e inició su práctica. una nueva esposa perteneciente a una bien vinculada familia bostoniana y quince años más joven que él. Ibid 9 Ibid. pudo obtener el doctorado en medicina. Mass. Los estudiantes adquirían entradas para asistir a cada curso: la recaudación se le entregaba directamente al profesor. anterior a su ingreso en la Clinton Grammar School (una escuela preparatoria vinculada con el Hamilton College) a los trece años. también llegó a la ciencia a través de la medicina.. en la cual no le fue bien. la falta de dinero fue para él una preocupación constante. Después de enseñar durante tres años en el Harnpden-Sydney Medical College de Richmond. Agassiz había estado dando forma a lo que iba a ser el programa de ciencia durante casi quince. con muy pobres resultados. Buffalo y Cleveland. a los dieciséis años. recibió la mejor educación que podía brindar el valle del Mohawk. The Early Years of the Saturday Club. en su niñez Wyman había sido un ávido coleccionista de especúnenes de historia natural. Hasta no haber sido nombrado curador del Instituto Lowell y contar con el generoso estipendio de conferencista de dicho lnstituto. Gray también había demostrado que en los Estados Unidos era posible convertirse en un científico investigador después de haber recibido una preparación médica. después de la muerte de su mujer. Además de ese noviciado. Afortunadamente. Asa Gray. Pero cuando William James ingresó en la Escuela Científica Lawrence. Después de cursar estudios preparatorios en la Academia Exeter. A. en 1861. Jeffries Wyman. y él entró directamente. A los quince años había asistido a la celebración en el canal encabezada por el abuelo de James. Wyman había acogido con gusto a Agassiz en la escena científica de Harvard. Tenía que complementar los magros ingresos provenientes [p. después de dos años de estudios médicos y de un año como ayudante en el Hospital General de Massachusetts. 420-41. volvió a Harvard como profesor de anatomía en 1847. Gray encontró un maestro. En la Academia Fairfield siguió a un profesor favorito y tomó con él un año adicional de estudios que privilegiaban la ciencia y las letras inglesas. De acuerdo con las reglas.años sintió que había agotado sus recursos intelectuales.

13 pero las oportunidades de William fueron mucho mayores que aquellas de las que disfrutaron sus mentores dos décadas antes. 32. mientras que la medicina lo desilusionaba en igual medida.000 dólares en el museo de Agassiz. perturbadas por las consecuencias implícitas en la obra de Darwin. entre los hechos de la naturaleza y… los resultados de un poder intelectual". No es probable que esa teología natural impresionara a James. el college financiaba sus investigaciones. Grandes multitudes. como lo habían hecho sus maestros. Además. una constancia de propósito que completa en los seres que nacen hoy una intención expresada en las primeras criaturas del océano silúrico… una persistencia del pensamiento. hombres como Agassiz y Gray debían pedir y servirse de la ayuda de otros coleccionistas. estudiar la naturaleza era Un acto sagrado. el joven médico se quejaba a un amigo de que "hay mucha buena salud y los médicos encaran la posibilidad de morirse de hambre. Sociedades ilustradas como la Sociedad Filosófica Americana y la Academia Americana de Artes (herencias de devotos aficionados del siglo XVII I) brindaban algunos aportes. y la botánica llegó a interesarle tanto. Wyman y Gray. Las arengas de su padre ya lo habían inmunizado contra su influencia. y todos los hombres escuchan en espera de la solución de ese misterio". y los devotos se sentían aliviado cuando este profesor (cuyos antepasados habían sido ministros del Evangelio durante seis generaciones. ilustrando lo que decía con dibujos espontáneos. Se empleó como naturalista en una escuela secundaria para varones. Y las instituciones educacionales empezaban a reconocer la necesidad de prestar apoyo a la investigación científica básica. Los hombres de la generación anterior habían empezado a trabajar cobrando a lo sumo la cuarta parte. (3) William no tardó mucho tiempo en tomar contacto con Agassiz. En la segunda semana de setiembre anunció a sus padres que iba a Bastan a escuchar la conferencia de aquél.. Cuando llegó a Harvard. Esas actividades dieron sustento a otras. aunque por su 'cuerpo podía ser clasificado entre los vertebrados. 309 .. y que era un científico reconocido de reputación internacional) les aseguraba que el hombre no estaba limitado por su naturaleza animal. el apoyo institucional a la investigación científica fue escaso. 25-26. Según Agassiz. Asistir a la conferencia de Agassiz equivalía a observar un desempeño magistral. y los descubrimientos del científico constituían una fuente de revelación. Y existía incluso la posibilidad de que algunos alumnos seleccionados obtuvieran un [p. 12 Ibid. Disertaba sin notas. Ya no resultaba factible ser "un naturalista" y abarcar la totalidad de los conocimientos del campo.. y los tres en última instancia vivieron de la enseñanza. 23-24. Para realizar su trabajo. concurrían a recoger el punto· de vista autorizado y tranquilizador de la teología natural. que se dirigió en diligencia a Pennsylvania para recoger plantas fósiles mientras el cólera rugía alrededor de él. 153] salario de 1. Se había iniciado el movimiento hacia la especialización.. en 1842...14 Para Agassiz. que los estudiantes podían manipular y estudiar. las perspectivas eran inciertas. materia de la que dio un curso de verano. La Escuela Científica Lawrence fue caracterizada con justicia por Henry James hijo como "una pequeña escena gris y con carencias".. se entendía que quería enseñar botánica y dejar la zoología a otro docente. algunos cambios importantes aguardaban a la generación de William. Wyman y Gray fracasaron en la práctica.. Ibid. Le aseguraba a su público que "todas las épocas geológicas están ligadas coherentemente en una cadena. El hombre es la 10 11 Ibid. 13 NSB. ganó sus primeros honorarios sustanciales como profesor de botánica. 123. como había intentado hacerla Agassiz. y justificó la formación médica. Después de su primer año. Esto no fue así en la generación de William. Y en la época jacksoniana las legislaturas estaduales comenzaron a financiar las investigaciones gubernamentales sobre los recursos naturales. En 1860 Agassiz inauguró un museo zoológico con especímenes recogidos en todo el mundo. Los bostonianos que se apiñaban en el Tremont Temple prestaron atención cuando el profesor anunció: "Hemos alcanzado el punto en que los resultados de la ciencia tocan el problema mismo de la existencia. Louis Agassiz. con un encantador acento francés. No obstante. 14 Lurie. y Agassiz nunca la intentó. En la generación de esos hombres.11 Es claro que el aspecto económico había constituido un problema en sus comienzos para Agassiz..''10 Irónicamente. El debate acerca de la teoría de Darwin había irritado sus sensibilidades religiosas.12 Mientras estos tres profesores aparecían como modelos de las posibilidades de dedicar la vida a la ciencia a mediados de siglo.científicos. La carrera de Gray fue una piedra millar en ambos tipos de cambios. Los jóvenes de la generación de J ames no necesitaban pedir favores para estudiar biología. las ciencias biológicas y geológicas reflejaban a una inteligencia divina operante en el universo.

19 El Origin of Species de Darwin había sido publicado dos años antes del ingreso de William. su reputación no era buena entre los colegas científicos de Harvard. El evolucionismo los dividía. que fue quien primero le hizo conocer la teoría de la evolución. “Methods of Study in Natural History”. James tomaría el partido de Wyman. Debe de ser un gran maestro. por mejor fundado que estuviera. Durante la década de 1850 se habían acumulado pruebas que socavaban la concepción biológica de Agassiz. Criticó la tendencia de Agassiz a estar siempre "escribiendo y hablando ad populum"18 Cada vez más. 19 Ibid. 18 Duprée. para su deleite. Asa Gray. Puede hundirse tan hondo como el más bajo de los individuos de su tipo. 1:211. 270-323. y marcó a fuego al darwinismo como herejía materialista. 15 16 Agassiz. y Gray amenazó con "taparle la boca a Agassiz con sus propias palabras". Formado en la tradición de \a anticuada Naturphilosophie alemana. él y Wyman veían en Agassiz un obstáculo para el desarrollo de la ciencia en Harvard. Rechazó persistentemente cualquier prueba o teoría de que el cambio fuera una mera consecuencia de leyes físicas.coronación de la obra de Dios sobre la Tierra. 222. creía que el orden natural resultaba de la intervención continua de un Ser Supremo que apuntaba a la realización de un plan ideal. en virtud de lo cual se lo distingue del resto de los elementos controlantes de su ser. 17 Lurie. A esa clase de ideas materialistas la rotuló como "la maldición de la ciencia". Es significativo que su primera nota de entusiasmo respecto de Agassiz surgiera cuando le pareció que el profesor podría apreciar sus méritos como artista. 254. 229. Agassiz explicó la reaparición de especies análogas como resultado de creaciones múltiples que repetían el plan de Dios. 154] Agassiz". Agassiz criticó públicamente a Gray por haber adoptado lo que según él era "una teoría agradable pero falsa". como en el caso de los artistas. "La otra noche tuve una prolongada conversación con uno de sus alumnos.. Louis Agassiz. que la carrera de naturalista dependía de la capacidad para ver y experimentar el mundo de nuevo. y por primera vez advertí cómo un naturalista puede sentir a propósito de su trabajo lo mismo que un artista acerca del suyo. mucho más de lo que se lo une con ellos.17 Estaba persuadido de que todo animal se adecua a un tipo ordenado divinamente desde el comienzo de los tiempos. . TCWJ. La batalla pasó gradualmente desde el alto nivel de la ciencia a las invectivas personales. Insistió también en que la distribución de plantas y animales era estática."16 Si bien las aptitudes de Agassiz como conferenciante le habían ganado un enorme y popular cortejo de seguidores. Uno de los discípulos de Agassiz le describió su método de enseñanza. Aunque también Asa Gray era un hombre religioso. catastrofismo y distribución geográfica estática. 214. pero la [p. y en la Navidad hizo planes con sus padres para que toda la familia se mudara a Cambridge con el fin de instrumentar el proyecto. Su canon estaba conformado por especies ideales. En noviembre estaba bosquejando la idea de pasar "cinco o seis años con [p. se mantenía más abierto que Agassiz ante las pruebas científicas. creaciones múltiples. La acritud de la disputa llegó a un punto tal que Agassiz retó a duelo a su distinguido colega.. Sus propias investigaciones en Hawaii confirmaban la conclusión de Darwin en cuanto a que las especies creadas independientemente eran un mito. o elevarse a una altura espiritual. Cuestionó abiertamente a Agassiz ante la comunidad científica. 155] brecha que dividía al cuerpo de profesores se había producido con más (le una década de antelación.. y William descubrió. Cuando pruebas geológicas demostraron que en el pasado se habían producido catástrofes tales como la de la Edad de Hielo."15 La serie de conferencias debe de haber aferrado la imaginación de William.

después un período lectivo en casa. y yo seguiría ocupado en temas que me interesan. 1863 (1) William tenía la sensación de que había elegido una ruta errónea desde el inicio mismo de su carrera en Harvard. 1: 34. "James era un alumno muy interesante y agradable. ése era un eufemismo. Estaba perplejo. o más bien por algo que yo imaginé que era una constitución nerviosa delicada". 4 LWJ. 1: 43 6 TCWJ. 1: 31-32: 5 LWJ. la lista de lecturas que llevaba demuestra que intelectualmente estaba viviendo en otra parte. en particular la madre. 1: 212. 1: 211. Tal como lo recordó Charles Eliot.4 William le confió a su prima Kitty Prince que. Así: un año de estudio de química. 157] obstaculizado por su mala salud. Wyman y Gray lo habían hecho antes que él. y se quejó de tener que "emplear la mayor parte de mi tiempo estudiando". no es sorprendente que la psiquiatría haya sido la rama de la medicina que más lo atrajera.10. 1 LSS. a continuación un año con Wyman. "Así como Wilky sometió a tu consideración un resumen de su historia futura para los próximos años. está muy bien. (2) En las primeras cartas que William envió desde Cambridge. Quizás sus pérdidas en el pánico de 1857 y el gran estilo con el que habían estado viviendo durante veinte años agotaron la herencia de Henry. Probablemente Mamá sorprenderá al saber que ayer destruí un pañuelo. Pero era tan desdichado como lo fueron ellos cuando renunciaron a la ciencia básica. pero no estaba totalmente dedicado al estudio de la química". con exceso y plétora de conocimientos"6 Dos temas aparecen reiteradamente en su correspondencia desde la Escuela Científica: una preocupación creciente por la locura y una sensación cada' vez más intensa de que era urgente ganar dinero. 2 LWJ. Esa angustia se sumaba a la incomodidad causada por la dirección científica que había tomado. yo haré lo mismo. y entonces la muerte. Quizás los inquietó la inflación provocada por la Guerra Civil."3 El buen humor no llegaba a ocultar la falta general de entusiasmo. Aunque la pequeña clase de doce alumnos (en Harvard cada clase llegaba a tener frecuentemente dieciocho alumnos) prometía "momentos muy gratos". William hizo burlonamente lo mismo. como el padre. pero desdichadas. pero él la asumió pronto. un año de educación médica. 1:44. ¡pero cuánto hay en ella de trabajo penoso y de qué tipo desagradable! William James. . No están claras las razones por las cuales sus padres. trabajar. el tono era típicamente humorístico y enérgico. El tema de sus dibujos emerge ahora con la forma de un humor negro acerca de él mismo y de sus Epígrafe: LWJ. pero sus ojos estaban prontos a percibir al orden racional sojuzgado por una perversión decisiva y maligna.' se preocupaban tanto por el dinero que William estaba gastando. No abandonaba su habitual exterior jocoso. 40. En su cuaderno de apuntes escribió un proverbio que resume con elocuencia su situación conflictiva: "On ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas où on va"1 (nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe adónde se va). pues debo trabajar.2 Hacia la primavera ya se había aficionado al trabajo de laboratorio e informó sobre la transformación alquímica de la tela en azúcar. A juzgar por la correspondencia de William. "el primer desborde del entusiasmo por la química" estaba "algo apagado". Aunque seguiría estudiando con Eliot un segundo año. cinco o seis años con Agassiz. sus cartas eran humorísticas en la superficie. "Estoy estudiando química orgánica. 3 TCWJ. como Agassiz . El dinero fue inicialmente una preocupación de los progenitores. pero era uno viejo y. 156] La medicina me recompensaría. No le gustaba la química. la muerte. El miedo a la locura y la necesidad de ganar dinero convergieron y cristalizaron en la decisión de estudiar medicina. después de un año y medio de trabajo intenso. ambos progenitores hicieron saber inequívocamente que William tenía que hacer planes para ganarse la vida. A continuación Eliot informa sobre la mala salud de James: "Durante los dos años en los que estuvo inscripto como alumno de química. aunque quemado. LA CIENCIA BASICA CONTRA LA FARSA DE LA MEDICINA [p. la muerte. esperando lograr tu aprobación.5 Puesto que su hermano Garth Wilkinson le había bosquejado al padre algunos de sus planes para el futuro. En vista de su preocupación. trabajar". A una prima le comentó bromeando que "escribir en la mitad de la semana es una licencia inaudita. su trabajo se vio muy [p. pero su humor encubría escasamente el miedo que experimentaba a sufrir un colapso. Deploró burlonamente su destino: "La implacable química reclama su víctima desventurada”. En todo caso.

me deslizo por la calle hacia la oficina de correos. Pero cuando salgo con una carta. pero con arrogancia les hice señas de que se fueran y me zambullí a cabeza descubierta en las entrañas frías y tenebrosas de la noche. 1: 37-39. "varnpirescos" se ocultaban acechantes para abatir la razono La aparición de la depresión y la desesperación debe de haber hecho que WiIliam se preguntara si no estaba destinado a padecer un colapso. 129. Ese problema era bastante común entre los novatos del college. 160] personalidad tal como las revela la estructura del rostro. impetuosos y excitados. Tristemente. con la desesperación inscripta en mi pesada frente. pelo sobre la frente y quijada resuelta. lo mismo que su padre veinte años antes. En su respuesta. quien se había hecho recortar el pelo muy corto.. y su exuberancia ha hecho literalmente volar el sombrero de la cabeza." La visión de la foto de su prima privada de sus rizos lo excitó tanto que tuvo que apelar al carro de los bomberos."7 En la hoja de la carta aparecen dos dibujos.corresponsales. que ilustran los extremos del júbilo y la depresión. mientras cruza la página con irritación y a paso largo (figura 8). pero los ojos están hinchados y el rostro presenta arrugas. mucho antes de convertirse en médico y psicólogo. el estudio de la mente y la [p.. como llegarían a serio para el psicólogo en que ese estudiante se convertiría con el tiempo. William concluye con una referencia al doctor Prince. 160] 7 8 NSB. donde la atendió como médico el doctor William Henry Prince. atraído por mis gestos y mi aspecto. La locura acecha claramente en ese ojo espeluznante se estampa indeleblemente en los arcos de las ventanas de la nariz y la curva de los labios. mientras las mujeres. El hermano de William fue el único que incluyó este fragmento en articular. un gentío me acompaña por lo general hasta mi casa.. para recobrar mediante el ejercicio violento el uso de mis facultades de razonamiento. Henry James el novelista y Henry James el hijo de William. 158] ** Katharine Barber James (1834-1890) erala cuarta hija del reverendo William James.** Estaba seguro de que "a esta altura debe de estar en las manos del doctor Prince"8 *El tema de la locura es especialmente difícil de seguir a causa del modo en que los estudiosos anteriores han compilado la correspondencia. él.. vampirescos. Ralph Barton Perry. Impulsos "violentos" "horripilantes". Al escribir esa carta evoca William muchas de las imágenes que se hallan en sus dibujos de 1859-1860.. "inhumanos". un pariente político que era psiquiatra en el Hospital Estadual para Insanos de Northampton. una mirada tan violenta tan horripilante. Su caracterización retozona de la "locura" de Minny demuestra que estaba familiarizado con la ciencia de la fisiognórnica. se pintó a sí mismo como un loco digno de ser estudiado por sus profesores con formación médica. que me congeló la médula de los huesos... mezclándolo con otra carta de fecha diferente. tan extraña. "Apareció el carro de los bomberos. tan agudamente preñados de los misterios de la manía. han publicado diversos fragmentos de esta carta. [p. "Con frecuencia he tenido relampagueos de una duda horrible a propósito de esa muchacha.. como si llevara la maldición de Caín estampada en el rostro. ¡ay!. tan breves pero. 158] solo ser se pareció tanto a dos seres diferentes como en mi caso. como si perteneciera a un hombre que ha envejecido prematuramente. He observado fugaces matices expresivos de su rostro. oscilante entre el júbilo cuando llegaba correspondencia de la familia. En 1860 fue hospitalizada en el Hospital Estadual de Northampton (Massachusetts). Una carta escrita durante su primera semana en Cambridge lo presenta como una personalidad dividida. de astucia diabólica. * Más tarde. el rostro muestra una mueca enloquecida.. con ojos penetrantes. Si en una de las figuras aparece la marca de Caín (la violencia). pero las imágenes a las que recurría William resultaban' inusuales. Se casaron en octubre de 1861. durante ese mismo mes. . William se prescribió humorísticamente el tratamiento para la "locura" que iba a ser característico de su filosofía terapéutica ulterior: la actividad vigorosa. Su equilibrio es precario. Los labios sonríen. se reunió una gran multitud. y la tristeza cuando encontraba el buzón vacío. La acción y la vida enérgica eran antídotos de lo irracional para el estudiante. William recibió una fotografía de su prima Minny Temple. “Kitty” siguió intermitentemente enferma el resto de su vida. El doctor Prince se suicidó en 1883. Ocasionalmente he sorprendido una mirada de sus ojos furtivos. LWJ.. Una de las figuras parece más feroz que desesperada. ¡inhumanos. En la medida en que cooperaba con las estrategias que su padre había desarrollado para encarar su propia culpa.. La segunda figura está bailando. niños y estudiantes se aplastan involuntariamente contra la pared a mi paso. y acechando en la curva suave de la mejilla está pronta a irrumpir en un fuego devastador". inconscientemente se encaminaba hacia esa senda espantosa. "Nunca un [p. en el rostro de la otra se percibe el costo de ocultar esa violencia con una máscara de jocosidad. [p." Ya en esa época temprana. "Mientras yo continuaba leyendo sin tener conciencia de la emoción que traicionaba. Los profesores Agassiz y Wyman se acercaron corriendo con sus cuadernos de apuntes y procedieron a registrar observaciones de la mayor importancia científica.

me hizo gracia con su interpretación ingenua del pedido sumamente razonable de Mamá en el sentido de que 'lleve un memorando de todo el dinero que recibo de Papá'. se habría compadecido de ella y la habría 9 LWJ. Wilky no dudó en formular una teoría explicativa. Una vez más bromeó acerca del rechazo que sentía. hizo que Mary James se abatiera sobre él. Mary James se consideró responsable de seguirle la pista. reconoció que estaba dispuesto a aceptar ese juicio. y del cambio sorprendente en la actitud de los padres respecto del mismo tema. el gran problema de la vida parece consistir en cómo mantener juntos el alma y el cuerpo." En apariencia renuente a decir una cosa así directamente a su madre. El ruego que este último formuló el 7.. y que ello se debe a la desconfianza que le provoca su generosidad. (3) Aguardando su primer feriado en el college correspondiente al Día de Acción de Gracias. pero debes saber que fue pura chanza. pero por debajo del humor había dos generaciones de historia familiar que estaban por absorberlo. "De todas las especialidades de la medicina. a Mary James se le asignaba el rol de controlar el vicio de su marido y de erradicar cualquier señal temprana del defecto en su hijo. pensó de nuevo en el doctor Prince al encarar la decisión el ingreso en la escuela médica. por considerarlas "ingenuas". entonces!. William aguijoneó astutamente a su madre con las palabras de su hermano. fueran cuales fueren los recursos de ésta. El pensó que se trata de que ella pueda saber exactamente qué sumas sacrifica en realidad su pródigo filósofo. Ser pródigo era una identidad negativa -algo que no había que ser. pero espero que no creas que ése es mi modo de sentir hacia ti. "Aprecio. Confía en que de cualquier modo no caeré en ningún derroche prolongado. sin becerro gordo ni una sabrosa [p. Me gustaría mucho verlo a él y a sus pacientes en Northampton antes de."11 ¡Qué fácilmente pensó en la parábola del hijo pródigo! ¡Y porque fruslerías. que no quieras que tus hijos piensen que eres una persona pesada que 'repite fastidiosamente los temas desagradables por siempre jamás'. Aunque Henry padre envió el dinero solicitado. en comparación con la juventud "salvaje" de su padre! Al principio William trató cariñosamente a su madre para que perdiera el temor. probablemente un recibimiento frío. 11 LWJ."9 En las cartas de William puede encontrarse una crónica de la tensión creciente [p. por razones desconocidas para él. 10 . Le pidió que llevara un registro de las sumas que recibía y de la manera en que las gastaba. a pesar de la vaguedad de la historia juvenil del padre. Esta no puede considerarse una solicitud extraña. tratándose de un joven que por primera vez se había separado de su familia. Además. Lo notable consistió en el cuadro de la estructura familiar. Y William James se encontró. 161] del joven acerca del dinero.. Una broma familiar apuntaba a una tragedia familiar." Le molestaba lo que le pareció una preocupación indebida por sus gastos en el college. Mary James planteó el problema del dinero tempranamente. "Supongo que tu sexo al que le llevan o deberían llevarle el pan." Le dijo francamente a su prima que la medicina lo atraía debido al apremio de tener que ganarse la vida. Sé que con frecuencia te he dicho eso en tono de broma. pero veló sus sentimientos con buen humor. "Querida Mamá. 1: 43-44. velada con jocosidad. quien había ido a visitarlo desde la escuela en Concord.10 Lo que de ese modo manifestaba acerca de la teoría de Wilky era que la "prodigalidad" constituía un rótulo que los hijos de Henry podían atribuirle fácilmente. ¡oh. Le mostró la demanda de su madre a Wilky." Si el fantasma de William James de Albany hubiera estado atisbando por sobre el hombro de la mujer cuando ella leyó esa carta. Una vez más hizo bromas acerca de su locura explicándole a su prima Katherine que no la visitó cuando tuvo el impulso de hacerlo porque no sabía si no iban a "encadenarlo en su asilo". 1:42. "Wilky. confesó que tampoco a él le parecía del todo inexacta. "Después de todo.Dos años más tarde. de no haber William continuado comentando que pensaba convertirse en psiquiatra. aunque sin asumirlas como propias. emergente en la respuesta de William. medio rechazante. y debo tener en cuenta el lucro. "El Día de Acción de Gracias está a menos de dos semanas. Esa humorada podría haber sido recibida como una broma poco feliz. de setiembre de 1861 ("por favor. William pensaba que ese sistema era extravagante e inconveniente. tomar una decisión. y entonces. 129. no te inquietes por mí innecesariamente. diría que aquella a la que se dedica el doctor Prince es la más interesante." Había un matiz de envidia por la situación favorecida de las mujeres. 162] hogaza de pan recién horneada -pero no me atrevo a pensar en ese aspecto del cuadro-. a punto de que le dieran una mano de la brea que maculaba a su padre. querida Mamá. dile a Papá que me envíe algún dinero de inmediato"). sin que tenga que salir a buscarlo: no tíene Idea de la tremenda responsabilidad de tal opción.y así lo reconocía el resto de la familia. NSB. insistió en la responsabilidad monetaria y provocó la ira de su hijo.

lo mismo que un heredero. . era un fantasma del pasado y una profecía de su futuro. más que otra cosa. William corteja a su madre: "Ahora me pongo la mano sobre el corazón y con confianza espero de mi madre una mirada de aprobación que ella debe otorgarme. veinticinco centavos para una fotog. 1861. déficit de ochenta centavos. diciembre de 1861. o por lo menos no pensó que fuera gracioso. Trató incluso de llevar cuentas: "Sesenta y un centavos en prestidigitación y una golosina. eligió la mendicidad como el modo más práctico de que él disponía para emular la vida de su padre como caballero ocioso." Su contrita nota continúa explicando que él hizo "más ruido que el necesario a propósito de la cuestión" porque Wilky le había dicho que el padre ¡le iba a "romper la cabeza por gastar tanto"!13 En adelante controló sus gastos con mayor cuidado. Si su estado de ánimo hubiera sido irónico.alentado a mantenerse firme. Por favor envíame el dinero inmediatamente".. 164] ("teóricamente tendría cincuenta y cuatro centavos. Esa lista demuestra cuán estrictamente definía sus opciones en los términos de su padre. vive del sustento que le proporcionan otros. Quizás la madre haya advertido que ella aparecía con una expresión del rostro particularmente maligna." El descubrimiento del mes siguiente [p. en contraste con la figura de su esposo. Tengo una gran necesidad de provisiones . en realidad tengo ochenta y dos") lo lleva a extraer una feliz conclusión: "De algún modo ganados veintiocho centavos". Pero vaciló en sus esfuerzos.. William James a Henry y Mary Walsh James. y después de haber dejado de llevar registros durante tres meses prometió solemnemente "dar vuelta la hoja". William ya había experimentado durante dos años las ventajas (y la humillación) de ser mantenido como alumno del college.12 Aparentemente treinta años no habían bastado para modificar el aura de autocomplacencia que rondaba a esos mariscos que el profesor Agassiz consideraba tan interesantes desde el punto de vista científico. humorísticamente considerada la más lucrativa. A Mary James no la entusiasmó el humor de su hijo. y tengo en realidad un dólar con dieciocho centavos. Intentó hacerla en un segundo año. En efecto. de la cual obtiene una reducción de cincuenta centavos en el alquiler. Y sabía que su padre seguiría pagando sus cuentas mientras él continuara estudiando. MH. cuando comenzó a estudiar botánica. con la pobre excusa de no haber resistido la tentación al volver de Bastan sin cenar. MH. 1863. "habiendo tomado un té que sólo incluyó pan. 1861. era Henry quien enviaba el dinero. MH 17 William James a Henry y Mary Walsh James. sin conseguir que las cifras concordaran. esto da lugar a un exultante" ¡Aleluya!"14 Después de regatear exitosamente con su casera. quien derrochó veinticinco centavos de dólar en ostras. aunque es tan fuerte que haberla recibido me hizo avergonzar. La carta del padre tuvo una tímida respuesta. Podría aducir muchas cosas en favor de cada una de ellas. Las he enumerado por orden creciente de atractivo pecuniario". Insistió en que Henry le escribiera al hijo y la apoyara. 16 William James a Henry y Mary Walsh James. 15 LWJ. MH. Un mendigo. La última alternativa..16 Pero a pesar de la presión ejercida por Mary J ames. La imprenta había sido el primer experimento vocacional del progenitor (ignoramos lo que sabía William sobre la fuga pródiga de 1830. Aunque hizo el gesto de optar por la medicina. Le escribió a su prima que "la medicina me recompensaría. y no me quedan dudas de que terminaré estudiando esa ciencia en la tumba de mi madre. La historia natural y la medicina eran carreras científicas que satisfacían las intenciones de Henry.. imprenta. "Tendrían que quedarme un dólar y noventa y ocho centavos. mendicidad. ¿No me he redimido de cualquier debilidad del pasado'?"15 Era claro que consideraba a la mujer responsable de todo el meneo. de un bebé negro. habría sacudido la cabeza ante los ítems de una página que enumeraba los gastos de William. diciembre 15. hizo un comentario jocoso con un matiz hostil: "También he estado leyendo un poco de botánica. tal es mi entusiasmo ". bosqueja bromeando sus alternativas vocacionales: "Tengo cuatro alternativas: historia natural. Así.17 Al escribirle a Katharine Prince y subrayar su estrechez económica. y la batalla se apaciguó. ¡pero cuánto 12 13 William James a Henry y Mary Walsh James. confituras y torta". y en la época en que escribió esa carta estaba ayudándolo a elegir tipografía y a dar curso a la impresión de Substance and Shadow. El había hecho el esfuerzo y fracasado con su hijo. y yo seguiría ocupado en temas que me interesan. MH 14 William James. Libro de cuentas. si es que sabía algo). medicina. vacilante y más benévola (figura 9). 1: 50. treinta y tres centavos en pasaje y entrada para escuchar a Wendell Phillips". diciembre de 1861. y William es más solícito cuando le escribe al padre: "Lamento aparecer una vez más ante ti en mi antiguo carácter de mendigo. William dibujó a la familia en una carta de noviembre. quizás ella tuviera más éxito con el nieto. su corazón siempre estuvo en otra parte. "Recibí tu carta la otra tarde con exquisito deleite.

cuando sufrió una presión tal que lo obligó a tomar una decisión. El modo en que William veía a la naturaleza difería marcadamente de la concepción que tenían al respecto su padre y Agassiz. solo en una mesa. Le escribió a Alice acerca de esa experiencia. cuando. como antes lo había sido la pintura. William sólo se atrevía a ofrecerles bromas veladas. El mal ocupaba un lugar en el mundo de Henry. enfermedades de mujeres y niños medicina legal. El núcleo del plan de estudios se cursaba en un período invernal de cuatro meses (de noviembre a 'marzo). "Trabajo en un vasto museo. [p. La perspectiva de ambos dibujos produce la impresión de que el reptil está al nivel del ojo o sobrevolando al observador como una abrumadora fuerza destructiva. rodeado de esqueletos de mastodontes. si no comiendo basura. y la mayoría de ellos están en frascos bien cerrados. había un período adicional de tres meses de verano (abril a junio). que caracterizó sus dibujos de 1859-1860. (5) Con el aliento de Wyman. 167] 18 19 LWJ. Pero me temo que podría haber algo de angustia al mirar [p. 165] hacia atrás desde el pináculo de la prosperidad (necesariamente alcanzada. Dos bocetos de 1863 subrayan el tema que vuelve a emerger. 1: 43-44. una' vez más lo obligaron a optar contra sí mismo. la presión materna y la desconcertante sensibilidad de la familia en torno del tema de la prodigalidad. el dolor y la destrucción se convertían en concesiones divinas al estado caído del hombre. medicamentos. 20 LWJ. 1: 45-46. LWJ. El segundo año se dedicaba a botánica. Parecería que uno no puede renunciar a eso a cambio de ningún soborno. pero principalmente como una ilusión desenmascarada por la ciencia. siguiendo la antigua tradición de los estudiantes de medicina novatos. 1782·1906. teoría y práctica de la medicina. haciendo eco alosa.37·39. (4) Durante el otoño de 1863. al ogro. En el primer año se estudiaba anatomía. Pero una vez más sus dibujos contaban una historia diferente. En 1864. A las figuras [p. 74-77). como el Dios de Henry del Antiguo Testamento. pero su malignidad no estaba ligada a ningún orden moral. presta a caer sin misericordia sobre su presa."19 En ese momento la ciencia básica constituía el deseo de su corazón. una mezcla de los cazadores y cazados de los dibujos anteriores. William no tenía título alguno. "Imagino que hay una cariñosa cobardía maternal que haría que tú y cualquier otra madre contemplara con complacencia la prosperidad mundana de un hijo. William ingresó renuentemente en la Escuela Médica de Harvard en enero de 1864. por grande que sea. el elefante y la pantera de la serie anterior. En contraste. zoología. No había requerimientos estrictos para la admisión ni examen de ingreso. en vista frontal (figura 10) y lateral (figura 11). Cuando las legiones de la ciencia realizaban su trabajo sacro. anatomía patológica. 167] ubicadas en lo alto que lo observaban y amenazaban sus movimientos. . Boston. aunque fuera lograda mediante algún sacrificio de su 'naturaleza superior'. William estuvo trabajando en el laboratorio de anatomía comparada de Wyman. 1906.los pronósticos amenazantes del padre habían inclinado la balanza contra el arte. Los alumnos asistían a clases magistrales durante cinco o seis horas por día. Y la medicina representaba el deber. el dinero. la bestia de William atisbaba malignamente desde arriba. y las paredes me cercan con monstruos y horrores suficientes para helar la sangre. El plan de estudios siempre incluyó visitas al Hospital General de Massachusetts y conferencias clínicas con presentación de casos. en lugar del antiguo sistema del noviciado. cocodrilo. por lo menos renunciando a alguna ambrosía divina) a propósito de la vida que se podría haber llevado en la persecución pura de la verdad. describiendo el laboratorio como un escenario de horror gótico. * * En 1857 se introdujo un curso de dos años. anatomía práctica y observación clínica (The Harvard Medical School. Pero obsérvese el retorno de lo grotesco. y el cuerpo docente de ocho profesores conducía lo que en lo esencial era una escuela autónoma. la bestia atisba malignamente desde lo alto. química. La vinculación de la escuela médica con la universidad era tenue. añadido con la finalidad de proporcionar experiencia clínica bajo la guía de los profesores. lo mismo que la ciencia tres años antes. Esos dibujos presentan una tortuga caimán. Pero no tengo miedo. cirugía. La boca abierta repite la impresión de alarido o bramido. La energía animal de la figura 10 atrae la vista hacia los ojos salvajes y la boca amenazante. Era meramente viciosa. obstetricia. En la época en que ingresó William.''20 Sin duda estaba tratando de espantar a su hermana de dieciséis años. anatomía práctica y fisiología.hay en ella de trabajo penoso y de qué tipo desagradable!"18 Acusó a la madre de empujarlo hacia los "potes de carne". etcétera. pues no había llegado a graduarse en la Escuela Científica Lawrence. Esa escuela médica estaba tan poco estructurada como la Escuela Científica Lawrence. Vista desde el costado. 1: 50.

los dibujos de William indican que ante cada cadáver desvaído estaba más interesado en los problemas de la muerte que en los detalles anatómicos. [T. una figura vertical cubierta en parte por la horizontal y que parece haber salido de entre las nalgas de la última. 23. a los que quizás se dedicó para distraerse mientras escuchaba al doctor Holmes señalar las estructuras preparadas por el demostrador. con la cual a veces se logra algo positivo. Fue llevado a su casa casi muerto. con el objeto de alentar a los ciudadanos locales a que hicieran lo mismo)24 Intentó un boceto del cadáver yacente ante él. perteneciente al profesor John C. *Las "ollas de carne" simbolizan la holgura económica. introdujo un exigente examen de ingreso. la expresión figura en Exodo. y un plan de estudios de tres años. 16:3. Reposa con todo su peso sobre la mesa como una piedra. y también tenía una posición crítica respecto de la profesión. la anatomía fue una de las primeras materias que William cursó. y con frecuencia es. con la excepción de la cirugía. y tiene las mejillas hundidas. Wilky había sido severamente herido en una pierna mientras conducía una [p. The Development of Harvard University since the Inauguration of President Eliot.. Su atención pasó hacia el pie suspendido del borde de la mesa. El artista se limitó a indicar los brazos extendidos. se iniciaba a la una de la tarde). incluso en la muerte. "Los errores de un médico o un [p.] [p. ¿Cómo era perder un pie o una pierna" El padre había perdido una pierna cuando niño. Samuel Eliot Morison. Cuando el demostrador señalaba el mesenterio. Una vez más. y el perfil de las extremidades inferiores es incompleto. el médico actúa en virtud del efecto moral de su presencia ven el paciente y su familia. y que. 1869-1929 (Cambridge. Un perfil caricaturesco ubicado centralmente completa la secuencia. 22 Cuando pasó de Cambridge a la escuela médica de North Grave Street. 23 The Harvard Medical School. una cabeza completa con la boca y los ojos abiertos. La cabeza está afeitada. Warren.6-8. 24 Harvard Medical School. Al frente de la clase estaba Oliver Wendell Holmes padre. 1782-1906 (Boston. 167] 21 22 TCWJ. el doctor Holmes lo comparaba con "los volantes fruncidos de las camisas de una generación anterior". el predecesor de Holmes (que había donado sus restos para que se los diseccionara. Podemos imaginar que seguimos las meditaciones del artista mientras el doctor Holmes exponía con elegancia.23 Tal vez la mirada de William pasara del rostro aniñado del maestro al esqueleto que se veía en un rincón. y estaba determinado -a hacer algo al respecto. "Un médico o cirujano norteamericano puede ser. 170] carga del regimiento negro del coronel Shaw. una persona tosca y no cultivada. que parecen garras. Entre los bocetos se cuentan (figura 12. 558-560. partiendo del ángulo superior izquierdo. mutilar y matar". 168] cirujano joven ignorante o estúpido equivalen a envenenar. carente de intereses intelectuales que no sean los de su profesión.Dos meses después de haber ingresado. Miles de hombres jóvenes habían perdido miembros en la guerra. y absolutamente incapaz de hablar o escribir con precisión en su lengua materna. El ingreso de William se produjo algunos años antes de la instrumentación de esas reformas." Atacó vigorosamente la práctica de permitir que médicos pobremente entrenados atendieran al público. Ya había estudiado algo al respecto en Ginebra. porque parecía estar viva y gritando. Cuando se convirtió en presidente de Harvard. y un pie con las uñas de los dedos crecidas. un hombre delgado y musculoso cuyo cuerpo era enérgico. y para recuperarse debió permanecer meses en cama (figura 13). . Por fortuna ya había pasado mucho tiempo desde la época en que era necesario procurarse cadáveres por cualquier medio. de modo que no era ningún neófito en la práctica de la disección. de modo que la figura parece carecer de pies. en orden contrario a la marcha de las agujas del reloj) una cabeza parcialmente dibujada. Mi primera impresión es que en ella hay mucho de farsa. Mass. estudios a medio realizar. La imagen del muerto pudo parecerle demasiado rígida y quiso retroceder al otro lado de la borrosa línea divisoria. William le manifestó con acritud a un amigo: "Hace un par de meses que he abrazado la profesión médica. con los pies adelante. ¿Era cierto. como decían algunos que las uñas siguen creciendo después de la muerte? Tal vez insatisfecho con el rostro de su figura horizontal. ¡Qué confusa es la línea que separa la vida de la muerte! El ojo de artista de William advirtió las uñas como garras. intentó otro dibujo de detalle para aferrar la impresión de la muerte. 1906). 1: 216. en Fuerte Wagner. Charles Eliot daba clases tanto en la escuela médica como en la Escuela Científica Lawrence. Se trata de dibujos casuales. y muchos otros yacían enterrados en el campo de batalla de Gettysburg. sin cuidarse de la somnolencia posterior al almuerzo de los alumnos (la clase. en 1869. 1930). que ya había realizado la disección. Massachusetts sancionó la primera ley destinada a asegurar el suministro legal de cadáveres para disección en 1831. un cadáver horizontal. más que de cualquier otro modo. También les saca dinero…21 Era obvio que no 10 hacía feliz haber abandonado la "ambrosía" de la ciencia pura por las "ollas de carne"* de la medicina.

De modo que dibujó una figura de pie. ¿podía lo vertical y lo vital trascender lo horizontal y lo inerte? ¿Podía un hombre darse a luz a sí mismo? Con el tiempo. . tal vez. con miembros intactos pero sin cabeza. acerca de un parto con esa presentación anómala. Pero. el profesor de obstetricia. cuando la lección de anatomía hubiera terminado. Quizás haya sido accidental que ubicara la figura vertical de manera que parecía colgar entre las nalgas de la horizontal. Quizás se divirtiera pensando en lo que podría decir el doctor David Humphreys Storer.

Como resultado del ataque de sus críticos científicos Y de la presión de sus aventuras de editor y coleccionista. pero nunca olvidado por completo". en el puerto de Nueva York. 1869). y en absoluto por lo que son. era "un esquema diferido por falta de oportunidad. Nation. Llegó a la conclusión de que su genio se adaptaba más a fines teóricos que prácticos. v. se había agotado en el estrado de conferenciante y en las luchas interiores de la política científica. Lamentablemente. Pero entre quienes lo repetian con mayor fe.1 Agassiz aceptó.. . Además. La investigación había sido la fuente de su creatividad juvenil. La exploración en el Brasil (país cuyos peces prehistóricos fueron el tema de su primer libro). A Journey in Brazil (Nueva York. William iba a tener su oportunidad de trabajar con Agassiz. la expedición olía a aventura y prometía ser un interludio estimulante. ¿cuántos desde entonces se vieron forzados al ocio para arrepentirse de su cortedad de miras. 171] Hace veinticinco años..2 Para su deleite. cedido a Agassiz por la compañía de navegación. William sería arrastrado por el impulso de la vida que había dejado detrás. enviado al extranjero para recuperarse del colapso de su sistema nervioso? Con su semblante macilento y famélico. (2) El "Colorado" zarpó el 1º de abril de 1865. y mucho antes del momento que él mismo había previsto en su cronograma de 1861. VACACIONES EN BRASIL [p. 1873 (1) La controversia sobre el darwinismo que socavó la reputación científica de Agassiz proporcionó a William una. y seis estudiantes. Afortunadamente una observación realizada en la serie de conferencias de 18641865 dio a Nathaniel Thayer. ¿Quién que haya viajado por Europa no está familiarizado con el tipo del hombre de negocios norteamericano que ha perdido la salud. incapacitado por los hábitos de toda una vida para obtener placer de la contemplación pasiva. uno de los cuales sería William James. descubrió que la biología de campo suponía un trabajo físico fastidioso. y retornó a Bastan haciendo votos de dejar de derrochar sus energías. el trabajo en el campo lo rejuvenecía (aunque se excedió en él según su costumbre). uno de los pasajeros era el obispo Alonzo Epígrafe: William James. lo cual demostraría que Darwin estaba equivocado. Y explorar con Agassiz le daría la oportunidad de volver a evaluar la carrera de naturalista. convirtiéndolo en un madurado proyecto científico que requería un equipo de cuatro naturalistas profesionales del museo. este americano ha sido educado de modo tal que mide a los hombres solamente por lo que ejecutan. pero de modo característico [p. difícilmente un joven empleado podría esperar que le otorgaran un día franco. Agassiz tenía cincuenta y siete años y buscaba una renovación. el pretexto para enviarlo al exterior y hacer que se tomara unas muy necesarias vacaciones. Thayer ofreció financiar esa expedición. un amigo rico. 172] amplificó el programa. se trataba también de un viaje de descubrimiento personal. Sus amigos temían que la prodigiosa avidez de trabajo del profesor lo condujera tempranamente a la tumba.) Irónicamente. . y se prometió que a su vuelta se dedicaría al estudio de la filosofía. Pero la metamorfosis fue incompleta. Pero. Dos generaciones abordaron el "Colorado". y pronto volvió a sus conferencias y al público que lo admiraba. era tediosa. Louis Agassiz: A Life in Science (Chicago. 1 Edward Lurie. Adornado con los jaeces de la fama y el poder.bien acogida tregua en el aburrimiento de la Escuela Médica de Harvard. Era una época en la que vivíamos bajo la revelación del proverbio estadounidense favorito (ni siquiera una media verdad. salvo como favor especial. Aunque sus objetivos eran científicos. 16 (1873): 90-91. cuidar sus heridas y quizás hallar pruebas que validaran sus creencias. sino la invención de un Satán sin shabat ni vacaciones): "Mejor gastado que herrumbrado". Deseando proporcionar a su amigo la oportunidad de descansar. Después de todo. A la edad de veintitrés años... William James. la salud de Agassiz comenzó a fallar. Retornó obedientemente a la escuela médica y a la "consecución de la visión de su padre.. William James esperaba recuperar como naturalista de campo la excitación interior que alguna vez había experimentado como pintor. libre de la "farsa de la medicina".11. (El pasaje para todo el grupo profesional fue gratuito. Agassiz había sugerido que un naturalista que explorara Brasil probablemente descubriría pruebas de la creación independiente de las especies. lo mismo que su mentor. “Vacations”. No era estimulante. con la esperanza de resolver incertidumbres privadas. 1960 2 Louis y Elizabeth Agassiz.

. ¿Puedo entrar en su camarote y tomarlos cuando yo lo desee.. 5 TCWJ. El puerto coincidía con la imagen que él tenía de una pintoresca ciudad "africana" por su arquitectura y su efecto plástico. El buen y viejo profesor se deshizó en lágrimas. replicó. William trató de aprehender nuevamente la esencia de la personalidad de su mentor. Parecía más interesado en penetrar en la personalidad de Agassiz que en absorber las teorías biológicas del profesor. Pero no lo hizo. agitando un dedo admonitorio ante el sujeto insensatamente generoso: "¡Tenga cuidado. sensación ésta mayor que la que en el mismo sentido suscita la mente de cualquier otro hombre que conozca. 1: 219. 1: 57. Estoy seguro de que las palabras.. todo lo que yo tengo es suyo!" A lo cual Agassiz. El y el profesor Agassiz me dan la mejor ilustración que haya vistonunca del dicho ‘Yo te grazno a ti y tú me graznas a mí". Y buscar en la naturaleza lo que Dios ha puesto en ella.3 Las cartas de James están llenas de pruebas de la percepción del carácter característica del futuro psicólogo. aunque siguiendo menos interesado en la ciencia del hombre (con [p. Al principio del viaje sorprendió a Agassiz en un revelador momento predatorio: Esta mañana le dijo algo característico a Mr.4 Un mes más tarde. Estaba enfermo. lejos de sentirse confundido..." De haber Interrogado al obispo acerca del episodio de "hace años". B. 173] al viaje. Lo llevaron a un estado de éxtasis la grandeza de las montañas y el verde lozano de la vegetación.. lo cual no sucedió. y nos predicó que debemos tratar de imitar la simple e infantil devoción a la verdad de nuestro gran conductor. 175] la cual estaba en desacuerdo) que en su estilo personal. LWJ. William sucumbió al encanto de Agassiz. William informó a sus progenitores que Potter recordaba al padre. aunque creo que Agassiz quedará un poco en desventaja con el digno Ob. en lugar de incorporarle algún sistema ideado por nuestra imaginación. Todavía no lo entiendo muy bien. permaneció al margen. y también del amor del pintor por lo visualmente exótico.Potter. y lloró profusamente. y ella parece de una clase infantil inconsciente por la cual no se lo puede condenar como a la mayoría de las personas. fascinado por la interacción entre Potter y Agassiz entre el sacerdote y el dote y el científico. Con un buen humor menospreciativo.. senor. Nadie va más lejos en una generalización que su propio conocimiento de los detalles. El último domingo pronunció un sermón dedicado especialmente a nosotros. etcétera (Vide Agassiz passim). Al principio sólo vi sus defectos. 1: 65-66. la generación espontánea etcétera. Había muchos nativos "africanos" en las calles. del Union College. Comunicó a sus padres que: He sacado mucho partido escuchando a Agassiz. como nos llaman los ajenos.señor?" BiIlings...6 La llegada a Río de Janeiro excitó la sensibilidad artística de William. como muchos otros.. las mujeres llevan enormes turbantes y tienen un peculiar andar 3 4 TCWJ. le había ofrecido prestarle algunos libros. sino aprendiendo el modo de sentir de esa vasta máquina práctica que es él. pues nunca ha proferido un hombre una cantidad mayor de patrañas. "El Ob. no tanto por lo que dice. En lugar de ello. los "sabios". . a menos que se recupere mañana. Murió poco después de que la embarcación entrara en los muelles de San Francisco. observando. debido a la continua presencia de ese gran horizonte de hechos especiales. 1: 217-18. no obstante.. me dijo que conoce a papá y que él pasó algunos días en su casa cuando fue a Boston hace años. Agassiz: . etcétera. William habría develado el secreto vergonzoso de su padre.. eran tan sinceras como cualquier cosa puede serlo en un hombre de madera como ese. de que no me quede con su piel!" Esto es muy típico del hombre.. yerno de Eliphalet Nott. y los dibujó con palabras y líneas. extendiendo el brazo dijo amablemente: . Pero no manifiestan ningún entusiasmo por coleccionar eespecímenes. Su charlatanerie es casi tan grande como su sólido valor. Ofrecer los propios servicios a Agassiz es tan absurdo como lo sería que alguien de Carolina del Sud invitara a los soldados del general Sherman a compartir un refrigerio cuando llamaran a su puerta. y esperaba recuperar la salud gracias [p. Mr.5 En setiembre. Billings. pero ahora sus maravillosas cualidades los han desplazado por completo a un segundo plano. 6 LWJ. Tenemos que renunciar a nuestras teorías favoritas de la transmutación. En ese momento las consecuencias de aquella rebelión frustrada seguían operando en otra generación. "Los homres usan unos pantaloncillos de lino y unas camisas cortas del mismo tipo de tela. ¡Señor. cuando éste huyó a Boston en 1829. y el obispo Potter era de nuevo testigo. que había hospedado a Henry James padre. "El profesor es un hombre muy interesante. y se tiene una sensación de peso y solidez en cuanto al movimiento de la mente de Agassiz.

pero los ojos siguieron doliéndole y quedaron "débiles" -síntomas éstos de aparición recurrente durante el resto de su vida-. Me estoy volviendo muy práctico. explorar y observar en beneficio de la humanidad. 11 LWJ. pero aseguró a su familia. La apelación romántica a la autoexpresión en el trabajo que. * La ceguera finalmente se aternperó. para correr jadeando detrás de ellos y tratar laboriosamente de servir como sus sustitutos? Hay hombres que pueden hacer todo el trabajo que el mundo necesita. el dinero no era su preocupación principal. estimaba que su trabajo era servil y que no concordaba-con sus aspiraciones científicas. pero aquí ella golpea de una manera tan intensa y maravillosa que abruma a la más vulgar de las percepciones." No puede sorprender que encabezara su carta con las palabras "Sede Original del Jardín del Edén". En una profunda autoevaluación realizada durante su recuperación. ordenado y formal." Comprendió con disgusto que todo "el asunto se reduce a pasar unos cuantos meses haciendo ejercicio físico"10 Lo mejor que podía decir de la experiencia era que resultaría buena para su desarrollo moral. Apenas había abierto el libro cuando me pareció que era objeto de una iluminación.."11 Y ese tono moralizante acerca de la dulzura de la adversidad."13 Formuló esa sensación de inautenticidad en términos coherentes con la lección que había aprendido de Ruskin en 1860. en el mes de abril. que da su distancia proporcional a los diversos planos del paisaje. pues su hospitalización había costado "casi 200 dólares"."9 Consideró seriamente la posibilidad de volver a Estados Unidos. una forma más leve de la enfermedad. MH. "Aunque ya hemos recogido varios bushels de diferentes cosas. desde antes de partir. Una vez más temió que se lo pudiera acusar de prodigalidad. "Todo mi trabajo será mecánico. Como muchos jóvenes ayudantes en la investigación. hombres que gravitan en sus obras como el aire e-n nuestros pulmones. Al principio se temió que tuviera viruela. Al final de la expedición habría de asegurar a su "querida Mamá" que consideraba el episodio como una de las partes de su vida mejor aprovechadas. 1:69. 176] se adecua en absoluto a mi carácter. Sus actitudes cuando duermen y yacen en las calles son pintorescas en sumo grado" (figura 14). El genio no debe ser forzado. pero tenía tanto entusiasmo. "Sólo gritos salvajes inarticulados" podían expresar la suntuosa intensidad de la experiencia. que ahogué todas las dudas. 13 William James a Henry y Mary Walsh James. confesó que había tenido serias dudas desde antes de que el "Colorado" zarpara de Nueva York. 7 8 LWJ.12 (3) En mayo enfermó seriamente y tuvo que ser hospitalizado. es recoger especímenes.por esa misma razón el pequeño ejercicio al que me obliga aquí es lo mejor para mí. y el aspecto novelesco de la cosa me parecía tan grande. William no se sentía completamente cómodo. 9 TCWJ. sin que el talento de cualquiera de ellos tenga que esforzarse. junio 3. "Si hay algo que odio. 1: 58. En el terreno la novela se desvaneció y los recelos emergieron. 1: 220. "La brillantez del cielo y las nubes. el efecto de la atmósfera. [p. "Recelé.' " Aunque Ruskin validaba la jugada. ¿qué· necesidad. 1: 61.8 Desde el principio William demostró poco entusiasmo por el trabajo de la expedición. y mientras recogía peces de la bahía muy pronto apareció su escepticismo acerca de la totalidad del proyecto. 177] * La ceguera fue probablemente causada por una queratitis variolosa. Esta vez estoy decidido a escucharlos. no hemos hecho nada que no hubiéramos podido hacer también desde Boston. Sin embargo. Casi llegué a creer que mi gozo de la naturaleza se había extinguido. cuando tales hombres son designados para realizar el trabajo de viajar. Lo que comenzó como una aventura festiva se convirtió en un desastre capaz de poner en peligro la vida. pero que "ya estaba bien así". 10 LWJ. consistirá en encontrar objetos y empaquetarlos. "En el buque empecé a leer los viajes de Humboldt. Como consecuencia del ataque perdió brevemente la vista y cayó en una depresión. 12 TCWJ. .. trabajando en ello tan duramente y viajando tanto que no tendré tiempo en absoluto 'para estudiar su estructura. pero finalmente se le diagnosticó varioloide.7 El viaje al interior le resultó aun más estimulante desde el punto de vista estético. ajenos. hacen que admiremos a la antigua Naturaleza. 1865. 1: 219. 'Santo Cielo.ondulante al que en ninguna parte he visto nada que se le aproxime. había justificado su experimento con la pintura servía en ese momento para sustentar su decisión de abandonar la biología de campo. Creo que no [p. TCWJ. 1: 225. qué asunto tenemos que atender nosotros. persistió.

LWJ. y evidentemente me hará más antes de que nos separemos. Se resignó a una posición más pasiva. Estos indios son particularmente exasperantes por su pereza y estolidez. que está cabeza abajo. por más inminente que sea la emergencia. me vapulea a diestra y siniestra y me hace tomar conciencia de muchas de mis imperfecciones./Se convertirá en un caballero.16 El profesor no se contentaba con posar para retratos verbales. lo conozco. pensó que esforzarse era ventajoso. Les toma dos horas y media cargar la misma cantidad que en casa se acopia en menos de quince minutos. estaba dispuesto a prestar oídos a las evaluaciones respecto de su propio carácter. y en ese momento Agassiz. 1: 56. y otras a "luchar para poner orden en su propia mente./Nous ne ferions rien avec grâce. in loco parentis. Cuando se estaba recuperando. "Las actividades de los hombres" son de dos tipos: algunas tienden a "asir circunstancias externas". William le escribió a su padre que nunca había visto a un hombre trabajar tanto. oh si. aunque para muchos serán el colmo de la indolencia y la vileza: 'Ne forçons point notre talent. 18 LWJ. fue un joven muy brillante. afortunadamente. que estoy hecho para una vida más especulativa que activa".'”* Era además demasiado consciente de que la falta de interés en los asuntos prácticos y la renuencia a obligarse a sí mismo eran características que compartía con su padre./Jamais un lourdaud . "Desde que está en el Brasil. "Esta mañana dijo que yo estaba 'totalmente ineducado'. el único peligro es que exagere. pero no era eso lo que lo haría dudar. pero cuando tenga cincuenta años -profetizó-. 17 TCWJ. La modorra y la ignorancia brasileñas están empezando a impacientarme. " 'James. Por ejemplo. Sería divertido si no fuera tan irritante ver lo imposible que es hacer que alguno se apure.. 1: 222. 179] leños por minuto. lo que dirán será esto: James.. tú debes saber de lo que hablo". Querido padre.. Su viaje al Brasil le había enseñado. escribió. por más que haga. Se describió a sí mismo como "uno de los más livianos de los pesos pluma".. intelectual y socialmente ha realizado el trabajo de diez hombres diferentes..14 Todavía debía satisfacer el deseo de su padre de tener un hijo científico. los comparó desfavorablemente con los trabajadores norteamericanos./Nunca un zopenco. No estaba seguro de su talento para la filosofía." Estaba dispuesto a esforzarse en alguna medida. pero Agassiz no vacilaba en decirle al joven directamente lo que pensaba. Después de haber decidido quedarse con la expedición y realizado una cuota de trabajo práctico. Los dos pretendían ser pensadores. aquí proveen de leña al buque a un ritmo (en conteo aproximado) de ocho a doce [p. que además de la pintura. por lo menos. Al principio le pareció que su paso más lento resultaba pintoresco. pero esta perspicaz apreciación no determinaría una actitud consecuente hasta muchos años después. si todavía hablan de usted. "Estos versos parecen satisfacerme. que estaba "delgado y nervioso" a fuerza de trabajo arduo. 1: 66.. física. . William comprometía a sus corresponsales a guardar el secreto. [p. pero se cuidaba de convertirse en una "máquina" como Agassiz. (4) A lo largo del viaje.'”18 William James de Albany no había logrado inculcar en su hijo errante el evangelio del trabajo. 177] 14 15 Ibid. 16 Ibid. Antes no tenía idea de la grandeza real de la energía norteamericana.15 Si los indios representaban una pauta negativa de indolencia cuando él desbordaba de entusiasmo por el trabajo. pero admitió avergonzado que no era como esos hombres en los cuales "la resistencia del mundo" genera "valor y energía"./No lograremos hacer nada con gracia. Pero cuando él mismo fue arrastrado por la frenética estela de Agassiz. "El profesor me está proporcionando una formación muy valiosa -le escribió a su madre->. "Ahora creo.17 Agassiz no sólo criticaba la educación errática de William: también estimó con exactitud las desventajas que representaban para sus ambiciones la pereza y la falta de disciplina./Ne deviendra un galant. anhelaba volver al hogar y argumentó contra la lucha. también estudiaba a William con ojo crítico. la filosofía era la disciplina más adecuada a su temperamento." A pesar de su desacuerdo con la biología de su mentor. se lo predicaba tardíamente y con buen resultado al nieto. quoiqu'il fasse. algunas personas lo consideran un joven brillante. Ya me ha hecho mucho bien. Agassiz ofrecía un modelo negativo de la labor excesiva. William osciló entre afirmar la importancia de la autoexpresión y ensalzar las virtudes el trabajo empeñoso. Sus descripciones de los brasileños reflejan sus puntos de vista cambiantes. * No forcemos nuestro talento.Deseaba otra cosa.

Newport y Boston muestran una rabia mordiente. una vista de frente y otra de perfil. y las estufas de hierro fundido. 183] individuo podía experimentar una transformación estructural muy importante (metamorfosis) durante su crecimiento.. La última de la serie estuvo dedicada al tema de la metamorfosis. 19 20 TCWJ. Incluso los dibujos de animales son diferentes. En Boston. 181] indio que meditaba mirándose las manos. los bocetos brasileños son más serenos.(5) A pesar de la enfermedad. pero la idea de la gente pululando como lo hace en casa. pero esta concepción sirve también como metáfora del crecimiento psicológico. Según Agassiz interpretaba los hechos. el amor. Mientras que los bocetos de Ginebra.20 Agassiz hablaba de estructuras físicas. convirtiendo la noche en día. enloqueciéndose por la religión. la filosofía. Pero la energía agresiva es muda y se desliza hacia la tristeza. Louis Agassiz. Sólo un mono presenta una sugerencia de intensidad colérica en sus ojos y en una boca tensa que recuerdan los dibujos de 1859-1864 (figura 16). El problema personal central que William enfrentaba era análogo al problema científico que la expedición trataba de resolver. Otras dos cabezas de mono. o había lugar para la evolución y la novedad? La expedición Thayer trabajó con diligencia. suscitando una sensación de quieta energía. pero en 1866 tanto los resultados científicos como personales de la aventura eran aún penosamente indecisos. ¿Estaba la progenie inevitablemente limitada por un diseño preexistente hereditario? ¿Tenía él que seguir la pauta establecida por su padre? ¿Era la especie jamesiana fija e inmutable. que presenta un contraste agudo con la intensidad macabra y nerviosa de los trabajos anteriores. 253-80. . su ojo de artista hallaba placer en las líneas sensuales y garciosas de un [p. Le escribió a su madre: No creo que puedan entenderme. ¡Bienvenidas sean las olas azules! ¡Bienvenidos el fango y el hielo nativos. pero la prole adulta era indistinguible del progenitor. respirando perpetuamente gas recalentado y excitación. matándose pensando en cosas que no tienen ninguna vinculación con sus circunstancias meramente externas. la permanencia de William en Brasil fue un período tranquilo. y en la satisfacción sedentaria de un hombre fumando su pipa suavemente sostenida. Lurie. parece casi increíble e imaginaria… Me estremezco de alegría cuando pienso que dentro de un corto mes partiremos con destino a casa. En contraste con la rapaz tortuga caimán y la pantera en el estilo de Delacroix. los negocios. los amigos-y todo!19 Durante el viaje a bordo del "Colorado". el teatro. el profesor Agassiz había pronunciado conferencias diarias ante sus colaboradores. El trabajo físico al aire libre en refulgentes paisajes tropicales le proporcionó una bien acogida distracción respecto de la escuela médica. estudiándose afiebradamente. lo cual confirmaba el carácter fijo de los límites entre las especíes.. pero con nueve meses de reposo tropical detrás de sí. Las figuras humanas aparecen en momentos de contemplación y reposo (figuras 14 y 15). 1: 225. Sus dibujos brasileños reflejan el cambio de su mundo emocional. A pesar de sus quejas acerca de la languidez de los brasileños. los espirituales y sabios monos brasileños hacen creíble la teoría de Darwin acerca de los orígenes del hombre. un [p. parecen humanas y notablemente filosóficas (figura 17). James había anhelado disponer de ocios. estaba ansioso de cambio. Incluso el duro invierno bostoniano le parecía admirable desde su paraíso tropical.

. el modo en que se realiza todo el trabajo de la sociedad humana"3 En su opinión. o no nos recuperaremos en absoluto… Henry James padre. La prosecución de una carrera inauténtica amenazaba con terminar en una invalidez de por vida. Liberator. cuando finalmente completó su trabajo para obtener el título. era la oportunidad de "ver un poco los trabajos internos de una importante profesión y de aprender de ellos. pero deben estar libres de cuidados fatigantes. en Memories and Studies (Nueva York. en 1863 tenía una opinión pobre de la profesión. mientras que estos pálidos cautivos de la angustia. En pocas palabras se puede resumir el relato. "El momento presente es muy excitante para un joven ambicioso de la Escuela Médica ansioso por ingresar en el hospital. 185] medicina "como cualquier otro hombre de décimo orden". y no cambió de idea durante los tres años siguientes. que toman conciencia de cada bocado que comen. En el rostro de Agassiz. resumió la experiencia con una combinación de alivio y desdén.). 3 TCWJ. entre aprender el arte de curar y convertirse en su propio paciente crónico. confirmando su propia impresión. necesitan libros e instrumentos. Cuando inició sus estudios de medicina. pena y disgusto mezclados". y cinco a la búsqueda de salud. la medicina seguía siendo un oficio farsesco para mentes de décimo orden e inadecuada para su carácter.12. 1: 300-301. 1917). durante los ejercicios iniciales. William James. de modo que es preciso que se tomen vacaciones generosas. William James.. y por sobre todo necesitan ocasionalmente viajar mucho. 1 LWJ. el formularles pregunta inteligentes después de las conferencias. Longmans. 1906 (1) William retornó al anhelado invierno bostoniano. Julio 22.. y asumamos de una vez por todas el método social. EL USO Y ABUSO DE LA ENFERMEDAD [p. Cuando William reanudó su entrenamiento con un empleo veraniego en e1 Hospital General de Massachusetts."2 En la primavera siguiente. en interés del desarrollo de su alma. Esta vez la espalda le creó tantos problemas como los ojos. "De modo que he cerrado una época de mi vida. Después de un mes de reuniones con sus amigos de Cambridge. que es el único provechoso… Tenemos que recuperamos juntos. William osciló nerviosamente entre Europa y América. 1: 231. En el verano de 1866 le dijo a un amigo que estaba resignado a ganarse la vida con el negocio de la [p.1 Al final del año describió el proceso de obtener un puesto en un hospital como si hubiera vendido cínicamente su alma. Esta semana llegó a su culminación el halagar a los médicos. mientras que las enfermedades vagas seguidas de períodos prolongados de convalecencia pasaron a ser una pauta establecida. mientras trataba de recibirse de doctor. con mi talento para la adulación y el servilismo. De los siete años que mediaron entre su retorno de Brasil y el inicio de su carrera como profesor en Harvard. dedicó dos a la escuela médica. Cayó enfermo. “Stanford’s Ideal Destiny”. y circulan por el mundo jadeando en busca de aire puro. Lo que a principios de la década de 1860 parecía un impedimento menor en su carrera. Huyó a Europa para recuperarse. 1859 Los genios son plantas sensibles . siempre trabajan con exceso. y diariamente se remojan en una limpieza superflua. él veía "sorpresa. amenazaba con convertirse en una carrera en sí misma. estaba en la cresta de una ola de buena salud. 365-66. 1: 79 2 TCWJ. como en un ejemplo promedio. 1859. más allá de algún interés ocasional en los temas médico. se dedicó de nuevo a la opaca tarea de obtener su título médico. tenía plena conciencia de la pobre calidad científica de las tesis presentadas por los graduados. etcétera… Tengo un poco de miedo de fracasar. “Physical and Moral Maladies”." Lo que esa época proporcionaba. en 1866. Millares de robustos pecadores a derecha e izquierda disfrutan de más de lo necesario de una y otra. .. el ofrecerse para hacerles diligencias. Tienen que ser tratados con cariño. Epígrafes: Henry James (p. Green. Durante los siete años siguientes. 184] Conozco una multitud de personas que procuran con celo determinar las leyes de la salud y adecuarse a ellas. No necesitan vivir en medio de lo superfluo. la mala salud se convirtió en un hecho esencial de su vida. Pero al cabo de un año había agotado completamente las reservas acumuladas durante la excursión brasileña. pero no encuentro que tengan éxito en asegurarse la salud o la alegría. En 1869. sólo logran ser más espectrales cada día… Abandonemos estos métodos puramente individuales para vencer al mal.

"10 Mientras que el doctor Beard era de la opinión de que el trabajo insuficiente. para decirlo con las propias palabras del médico.. 9 William James a Henry James (h. Kate. 1867. 1867. 20. pero también echa luz sobre problemas sociales más amplios. como una experiencia única inextricablemente ligada con sus incertidumbres personales.). 271 n. Observó que los pacientes que padecían de agotamiento nervioso tenían típicamente edades oscilantes entre algo menos de veinte y aproximadamente cuarenta y cinco años.(2) Sería posible describir la invalidez de William. cuando los síntomas nerviosos de William llegaron a su ápice. debido a la tensión de los negocios. tenía efectos terapéuticos en muchos de sus pacientes. salvo él"8 Dos años más tarde.. lejos de ser perjudicial. MH. abril 5. neurólogo de Nueva York. y la hermana de su madre. estaba poseído por la idea. se había difundido una epidemia "en muchos de los colleges y seminarios del país. 6 Mary Walsh James a Alice James. En una visita a los Estados Unidos. septiembre 6. Las enfermedades neurasténicas de Steele MacKaye y William Morris Hunt ya han sido mencionadas. "que le han estado creando problemas últimamente". Sir Herbert Spencer.). Mary James pregunta por el braguero dorsal de tía Kate. O." Estaba persuadido de que el trabajo era especialmente importante para los pacientes jóvenes. queda espantado al descubrir cuántos de sus amigos (para no hablar de miembros de la familia) se dedicaron a "la ocupación de mejorar. 1867.4 En la Guerra Civil y en las décadas que inmediatamente la siguieron.7 El viaje del doctor Wilkinson desde Inglaterra se debió a que un "americano nervioso. MH. La disciplina 4 5 F.. 192] en "recomendar un viaje a Europa". 1867. Las dimensiones familiar y social de la epidemia de neurastenia comparten un rasgo común: el problema del trabajo.6 La muñeca de William Dean Howells estaba tan afectada que "su mujer tiene que escribir por él". ¿Qué era lo que determinaba que tantos nativos privilegiados de la Nueva Inglaterra padecieran la enfermedad que el doctor George Beard. Nature. Un lector del siglo XX de las cartas de James. 184. abril 1867. denominó "neurastenia"? La correspondencia de los James revela conflictos peculiares de esa familia de talentos. Los artículos preliminares del doctor Beard se publicaron a fines de la década de 1860. que consistía [p. en todos los círculos he hallado hombres que han sufrido ellos mismos colapsos nerviosos. sea cual fuere. durante toda la vida" (según la expresión de Alice James). 7 Mary Walsh James a Henry James (h. Podemos añadir a esta lista que Mary James observó en la primavera de 1867 que "a John La Farge se lo ve mal y dice que tuvo un colapso después de haber regresado a Newport". Uno de cada diez era médico. los alrededores de Bastan se vieron plagados por una epidemia de invalidez. la necesidad de que obtengan alguna ocupación. mayo 27. Además de William. 180. y considero preferible que trabajen mucho a que no trabajen en absoluto. Los norteamericanos habían ido demasiado más allá del salvaje. 186] estaba solo. MH.). Knopf). filósofo de la evolución y más tarde antagonista filosófico de James hizo uso de su privilegio de viajero para comentar. Reconoció que el trabajo. de que nadie podía llevarlo a través del océano. en especial si se trata de jóvenes. contribuía al desarrollo y persistencia de la neurastenia. como William. su hermana Alice. Sequences. "En una gran cantidad de casos subrayo. 1880). William informó a su hermano que "Gurney y Alex. o que hablan de amigos que se han dañado como consecuencia del exceso de trabajo". mayo 11. que vivía con ellos. El salvaje era incapaz del monótono trabajo cotidiano. acerca del malestar que veía alrededor de él: “. Beard desaprobaba el tratamiento de moda para los desórdenes funcionales. Spencer creía que el peligro era resultado de un desarrollo evolutivo. sus hermanos Henry y Robertson. "Es muy raro por cierto que aconseje a un paciente que cambie de profesión u ocupación. en algunos casos obligando a los jóvenes a abandonar sus planes de obtener una educación liberal". De hecho. pero "distinto es lo que ocurre con el hombre más desarrollado. MH. Treatment (Nueva York. Beard describe una variante de la enfermedad que afectaba los ojos... . Pero en sus luchas neurasténicas no [p. The James Family (Nueva York.5 En la misma primavera le informó a Alice que Elly van Buren (una tía casada con el hijo de Martin van Buren) estaba en Boston para tratarse los ojos. Matthiessen. En la misma carta. si él es feliz y tiene éxito con ella. el uso que le dio a la enfermedad y los abusos que generó. Agassiz son las dos últimas víctimas de colapso cerebral"9 De la observación de WilIiam surge con claridad que esos dos amigos de la familia eran sólo las adiciones más recientes a las engrosadas filas de los enfermos nerviosos. se habló de docenas de otras personas que cayeron enfermas y buscaron tratamiento en el extranjero. 8 Mary Walsh James a Henry James (h. ocasionando debilidad visual y dificultades para la lectura (síntomas que padecía William) e informó que era de carácter "contagioso". A Practical Treatise on Nervous Exhaustion: Neuraesthenia. 10 George Miller Beard. otros sostenían que el trabajo excesivo estaba en el núcleo del problema. MH. Alfred A. Its Symptoms. Mary Walsh James a William James. o por lo menos insuficientemente gratificador. paciente suyo.

mayo 27. pero quizás haya trabajado demasiado en Nueva York". "En resumen. abril 1. y cuando se hace imperativo relajarse. noviembre 10. "Cómo te envidio tu caudal de energía. agosto 8. a la vida podría faltarle su sustento. 1: 519. MH. 15 Mary Walsh James a Henry James (h. William explicitó el problema de la provisión de energía en una carta a su amigo Tom Ward. 1: 23.12 [p. 193] Aunque se aplicó con constancia a sus labores literarias. MH. Aunque Agassiz padecía una enfermedad orgánica.. Su rostro pálido y el miedo con que aferra su trabajo hacen de él una visión melancólica". ella propuso la misma explicación: "Hace uno o dos días sufrió una parálisis de laringe. y expresivo solamente de la salud y los impulsos interiores irreprimíbles. que cabalgaba en Roma y lo encontraba saludable. Lleva el manuscrito en su bolsa verde y no lo pierde de vista ni por un momento. con su exceso o insuficiencia. El viejo James se había pronunciado decisivamente en favor del ocio y del disfrute de la fortuna heredada. Si el capital en depósito era saqueado y reducido. La correspondencia de la familia James refleja ambos polos de la discusión y gira en torno del mismo eje. Ellas estaban convencidas de que la energía humana era escasa y debía ser utilizada con parsimonia.. diciembre 8. La energía tenía que ser ahorrada más bien que gastada. Mary James. El esfuerzo representaba un derroche y amenazaba con agotar recursos ya pobres de por sí.16 Corolario de la creencia de Mary en los peligros del exceso de trabajo era su convicción de que a sus frágiles hijos había que evitarles los esfuerzos físicos. totalmente absorbida por su última obra sobre su Kent." Spencer les predicó un nuevo evangelio a los norteamericanos. MH..a convertir en día feriado el resto de mi vida [entonces tenía cuarenta y un años]. Últimamente ha estado trabajando en exceso".. 1870. compartía aquella desconfianza. pues se agotaba fácilmente. El dio el tono a toda la casa. ..”19 *Agassiz tuvo un ataque fulminante. la vida se vuelve monótona. -le había dicho a su amigo Carth Wilkinson en 1852. 14 Mary Walsh James a Alice James.. que estaba disfrutando de un alegre viaje a pie por los Alpes.18 El miedo al trabajo y al esfuerzo reposaba sobre un supuesto que mu chas personas parecían compartir. Es el momento de predicar el evangelio de la relajación. 16 TCWJ. Sus expectativas naturales eran la escasez y no la abundancia. ella le advirtió: "Desde luego. como en la mayoría de las materias intelectuales. Yo dispongo de una cucharadita para cada día y cuando se termina. El capital y las leyes que lo gobernaban parecían constituir una metáfora inconsciente que estructuraba la acción humana. sabes que sin guía no debes intentar el ascenso a ninguna altura vertiginosa ni tampoco andar por las sendas.). la debilidad y no la fuerza.. siguiendo la guía de su marido. MH. MH. 1869. la enfermedad y no la salud. a Henry hijo. Del colapso de La Farge dijo que "él lo atribuye al tiempo lluvioso y frío. privada del único interés que la realza: el interés en los negocios..)."11 El médico norteamericano y el filósofo británico concordaban por lo menos en que el fenómeno de la neurastenia estaba vinculado con el trabajo. enero 14. y era una pasión con consecuencias desastrosas para la salud. combinando el ideal romántico del trabajo como expresión de la personalidad consciente con un ideal religioso del reposo santo. 194] y que estaba trabajando bien. ella se lamentó: "Temo que se exprima hasta matarse para pagar sus gasto".severa de la vida social ha incrementado gradualmente la aptitud para la laboriosidad persistente. no sirvo para nada. y sobre todo entre nosotros. en cuerpo y alma. que sufrían exceso de rutina y exceso de trabajo. TCWJ. 1873. al punto de que entre nosotros. 19 TCWJ. 1: 373. como gesto en el sentido de mantenerse a sí mismo. Se piensa que su estado es muy crítico. querido Harry.14 Cuando el profesor Agassiz cayó enfermo. 1882. durante toda la vida desconfió de los peligros del exceso del trabajo.). para muchos el trabajo se ha convertido en una pasión". 13 Mary Walsh James a William James. "Estoy determinado. momentáneamente reconciliado con su carrera en los negocios [p. permaneciendo demasiado en Roma. neuróticas). Agradezco al doctor Edwin A. Weinstein por llamarme la atención acerca de este hecho. 1873. podríamos decir que hemos exagerado un tanto con el 'evangelio del trabajo'. 18 Mary Walsh James a Henry James (h. y hacer que todo mi trabajo sea sabático.13 Cuando William estaba en el extranjero y empezó a escribir algunas reseñas bibliográficas para publicar. podrías fácilmente sobreestimar tus fuerzas y caer súbitamente exhausto”17' De nuevo a Henry. y no te excedas en el ejercicio de cabalgar". 193] 11 12 Boston Evening Transcript. "La devoción exclusiva al trabajo da por resultado que las diversiones dejan de agradar. Mary James ubicaba sus problemas en el marco que empleaba para las enfermedades funcionales (es decir. 17 Mary Walsh James a Henry James (h. [p. Así. 1867. cosa que usualmente sucede a las diez de la mañana.15 * Sobre Wendell Holmes observó: "Toda su vida. le escribió: "No corras ningún riesgo.

1: 239-40. pero casi tengo miedo de contar con ella. por ejemplo. 1: 44. pero el ocio sin literatura. se seguía que era malo para la salud. eso es muy bueno. 1873. y cultivó la misma actitud en sus hijos. realizando una enorme cantidad de trabajo al mismo tiempo. Mary James compartía la creencia de su esposo en cuanto a que el trabajo era peligroso para la salud. Aparentemente valía la pena comentar en 1873 que Alice había vuelto de visitar a una amiga en Beverly durante tres días y "vino a casa con su sistema nervioso intacto". También era de señalar que el padre estaba "notablemente bien". Mary informa sobre el estado en ese momento de "nuestros inválidos": Alice. "pobre niña". * 20 21 HJL. No es sorprendente que esa actitud se extendiera también a los sirvientes. proclamaba: "Me place decir que tu pobre y vieja mamá tiene buen aspecto. Cuando una amiga fue sometida a un tratamiento que llegaba a prescribir el reposo en cama con privación sensorial completa. como una heroína superviviente que inspecciona los cadáveres de sus súbditos esparcidos en torno de ella. Entre los James. Pero Mary. ¡Pobre niña! Diría que esto le devora el espíritu más de lo que le descansa los nervios". son activas y fuertes como pequeñas leonas.”21 El propio William James no comenzó a seguir este consejo hasta la década de 1880. por ejemplo) es una mujer que trabaja. parece una lista de heridos del frente de batalla. pues el tratamiento que ahora está siguiendo le impone una absoluta quietud y noestimulación.22 Era partidario del descanso. Obviamente. observó: "Ella parece padecer una debilidad nerviosa general. 24 Mary Walsh James a Henry James (h.. Pero ella misma seguía leyes diferentes. fuerte de espalda.. 22 William James a Mary Walsh James. Se quejaba de la falta de confiabilidad de esa "raza gracias a la cual infortunadamente vivimos". que sobrelleva como un ángel. y trabajan de la mañana a la noche. y con frecuencia halló pruebas en sentido contrario. y si encuentro que se disuelve bajo el sol meridional no tendré ningún escrúpulo. "He reunido un capital tal de fuerza y satisfacción en Suiza -le dijo a su hermana. septiembre 22. estaba fuera de la cuestión. Una carta a William de 1873. Hablando seriamente. "Mamá está recuperándose de una de sus indisposiciones. tuvo uno de [p.. el "genio del hogar" sobre cual el padre se apoyaba con "todo su peso". la visión de una campesina trabajando duro lo llevó a apremiar alegremente a Alice para que hiciera lo mismo. 25 LWJ. 1867. 1: 47. y "por cierto soporta bien una mayor fatiga". en la cocina. 1: 131. la tía Kate "progresaba lentamente" bajo el cuidado del doctor Munro. Suscribir la concepción de la energía limitada equivalía a abrazar la creencia de que el reposo era una cura lógica. esperaba lo peor.). Puesto que el trabajo agotaba la energía. 195] sus desvanecimientos como consecuencia de "un poco de sobreesfuerzo". MH. especialmente cuando se interrumpía una labor indeseada. el padre tenía eczema en la cara (aparentemente herpes zoster) y estaba "nervioso e insomne ".23 Su fuerza y resistencia eran más notables en la yuxtaposición con la debilidad del resto. junio 12. y temía que el cálido verano italiano le impidiera ese tipo de ejercicio. Mary James era el "espíritu protector". . en cruzar de Verona al Sur de Alemania. y la mujer alemana ideal de la poesía (véase Goethe. Me gustaría que la mimada Alice estuviera aquí para ver a estas pequeñas campesinas trastabillando debajo de cargas inmensas que llevan en la espalda. MH. cada casa victoriana en la cual florecía la invalidez necesitaba un cuidador fuerte que criaba a los débiles y validaba la mitología de los recursos escasos. 26 HJ. 23 HJ..que lamentaré ser obligado a verlo disminuir. 26 No puede sorprender que los hijos siguieran su ejemplo. pero incluso cuando encontraba a alguien con quien podía contar. En Alemania. todavía demuestra ser confiable. Había descubierto que caminar hacía que se sintiera mejor. 1:80. Pero William era escéptico acerca del valor de las curas de reposo popularizadas por el neurólogo de Filadelfia doctor Weir Mitchell. el reposo sin conversación sensible. colgando cortinas y barriendo el desván como un pequeño búfalo”25. William no sostuvo este modo de ver con coherencia. fuerte de los nervios y fuerte de las piernas hasta ahora. está a la altura de su diaria jornada". De los otros se podía esperar que les faltara energía. TCWJ."20 Ambos hermanos compartían obviamente la opinión que sustentaban muchas personas de su grupo social. no sea que también demuestre ser una caña de bastón que se quiebra cuando uno se apoya. 49. "La visión de las mujeres me ha fortalecido aquí más que nunca en mi creencia de que se debe hacer que ellas realicen las labores pesadas de la comunidad: son más felices y mejores para esto. pero Mary seguía robusta y siempre dispuesta a asumir sus tareas de curadora.También su hermano Henry utilizó la metáfora capitalista cuando se encontraba en Europa disfrutando de una gran gira en busca de salud. "Me place decir que Mary."24 William informó que la enfermedad no le impedía a ella realizar sus tareas domésticas. cuando se convirtió en defensor de la vida activa al aire libre. mientras siguiera siendo una fuente de energía que milagrosamente nunca se acababa.

En 1869 tuvo lugar un intercambio sumamente revelador entre Henry hijo y sus padres. El capital. no como metáfora de la energía humana sino como una fuente limitada de dinero en efectivo. porque estaba utilizando para su placer recursos familiares limitados. pero la familia manifestaba una sutil falta de hospitalidad para con el placer. Este viajó a Inglaterra. y la madre se derrumbó bajo la pena. y era el turno de Henry.(3) [p. MH. y la madre se burló: "¡Mi hija una niña de Francia! ¿Qué se ha hecho de la elevada naturaleza moral en la cual siempre basé tantas esperanzas para ella en este mundo y en el otro?) No hubiera creído que tú ibas a sucumbir tan pronto a ese asalto a tus sentidos. Julio 18. particularmente en las cartas a su hija. 1872. [p. que tan fácilmente ibas a ser cautivada por los meros deleites de comer. pero subsistía la sospecha de que el placer era algo perverso. o parecía estar disfrutando demasiado. Tanto Henry como Mary James leían con mucho detenimiento las cartas de sus hijos inválidos en viaje. William había vuelto de una búsqueda de salud en Europa. Si ambos estaban enfermos por igual. la visión del mundo de su madre la encerraba en una prisión limitada por el "desorden cerebral" y la debilidad. puesto que era la hija mayor. Por más amplios que fueran los recursos de una familia. ver y vestir [texto confuso]. [p. encontró deleite en las caminatas. Continuaba explicando el placer de Alice en los términos de la misma teoría que popularmente se creía que podía explicar su neurastenia: "y por cierto ahora lo veo todo. Francia. mientras había otros que necesitaban "tratamiento". En la correspondencia de Mary J ames. Véase Mary Walsh James a Alice James. compartieron ese rol de cuidadores de Alice James. 197] en derecho. podría no necesitar esa cura tanto como otro miembro de la familia. Si no estaba lo bastante enfermo. abrumada por la aflicción. * La formación infantil de Mary Walsh James la había preparado ampliamente para ocupar esa posición en la familia. el puritanismo con frecuencia se enmascara de humor. no resultaba fácil gastar el dinero en viajes de distracción. se retiró de la vida social. pero su humor ejecutaba un corte profundo.. 196] 27 Mary Walsh James a Alice James. Alice se convirtió en cabeza de la casa y asumió la responsabilidad de asegurar la supervivencia de la familia.'. el esfuerzo del viaje estaba excluido.1 la enfermedad se convirtió en el medio al que recurrieron los hijos del matrimonio James para luchar por su parte de los recursos familiares. 196] Aunque el trabajo excesivo no atraía a esos nativos de la Nueva Inglaterra. requerían dinero. el placer tampoco era de confiar. constituía un ingrediente importante del fenómeno de la neurastenia. Encontraba que Francia era especialmente de su gusto. tenía una especie de olor sulfuroso. Si tanto Henry como William querían viajar al exterior. Este cálculo exigía una ponderación cuidadosa por parte del inválido. y la amiga íntima de Alice. Entonces le escribió. . Si estaba demasiado enfermo. al padre. disfrutando de un viaje. En el verano de 1872. Es interesante observar que William James se casó con una mujer que tenía antecedentes infantiles análogos. veo que es meramente el efecto de un pequeño desorden cerebral producido por el esfuerzo sobrenatural que realizaste al cruzar el Canal". Parecía estar disfrutando demasiado y fue objeto de críticas por sus parientes atados a Cambridge. y en ese momento la mala salud se convirtió en un arma que usaban los hijos con el mismo propósito. seguramente lo usufructuaría el más enfermo. como el ocio del que se pensaba que elevaba. el viaje podía abreviarse. cuando ella tenía la edad de diez años. Esa circunstancia probablemente arrojó sobre los hombros de la niña una carga prematura de maternidad sustituta. pero había dinero para uno solo de los dos. Katharine Loring. incluso el inocente placer del viajero. Si en el extranjero respondía muy rápidamente a los beneficios del procedimiento. cuya posición en el intercambio puede inferirse fácilmente de las observaciones del hijo. violando el precepto de la energía limitada. Y el placer sensual. El celo puritano había declinado notablemente en la Nueva Inglaterra de mediados del siglo XIX. defendiéndose. El padre de Alice Gibbens murió cuando ella era una niña. La enfermedad había sido el precio que pagó el viejo Henry por tomar posesión de lo que le correspondía [p. beber. MH. Después de que Mary James muriera. Era más simple justificar los viajes por razones de salud. Suiza e Italia y. " Mary James estaba haciendo bromas.. la cual hacía imposible experimentar alegría. controlando los gastos y los réditos en términos de salud. las escalaciones y las cabalgatas.27 Estuviera Alice disfrutando o sufriendo. su madre. 25 de agosto de 1872. ** Tanto el trabajo que se suponía sabático. Henry hijo. se quedaría en casa el que más recientemente había tenido la oportunidad de disfrutar de una cura. Entre 1866 y 187. A la muerte de su padre. La escrupulosidad sabatariana acerca de la práctica de deportes o el canto era impensable en la casa liberal de la señora James. La actividad ordinaria era así "un esfuerzo sobrenatural'. si se los compartía desconfiando del placer y el ocio. Alice estaba en el extranjero. 195] **El humor de Mary James acerca de la autocomplacencia era igualmente incisivo cuando lo volvía contra ella misma.

y pudiéramos hablar sobre este tema de los gastos. Julio 24. para que disfrutes plenamente de todo lo que te rodea y te abreves en la salud del cuerpo y la mente siguiendo tus propias atracciones seguras e inocentes. Hace falta una convicción muy honesta para defender así la causa de una aparentemente crasa ociosidad. parecía inexcusable que descuidara un curso de acción que por distintas razones yo creía que tenía tanta en su favor. 30 HJL. Henry llega hábilmente a la conclusión de que lo que necesitaba para lograr una salud realmente buena eran más viajes placenteros. Cuando pienso que un invierno en Italia no es. etcétera. Intermitentemente se quejaba de problemas de la espalda e intestinales. Cuando dejé Malvern. y le pareció que se abusaba de ella. mientras que las compuertas se cerraban decisivamente cuando Se trataba del placer y el ocio. He estado jugando tanto tiempo con mi perturbación que siento como si ahora pudiera permitirme ser un tanto brutal. [p. Para llegar a ese término. precisamente como lo había decretado treinta y cinco años antes William James de Albany. lo aceptaré todo. yo sabría exorcizar todos esos demonios de la angustia y la escrupulosidad que te poseen. También había aprendido que la enfermedad y la necesidad de tratamiento convertía en divino algo que de otra manera se hubiera rotulado como diabólico. Después de haber ostentado su preocupación por los fondos limitados y los males del placer ocioso. encuentro el coraje requerido para mantener mi proposición incluso frente a tus alusiones a la necesidad de realizar economías en casa. por nuestro propio bien tanto corno por el tuyo". 1: 115. "Si estuvieras aquí solamente por una hora. si alguna vez soy devuelto a ti sano y servicial. Los cofres estaban abiertos. Una nota de Alice James cancelando una visita a su amiga Sara Sedgwick muestra un modo que tenía la "prudente y vieja madre" de manejar reservas limitadas. y Mary James exhortó a Henry a dejar que su "prudente y vieja madre" se ocupara de todo. [p." Lo único que quería que él le prometiera era que en adelante se desprendiera de "la prudencia" y pensara "sólo en su propio bienestar y placer. que lo único económico para mí es ponerme bien y en un estado tal que pueda trabajar. sino a una criatura que tiene un alma para agradecer y una voluntad para actuar.El hecho de que pienses que soy derrochador con estas reservas monetarias verdaderamente sagradas me enferma hasta el corazón. 31 Mary Walsh James a Henry James (h. "Tengo ahora la impresión que llega casi a ser una convicción de que si viajara constantemente durante un año sería en buena medida un hombre en buen estado. señalando su utilidad para incrementar su capacidad de trabajo. un invierno de "recreación" sino una ocasión de regeneración física y también de cultura seria (cultura del tipo para el cual solamente ahora me queda tiempo. de modo que resultaron necesarios repetidos períodos de convalecencia. Mi querida madre. Tuvo tanto éxito con la política de la invalidez que ella llegó a disculparse por haber cuestionado sus motivos. o lograban tanto éxito con ella.31 Henry siguió en Europa y viajó a discreción. 199] No todos los hijos del matrimonio James eran igualmente adeptos a la política manipulativa de la invalidez.”29 Estaba claro que Henry había aprendido bien cuál era el juicio puritano acerca del egoísmo y la mera búsqueda de placer. 198] Sensatamente aboga por su plan. ante hechos tan graves y conmovedores. "Cuando tú hablas de tus propios gastos. y me apresuro tanto como puedo a tranquilizarte. y dejarte libre como el aire.”28 Siete semanas más tarde replicó a una reconvención contra el derroche salida de la pluma de su madre. incluso la apariencia de una mera búsqueda de placer. que han aumentado.). Mi amorosa madre. simplemente privaba a otro. en cuanto a que una cierta cantidad de viaje normalmente animado me haría más bien que cualquier reposo adicional. me siento muy culpable y egoísta al albergar proyectos que por lo menos parecen derrochadores.30 Un mes más tarde su padre le aseguró a Henry que podía hacer lo que deseaba. HJL. como te lo asegurará a ti. me encontraba tan exacerbado por la inmovilidad y el confinamiento que sentí que me debía absolutamente a mí mismo el poner a prueba la impresión que estado madurando en mi mente. de proveer a los placeres del espíritu. a los veintiséis años). 28 29 HJL. recogiendo impresiones para su carrera literaria. También en este caso equilibra con cuidado la aceptación de las prevenciones maternas contra el placer y la necesidad que tenía. como tú lo llamas. como alguien débil de cuerpo. Puesto que vine al extranjero pura tratar de estar mejor y lograrlo. Alice reconoció abiertamente que la enfermedad era un recurso de la política de la familia. 1: 124. MH . ¡si por lo menos conocieras la pureza de mis motivos! La reflexión me asegura. hallarás que no has arrojado las perlas de tu caridad a una bestia insensible. 1869. La energía y el capital fluían libremente cuando apuntaban a la curación. 1: 124-25. Cuando decidía destinar dinero a atender la enfermedad de un hijo. incluso en la casa liberal de sus padres.

Esa vez abandonó la perspectiva romántica y habló en cambio de la enfermedad como sufrimiento cristiano. El diario de Alice James proporciona una ilustración irónica de esa actitud. o el corazón se verá tan apenado como interesado.. pero no debe ir demasiado lejos. aunque la Providencia no nos envía la mala salud.. No debes mencionar esto a tu retorno en Quincy St. 48. Alice fue "súbitamente inundada por una de esas ondas luminosas que barren todo de la conciencia excepto la sensación viviente y nos abruma con el gozo de la rica. que todavía estaba enferma y seguía en el extranjero para curarse. la enfermedad era una prueba para suavizar el corazón y acercar el alma a Dios.. Se posesionó tanto con su propia sensibilidad en comparación con la "primitiva expresión rudimentaria” de la enfermera que exclamó: "¡Oh enfermera! ¡No pretendas estar [p. pero para mentalidades influidas por el romanticismo. "Bien. Un cartucho de dinamita arrojado súbitamente habría tenido un efecto menos devastador en el círculo familiar: padres e hijos quedaron totalmente deshechos. pero es sin embargo cierto que de haber ido a Nueva York tendría que haber comprado algunos trapos [texto confuso]. querida.”35 Como tierna reprimenda de un Padre divino al modo cristiano. Pero la virtud y el vicio. 32 33 Alice James a Sara Sedgwick. Esté segura de que los médicos la enfermarán más si les hace caso. Aunque sus sufrimientos la abrumen. . MH. 34 Henry James a anna Hazard (Barber) Ward. mientras la enfermera la estaba vistiendo. marzo 12. santamente. ". cuando acaba de tener un dolor de cabeza de cinco días!" Los cuidadores provenientes de la servidumbre aparentemente veían con ojos diferentes la empresa de la invalidez. Mamá. para algunas mentes la invalidez era una condición envidiable. MH. Una mañana. la enfermedad podía verse con una luz positiva o negativa. y que tienen que irse con sus experimentos a buscar algunos pacientes más necesitados. y por lo tanto no habremos de quejamos. el sufriente era alguien poseído por una sensibilidad única. 200] dentro de mi!" Pero la enfermera rechazó el presunto deseo: "¡Dentro de usted. Henry James padre aconsejó a la esposa de Samuel Ward. Con un buen humor afectuoso. Era una consecuencia infortunada del trabajo excesivo. de modo que no puedo escaparme hasta allí. (4) Dentro de este contexto familiar y social. sea paciente. y usted ya está lo suficientemente enferma como para que quede satisfecha cualquier mujer razonable. Como disculpa por no haber contestado más pronto la carta de Sara. Haga que los médicos entiendan con tal objeto que usted se inclina a conservar su capital actual de enfermedad. El permite que suframos porque de otra manera no podríamos ser conducidos en libertad a su presencia. de manera constante y misteriosa. pero justificaba el placer de los viajes j el ocio ante una conciencia escrupulosa. sin los cuales puedo pasarme perfectamente en este distrito rural.La pobreza me recuerda mi visita a Nueva York. Mi salud es muy buena. Nada despierta tanto interés como una mujer delicada que al mismo tiempo se comporta como usted. No era sólo un mal físico. y abjure de todos los experimentos hasta volver a una tierra cristiana. DAJ. marzo 23. 1874. fuera que se los mencionara en un tono moralizante o que se los suavizara con una risa entre dientes. 35 Henry James a anna Hazard (Barber) Ward. mientras la rechazaba con buen humor. o más bien mi no-visita. que no pusiera demasiado celo en perseguir la delicadeza. seguían siendo los mismos puntos familiares de la brújula. no fuera que se dañara seriamente a sí misma. Por otra parte estoy firmemente determinada a obtener recompensa. pero debo admitir que me ganó".. MH. Me gustaría que deje en paz a esos médicos italianos con su aceite de ricino. Ella guardaba cama y necesitaba el cuidado contínuo de una enfermera por su cefalalgia. noviembre 2.. palpitante complejidad de la vida. entonces en Italia por razones de salud. Alice observó con disgusto: "La enfermera y yo lanzamos una carcajada. lanza insinuaciones acerca de la necesidad de hacer economías y ahora ¿estoy economizando? (¿se escribe con s o con z?). como un poeta o un santo. si es que así puede llamarse a Escocia. nací mala y nunca me he recuperado”. porque no han sido consentidos inútilmente. El permite no obstante que nos alcance en el presente estado de cosas. 1857. Dentro de esa antigua tradición.34 En el otoño siguiente le escribió de nuevo a la señora Ward. Un vago rumor llegó al número 20 hace unos días. la enfermedad iba a ser cultivada como un signo romántico de gracia. o como estigma romántico de la delicadeza y la inspiración. el pecado y la redención. Causaba dolor y sufrimiento. 1856. que consistía en participar en la atmósfera austera del calvinismo. Se consideraba que una mujer delicada era una mujer deseable.32 Había aprendido la treta de su madre.. señorita. adujo que "el pecado original es mi único refugio. sino que constituyen el mejor de los medios posibles para que en su alma se logre cierta finalidad Divina. pero tengo la fuerte tentación de abandonar la virtud cuando pienso en ti como compañera en el vicio y en el poco aliento que recibo de mis padres.33 Se pensaba que a los hombres la enfermedad en la mujer les resultaba particularmente atractiva.

" Además de proporcionar una cubierta para sus propósitos literarios. o se sentían insatisfechos con su suerte. pero desde el principio estuvo convencido de que su discapacidad duraría mucho tiempo. el efecto tónico de un nuevo escenario).Bigelow. como Henry. Lamento mucho que sigas mal de salud. como me sucedía en casa entre los anémicos y desfallecientes. por lo menos ayuda a pasar el tiempo. Como los síntomas oculares de William. 201] de hacer algo pero encontraban que las otras opciones sociales carecían de atractivo. Bigelow (1818-1890) fue profesor de cirugía en la Escuela Médica de Harvard. pero no puedo considerar que se trate de una situación no mitigada si ella te trae a estos lugares. El recuerdo que Henry tiene de esa experiencia es sumamente revelador.. Entonces. Europa le ofrecía muchas atracciones al americano en busca de cura (los beneficios [p. al sentido del ocio. la invalidez convertía al ocio en algo socialmente aceptable. Como sostenedores del rol de inválido.. en particular a los jóvenes. al o definida y firmemente paralelo a la acción en las tiendas de campaña. Debes estar muy satisfecho de que esa vida doméstica no remedie tus problemas y de que se presuma con fuerza que una cierta dosis de Europa sí lo haría. a que no considerara su mala salud como Una desgracia. no estaban seguros de su dirección."37 A los jóvenes que... Admitió oblicuamente que para sus fines "fingir una discapacidad en esa coyuntura no era algo que pudiese pasar por elegante bajo ninguna luz". Fue ambiguo respecto de la naturaleza de su lesión. aludiendo como lo hace a los aspectos molestos pero útiles de estar enfermo en ese período temprano de la Guerra Civil. En su autobiografía ensalzó las virtudes de la escuela de derecho. persuasivamente. "Este era por lo menos un negativo del combate. Instó a su amigo John La Farge. la invalidez les proporcionaba un templete. pero esa estrategia daba incluso mejores resultados para los norteamericanos inválidos en Europa. 201] 36 37 NSB. Razonó correctamente que el trabajo de un estudiante de derecho también podía justificar "ante el ojo público una temporada de algún retiro". el "oráculo" médico que consultó Henry. . Se hirió en la espalda luchando contra un incendio en Newport en el otoño de 1861. 202] culturales de la gran gira. a través de la bruma del tiempo. los médicos eran impredecibles. Henry hijo recordó que en su juventud "limitarse a permanecer en casa cuando todos estaban en movimiento no bastaba para mostrar la marca correcta: para ser adecuada y perfectamente vago uno tenía que ser vago acerca de algo. 38 DAJ. "Hazle llegar mi cariño y dile. 299-301. "Me agrada profundamente saber que existe la perspectiva de que viajes al extranjero este verano.. 121. anclado en Nueva York. con el trabajo reducido a un mínimo y el culto al dios Día Feriado extendido perpetua y eficazmente a todas las clases. Desde luego. No permitas que se te escape de las manos. Anotó en su diario que "entre esta gente vigorosa y pletórica [estaba en Inglaterra] no experimento la menor vergüenza ni sensación de degradación por estar enferma.”39 * El doctor Henry J. Alice James apreció agudamente esa diferencia. [p. adornaban el cinismo de yacer libro en mano con una cierta bella plausibilidad. "Lo hermoso era (puedo verlo claramente ahora. la invalidez le creaba la ilusión de estar participando en la lucha nacional. el examen médico no reveló en su momento ningún perjuicio físico. 292. en 1846. la invalidez de Henry no podía florecer. ¿qué necesidad habría de justificar la propia existencia cuando uno es simplemente alguien más entre un millón de superfluos?"38 A Henry también lo entusiasmó la superioridad de Europa respecto de América en cuanto a la persecución de la salud en estado de ocio. que sentían agudamente la necesidad [p. pero entre ellas la mayor era el hecho de que en el Viejo Continente no se desconfiaba del ocio. que rehuía el placer. también como hermoso) que el retiro estudioso y las horas preparatorias permitían la actitud indolente. La enfermedad protegía el ocio en América. y James le ofreció a la señora La Farge lo que a un joven bachiller le parecía un consuelo.* Sin la ayuda del doctor. ". El doctor Henry J . ello se debe en un aspecto a que las condiciones son tan tolerantes. 39 HJL. Como en el caso de William." La Farge estaba planeando una excursión a Europa sin su familia. Publicó el primer informe sobre el empleo del éter como anestésico en una operación quirúrgica. que si bien Europa no resuelve completamente los problemas de la existencia.(5) En una cultura centrada en el trabajo.. También proporcionaba una definición social. 36. la accesibilidad de famosos balnearios. 1: 119. la sensación de estar cumpliendo con su parte mientras se negaban a otros esfuerzos convencionales.36 La invalidez fue para él el modo de mostrar "precisamente la marca correcta" durante una década y más. NSB. daban un uso a la condición lamentable. el problema de la espalda de Henry apareció después de un acontecimiento claramente documentado. manifestó que "no había nada que decir al respecto".

El problema con él consiste en que tiene que expresar cada fluctuación del sentimiento. y el destinatario de esa violencia era el mismo: el padre. Que uno pudiera odiar al pariente que también amaba. pero Alice no podía hacer lo mismo directamente. cuando existía el peligro de que irrumpieran sentimientos coléricos. A medida que maduraba y precisaba sus formulaciones filosóficas. HJL. lo necesario para el sustento de un hogar virtuoso". Cuando William volvió de un viaje de recuperación. Además de proteger el ocio y hacer socialmente aceptables los viajes placenteros. En 1867-1868. como de costumbre. o por lo menos inmencionables. El perplejo cuidador sentía el impacto del golpe pero no podía responderle del mismo modo a alguien tan débil y desvalido. En nuestra época posfreudiana. 1874. Debido a alguna debilidad física.. me aparto con inmenso alivio de este aburrido mundo europeo de holgazanes y mirones y buscadores de placer absortos en sí mismos. en forma de enfermedad. Henry James hacía ostentación del ocio europeo.Alice James apreciaba la superioridad de Europa. ahora bien."41 Henry sabía que tenía que presentarse como un demócrata enfermizo.42 Aunque era una aguda observadora. experimentar resentimiento respecto del cuidador cuya crianza había hecho posible la invalidez. sigo [p.. fue culpado. deja expuesto algo que ella trató de ocultar. pero ese juicio quedaba confinado a la intimidad de su diario. Una vez más. sin pensar en el efecto que ello tiene en quienes lo rodean”. e infligir dolor a sus parientes angustiados. haciendo desfilar ese placer ante sus amigos. más de veinte años más tarde. Pero una anotación en el diario realizada después de que Alice hubiera leído el ensayo de William titulado "The Hidden Self". la invalidez servía admirablemente para transmitir sentimientos que hubiera sido difícil expresar directamente sin perturbar la superficie calma exigida por el ideal social de la familia victoriana. Le manifestó a Henry hijo: "Bien.). pero con su padre era mucho más circunspecto. Henry y William disfrutaban del ocio europeo a expensas de su padre. Ella sabía desempeñar a la perfección el papel de hija amante. "Vi muy claramente que se trataba de una simple lucha entre mi cuerpo y mi voluntad. . y no como un aristócrata complaciente. Alice recordó que había tenido que controlar sus impulsos parricidas y que la aterrorizaba la posibilidad de que su fuerza moral se viera desbordada. Henry hijo escribió una respuesta apaciguadora a la última carta moralizante del padre. y en especial cada síntoma desfavorable. la fuerza moral hace 40 41 SS. 42 Mary Walsh James a Henry James (h. detestar el escenario familiar cuya paz aparente amparaba de las luchas mundanas. 172. El padre recibió la parte de proyectiles que le correspondía. marzo 17. Cuando William y Henry no estaban de acuerdo con él. Henry James padre' había adoptado una posición de crítica creciente respecto de un sistema social que hacía el ocio posible para unos pocos. Mary James no podía admitir lo que debía haber sido obvio para otros: que la infelicidad de William en su hogar tenía algo que ver con el hostigamiento del que ella era objeto bajo la forma de quejas físicas. 203] prestando no obstante atención a esas sabias reflexiones humanitarias tuyas. hasta ahora él se parece demasiado a lo que era para que pueda procuramos el placer que esperábamos.. exceso de susceptibilidad nerviosa. el exceso de esfuerzo. Me vuelvo con gran satisfacción hacia cualquier profesión de interés en el destino de la humanidad colectiva. La inundaban olas de sentimientos muy análogos a los revelados en los dibujos de William durante el experimento de Newport. una batalla en la cual el primero iba a triunfar en última instancia. En la correspondencia de la familia no aparece ningún indicio de la causa de la serie [p. la ambivalencia de los sentimientos entre personas vinculadas íntimamente es tolerada con una molestia mucho menor que la concebible en el grupo social en el cual William llegó a la edad viril. las cartas de Mary James proporcionan una ilustración vivida. Pero un inválido podía negarse a mejorar. En la época de sus ataques había sentido que una ira apenas contenida la empujaba hacia el asesinato o el suicidio. MH. para ganar el favor y apoyo de su padre. la enfermedad se convertía en su modo de expresión. deplorar su larga lista de quejas. En la época en que Alice. Alice se vio abrumada por "violentos ataques de histeria" que la dejaron tan postrada como lo hermanos mayores ella admiraba. mientras William y Henry cuidaban activamente de sus espaldas. Estaba mal que hubiera despilfarrado "en deseos meramente fantásticos. ella se sintió francamente irritada por el carácter hostil de las quejas del joven. se mofaban de sus ideas..40 Se sentía inclinado a hostigar a cualquier sistema social que no satisficiera democráticamente las necesidades económicas y espirituales de todos. como si dijera: "Te odio por lo que me has hecho a mí al hacerlo para mí". este último vilipendiaba tanto el ocio como el sistema que lo hacía posible. 204] de desvanecimientos que padeció. 1: 187. eran todos hechos impensables. condenando a la mayoría a través de un rígido sistema de clases. :"Puedes estar muy seguro de que a medida que vivo más. En The Secret of Swedenborg confesó su indignación ante los derroches de su propia juventud.

Salem Witchcraft (Nueva York.. 205] compuesto por la rectitud moral y la cólera.”47 La expulsión del mal al reino de la sinrazón era una distorsión confortante. La enfermedad podía expresar lo inmencionable. un "colapso en su maquinaria" o en su "sanidad muscular". y lo desgarraba un sentido de responsabilidad para con ellos. bromeó con su amiga Sara acerca de buscar marido. pero también determinaba castigos por tales actos. pero el paciente juzgaba que sus propios sentimientos eran perversos. la familia y la propia personalidad. comp. El inválido podía disfrutar del ocio que le procuraba la enfermedad. Si fuéramos a pensar en presagios. pero cuyos esfuerzos por ayudarla no podían compararse con lo que hacía en favor de sus hermanos. MH. sino también los deberes que me imponían el médico. (6) Si la invalidez tenia una obvia utilidad social e interpersonal. como lo hizo Mary James en 1869. la violencia hacia los seres queridos era "insana" por definición. en el mejor de los casos no era más que una transacción. pero no ofrece clave alguna acerca de la fuente de la cólera que le provocaba su padre. tomando alguna de las miríadas de formas posibles. como por un momento. y no una respuesta emocional válida a su situación conflictiva. Alice consideraba que esa irrupción de la violencia en la conciencia era un defecto físico. La invalidez era una transacción entre el crimen y el castigo. 46 George Beard. que prometía una gloriosa realización espiritual. Freud tuvo que recordarle al mundo victoriano que el asesinato era un hecho corriente tanto en la vida real como en las novelas góticas. Ya avanzada la década de 1870. Si bien la enfermedad aislaba de la participación social. Her Journal (Nueva York. con cuya muerte no obtiene nada. el paciente consideraba que ese aislamiento era una inferioridad. solía parecerme que la única diferencia entre yo y los locos consistía en que yo no sólo sufría todos los horrores y el sufrimiento de la locura.una pausa. resultaría turbador tomar nota. "El hombre sano mata a quienes odia. 94-95. 1934). ¿Cómo podría atreverse a expresar su animosidad respecto de un "padre benigno" que consideraba a la fraternidad como piedra de toque de la redención. y se niega a mantener la sanidad muscular. Para él. el cultivo de la enfermedad podría haber inducido a transgresiones contra la sociedad. tenía que emplear toda su fuerza para contenerse y no matarlo ni hacer lo que Freud nos ha enseñado que hubiera sido la equivalencia simbólica: matarse a sí misma. pero los intereses y los recursos de la familia estaban comprometidos con los varones. 1882).43:' Estaba débil no a causa del trabajo excesivo. escribiendo en su mesa. 43.”46 Aunque era un clínico sagaz. gastada por el esfuerzo en sus funciones de policía. y a la paternidad ideal como un modelo para él mismo y para Dios? Le creó al padre la molestia de ser testigo de su invalidez. pero compartía el juicio social acerca de esa situación y se sentía culpable. Dodd. "Cuando según mi costumbre permanecía inmóvil leyendo en la biblioteca. 1869. y tenía vergüenza. tales como arrojarme por la ventana. Es fácil imaginar cómo podría haberla enfurecido su beatífico padre. 149. 45 Mary Walsh James a Henry James (h. el doctor Beard compartía el ideal familiar de sus pacientes.DAJ. Anna Robeson Burr.45 Las limitadas opciones que tenía una mujer de la clase social de Alice se cancelaron rápidamente para ella durante la década de 1860. No demostraba comprender mucho la relación ambivalente entre padres e hijos. la enfermera y la camisa de fuerza. A veces el castigo 43 44 DAJ. con olas de inclinación violenta que súbitamente invadían mis músculos. de que la mayoría de edad de Alice fue anunciada por un eclipse solar. a aquellos que con su muerte le procuran alguna ganancia: el hombre insano mata a quienes más ama. En suma. Las cartas de Henry James desde Europa proporcionan copiosas ilustraciones del modo en que-la enfermedad ayudaba al paciente a hacer penitencia por las ventajas de que disfrutaba. Los hermanos menores explotaban una plantación en Florida. Los hermanos mayores permanecían atascados en su invalidez mientras aparentaban estar buscando una carrera. La anotación del diario proporciona una descripción gráfica de su conflicto interior. ni de que se intentara presentarle hombres jóvenes. . Mead.44 Ella estaba atrapada en lo que le parecía un remolino rural. 1: 98-99. 149.). Alice James Her Brother.. con la excepción de los médicos a los que se llamaba para que la trataran. pero el beneficiario sabía que de esa manera privaba de su usufructo a otros. haciendo compañía a sus padres mientras envejecían. La búsqueda de la salud constituía una palanca para movilizar reservas familiares remisas. con el apoyo de una parte sustancial del capital de la familia. o golpear con furia la cabeza de mi padre benigno.. 47 HJL. Cuando su ira se intensificaba. En la correspondencia de la familia no se encuentra ninguna mención de que se le proporcionara' educación. sino debido al esfuerzo de retener sus emociones más profundas. agosto 8. salvo lo que podría haber aprendido del tratamiento médico.. La neurastenia era un vector [p. sentado con sus cabellos blancos.

. aduciendo sus efectos salutíferos y su influencia enriquecedora en la cultura general. "Lamento decir que no estoy bien -se quejó a su padre-o No es que padezca una afección nueva y alarmante. Pero después de haber superado la oposición de los padres. donde el aire que respiramos está saturado del frío del Norte. Esto convirtió en un triste problema lo que debió haber sido un gran placer.' 51 Henry hijo tenía una mayor conciencia irónica al describir como trabajos las visitas a los puntos de interés de la ciudad. o a como llamemos a esa cosa confusa. Para un viajero americano que realizaba su gran excursión en busca de salud y recreación. 1: 98-99. sus pacientes inválidos veían las cosas de ese modo. hierros calientes. no es fácil aprender a contentarse con la utilidad de no hacer nada. para su desazón.consistía simplemente en la restricción de la actividad placentera. Feminist Press. Henry [p. por ejemplo. aunque útil. HJ. no bromeaba al describir como trabajo la cura de 'baños en Clifton Springs. es un buen lugar para apaciguar una conciencia hiperactiva y para ahogar la ambición de rango". se encontró extrañamente embarazado al disfrutar del premio. 51 Mary Walsh James a Henry James (h. Los médicos tenían importancia en la estructura de la invalidez. pasar un par de horas en el Museo Británico y después comer e ir al teatro. o en virtud de la recomendación de realizar esfuerzos físicos hasta un punto que los asemejaba a trabajar. el Museo del Capitolio. 155-56. 49 48 . y ése es siempre un trabajo muy deprimente para ella. el Coliseo y las Termas de Caracalla. vegigatorios. no obstante. Pero cuando un hombre puede desayunar afuera. "Desde luego. Charles Eliot Norton le había planteado el tema a Henry de la manera siguiente: "Nacidos y criados en la Nueva Inglaterra. sino consecuencia de un "embotamiento" de las glándulas.. "Me he aplicado a mi trabajo con mucha resolución. por mi vida. Henry James no había nacido en Bastan. Se trataba de una penitencia modesta. Italia era tentadora y peligrosa." Finalmente se soltó y escribió con excitación: "Si pudiera hablar de estas cosas. el HJL. "Es como si hubiera nacido en Bastan". deja de sentirse oprimido por una sensación de miseria física. N. Tracción o estiramiento.Y. El Vaticano. Cuando Mary James informa sobre una cura de reposo para Alice.. desde que estoy en Italia he ido retrocediendo rápidamente. Los médicos le habían asegurado que sus dolores de cabeza no eran signos de una apoplejía inminente (enfermedad fatal del padre). Si bien la enfermedad justificaba la evitación del trabajo en una cultura centrada en el trabajo. Julio 24. 207] justificaba con alguna teoría médica. 1869."50 Por cierto. La invalidez. 1: 163. 142. galvanismo. 1973 [1899]) Se trata de una acusación a la cura de reposo de Weir Mitchell. se quejó a William.49 A un joven de sensibilidad artística. Henry había argumentado con éxito en favor de la inclusión de Italia en su itinerario. se traducía en el intercambio de dolor por placer. sin que ello lo desmejore. MH.). no debes pensar que estoy literalmente al galope de la mañana a la noche: lejos de ello. la lógica determinaba que el castigo para el ocio mal habido tendría que ser el trabajo intenso.. podría decirse que el tratamiento convertía el ocio en trabajo. pero creo que al final dará resultado. Una descripción vívida del reposo convertido en una prueba de privación sensorial se encuentra en Charlotte Perkins Gilman. Nos apartaría demasiado de nuestro tema describir en detalle toda la gama de tratamientos mencionados en la correspondencia de la familia James.”52 Pero el tío de Henry.. Italia. "No puedo. The Yellow Wall Paper (Old Wesbury. pero no obstante la siento latir en mí permanentemente. 2:95.. Al principio de su viaje. baños: cada una de esas terapias se [p. 1: 136. En una simplificación excesiva. A veces inconscientemente.. constituía una visa restringida para ese viajero. el Panteón. pero.. Entendieran los médicos esta relación o no. y todas fueron intentadas a su turno por los miembros de la familia en su búsqueda de la salud. el foro y las iglesias lateranense y de Santa María Maggiore: éstas son mis adquisiciones especiales. era presa de las mismas actitudes de las cuales se burlaba. 52 HJL. como lo hemos sido.. "Alice está ocupada tratando de holgazanear. cuando se abrió a Italia su salud comenzó a fallar. William. si eran modestos los placeres que uno buscaba. 206] le describió a su hermano William el modo en que su salud mejorada le permitía realizar más actividades. pero. sea a través de la prescripción de un reposo que ponía a prueba la propia resistencia. hablaría de otras más y te diría con acentos resplandecientes lo hermoso que ha sido este mes en Italia y cómo el corazón me duele de tantos recuerdos". rendirme abiertamente al Genio de Italia o al Espíritu del Sur. Infortunadamente. el viaje a Italia se le prometía como una fiesta sensitiva. 50 HJL."48 Cuando los placeres deseados eran intenso (y caros) la enfermedad se convertía concordantemente en más dolorosa e inhibitoria. bolsas de hielo. pero en muchos casos con habilidad consumada. y donde la única filosofía posible es el unitarismo. adaptaban el tratamiento a la enfermedad del mismo modo que un juez adecua su sentencia al delito cometido.. pero la mala salud subsistente le imponía limitaciones. la describe como una labor.

208] 53 54 Rev. Nervous Exhaustion. curarlos sería cruel. Sobre la base de la teoría de la contrairritación (según . junto con otros inválidos. él. "Algunos pacientes obtienen placer de sus dolores. aprobaba el placer. y una caminata de "cuatro a cinco millas" por la tarde. Proporcionaba una definición social. participaba en esa economía de trueque. escribió el reverendo William. Además de baños de inmersión total y parcial en agua que iba de tibia a muy caliente. Por cierto. 208] se volvieran a encontrar en persona. 209] Beard considerara que con algunos inválidos el tratamiento exitoso hubiera sido un acto de crueldad. 1883. compensaba el placer y el dolor. protegía de responsabilidades prematuras. condenó a su corresponsal a describirle sus viajes cuando [p. dijo. La salvación por el trabajo. aunque sirvieran admirablemente para sostener la estructura de la invalidez. MH. 53 Henry James hijo había captado intuitivamente esa relación. Con la cooperación de sus médicos. a muchos bostonianos prominentes con corriente galvánica aplicada a sus músculos y nervios para aliviar la neurastenia. Trató. había dos períodos de ejercicio: bowling a la mañana ("que hace fluir chorros de sudor de cada poro de mi cuerpo"). Por mágico que ese intercambio le pareciera. vegigatorios y agua caliente. El día empezaba a las 5:30. En medio de esas vigorosas ideas encontradas. Para algunos inválidos ese refugio era sólo temporario. "55 * Como tantos otros de los remedios que probó. 1: 256. la valoración del ocio y la admiración de la delicadeza y de la sensibilidad aguda provenían del lado romántico. ella significaba empezar a trabajar. En la Nueva Inglaterra de mediados del siglo XIX. 140. 1861. "Desde el día que salí de casa empecé a estar mejor. 56 Beard. el crimen y el castigo. por lo menos en la medida necesaria para compensar a una conciencia puritana por el ocio del que estaba disfrutando. una solución. El trabajo era un problema para esos americanos. "por el doctor Netfeld. Había quienes. La cooperación completa de la profesión médica solía obtenerse con facilidad.estómago y el sistema nervioso. mayo. no obstante. "Déjame que te describa el trabajo de cada día". prescribía el ocio para obtener la salud. emigrado ruso especializado en el tratamiento de enfermedades nerviosas. éste tuvo sólo un efecto temporario. consternados.la cual el dolor inducido terapéuticamente podía aliviar la causa subyacente de los dolores que se pretendían curar) los pacientes eran sometidos a la acción de shocks. de quien he oído grandes cosas y qué a pesar o a causa de sus rasgos de curandero me ha hecho mucho bien en muchos sentidos. descubrían que habían esperado demasiado y que el canal de salida había quedado obstruido por el paso del tiempo. Otros convertían al puerto de tormentas en su hogar permanente. sus dolores son sus posesiones. unió al romanticismo y el puritanismo en la matriz de un rol social duradero. Lo atestigua su retozona pregunta a una amiga: "¿No tienes la supersticiosa impresión de que uno debe dar algún quid pro quo por su placer particular?"54 Como un juez con buen humor. eran elementos ideológicos que manaban de la fuente puritana.. No puede sorprender que el doctor [p.. la desconfianza respecto del placer y la creencia en que el sufrimiento conduce a la gracia. Esa observación lo condujo a conjeturar "pasará mucho tiempo antes de que me establezca en casa nuevamente". la condena del ocio. [p. y era trabajo. enero 25. Al paciente le representaba una transacción entre el logro de metas prohibidas y el castigo por dicho éxito. y expresaba sentimientos inaceptables sin dejar de preservar 1 s vínculos personales vitales. Aparentemente los resultados positivos del tratamiento se debían en parte al alejamiento del hogar y la familia. *El doctor Williarn B. escribió.. Alice James describió gráficamente a una amiga la dolorosa experiencia del galvanismo (aplicación de corriente eléctrica a la piel). Estaba siendo tratada. 55 Alice James a Sara Sedgwick. Colby College Library. HJL. manteniendo un difícil equilibrio. Netfeld. y he estado bien durante más de una semana". que según pretendían podía aliviarse mediante ·una cura de baños prolongada.. todas las curas estaban destinadas al fracaso. . aseguraba los cuidados de terceros. la enfermedad tenía una utilidad considerable.”56 El médico tenía que compartir la ilusión del tratamiento con su paciente mientras el inválido elaboraba su propia recuperación espiritual. Sin que importara cuál era la patología fisiológica que había aprehendido el médico. a insistencia en la autoexpresión. tiene las propiedades envarantes de la más añeja prosapia puritana . Su electricidad. el inválido podía traducirla al lenguaje de la laboriosidad. Quienquiera trate de hacerles bien no sería mejor que un ladrón. William James a Kitty Prince. Para algunos pacientes. ejerció en la ciudad de Nueva York. Sea cual fuere la base teórica de su terapia. y la enfermedad. los curadores experimentados siempre han sabido que ese tipo de invalidez es una creación compleja.

Mary James decía sencillamente que William iba a irse al extranjero. Me fui de casa sin hablar con nadie al respecto.. abril de 1867. MH. la noticia le llegó junto con una suave carta de su madre en la que hablaba de la necesidad de aceptar las desilusiones de la vida. "Como probablemente te han hecho saber desde el punto de vista físico soy 'una ruina'. Algunos de sus [p. septiembre 12.. hijo le confesó que quería ocultarse por igual de los amigos y de la familia. es la primera vez que lo vimos desde que te fuiste. 1891 (1) En abril de 1867. incluso para su parientes acostumbrados a viajar y a la búsqueda de salud. porque. era coherente con otras especulaciones. cuando toda la familia se estableció de modo permanente en Cambridge. Pratt estaba más cerca de la verdad que la explicación de Mary James aparece confirmado en una carta de William a su amigo Tom Ward: "Tuve que renunciar a mi empleo en el hospital y huir de casa cuando ya me resultaba aborrecible". tampoco había tenido ninguna noticia anticipada del viaje de William. William vivió con ella y una vez más estuvo expuesto a la presión moralizante de su padre en el sentido de que siguiera con su carrera científica. 1: 244. y aunque se aplica más a desórdenes nerviosos que a otros tipos de enfermedades. pienso que tampoco te ha perdonado del todo por no haberle hablado antes de irte…”2 La sospecha de Kate en cuanto a que los problemas de la espalda de William podían remontarse al otoño de 1866. pero me contuve. MH.. Las disensiones familiares eran obviamente menos gratas que la enfermedad como justificación del hecho de que William interpusiera un océano de por medio.. 211] Epídrafe: William James a Hugo Munsterberg junio 8. Mary se hace eco de ese rumor en un tono de incredulidad herida. Se tomó este pasaje de la carta publicada en TCWJ. y no debido al trabajo. antes de los treinta años.5Un año más tarde añadió otro detalle importante: durante ese invierno había estado "continuamente al borde del suicidio". que él no se atreve ni siquiera a especular acerca del tema -una terrible ruptura familiar te habría llevado a interponer el océano entre tú y tu desagradable familia: ésta parecía la solución más natural del misterio. como si el descubrimiento público hubiera exigido explicaciones embarazosas aun en el seno de la familia.6 Sólo cabe imaginar cuáles fueron las razones de esa preocupación con el suicidio. "Me parece que no cree que te hayas dañado la espalda haciendo disecciones -informó Mary·. 1: 129. sino que hay que aceptar alegremente el hecho de que la vida está hecha de cambios y separaciones de aquellos que amamos. 1: 313 1 Mary Walsh James a Alice James. Holmes. . y que "no es sensato permitirse lamentaciones egoístas al respecto."1 Tampoco se le comunicó el plan a la hermana de Mary.. [p. estaba completamente estropeado. en parte por un orgullo morboso y sobre todo a causa del hábito de la reserva que ha estado desarrollándose en mí. Su partida fue inusualmente precipitada. noviembre 21. "Tu amigo Pratt apareció anoche. a su modo de ver. con la esperanza de ponerme bien. y el único hijo que estaba en el hogar era Harry (con quien William mantuvo una correspondencia frecuente desde su partida). todos podemos sentimos confortados. 211] compañeros de clase pensaban que huye a causa de la tensión que le creaba vivir con la familia. 3 Ibid.sino que ello ocurrió cuando nos mudamos a esta casa. LWJ. 4 LWJ. 1: 99. Pensé en decírtelo a ti en secreto'. William James interrumpió su educación médica y huyó a Europa. 1867. tuvo sus dudas acerca de las razones que le daban. *Como Mary James informó a Alice casi inmediatamente. y uno de ellos preguntó: "¿Qué es lo que mejor asegura que un hombre pueda tener una vida larga y activa?" Era un médico y a continuación se respondió a sí' mismo: "¡Tener una salud completamente estropeada hasta cumplir los treinta y cinco años!" Hay mucho de verdad en eso. A Oliver Wendell Holmes.13. Catharine Walsh (tía Kate) hasta que fue un fait accompli. Yo. Cuando la familia se mudó a Cambridge. UN MÉDICO INVÁLIDO [p. 1867."4 * El hecho de que la inferencia de Herbert J. no quise que Alice y los muchachos se enteraran hasta que todo hubiera pasado. lo ha colocado todo en una actitud tan equívoca. en parte porque las paredes oyen. 1891. 6 LWJ. la excusa dada a Holmes suscita tantas preguntas como las que responde. Cuando Kate se enteró. 2 Mary Walsh James a William James. 210] No hace mucho estaba comiendo con algunos ancianos caballeros. Alice se enteró a último momento en Nueva York. MH.3 Obviamente William no podía esconderles a todos su infelicidad con la medicina.. 5 William James a Tom Ward. durante seis meses. visitante habitual de la casa de los James y amigable adversario filosófico. William James. Y se la mantuvo en secreto. Solamente ha oído hablar de 'razones familiares'. lo que evidentemente.

1: 86. que hubieran merecido el aplauso del docente moderno' que los hallara en un estudiante graduado. 1: 118. si la salud se lo permitía. sucumbió a la tentación y extendió su estada en unos cuantos días. Cuando finalmente retornó a Cambridge después de dieciocho meses. Pero en cuanto llegó a Dresden. estaba lejos de holgazanear: leyó copiosamente [p. 9 William James a Tom Ward. Era también. La correspondencia de William de ese período es notable por su frecuente pedido de reserva.11 Se trataba de un centro de investigación científica y él podía estudiar ciencia. "Me estremecí. Leía vorazmente. Pasaje publicado en LWJ. útil para los múltiples propósitos de la aventura. "Desde que escribí mi última carta. 11 LWJ. Sus idas y vueltas sirvieron de un modo notablemente confiable para apartarlo de una complacencia excesiva con su amor al arte o de un progreso excesivo en la carrera científica. Pero. MH. donde iba a pasar la mayor parte de los dieciocho meses siguientes. y leo después del té. la labor y el ocio.7 En el principio de una carta a su [p. creando una perturbadora impresión de vigilancia irritada coherente con su esquema mental reservado (figuras 18 y 19). Era.9 Dos dibujos de esta época. una amplitud de comprensión. he llevado una vida perfectamente monótona. 1867. 10 Henry James (p. como William lo comentó con frecuencia. 214] literatura y filosofía (en gran medida en alemán) con una seriedad de propósitos. La vida no era cara. 1: 129. salgo a dar una caminata y holgazanear en un jardín de conciertos por la tarde. a pesar de tener mucha confianza en su preparación. 1: 235. se dirigió a Alemania.10 Después de una breve detención en París. No obstante. Si llegaban a reunirse. 1:95. En general. y un consiguiente dominio. dejó Heidelberg al cabo de sólo seis días. (3) La primera nota que William envió desde París burbujeaba de entusiasmo por el teatro. William hablaba mucho de estudiar ciencia. su atmósfera se parecía tanto a la de América que no resultaba demasiado vigorizante. "Me tomé 7 8 TCWJ.) a Samuel G. Se prometió a sí mismo y le prometió a su familia que se resarciría de ese fracaso estudiando ciencia en Heidelberg con Wilhelrn Wundt y Hermann van Helmholtz. Alemania equilibraba sensatamente el deseo y el deber. lo pintoresco o incluso lo extranjero". o disfrutar alegremente del arte y la estética en caso contrario. 212] padre expresa un ruego similar: "Creo que también será justo pata ti que no le digas nada a ninguno de los otros sobre lo que vaya decirte”. entraría en colapso toda la falsa estructura de la mala salud y de la preparación para una carrera in auténtica." En el museo se sintió particularmente atraído por las pinturas venecianas. MH. una huida de lo que había de "aborrecible" en Quincy Street. LWJ. abril 1. El resultado de esa aventura europea fue tan indefinido como lo habían sido las vacaciones brasileñas. Aseguró a sus padres que "en la vida aquí no hay el más leve toque de lo romántico. el arte y la ciencia. se centran en los ojos penetrantes de sus sujetos. la salud y la enfermedad. 1867. daba sustento a la ilusión de que en Europa iba a continuar con su formación científica. Leo toda la mañana. 12 TCWJ. pero al cabo de tres meses abandonó el curso. Alemania era Europa pero. como Mary James y William se lo dijeron a sus corresponsales. Finalmente. Ward. su rutina de estudio se convirtió en irreprochable. pero hacía poco en ese sentido. uno de su cuaderno de apuntes alemán y otro del cuaderno de apuntes de la escuela médica. Una carta a Holmes se cierra con el siguiente comentario final: "Preferiría que mi padre no lo vea".8 A Tom Ward también le pidió que no hablara: "Esta carta desde luego es intensamente privada y confidencial". como infirió Pratt y confirmó William. Pasó un total de seis meses sometido a cinco curas separadas en Teplitz y Divonne. . (2) Desde el principio. Alemania constituía una feliz transacción. el viaje de William a Europa apuntó a metas ambiciosas. de hecho se había acercado en medida considerable a una carrera académica que todavía se perfilaba de modo vago. desbordé de gozo desde el principio al fin.”12 Encantado. un viaje en busca de salud. En Berlín se inscribió en una serie de conferencias sobre fisiología. y James huyó de Quincy Street antes de que su cólera reprimida llegara a desbordarlo. me enardecí. Era como si hubiera decidido mantener a sus corresponsales separados (él era el eje de la rueda y ellos como los rayos mantenidos en sus respectivas posiciones por un aro de secreto que no les permitía tomar contacto entre sí y hacía posible que él continuara moviéndose). que continuaba con renuencia.La hostilidad que el año pasado en el Brasil había hecho tanto por aquietar se vio reavivada. noviembre 7.

"Por nada del mundo compartiría el destino de ustedes en casa. pero el hermoso paisaje del campo y cierto número de paseos en coche para los que me sentí justificado. William prefería quedarse en cama. un panecillo y un vaso de leche espumosa. y se sentía tan cómodo que deslizó un comentario que tiene que haber rozado puntos sensibles en Quincy Street. sus cartas registran una vida deliciosamente ociosa vista a través de los ojos de un pintor de paisajes: "Me levanto y desayuno. confesó. 1867. 1: 95-96. creía que las condiciones de su ocio principesco en realidad lo habían perjudicado. una parte importante e indebida de mi atención comenzó a ser usurpada. el aire y la música. y permito que mis ojos se alimenten de todos los detalles maravillosos de la luz verdosa que deja pasar el bosque... y me considero un hombre sano". 1: 92-93. "provisto de tres grandes y muy mullidas y blandas almohadas que se cierran por encima de los ojos cuando apoyo en ellas la cabeza". por lo general comida muy decente. aunque fuera peligroso".13 A pesar de sus protestas en el sentido de que Dresden era monótono. 239. pero mirando hacia atrás decidió que el tratamiento había sido un fracaso. 91.” Una semana después de haber comenzado con el régimen tuvo el placer de anunciar: "Mi estada aquí me ha vigorizado muchísimo. A continuación daba una caminata cruzando el parque.. 1: 87. "El confinamiento en mi habitación y la imposibilidad de permitirme cualquier intercambio social necesariamente me llevaron a leer mucho. 216] y la pócima. y en su oscuridad clásica se encuentran estatuas musgosas. y empecé a pensar que era necesario algún cambio. debido al efecto debilitante de los baños." Cuando realizó visitas sociales. Con frecuencia vaya sentarme en una terraza que domina el Elba y. por la idea de la pistola. En lugar de levantarse a las 6: 30 para beber el agua y caminar con los otros mientras una banda ejecutaba música en un segundo plano. un gran tazón de requesón con suero..)." Era claro que su existencia lo deleitaba. y entonces voy generalmente al Grosser Garten. Más tarde le hizo llegar noticias a su padre sobre la espalda. y con una pinta tras otra de cerveza hallando sucesivamente su camino en las profundidades de mi interior. "No veo qué utilidad tendría deteriorar la confianza de la familia en mis cartas diciéndoles algo acerca de esto. No explicó por qué la visita a los baños podría ser peligrosa. a las ocho. pero tranquilizando a los padres en cuanto a que estaba "descendiendo de nuevo a la medicina”. aunque los paseos en coche por el campo le resultaron sumamente atractivos. "Una pequeña doncella como Henrietta Temple [su prima] me trae mi desayuno. con los ojos dirigidos hacia los acantilados señoriales de la otra orilla lejana. "Mientras estuve allí. no obstante. Leo hasta la una y media. con acordes de la más suave de las músicas en los oídos. del modo más salutífero". ellas agravaron mucho sus "síntomas dorsales''17 Se deprimió más y pensó nuevamente en el suicidio: "Aunque no puedo decir exactamente que estuviera triste. 16 TCWJ. hora a la que almuerzo. 1: 242. septiembre 5. Cuando habla de su salud. de modo que uno se siente como si estuviera en el siglo pasado. la daga [p. 15 TCWJ. añadiendo algunos detalles más serios que justificaban el gasto extraordinario. después hago una siesta.16 Pero esa observación era engañosa. 215] y el placer de la exploración intelectual.. para tomar el desayuno. . Me siento bajo los árboles. lo exhortaba a guardar el secreto. hasta una lechería.."15 Pero para tal hijo el disfrute tenía sus límites. 1: 238. disfruto de los arrobamientos más deliciosos". lo cual en mi estado semihambreado y débil era muy malo para mí y me puso tan irritable y trémulo como nunca lo había estado antes. (4) La cura en Teplitz era menos rigurosa que el equivalente americano en Clifton Springs descripto por el tío de William.una licencia literaria". y absorbo la leche." Retrospectivamente. un hermoso parque en las afueras de la ciudad donde el sol envía sus rayos oblicuos al prado de mayor verdor. es decir."18 13 14 LWJ. Pronto cayó enfermo y se dirigió por primera vez a los baños de Teplitz. más Germanorum [estudio del alemán] y sigo leyendo hasta que el sol baja lo suficiente como para salir. el museo [p. y por entre los grandes árboles. LWJ. tanto la espalda como el estómago en todo caso empeoraron. me hicieron feliz como un rey. y sorber su agua pausadamente hasta la nueve. Puesto que lo que le escribía a su padre era tan distinto de lo relatado en cartas anteriores dirigidas a otros miembros de la familia.14 Durante todo julio siguió de ánimo excelente. 17 William James a Henry James (p. 18 LWJ. "Ha pasado otra quincena y todavía no estoy muerto. lo hace en tono de broma. MH. los intestinos y los sin tomas depresivos que lo habían llevado a decidir la visita a Teplitz. gozando del teatro. Veía escenas románticas dignas de la paleta de Thomas Cole: "Hay algunos lugares donde los árboles están muy juntos entre sí.

A diferencia de James.. la ambición antes que la incertidumbre... quiero siempre hacer sonar una trompeta que despierte ecos en tu voluntad y te ponga en un tono de lucha". William sabía que Tom también padecía de un humor oscilante y volátil. También Holmes había luchado para hallar un trabajo que le permitiera unir sus talentos e ideales con las necesidades del mundo. permanecería en Berlín. [p. William le presentaba otro aspecto de su experiencia. * Holmes había luchado y se había distinguido en la Guerra Civil. TCWJ. 23 TCWJ.Nada indica cuál fue la reacción del viejo Henry a estas noticias. Su decisión de convertirse en abogado se basó en la convicción de que "el derecho.. y predicaba para ambos un evangelio de pensamiento positivo: "Cuando te escribo.20* [p.y siempre que hemos estado juntos fui de algún modo consciente de reaccionar contra la ascendencia de aquél sobre mi proceso más tosco. 21 TCWJ. en la cual su amigo aparecía como un fusilero invasor realizando una carga amenazante. En última instancia. La enfermedad estaba dando a William las excusas que necesitaba para apartarse de la ciencia. . La lógica retorcida que convertía el placer de estudiar y de realizar visitas en un asalto doloroso a la salud debe de haber parecido muy confusa. Holmes estaba decidida y firmemente comprometido con su carrera de abogado. 510. y mi pequeña espalda no tendrá que soportar el 'dulce yugo'. 1: 286."19 En lugar de ello.. 1: 509. William no podía sino experimentar la cobardía de su propio titubeo.. el dolor antes que el placer.. de modo que estoy obligado a recurrir a alguna otra cosa. que había participado de la expedición Thayer y era abiertamente infeliz por trabajar en el banco de su padre. William les hizo ver solamente un aspecto de su vida en Alemania. ella no hubiera podido volar más directamente hacia su blanco. sino un soldado cristiano que llevaba valientemente su cruz. "Veo ahora que proba le mente nunca realizaré trabajos de laboratorio. subrayaba el esfuerzo antes que la facilidad.”21 Si hubiera querido arrojar una flecha moralizante. Cuando le habló de sus planes de quedarse en Berlín a Oliver Wendell Holmes hijo. -observó.23 Y para realizar esa tarea apelaba a ·sus amplios talentos literarios. que era lo que esperaba hacer. 22 TCWJ. "Desde que escribí en diciembre. A Henry podría haberlo perturbado mucho la declaración de William (la primera desde su llegada a Europa) según la cual la mala salud hacía dudoso que pudiera cumplir con la promesa de estudiar ciencia en el siguiente invierno. ya no quedaba duda alguna de que su mala salud le impediría estudiar fisiología práctica. Tratándose de un corresponsal como ése. no he trabajado en nada que no fuera el derecho. A sus amigos. Si William encontraba que los baños eran debilitantes. como si tú amenazaras con invadir mi territorio y deteriorar mi propiedad". 1: 513. en Europa no iba a estudiar ciencia en absoluto. y dando el resto de la hogaza a los pobres.. puede ser abordado en interés de la ciencia y puede ser estudiado y practicado preservando al mismo tiempo los propios ideales". salvo que William continuó en el extranjero recibiendo dinero. pues no podía estar de pie el tiempo suficiente como para realizar trabajos de laboratorio. me siento aliviado de la angustia material inminente. tres años después de Appomatox. como cualquier otra serie de hechos de este mundo. Ha sido necesario: si un hombre elige una profesión nunca podrá contentarse separando las pasas de uva con fastidioso dilettantismo. y sobre todo la ciencia antes que el arte.. 1: 275. "Este invierno mi espalda me impedirá estudiar fisiología en Leipzig. 514. "Cuando la 19 20 Ibid. Con una franqueza notable delineó las diferencias de carácter que lo volvían renuente a contarle a Holmes la historia completa: "Tú tienes un modo de pensar mucho más lógico y ordenado que el mío. 216-17] (5) A su amigo Tom Ward. 217] Además.) La ingeniosa yuxtaposición de lo penoso del tratamiento y del placer de los paseos por el campo probablemente tranquilizó al padre en cuanto a que las reservas de la familia no estaban siendo dilapidadas exclusivamente en un disfrute inútil. Puesto que mis hombros se ven libres de las cargas futuras de una mujer y una familia. La elección de una metáfora bélica. y él estaba seguro que también lo liberaría del matrimonio y de la responsabilidad de mantener una familia. ¿por qué continuó tomándolos? (Este interrogante iba a hacerse más perturbador a medida que su hijo reiteraba sus prolongadas estadas con gastos cada vez mayores. Holmes señaló una dirección que su carga ya había tomado anteriormente. Involuntariamente me colocaba en una posición de autodefensa. Quizás Holmes podría entenderlo e incluso admirarlo. subraya los sentimientos de inadecuación de un inválido.”22 No era un joven que se apartaba frenéticamente del trabajo inauténtico y de las responsabilidades prematuras. después de haber optado por una profesión aceptaba la necesidad de dominarla en su totalidad. 98. La impronta mental positivista de Holmes lo intimidaba.

28 LWJ. Una vez más el suicidio parece una salida. Paradójicamente. 130. 1: 121. Y desliza otra de esas declaraciones desnudas que revelan la mezcla de la maniobra consciente con el alboroto inconsciente en la política de la invalidez. "Si entonces me hace tanto bien como antes.. patología o anatomía. pero dispongo de lo necesario para conservar juntos el alma y el cuerpo durante algunos años. puesto que ambos eran infelices. ninguno de nosotros aspira a ser un mero holgazán. Y cuando le habla sobre el suicidio a Ward.. y la hora es tan adecuada como pudo haberlo sido cualquier otra para predicar un nuevo evangelio de regocijo. y no veo la necesidad de proveer para más. William podía cobrar algún entusiasmo por el laboratorio de fisiología para desplegarlo ante los ojos de Bowditch... a veces."28 (6) A fines de diciembre. Se puede deleitar sus sentidos o su gusto mediante alguna producción de lujo o arte.. cada uno desea un trabajo que por su mismo ejercicio le interese y al mismo tiempo le permita sentir que a través de él se ocupa de la realidad de las cosas…” Reseñó sus posibilidades en orden decreciente de atractivo. 218] mañana que hayas vivido. pues no estoy en condiciones de realizar trabajos de laboratorio. no pueden ser mejores. sentía que tenía que ser un hombre de ciencia.". su compañero de clase en la escuela médica. habla de terminar la escuela médica. . William le escribió a su padre acerca de sus planes de volver a Teplitz en marzo." 24 25 LWJ. El hecho es que por naturaleza soy tan poco adecuado para convertirme en un trabajador científico casi como cualquiera puede serio . LWJ. pero sólo mientras se tratara de pasar por el lugar. sin entrar en él. se quejaba de que incluso aunque no era adecuado para la ciencia. me digo: '¿Por qué nadar un paso hacia las verdes tinieblas?'"26 Ante Henry Bowditch. 1: 287. 219] trabajando para periódicos de medicina. "me sentina como si mi vida quedara desprovista de valor en el caso de que me convenciera de que mi impotencia científica es absoluta. 26 TCWJ. También habló de planes para estudiar con Wundt y Helmholtz en Heidelberg.”27 Le propuso en broma que los dos unieran sus fuerzas para ejercer juntes.. 1: 128... etcétera. 123. y mucho menos de anatomía o microscopia. Según las estimaciones de James. "No tengo planes definidos para el futuro. Bowditch planeaba una carrera en fisiología. es el antiguo cuento de la clavija cuadrada en el agujero redondo . cuando concluyera el periodo lectivo. No puedo ser profesor de fisiología. que el sol aturde y las olas danzan y las gaviotas tocan rasando el agua en la boca del Amazonas.oscuridad del viejo diciembre te rodee por todas partes. me apabulla cuando paso por allí". creo que probablemente estaré casi sano. ". con tanta frescura como en la primera mañana de la Creación. como lo hacía en la correspondencia con Ward. Tenía la intención de ir a Europa a estudiar y solicitó el consejo de William. recuerda que en el más menudo de los puntos el mundo está realmente tan lleno de vida como en la más gozosa [p. perros. "Desde luego. Sean ellas cuales fueren en París. En lugar de considerar que la medicina estaba "reventada". esto que te digo está solamente destinado a tu 'oído privado'.. y quizás encuentre un modo de ganarme la vida precaria y menesterosamente [p. sus palabras suenan más serias que en su carta al padre un año antes: ". 1: 124.. El laboratorio de fisiología.. Estaba en cambio preparado para plantearse metas más modestas: un trabajo que le interesara y le procurara una sensación de compromiso con el mundo. cuando desespero de llegar alguna vez a hacer algo."24 Con Tom se sentía menos tenso al examinar su problema. pero me recibiré a mi vuelta.. "Los individuos pueden realizar su aporte al bienestar de la raza de una variedad de modos. "Desde luego. William admitía que había abandonado como ideal el apogeo romántico del genio autoexpresado (a la manera de Ruskin).. "Esta división del trabajo nos proporcionaría una ventaja firme e inmensa respecto de todos nuestros contemporáneos de cabeza dura." No puede sorprender que a continuación de esa revelación una vez 'más solicitara reserva. No obstante. "Bien. con su formación interminable de máquinas. desempeñaba el papel de científico frustrado.. . o cambió de opinión nuevamente. Henry atendería a los pacientes y William leería la bibliografía existente lo mantendría informado. confortarla con el descubrimiento de alguna verdad moral. la filosofía la segunda y la medicina la última de la lista. "las oportunidades para estudiar aquí son soberbias. 1: 129. ranas. etcétera. aliviar sus dolores elaborando una nueva medicina…”25 Y Tom Ward fue el primero en recibir su declaración directa de que una carrera científica no era adecuada para él: " . 27 LWJ. no espero practicar. O bien había olvidado los pobres resultados que obtuvo en los baños." Pero la necesidad de dividir los ingresos de esa sociedad le recuerda su preocupación recurrente acerca del dinero. Bowditch fue el único que leyó su estimación a propósito del sustento económico con el que podrá contar mientras estuviera enfermo. El arte era la primera..

y bastará con que recupere la salud para que.Pretendía que los baños lo mejorarían lo bastante como para "realizar algún trabajo en su laboratorio. Ward. Por el contrario.. Según lo que les decía a su hermano y a su hermana. 1868. cuán sustancial ha sido la mejoría. Aunque todavía sostenidos por la familia. MH. sólo que aún no he recorrido el camino hasta la salud completa.29 No esperó a marzo. la cual. 1868. Para darle el toque final a esa explicación. Pero se sentía culpable. con toda buena conciencia. ya habían estado en la guerra como oficiales y administraban una plantación en Florida. pero no lo bastante bien. " Su ojo de pintor lo llevaba a apreciar al 29 30 TCWJ." De modo que se libró del desgaste y desgarramiento de estudiar fisiología en Berlín para ir a Teplitz (que la vez anterior lo había perjudicado) con el fin de almacenar suficiente buena salud como para volver una vez más a estudiar fisiología. y octubre 9. Entonces "podría hacer mi profesión de su estudie (y tal vez de su enseñanza). 1: 258-59. le hizo conocer el entusiasmo que suscitaban en él los tesoros del museo." De modo que estaba bien. 1: 254. No podría sorprendernos que el viejo Henry se haya rascado la cabeza con incredulidad. 32 TCWJ. Teplitz era aburrido. "30 Henry James ya había añadido 350 dólares a la cuenta de su hijo. gracias al reposo y la lectura (que según había dicho antes era insustancial). ciudades separadas por unos sesenta y cuatro kilómetros. para que finalmente estuviera en condiciones de volver al hogar e iniciar la carrera científica que deseaban él mismo y (especialmente) su padre. lo obligaba a continuar ese tratamiento. al verme aquí de nuevo. .32 Le escribió a Henry sobre su esperanza de obtener de la nueva cura una mejoría suficiente como para "ingresar en un laboratorio". la mala salud alejaba la meta. presenta como un acto de valor el hecho de que finalmente hubiera ido a Teplitz . No obstante. Henry ya había comenzado a ganar algún dinero con la publicación de sus cuentos.) a Samuel G. Garth Wilkinson y Robertson. tres y cuatro años menores que él. 220] interesado en la fisiología. en un respetable trabajador. 33 TCWJ. con todo. no he estado totalmente ocioso. sino que abandonó el curso de fisiología y se dirigió a Teplitz antes de que concluyera el periodo lectivo. ". "Ellas se fundan en el creciente desgaste y desgarramiento de mi vida en Berlín. y en el otoño renovó la carta de crédito. eran claramente más adultos que William. No obstante. se esperaba que iniciara el camino hacia la independencia económica. Durante los tres meses siguientes. "Mi querido Papá. paso que lo convertiría. cada vez que avanzaba hacia la ciencia. su abrupto cambio de planes (y el gasto adicional) tenía que ser explicado a su padre en los términos de una defensa. enero 14. LWJ. 221] presentar la experiencia de distintas maneras a los diversos corresponsales. cantidad de veces en la galería. Puesto que era el mayor. 1: 262. virilmente. no te sorprendas al leer el encabezamiento [Teplitz] hasta haber escuchado las razones que me han traído aquí en esta singular época del año. James osciló entre Dresden y Teplitz. ahora que vuelvo a estar en presencia de las anteriores medidas de mi fuerza (distancias. que mi pregonada mejoría del otoño era falaz. Allí continuó estudiando filosofía a pesar de sus protestas de que ello no conducía "a nada en absoluto". te puedes imaginar con qué placer: como si fuera un baño en los Cielos. Sin embargo. en 1868 todos sus hermanos se le habían adelantado. 31 Henry James (p. "He estado una cierta. Teplitz era un paraíso y un lugar de atención de la salud que ya había demostrado ser benéfico en e1 pasado34. Este le confesó tristemente a Robertson. inútil. E insistió en [p. Me odiaré a mí mismo hasta que consiga hacer algún trabajo especial: esto de leer no conduce a nada en absoluto”.." Anticipaba claramente la consternación de Henry. etcétera). Pero a Bowditch le transmitía una verdad diferente. él se sometía una y otra vez. el menor: "Más bien me avergüenza el estar a mi edad en presencia de ti y Wilky sin haber ganado ni un centavo. "Espero que no vayas a pensar. Cuando en abril le escribió a su hermano Henry desde Dresden. con una tarea honorable en sus manos". y bastaba con que pudiera estar más sano. de "holgazán indescriptible. subrayó la conveniencia de los baños. Al escribirle a Henry hijo y a Alice.. 1: 133-34. porque lo que ganaba él lo perdía su hermano. pero no en Berlín. 34 Ibid. le interesaba la fisiología en Heidelberg.31 William logró racionalizar su prolongada estada en Europa y consiguió que se le abriera la bolsa de la familia. pero su lógica era tan torturada que también debía haber contado con la indulgente suspensión de las facultades críticas de su padre. y en la impaciencia cada vez mayor por mejorar lo suficiente como para' poder realizar algún trabajo en el verano. Además. me gane la vida". Naturalmente. ¿no había dicho William que su salud estaba mejorando? El mismo se anticipó a refutar esa reserva. y como un acto de "amilanamiento afeminado" cualquier intento de permanecer tanto tiempo en Berlín. siento más que nunca. lo mismo que en el suplicio de Tántalo. y el tratamiento. Me encuentro más [p. aceptando con estoicismo el dolor y el debilitamiento con la esperanza de llegar a estar en condiciones de estudiar ciencia..33 Pero curiosamente.

1: 289. a868. 42 TCWJ. Se está haciendo tan interesante que lamento no tener ninguna posibilidad de introducirme en la profesión. y he permitid que la ciencia médica se me deslizara de las manos casi por completo. creo que lo más sensato es que lo haga. 38 Ibid.”42 No obstante. que preservan un niño”. y sensaciones múltiples tan alejadas de lo que llamamos simplicidad como pueda estarlo cualquier cosa. "Me han apremiado mi mujer y mi familia llorosas para que vuelva a casa sin demora.artista cuya habilidad fuera "adecuada a su universo. 223] Había límites en la complicidad de sus padres con la política de la invalidez.. . William resolvió continuar estudiando hasta graduarse. Ahora que estoy animado de nuevo no creo haber obrado de modo insensato. "Tengo mayores posibilidades de ponerme bien en la quietud del hogar que ajetreándome en Europa.. periódicos franceses e ingleses. 1: 282.”40 A fines de mayo había completado una tesis sobre el catarro. “Sin duda. Había forzado los límites de la credulidad de los padres hasta hacerla estallar. Después de este lapso prolongado tengo la confianza de ascender en la escala del ser. Se le ordenó volver al hogar. Cuaderno de apuntes.43 Casi olvidó mencionar su graduación en una carta a Bowditch. 1: 295. y a fin de junio le anunció a Alice su inminente partida. Doctor en Medicina". y del estado de mi espalda. se sometió a los nueve exámenes orales de diez minutos.”37 Pero el asalto fue detenido a las puertas de la ciudad.. como a un talismán. Seguía aferrándose tenazmente a su enfermedad. 35 36 TCWJ. 43 William James. El hecho es que estuve en Heidelberg y huí bajo la influencia de una triste desesperación que se apoderó de mi durante una semana. y aunque' "avergonzado por la escasez de hechos médicos que conozco". "He estado en casa cerca de cuatro semanas y disfruto enormemente de estar en un hogar donde puedo hablar sobre lo que leo -placer del que no gocé durante muchos meses.. MH..41El ápice anterior de interés por los estudios médicos fue inevitablemente seguido por un abismo. e iba a redactar otra penosa carta racionalizadora dirigida al padre. Se quejó a su hermano: "Estoy oprimido. por el ennui de la maldita masa de trivialidades. para proteger su retorno a los rigores de la medicina y de Quincy Street.” No pretendía siquiera fingir que contemplaba la posibilidad de un estudio científico ulterior.. '69. Estoy leyendo medicina con mucho ánimo. Siguió leyendo literatura de ficción y filosofía." Si Bowditch recordaba el plan confidencial de no hacer nada durante algunos años. 1: 275. tan pronto como tome contacto con las serias realidades de la vida. informó a Bowditch en París que estaba dejando Europa.”39 (7) A su vuelta.. en comparación con lo que había hecho durante el año y medio anterior.35 En mayo le escribió a Bowditch desde Teplitz una vez más. A los seis días estaba de retorno en Berlín. haciendo hincapié en su enfermedad y en su fracaso científico. y aprobó una cantidad suficiente (se podía ser reprobado a lo sumo en cuatro) como para obtener el título y errar el libro de la medicina por el resto de su vida. La importancia que le atribuía a su logro surge de una anotación en su diario.. “Ahora he aprendido por la experiencia que… necesito estar en alguna parte donde haya conversación. 39 TCWJ. después de mi última carta.. la sometió a consideración de los examinadores. Esa anotación aparece prácticamente enterrada bajo largas listas de libros no médicos que había estado leyendo. 1: 268. o por lo menos las imágenes de los impetuosos negocios que brinda una gran ciudad. para cuidar de una mente sana.. te habrá sorprendido leer la dirección del encabezamiento. pero su trabajo científico se incrementó notablemente.."La extensión de mi estada en Heidelberg dependerá de lo que encuentre que pueda obtener allí. que dice simplemente: "Junio 21. "Dentro de tres días parto a Heidelberg.con el objeto de juntar fuerzas para el asalto final a la tenaz ciudadela de la ciencia. 1:298. Le dijo a Tom Ward que incluso estaba disfrutando con la medicina y su regreso a Quincy Street. 41 TCWJ." Había retornado a los baños -insistió. Después de un viaje a Suiza y de una estada en los baños de Divonne. y era cauteloso en cuanto al desenlace. 37 TCWJ.”38 [p. fabricando en términos burlones una familia dependiente de él que requería su presencia. 1: 288 40 TCWJ. música.”36 De nuevo en Dresden evitó sobriamente la galería.. quienes pintaron escenas que constituyen un perfecto alboroto de esplendor y opulencia. tal vez se haya preguntado el porqué de ese cambio súbito: el aro de secreto que elaboró para allanarse la marcha se había quebrado. "He estado totalmente desmoralizado durante algo más que el último par de meses. es algo conmovedor en Tizziano y Veronés. TCWJ.

46 Mary Walsh James a Henry James (h. Julio 24.47 Elizabeth Boott fue una compañera artística bien acogida. estaba atendiendo. La autoexpansividad pura no era posible. La complacencia de su yo artístico en Europa constituía una marca de esa Atlántida sumergida. agosto 8. un paquete de deseos. 1869. Después de examinar al inválido. Elizabeth Boott. pero él estaba menos entero que al principio. la pintura".. más o menos numerosos. donde estaba columpiándose en una hamaca bajo los pinos.. pero no comprendía completamente por qué) equivalía a infligir dolor a a un hombre que amaba. . Había logrado satisfacer las expectativas de su padre. y de que su mejoría actual sea permanente. (8) No es sorprendente que un joven de la perspicacia psicológica de William James vislumbrara la tragedia en la cual estaba tomando parte. 225] síntomas similares a los de la enfermedad. 1: 154. Pero parece haber avanzado mucho las últimas dos semanas. Pero los deseos pueden estar en conflicto. MH." De nuevo conjeturó la causa: "Su interés en el trabajo artístico que se ejecuta en torno de él lo saca al aire libre. La simpatía tenía que balancearse con la autosuficiencia para preservar su propio autorrespeto. lo aparta de la lectura y lo lleva a realizar una moderada actividad corporal. "No me atrevería a decir o predecir nada sobre la mejoría de Will. la forma es lógica. En setiembre Mary Jarnes informó tristemente que "Will ha retrocedido un tanto en Pomfret".”44 Pero no lo hizo. septiembre 21.). Pero no se contentaba con aceptar la 44 45 LWJ. al punto de dar caminatas de media milla todos los días sin demasiada fatiga".). Solemnemente observó que "en un caso dado de mal. LWJ. 1869.Le parecía más importante describir el "deliciosamente ventoso y frío" clima de Pomfret. el doctor Wilkinson creía en la posibilidad de restaurar la salud por medio de muy pequeñas cantidades de drogas que en dosis mucho mayores producían [p.). Esta influencia benéfica le procuró un impulso decisivo." Tuvo un efecto dramático en la salud de William. Parecería haber llegado al lecho de roca y no poder avanzar más. "Tengo grandes esperanzas de que Will haya pasado lo peor. habría llegado a la conclusión de que lo que su paciente necesitaba era más de lo mismo: no nuez vómica. Advertía que sus tendencias "expansivas" y "defensivas" eran por igual "modos de autoafirmación". "Posiblemente el corazón susceptible de WilI ha acudido en rescate de su espalda. Si el doctor Wilkinson hubiera escuchado con atención lo que decía Mary James sobre la experiencia de Promfret." La atmósfera artística era importante.. sino pintura. en cuanto esos deseos son satisfechos. No obstante. Ignorar la importancia que tenía para su padre el que su hijo fuera científico (sabía que se trataba de algo vital. 1869. Una hoja suelta de papel en un sobre rotulado "Prornfret registró un momento de dolorosa conciencia. "[Lizzie] tiene mucho talento y capacidad de trabajo. y la resignación". que estaba en Europa. pero la madre también especulaba acerca del interés romántico. brindando a "la política del reposo" una nueva oportunidad de juicio justo. a partir del cual ha continuado mejorando. MH. y William le habló sobre ella a Bowditch en términos resplandecientes. 48 Mary Walsh James a Henry James (h. Una vez más amenazó con emerger a la superficie en Pomfret en 1869. la mente oscila entre el esfuerzo por librarse de él. pero no la había dejado al descubierto. "Me he estado olvidando de decirte que he aprobado mis exámenes sin [p. El estilo es lacónico. Cuando ella dejó el lugar. de la cual puede siempre descansar.48 Como homeópata. William siguió en él. Connecticut. Escribió: "El hombre. y. y aquí estaba muy ocupada pintando. una victoria pírrica que iba a ser seguida por cuatro años más de invalidez. muere cuando son rechazados". se trataba de un gesto vacío. si opto por ello. hace que sea particularmente interesante para mí. 1: 155. su amigo inglés. El deber había triunfado sobre el deseo. lo cual. estaba en Pomfret ese verano.”45 Mary James sacó mucho más partido del incidente en cartas a su hijo Henry."46 Dos semanas más tarde tenía el placer de informar que la mejoría continuaba.. MH. pero estaba totalmente segura de que era el arte lo que atraía a William. 47 Mary Walsh James a Henry James (h. y además el último antes de que ese continente se hundiera para siempre. Citados deseos que había cercenado": "la historia natural. puesto que se encuentra poco más o menos en el mismo estado desvalido en el que estaba yo cuando abandoné el arte. "Tiene un gran talento para dibujar. donde el doctor Wilkinson. Ella habló de las virtudes de Lizzie. 224] dificultades y en adelante tengo derecho a añadir a mi nombre el título de doctor. la atmósfera artística que ese trabajo nos materializa se adecua exactamente a Will. una joven pintora que se convirtió en modelo para la figura de Pansy Osmond en el "Retrato de una dama" de Henry. Vive. uno basado en la "simpatía" y el otro en la "autosuficiencia". pero los buenos efectos desaparecieron junto con la joven. pero el episodio fue breve. Wilkinson prescribió "diluciones altas de rhus y nux vómica". Retornó a Cambridge.

Podía continuar obedeciendo y correr el riesgo de que el amor se convirtiera en odio. tolerable solamente porque él creía que era temporaria. 226] sufrir al padre. Pero estaba determinado a no engañarse. válidas y sin ninguna posibilidad de ulterior apelación legitimante. etcétera. "Tres cantidades a determinar: 1) cuánto dolor soportaré. la única incertidumbre se refería a su capacidad para sufrir. 1: 301-2. ¿Cómo podría obedecer a sus deseos. estaban inequívocamente opuestas entre sí. 'un dulce yugo'. "La solución -concluye. por igual esenciales. Había logrado reducir una década de su vida a elementos duros y aguzados. 49 TCWJ. Cuando William obtuvo el título de doctor en 1869. sin privar al padre de un hijo científico? Sus necesidades y las necesidades de su padre. quizás causándole la muerte. "La resignación no debe decir 'es bueno'." Resignarse a una carrera médica había sido una simulación depresiva. Tendrían que transcurrir cuatro años más desde el verano artístico en Pomfret para que pudiera poner a prueba su resistencia. corno clavos para cerrar un ataúd o afirmar una cruz.sólo puede residir en no tomarla absolutamente. que se deleitaban en el arte y desde hacía algún tiempo lo llevaban hacia la especulación en el límite entre la ciencia y la filosofía. Podía sufrir él o hacer [p. en hacer de la resignación algo provisional. Podía hacer lo que deseaba y defraudar a su padre.resignación indefinidamente. Llegó a una conclusión ominosa para su futuro. 3) cuánto dolor de los otros 'aceptaré' sin dejar de obtener placer del hecho de que existan. Podía infligirse dolor a sí mismo (el suicidio en: una tentación). sino 'estoy dispuesto a soportarlo en el presente'.”49. 2) cuánto dolor (por existir) infligiré a otros." Pero el conflicto parecía inconciliable. .

14. UNA VIDA SINGULAR [p. 227] ... el hombre es esencialmente el animal imitativo. William James, 1890 (1) El fuerte lazo existente entre padre e hijo malograba todos los esfuerzos de William por individuarse, por establecer un yo psicológicamente independiente. También era difícil la separación entre William y su hermano menor Henry, y la opción vocacional resultaba tan significativa en este caso como en el de la dificultad para la individuación de padre e hijo. El lenguaje de los síntomas atestiguaba la contienda fraternal. Durante los trece años transcurridos entre 1859 y 1872 se dividieron dos sendas que habían estado superpuestas y se habían considerado destinadas a desplegar trayectorias paralelas. William optó por la ciencia y por América. Henry abrazó la literatura y eligió a Europa. (2) En setiembre de 1867, en una carta a Tom Ward, William rebosaba de alegría: "No sé si has oído o no que me he encontrado a mí mismo el último noviembre, casi sin causa suscitadora perceptible, en posesión de esa deliciosa enfermedad de mi espalda, que durante tanto tiempo ha hecho a Harry tan interesante".1 El anuncio a Ward intentaba explicar las razones de su fuga a Europa la primavera anterior. Era también una declaración de ese joven siempre auto consciente 'n cuanto a que su enfermedad estaba vinculada con la de Harry de una manera confusa. "Es evidentemente una peculiaridad familiar." El problema con su espalda fue el último de una larga serie de acontecimientos que confirmaban un lazo fraternal especialmente estrecho. * [p. 228] Cuando Henry describe en su autobiografía la enfermedad del hermano, confirma ese lazo, al pasar sin esfuerzo e imperceptiblemente del "él" al "nosotros". De esa manera se invita al lector a compartir la creencia de que en realidad entre ellos no había ningún límite. Recuerda "una aguda caída en la salud de mi hermano que la tensión de un año en la mesa de disección parecía haber contribuido mucho a determinar, como también el hecho acariciado de que Europa saliera de esa crisis ocupando de nuevo para nosotros su lugar como remedio permanente, mitigación regular de toda tensión sufrida o por lo menos inconveniente"2 Tanto William como Henry veían a la enfermedad como una confirmación de su apego fraterno. Esa ligazón fraternal era de antigua data, y había sido alentada por la semejanza de edades, los intereses estéticos compartidos y el constante desarraigo de su infancia. En eljuego, en la escuela, en la vida familiar. William era seguido por el hermano menor que lo admiraba. Henry quería estar con él y ser como él. Pero en gran medida para su disgusto, William estaba siempre "a la vuelta de la esquina y fuera de la vista".3La proximidad se vio intensificada por el destino compartido como sujetos de los primeros experimentos educacionales del padre. Henry hijo dijo que eran gemelos mitológicos, "un Rómulo derrotado --recordó-, un Remo 'prematuramente sacrificado", entregados al programa pedagógico radical de Henry padre.4 Henry seguía a William a todas partes, aunque fuera a oscuras. Los talentos artísticos de William se manifestaron primero, y en ésa, como en tantas otras áreas. Henry imitativamente puso a prueba sus posibilidades. "En casa la gratificación más íntima era la imitativa, la emulativa (por mi parte)" -recordó Henry. "W. J. dibujaba porque sabía, mientras que yo dibujaba principalmente porque lo hacía él…”5 Cuando William estudió con Hunt, lo mismo hizo Henry. Cuando William se mudó a Cambridge, Henry pronto lo siguió, tratando también de obtener un título de Harvard. En la década de 1850 exploraron juntos los tesoros de los museos y cada uno de ellos aprendió a depender del oído atento y el ojo apreciativo del otro. La sensibilidad estética compartida profundizó el "nosotros".
*Aunque William identificaba su "interesante" enfermedad de la espalda como un vínculo entre él y Harry, no fue por completo preciso al afirmar que Harry había sido el primero en sufrir esa "peculiaridad familiar". En 1856 Mary James escribió a su suegra acerca del problema en la espalda que había comenzado a afectar a Henry padre. "El esfuerzo que hizo caminando durante tantos años le ha ocasionado una debilidad en la espalda que a veces lo perturba mucho" (Mary Walsh James a Catharine Barber James, 25 de agosto de 1865, MH). [p. 227-28] Epígrafe: PP, 2: 408. 1 TCWJ, 1: 408. 2 NSB, 444. 3 SOB, 9. 4 SOB, 221. 5 SOB, 264.

También en este aspecto los recuerdos autobiográficos del hermano menor vinculan sistemáticamente a la pareja. Les gustaba Haydon porque apuntaba a algo que "nosotros podíamos hacer, o por lo menos queríamos hacer… Encontrábamos en esas obras un interés y belleza considerables... La palabra misma 'prerrafaelista'... nos estremecía por su perfección... Todavía no éramos conscientes del estilo, aunque estábamos en camino de serio... "6 Siendo ambos [p. 229] adultos, cuando la división entre ellos ya había tenido lugar, era reconocida por el mundo y elogiada, resultaba más fácil decir que William estaba destinado a la ciencia y Henry al arte. Pero en la época de búsqueda juvenil, eran gemelos estéticos, y parecía posible que siguieran uncidos al mismo yugo fraternal y se convirtieran en artistas en pareja.7 William fue el primero en caer enfermo; sus síntomas nerviosos hicieron su aparición cuando ingresó en la Escuela Científica Lawrence, en 1861. Henry se lastimó la espalda a fines de octubre, menos de dos meses más tarde. Cuando los médicos no hallaron base orgánica para su enfermedad, Henry siguió a William a Cambridge y durante un año cursó en la Escuela de Leyes de Harvard. Aunque inadecuado para su tipo de talento, el derecho justificó el estudio con holganza de tiempo. Henry describió de diversos modos a distintos corresponsales sus actividades como inválido, siguiendo los cambios de su estado de ánimo: "comer loto hasta la repleción... holgazanear y hablar de estética todo el día", y "seguir un monótono curso higiénico de no trabajo". No se expuso (como William) a una confrontación directa con el padre a propósito del arte. Tal vez aprendió de la experiencia frustrada del hermano. Gradualmente el equilibrio entre ellos se fue modificando, y a medida que Henry ganaba en fuerza y competencia como artista se fue convirtiendo en el líder de la pareja. El problema de la espalda de William subrayaba su afinidad con Henry, y cuando el primero viajó al extranjero, le permitió revivir los intereses estéticos que alguna vez compartieron. En la superficie, al viajar en 1867 interpuso un océano entre ellos, pero de la correspondencia que siguió surge con fuerza que cada hermano estaba siempre presente en la conciencia del otro. Henry era un testigo deseado o imaginado del renacimiento estético de William. El gozo en el teatro parisiense le arrancó la exclamación siguiente: "Querido hermano, cuánto habría dado por tenerte a mi lado para que pudiéramos disfrutar juntos". Mientras se solazaba en el paisaje tranquilo y cultivado de los alrededores de Dresden, confió que "con mucha frecuencia hubiera querido... que Henry estuviera aquí durante una hora... para refrescarse con la visión de algo llueva...". Harry tenía que "leer el Fausto de Goethe: es una buena obra...". Harry necesitaba leer Modeste Mignon de Balzac; Harry comprendería sus sentimientos si leía a ese "viejo pagano imperturbable, Hornero". Acababa de ver cuadros de Tiziano y el Veronés, y escribió: "Habría dado mucho por... escuchar cómo te impresionaban alguna de las cosas".8Era obvio que el hermano mayor echaba de menos al menor al reabrir la puerta del arte, que había cerrado para él siete años antes. William era plenamente consciente de que también Henry quería estar en Europa. Debía de haber pensado en eso al subrayar las numerosas semejanzas entre Alemania y los Estados Unidos. Se las había ingeniado para adquirir la "interesante" dolencia de Henry y estaba en el extranjero a causa de ella, disfrutando de la estimulación estética que su hermano anhelaba. Henry [p. 231] experimentaba desagrado. Lejos de reconocer las observaciones artísticas o literarias de William, se aferró con irritación a uno de los comentarios exhortatorios de su hermano. "No trates de demostrar que América y Alemania son idénticas y que es tan bueno estar aquí como allí... Déjame ir a Berlín y diré si es así." Para subrayar el punto y aguijonear la conciencia de William, añadió: "La vida aquí, en Cambridge -o en esta casa, por lo menos- es más o menos tan animada como en un sepulcro."9 No estaba en su estilo luchar abiertamente con el hermano, pero la misma sintomatología que le permitió a William alcanzar Europa antes que él, le dio a Henry la oportunidad para contestar el fuego. Sabía que William creía que la enfermedad que padecían ambos seguiría en uno y otro un curso similar. Puesto que Henry había experimentado en primer término los problemas con la espalda, se daba por sentado que los cambios de su salud permitían predecir los de la salud de William; la mejoría o el empeoramiento de uno debían ser seguidos por la mejoría o el empeoramiento del otro. Henry minimizó malévolamente la mejoría que ya había sido descripta a William por otros corresponsales de la familia. "No estoy peor pero mi salud ha cesado de mejorar tan constantemente como lo hizo durante el verano. Está claro que tengo que cavar un muy largo surco hasta que pueda hacer algo – trabajar o jugar –." Siempre muy cuidadoso de lo que estaba
SOB, 314, 315, 345. Leon Edel ha subrayado los aspectos concernientes a la rivalidad en el tema de los gemelos (véase HJ, 1: 240-52); a mí me interesa un problema psicológico diferente, el de la individuazación. Para un ejemplo moderno de fusión psicológica en gemelos idénticos, véase Linda Wolfe, “The Strange Death of the Twin Gynecologists”, New York, septiembre 8, 1975, 43-47. 8 TCWJ, 1: 236, 241, 268, 267. 9 TCWJ, 1: 251.
7 6

haciendo (y los dos tenían con frecuencia una conciencia penetrante) negaba su propósito. "No menciono esto para desalentarte, pues no tienes derecho alguno a sentirte desalentado, cuando yo mismo no lo estoy...10 Si William escapaba con los síntomas de Henry, tenía que estar preparado para sufrir como sufría su hermano. La fusión competitiva representada por esa sintomatología compartida, a veces llevaba a llamar a las cosas por su nombre. Cada uno de ellos acusaba al otro de fingir la enfermedad, o de estar "imaginando" que padecía algún daño físico. Al sentirse acusados, los dos insistían en su sinceridad y en el triste estado que sobrellevaban. Primero William admitió su desconfianza cuando Henry estaba en el extranjero en 1869. Lleno de la erudición médica reunida en el repaso destinado a apuntalarlo en sus exámenes finales, ofreció su opinión profesional: "Mi diagnóstico sería ahora simplemente locura dorsal".11 Cuando Henry estaba de nuevo en el extranjero en 1873, le llegó su turno. La acusación puede inferirse de la apenada refutación de William: "No sé si todavía consideras o no que mis dolencias son imaginación y farsa, pero yo mismo sé que son tan reales como han podido serio las dolencias de cualquiera, y que con la excepción de mis ojos, que ahora puedo utilizar durante 4 horas por día, la mejoría que he logrado en 12 meses es muy ligera".12 (3)
[p. 232] No está claro si Henry consideraba que el problema de la espalda de William era una imitación o un destino compartido. Pero no podía dejar de notar que su alguna vez admirado hermano mayor estaba tratando de copiarlo como escritor. Y, lo que empeoraba las cosas, Henry vio solicitada su ayuda en el esfuerzo imitativo. Si Henry había dibujado porque William podía, ¿qué impedía que William escribiera en vista de que Henry lo hacia? William anunció el proyecto en una carta: "El otro día, mientras estaba sentado a solas con mi carta de crédito, profundamente quebrantada, lamentando mi estado de proscripto, y preguntándome qué podía hacer para ganarme la vida, relampagueó en mi mente la idea de que podría escribir una 'nota' sobre la novela de H. Grimm que había estado leyendo". No se sentía tan capaz como su hermano' menor y se quejó de que escribir no le resultaba fácil. Después "de haber pasado tres días, sudando temerosamente, tachando, mesándome los cabellos, copiando, recopiando, etcétera, etcétera", le pasó el texto a Henry y al resto de la familia para que lo juzgaran. "Quiero que lo leas, y si, después de corregir el estilo y los pensamientos..., y reescribirlo si es posible… envíalo al Nation o a Round Table.”13 La reseña fue publicada, y también lo fueron otras cinco, escritas durante la estada de William en Europa en 1867-1868. Henry realizó obedientemente la corrección de estilo y de pruebas de imprenta. En su incertidumbre, William bregaba por mantenerse a la par de Henry y por oscurecer la separación que el hermano menor estaba tratando pacientemente de lograr.

Cuando fue el turno de Henry de buscar la salud en Europa, tenía plena conciencia de los lazos ambivalentes que todavía lo ataban a William. Poco después de haber viajado al exterior, escribió: "Si Willie siente mi ausencia en algún grado punzante, o más bien práctico, si echa de menos que no esté rondando en la habitación, no debe tener escrúpulos en pedirme que vuelva". Esa oferta no podía ser seria, pues acababa de llegar y estaba disfrutando plenamente de Londres. Pero señala la ambivalencia de la separación. A medida que su salud mejoraba, generosamente realzó el hecho, sabiendo que William lo consideraría un buen presagio, Sin embargo, junto a una fraternal palmada de buena suerte, en su interrogante de una semana más tarde habla también un signo claro de alivio. "Desde luego estoy especialmente ansioso por tener noticias de Willy, como tengo la esperanza de que a estas alturas haya comprendido. ¿Cómo puede hacer sus cosas y diligencias estando yo aquí? Es terrible pensarlo."14 Actuó con gusto como observador para la pareja, del mismo modo que lo había hecho William. Sabía qué cosas hacían latir el corazón de su hermano y se apresuró a satisfacer sus necesidades. "De lo que más te gusta que te hablen es sobre pintores", comentó, procediendo a hacerla con generosidad de detalles. [p. 233] La Capilla de Giotto en Padua lo lleva a anhelar "el juicio penetrante y la genial simpatía de mi culto William".15 Henry sabía lo que quería mucho mejor que William. Estaba decidido a explotar a fondo el ocio protegido por la enfermedad para desarrollarse como artista. "Cuando me hablas de la noble vida de trabajo que algunos de nuestros amigos están llevando en ese claro aire americano, ansia tristemente terminar con
10 11

HJL, 1: 80. William James a Henry James (h.), junio 12, 1869, MH. 12 William James a Henry James (h.), mayo 25, 1873, MH. 13 TCWJ, 1: 245. 14 HJL, 1: 96, 105. 15 HJL, 1: 146.

escribiré a Malverne de nuevo y veré qué puede hacer Inglaterra por mí. Y las primeras narraciones que escribió durante ese difícil período demuestran cuán agudamente consciente era de la atracción de esa peculiar unión psicológica con el hermano. Roderick Hudson. y da un paso atrás. el realiza. En un contexto familiar que ha dificultado la separación. En el principio de la adultez. 1869. sin ahorrar detalles. la felicidad sería casi demasiado grande. que a veces alcanzaba alturas rapsódicas. Por primera vez en Italia. y de la necesidad de sustraerse a ella. comp. enemas de espuma de jabón. a través del control de las evacuaciones (Erik Erikson. la columna vertebral o dentro del recto: aconsejó a su hermano que se hiciera ver por sus amigos estudiantes de medicina que estaban completando su formación en el extranjero.18 Sugirió los remedios típicos de la época: aceite de ricino. las novedades acerca del fin temporario de tu patético drama intestinal.)." El viaje al exterior de William sirvió para atascar su carrera científica. sea cual fuere la hora a la que se produzca. Henry padeció una constipación tal que se' temió una obstrucción intestinal.19 La constipación simbolizaba el problema de la disciplina enfrentada al deseo. que ya no estaba seguro de la diferencia entre retener y soltar. Solamente él iba a alcanzar la meta que alguna vez pareció un destino compartido. que correlaciona los modos orgánicos con las crisis psicológicas normales. 1968.. MH. puedo esperar un poco más. El problema de la autonomía. 234] intestinales de Henry con todo el entusiasmo de un médico neófito y toda la compasión de un compañero de sufrimientos. 19 William James a Henry James (h. tengo que ocupar dos lugares.* Abordó las dificultades [p. Delicadamente aludió al tema. sin odiar!"16 Y había una nota punzante en las palabras que pondría en boca de Roderick Hudson en su primera novela. Henry James. Roderick observa: "Te diré la verdad perfecta. 1869. sin llegar a rescatar su yo de artista. holgazanería y marcha a la deriva. cuando fue escrito ese pasaje. si puedes. 216. que Erikson considera un período de formación de la identidad.habiendo esperado tanto. . 1869. ésta podría ser perseguida simbólicamente. William se aferró a la queja con el celo terapéutico de un joven médico y escribió gráficamente acerca de la afección. la propia voluntad se convierte de nuevo en un problema supremo. [p. Habiendo muerto su hermano mayor. William se había habituado tan acabadamente a sofocar sus propios deseos con una disciplina autodeformante. no se sentirán sorprendidos al saber que esta pareja de jóvenes de talento (tan próximos entre sí pero cada uno de ellos necesitado de convertirse en él mismo con singularidad) padecían constipaciones. y las soluciones tempranas perpetuamente reelaboradas.estas estrangulantes cuerdas de haraganeo. "Difícilmente podrías concebir la alegría con la cual recibí. William advirtió esta vinculación en un consejo a su hermano. Quería ser escritor y aceptaba la disciplina de ese arte. Había un borde afilado en el ruego de Henry: "¡Envídiame." Los hermanos intercambiaban remedios de ida y vuelta. Pero -decidió. 20 William James a Henry James (h. I *Los lectores que hayan seguido la lógica del esquema epigenético de Erik Erikson. 1: 186. junio 1. sugiere una fusión psicológica. característicamente exhortatorio: "Nunca resistas un impulso a evacuar. La actitud solicita de William fue impulsada en parte por el hecho de que él también se quejaba del mismo problema.). MH. 233-34] (4) 16 17 HJL. por momentos se deslizaba imperceptiblemente del "tú" al "yo" de una manera que. 1961).). Si pudiera creer que es el principio de el fin. Pero en 1869 la conciencia ponía límites a la complacencia artística. Según lo ha señalado Eríkson. los "gemelos" ya hablan sido divididos y Henry era el único emergente artistico de la pareja. Henry persiguió con constancia la adquisición de habilidades artísticas. Identity. noviembre 1 y diciembre 5. Las crisis tempranas son reexperimentadas constantemente.17 En 1875. Esta es una Hauptsache en la disciplina de los intestinos"20 En ese consejo fraternal podemos oír fácilmente la voz del psicólogo del "hábito". de separarse de terceros significativos. pero Henry nunca demostró un compromiso tan intenso con el tema como William. enfrenta el primer desafío importante en coincidencia con el control intestinal y a través de él. refiriéndose a "un antiguo problema". como ya lo hemos observado. Leon Edel (Londres. una vez más. y correr detrás de la pelota junto con los otros. Henry conocía la diferencia. octubre 25. Y mientras escribía. de una previamente imaginada' unidad con su progenitor. 47. los problemas psicológicos reaparecen en etapas ulteriores del ciclo vital. MH. observando: "Me atrevo a decir que me agradecerás que finalmente abandone el tema". "Si esto continúa 3 meses más a pesar de lo que los médicos puedan hacer por ti en Italia. 18 William James a Henry James (h. Youth and Crisis. A medida que el niño logra el control de los esfínteres (la tarea orgánicamente pautada del infante que comienza a caminar) su desarrollo lo separa. 107-114)." Evidentemente se percata de que ha exagerado.. tratamientos eléctricos para los músculos abdominales. Nueva York. Tengo que ser mi hermano tanto como yo mismo”.

Cuando uno es herido.23 Con William en el extranjero.." Al final. James subraya la vinculación entre los gemelos: "El sentido había dejado la mente de ella tan completamente como el cuerpo de él. 210. Las páginas de este relato están erizadas de una cólera apenas oculta cuyo objeto es un hermano mayor que dilapida sus oportunidades en Europa o que usurpa la vida del menor. Viola y Perdita.25 (Los retratos de Henry están tan tenuemente disfrazados que el único comentario de WiIliam a propósito de la historia consistió en criticar su "trívíalidad". 236] en el ámbito europeo. Pero este desafío conduce al desastre. "The Romance of Certain Old Clothes" (1868) y A Light Man" (1869). "Mientras ella florecía y prosperaba. Cuando Margaret prorrumpe en gritos de terror.. 26 TCWJ. un padre que actuaba de modo tal que "se hacía sospechable de locura". 24 TCWJ. 1973). Paul viaja al extranjero y pasa su tiempo. un no apreciado hermano mayor no muy listo. cambia su destinatario. Durante generaciones.)26 La acción principal se centra en una pareja de hermanas. “errando por Europa. 211. “De Grey: A Romance”. Paul es exhortado a no imitar a su padre sino a elegir una carrera. y el que cae enfermo es Paul. Su temperamento insano y su holgazanería hacían que no fuera "deseable. [p. Pero tampoco ella escaparía. y era tan poco probable que volviera a una como al otro”. gracias al dolor de espalda de Henry. y él mismo se introdujo en la piel de Margaret. 1: 264. en ibid. siendo que "el ingenio de la familia" había sido "prorrateado principalmente entre sus hermanas" menores. “Romance of Certain Old Clothes”. Henry es brutalmente franco en su evaluación de George De Grey.").Tres de los cuentos cortos de Henry son particularmente reveladores. M. El análisis de esos cuentos demuestra que el hermano menor comprendía su "vida singular". No obstante.22 Es obvio que Henry estaba ponderando el costo de su intenso apego a William. en una vaga. aunque estaba al borde de ser doblegada.. Henry "florecía y prosperaba". Cuando a Margaret se le hace conocer la maldición. pero en el cuento expresó su preocupación por la posibilidad de condenarse a una invalidez equiparable a la del sumergido yo de artista de William. ¿caerían ambos presa de la maldición de la enfermedad y la locura? La redacción de este relato constituyó un paso decisivo en su propia senda literaria. a pesar de los valerosos esfuerzos de Margaret. siente el dolor. en The Tales of Henry James (1864-1869). En "The Romance of Certain Old Clothes". Aziz (Oxford. el hijo y heredero de George De Grey. el otro. debido a que su brevedad desnuda las preocupaciones del autor. y una maldición familiar que arrojaba "una sombra de misterio" sobre la casa. Si de alguna manera el trabajo realizado constituía una medida. él se marchitaba y consumía. aunque hubiera de por medio un océano. puesto que "en América. *Margaret y Paul no son parientes consanguíneos. valientemente se niega a ser separada de su hermano-amante. escribiendo cartas tibias acerca de los relatos de Henry y redactando imitativamente reseñas que esperaba que Henry corrigiera (no sin quejarse: "Mi schriftstellersiches Selbstgefühl [sentido de sí mismo del escritor] ha quedado naturalmente destrozado por las mutilaciones que has infligido a mi perspicaz artículo sobre Feydeau.. Representó a William en el personaje de Paul. 277-79. como William. William aparece primero en este cuento como Bernard. 210-26. * Aunque tienen dos cuerpos separados. 306 23 Henry James. 21 . pero desde el punto de vista funcional tienen una relación de hermanos en virtud de que comparten la protección de la madre Henry James. Son ellos "De Grey: A Romance" (1868). La narración expresa un miedo obvio a la pasión sexual.. La joven enloquece. Fueron escritos cuando la fuerza del apego entre los hermanos era intensa. Henry presenta otra visión de su "vida singular". pero incluso más importante es el retrato de los lazos fraternos entre Paul y Margaret. Bernard logra muy poco ("sin gran honor") pero "disfruta mucho". En lugar de abolir la maldición. el padre de la familia. una joven que acompañaba a la señora De Grey. 235] Henry construyó el romance de De Grey con elementos jamesianos familiares: una familia que "disfrutaba de gran prosperidad material". como ejemplo". inquieta búsqueda de su futuro".24 Henry estaba furioso. 293. 25 James. él y Margaret se enamoran y activan la maldición de los De Grey.. Clarendon Press. En "De Grey" plantea imaginativamente una turbadora cuestión: ¿podría él supervivir y seguir siendo uno con su hermano? Si intentaba rescatar a su doliente gemelo. mientras que William "se marchitaba y consumía" [p. en todas las condiciones sociales. 1: 263. el primer amante apasionado de los hijos De Grey ha caído inexplicablemente enfermo y terminó muriendo.21 A su retorno. comp. “the Romance of Certain Old Clothes”. Paul la oye aunque está a kilómetros de distancia. daba un respingo cuando su gemelo gritaba. Paul muere. 22 Ibid. Mientras está en Europa para estudiar. la holgazanería era indecente".. los límites entre ellos son vagos.

* Cuando Viola obliga al marido a darle la llave y abre el cofre. New Republic.. un amigo que Bernard había traído de Inglaterra (la familia vivía en Massachusetts.es una mujer vestida de hombre)? ¿O el de que en "Old Clothes" el amante no es más que el pretexto para desplegar el apego de dos hermanos del mismo sexo? Las primeras narraciones de Henry James pueden interpretarse como las creaciones de un artista joven que se estaba viendo dolorosamente a sí mismo como una conciencia de mujer bajo el disfraz de un cuerpo de hombre. Tú sabrías qué hacer con él".. por una vez. 238] Con "A Light Man" Henry escribió un relato transparentemente homosexual y por momentos incluso pornográfico. Tampoco debería sorprender que en el mundo de ficción de Henry aparezca un fuerte lazo homosexual que lo liga a su hermano William. 237] que la conservaría como legado para la hija. hermana. Henry encargara un traje de la misma tela utilizada por el sastre de William antes de que este último viajara al extranjero. 216. de hombre a hombre? *Una vez más un legado es una maldición. eso era exactamente lo que sucedía. el núcleo psicológico de Henry James adoleció de ambivalencia femenina y de fusión con su "gemelo" mayor. 1979. [p. 180. como los James) es una nueva atracción que amenaza separar a las "gemelas". agónicos. Así. Henry fue inusualmente gráfico (y gótico) en la descripción del cadáver de la derrotada hermana mayor. no al mismo tiempo sino consecutivamente.. “Romance of Certain Old Clothes”. más masculino. "Sus labios se entreabrían en una súplica. James utiliza el gesto de vestir las ropas de otro como símbolo de la usurpación de su vida. 226. Con absoluta corrección señala una tendencia a "vaciar de contenido sexual" el análisis (en particular en los primeros volúmenes) en favor del tema de la rivalidad. Perdita descubre horrorizada a Viola usando su traje de novia. ¿En qué otra obra de Henry James leemos que un hombre dice de otro: "¡Cómo me gustaría. 217. y en su frente y mejillas descoloridas fosforecían las marcas de diez horribles heridas infligidas por dos vengadoras manos fantasmales. Es una lástima que no sea para ti. 29 HJ. Ella es increpada por la triunfante Perdita: "Vamos. los relatos son ambiguos en extremo. Viola ocupa el lugar de su hermana como esposa de Arthur. En lo que a Henry concernía. Siguiendo a Edel. Por cierto que sabe qué hacer. pero a Henry lo encolerizaba el intento de William de usurpar su lugar (convertirse en escritor de éxito I usar el vestido de novia que simbolizaba su triunfo). 237] 27 28 James. A continuación de la muerte de Perdita (en un parto). el color resulta más apropiado para ella que para la novia. lo cual despierta amargos celos en Viola. William había tenido más capacidad artística (es decir. y cuando llega la tela del traje de novia.Aunque "distintas en aspecto y carácter".29 "The Romance of Certain Old Clothes" puede leerse como una alegoría de la lucha de Henry por individuarse respecto de William. Arthur elige a Perdita. Desde el principio mismo de la década de sus veinte años. . Ibid. ya era tiempo de que dejaran de compartir el lecho. con espanto. Pero esa relación de gemelas indiferenciadas (como el amor de Paul y Margaret en "De Grey") está destinada a tener un final violento. 237] **Richard Hall (“An Obscure Hurt : The Sexuality of Henry James"."27 . Este cambio resulta menos llamativo cuando se lo ubica en el contexto de las primeras narraciones. El deseo postrero de Perdita había sido preservar algún grado de separación para ella. la más joven. Y reconocía que la hermana mayor era más artística y que por lo tanto se adecuaba mejor a la ropa (y a la vida) que esperaba Perdita. pero no importa: el marido es el mismo. hermana… no podía casarse con las dos. Inmediatamente después de la boda. ¿Cómo debemos tomar el hecho de que en ambos Henry se representa a sí mismo como una joven mujer? ¿O el de que Viola recuerde a una heroína de Shakespeare (en Twelfth Night. que típicamente representan una conciencia femenina. Nº 17: 25-28."28 Es significativo que poco después de haber escrito este relato.** [p. Arthur Lloyd. el espíritu vengador de Perdita la mata. Pero cuando Henry elaboraba la historia. N° 18: 25-29) le ha objetado a Leon Edel que dejara "una peculiar timidez" en el centro de su monumental biografía de Henry James (HJ). compartían el lecho y tenían un único objetivo: casarse con el mismo hombre. Viola . 213. Viola tenía el mejor gusto del mundo. 1: 249-50. La vida singular se prolonga en el lecho matrimonial. provocarle una real sensación!"? ¿Y en qué otra parte de los escritos jamesianos vemos la sensación orgiástica magistralmente comunicada. No es sorprendente que la "vida singular" de los hermanos oscureciera las distinciones sexuales entre ellos. que lo admite con una mezcla de malicia e inocencia: "El azul es tu color. ¿O no lo era? Sobre la cuestión de la identidad sexual. más que el mío. [p. mejor gusto para la ropa) y podría haber estado destinado a la carrera artística que ambos deseaban (la tela para el traje de novia le caía mejor a Viola). Hall cree que el matrimonio de William en 1878 determinó un cambio en las novelas de Henry. le hizo prometer al esposo [p. impidiendo que su rapaz hermana mayor vistiera su ropa. con lo cual se oscurecen las luchas incestuosas fraternales (exteriorizadas o no) esenciales en la psicología de Henry. que reemplazó los protagonistas masculinos por mujeres.

359. Ibid. “A Light Woman". 353. Además de ser anciano. revolviéndose y bregando aferrado por mí. lo confieso" (Robert Browning. Trabaja ayudando a Sloane a escribir sus memorias. Por G. Pero "la voz interior le faltó".. El título modifica el de un poema de Browning. Desde el principio la identidad sexual está en cuestión. 33 Ibid. *"Y yo. y lidia con los eternos interrogante s de los jóvenes. sino porque es "de índole femenina". lo imaginas. conocer sus jadeos.. Su biblioteca es "una especie de estudio de mujer". astutamente me las ingenié para mantener su espíritu afiebrado.No tengo poder para describir el resto de esta escena extraordinaria: . Aziz. es rico. 346. 239] en cambio transitar una senda trazada para él por otro. 1911. (Las cartas de Henry que arrancaban dinero de la herencia de su padre fueron escritas en mayo de 1869. 348-49.98). "su mente es frecuentada por un centenar de deslustrados . Theodore volvía de cursar estudios científicos en Alemania. Y la herencia desempeña un papel importante. sentir realmente un corazón humano caldeado palpitando. De hecho.. sus convulsiones y su reposo final obnubilado. Da la bienvenida a su amigo con" formidables sonrojos" cuando su amigo "se arroja a sus brazos. Theodore lo rescata con una invitación a vivir en la casa de su "excéntrico" empleador. [p. 34 Ibid. comp. E Hadow./ Lo que pronto le pareceré a su amor.33 Sloane tiene características que recuerdan a Henry James. no una relación homosexual. fantasmas teológicos". mientras Henry estaba en el extranjero manipulando hábilmente a sus padres para que siguiera fluyendo el dinero con el que pagaba su cura viajera. . Probablemente nunca volveré a experimentar una sensación como ésa de la que disfruté anoche.. A su modo de ver.. En resumen. 348. 359. tal como William y Henry lo estaban haciendo realmente cuando fue escrito el cuento. "escudriña el horizonte en busca de una vela amistosa. sus espasmos.32 El sexo de Theodore es ambiguo. El tono ricamente homoerótico del encuentro se proyecta sobre el paisaje mientras los dos jóvenes caminan tomados del brazo. padre.30 Este relato fue publicado en 1869. 238] **En este punto se pone en tela de juicio toda la vida especulativa del viejo Henry. "sucio" e "inmoral". la razón y la resistencia se consumieran. Henry juzga severamente ese aspecto de la vida de Sloane. saliendo de la ciudad y pasando junto a un lago "que susurra y murmura en la oscuridad" mientras ofrece "su amplio seno blanco al abrazo de las oscuras colinas fraternales". Lo mismo que William. como en los dos relatos anteriores. tiene mala salud y "se figura que es un filósofo". declarando que la salvación dependía de que se trascendiera el egoísmo. Oxford. la escena orgiástica que he reproducido tenía la intención de describir. sino el esfuerzo que realiza un joven despiadado (Maximus) para obligar a su anciano benefactor (Frederick Sloane) a que lo incluya en su testamento.. impulsado por el irresistible espíritu de mi deseo de montar a horcajadas en la debilidad de él.31 Decide [p. 32 Ibid. de modo que la fuerza. no a la manera de "un viveur". 1855. y "A Light Man" se publicó en julio. declarando de modo desvergonzado que por lo menos obtendrá "comida y alojamiento" mientras "invoca a los hados". “A Light Man”. o espera una marea alta" que lo mantenga "a flote". Desde la perspectiva de su hijo (más incisiva aquí puesto que la velaba la ficción) aunque Henry padre exhortaba el yo en teoría. En1869 ya había publicado sus principales obras teológicas. "¿Qué soy? ¿Qué quiero? ¿Hacia dónde tiendo?" Es también abiertamente oportunista. 239] 30 31 James.) Maximus y su amigo Theodore combinan cualidades que ya hemos advertido en William y Henry. lo ves./ lo que le parezco a mi amigo. en vista de su edad (tiene sesenta y dos años) y de que había sido amigo de la madre de Maximus y del padre de Theodore. Maximus acepta la invitación.34** Sloane es ambiguamente femenino. nunca quiso a nadie salvo a sí mismo. en Tales of Henry James. Maximus no está ocupado en nada. Lo que es peor. "A Light Woman". y distorsionaba la vida tratando de dar caza a lo que no eran más que fantasmas teológicos. y cabalgar sin descanso hacia la meta de mis sueños. Es también "depravado". en Browning's Men and Women./ ¿Me preguntas qué me parezco a mí misma?/ Ningún héroe. se trata de dos hermano imaginariamente plantados por James para que luchen por el favor y el dinero del padre. 347. "nunca ha querido a nadie salvo a sí mismo". o en todo caso a sus manos". excepto una. 367. [p. James coloca a Sloane en una relación paternal con los dos jóvenes. decidido a seguir su vocación.. y alude a una figura que es una cosa distinta de lo que podría parecerle a su amante (como la Viola de Shakespeare)* En la versión de James el triángulo es totalmente masculino.. cómo yo. comp.

no obstante. Ibid. 356. albergando a una serie de jóvenes varones favoritos análogos a Theodore y Maximus. El anciano viudo queda "vasta mente agradecido". en este desenlace los dos hermanos se declaran su amor. 36 Su tono no convence. Henry se retiraría a su casa de campo de Rye . 35 36 Ibid. Maxlo halaga y se lamenta: "¿No se aburrirá de mí y querrá que me vaya')" Sloanese vuelve entonces hacia su anterior favorito. eres el hombre más delicioso que haya conocido". en lugar de ser un anciano viudo. Henry James entendía demasiado bien el amor homosexual. y en ese momento el campo estaba libre para Theodore y Maximus.. intimidado y contradicho. . 358. 361-63. En su vida ulterior. Maximus siente que a Sloane le gusta ser tratado del mismo modo. y procura que se sienta golpeado. Maximus replica: "No entiendo los sentimientos entre hombres". Theodore admite "Te quiero incluso como rival". 372. Una vez más Henry elabora una trama con hermanos como amantes que se sonrojan y luchan por entrar en el mismo lecho. 240] Esa vez es Max quien se sonroja. En el plano de la imaginación. En lugar de destruirse recíprocamente (como en "Old Clothes"). Sloane desempeña a la perfección su parte sadomasoquista. sin duda no estaba hablando auténticamente. Cada uno de ellos.. Theodore . 35 Cuando Maximus llega a la conclusión de que sus problemas monetarios podrían llegar a su fin con un buen casamiento. y lo trata con "brutalidad". El relato alcanza un clímax cuando Max amenaza con abandonar a Sloane a menos que el viudo le legue todo su dinero. ni en su propio nombre ni en nombre del autor. [p. había realizado "algún movimiento fatalmente en falso". como Sloane. 357. como para casarme con él". protégés y presuntos herederos". Sloane destruye el testamento anterior y muere antes de redactar el nuevo. creaciones de su juventud de hermano. dice: "La única queja que tengo de Mr. Cuando el recién llegado reemplaza a Theodore (que se ha enfermado) y lee y chismorrea con Sloane. En este caso la intención homosexual es ostensible. No vence ninguno de los dos hermanos.Se había retirado a su casa de campo y mantenido durante los últimos diez años a "una serie ininterrumpida de favoritos. no sea una anciana viuda (o una joven doncella). Sloane es que. Sloane le formula un ruego a su nuevo amado "Me gustaría mucho que me quisieras como quieres al pobre Theodore". A pesar de todo el juego sadomasoquista y del afecto ruborizante. 371. el viejo le dedica "una venerable sonrisa sarcástica" y declara: "Max (permíteme que te llame Max).

William arremetió.. ¿Estaba el hombre realmente separado de Dios': Si la libertad de la voluntad no era más que una ilusión. eligió como campo de batalla la filosofía y no la narrativa. la correspondencia puede interpretarse como una lucha encubierta [p. y más insípida aun para un joven crecido.B. pero mi educación. 242] a propósito de la fusión y la individuación. Esa vez el anciano no rondaba en la periferia (como en la figura 5). Si había pretendido desarrollar una argumentación y no escribir una plegaria. "Tú propones primero una Naturaleza fenoménica en la cual se produce la alienación (pero ¿fenoménica para qué'?." Conocía los hábitos mentales de su padre. había sido un frío no egoísta. como Henry parecía suponer. 3: 308. apuntando al corazón de la teoría de la creación de su padre.15. 3 El significado de esta correspondencia fue oscurecido por Perry. Fui perfectamente feliz..y' que el resultado es algo grotesco.. 2: 713. Pickering. desde Alemania. sino un mundo espiritual opuesto al natural." En alguna medida hablaba de su padre. sino que se sumó vigorosamente a la lucha.. pero nunca lo supe. Aunque discutían sobre la teoría de la creación del viejo Henry.: 89-123.2 William criticó la lógica de su padre y Henry le dijo al joven que no sabía de lo que estaba hablando. 705-16. "Debo confesar que la oscuridad que para mí siempre acompañó lo que tú has escrito sobre estos temas no ha desaparecido en absoluto. quien sacó las cartas de su contexto y las publicó como apéndice separado del vol. Henry tenía que atenerse a la lógica y no permitirse una retirada a las tierras altas de la revelación privada. en tu propio provecho. ¿para la criatura ya inconscientemente existente?). incapaz de concebir para su hijo una vocación de más alcance que convertirse en reflejo mecánico de él mismo. y supongo que tratan enteramente sobre la constitución natural de las cosas.de que tengo para decirte algo mejor que todo lo que puedas aprender de Alemania – por lo menos en la Alemania científica-. Lippincott.. en mi opinión. los esfuerzos de un hijo por independizarse de su amado padre Creador eran inútiles." Henry James. David no había matado a Goliat. El "mundo real" no era para él un mundo material opuesto al mental. 2 Henry James. 1 TCWJ. 1874 (1) A William le preocupaba más separarse de su padre que de su hermano. UNA VENTANA ONTOLOGICA [p. Los dos tenían razón. J. y estaba seguro de ser acusado de responder con la "cabeza" y no con el "corazón". se convirtió en uno de los hábitos personales de mi padre. sino que padre e hijo seguían de pie. ¿cómo puede el movimiento real surgir en lo fenoménico?"5 El problema era verbal. el viejo Henry imponía a las palabras una impronta neoplatónica de significado completamente distinto. 105 (1867). Mr'. "Sé que mis preguntas pertenecen a la Comprensión. Me urge hacerlo. 1962). Henry James. En la actualidad esta tapiada. North American Review. Y cuando se depositó el polvo. pero encuentro imposible salir de ellas en relación con los hechos espirituales. 1867. en The Complete Tales of Henry James. a la distancia. en detalle. de modo que estaba preparado para detener esas embestidas. 2: 711. en TCWJ. “Estoy seguro – declaró. 241] Algún día podré tener una vislumbre de las cosas a través de la ventana ontológica.”4 Le creaba problemas el empleo que hacia Henry de la palabra "fenoménico" para describir la "ilusión" de la separación completa entre el Creador y la criatura. 1867 Era una vida insípida para un niño en crecimiento. . la ontología de Swedenborg (Henry padre acababa de publicar sus pensamientos en The North America Review). 4 TCWJ. Epígrafes: William James a Henry James (h. Habiendo sido educado en el discurso teológico del viejo Henry. "Sé que he sido criado extrañamente – dijo mi amigo. Leon Edel (Filadelfia. 2: 705. Pero. 5 TCWJ.''1 Cada combatiente dio buena cuenta del otro. hijo. 2 de TCWJ.3 William inició la partida con un desafío lanzado desde Berlín. “Eugene Pickering”. pieza por pieza. El tema aparente era abstruso. trabados en un abrazo de oso filosófico. En lugar de hablar de un mundo sustancial o "real" subyacente en el mundo fenoménico de "ideas" que es todo lo que el hombre puede conocer (el uso más convencional). septiembre 5. William James.). y de confundir el mundo material con el espiritua1. 2: 714. y de esa alienación efectuada se sigue un movimiento real de retorno." Reprendió a Henry por emplear el lenguaje técnico filosófico de modo tan impreciso que sus ideas parcelan "carentes de significación". "No puedo entender lógicamente tu teoría.. comp. En 1868 había evaluado al adversario cómodamente. “The Ontology of Swedenborg”.

Se defendió con vigor de la acusación de panteísmo. debe poseer identidad. se derrumbaba toda la teoría de la creación de Henry. A esa creencia su padre la rotulaba como un "instinto" de la mente natural que los científicos seguían irreflexivamente. manteniéndose firme en su posición materialista: "Desde luego. "el problema total de la filosofía es reconciliar la libertad con la dependencia.** Esta no era una sutileza de poca importancia. TCWJ. 2: 706. y se hunde en el abismo sin fondo del panteísmo (S&S 440-501. citado en PHJ. en cualquier sentido no distorsionado de la palabra.. citado en PHJ. data de 1870 (MH). y todo el proceso es un mero círculo vicioso del creador. Tal como Henry padre habla formulado la cuestión en 1863. En vista de esos supuestos. La criatura debe ser absoluta e irremplazablemente ella misma.* Para Henry padre. el movimiento [p. y después contraatacó: ".. William hablaba como si creyera en una realidad o en una naturaleza material subyacente en las impresiones sensoriales. que afecta tu sentido metafísico". aunque ofrece amplias oportunidades de confusión. concepto que su padre repudió explícitamente en escritos anteriores que William todavía no había estudiado. o distinguirse real y conscientemente de su creador: de otra manera la creación. pues si en el segundo hay algo igual al primero o contemporáneo de él. descripto dentro de su propio ser.Siguiendo a Swedenborg. Si el padre se equivocaba al hablar de un movimiento "real" que partía de una base fenoménica (según el significado atribuido a estas palabras por William) entonces. el hombre dependía de la revelación. 242] **En última instancia. [p. 244] 6 7 S&S. la aseveración de que el movimiento "real" puede partir de lo fenoménico no carece de coherencia. que retorna al punto de partida". era el mundo espiritual el que tenia sustancia o realidad. PRESUPONE AL MUNDO ESPIRITUAL. creía que el hombre conoce el mundo espiritual sólo a través del mundo natural. y 'redención' a la segunda" (LRLHJ. William interpretó erróneamente los significados que su padre asignaba a las palabras.8 Obviamente estaba hablando de la creación como un acto ex nihilo en el tiempo [p. sin necesaria magnificación del interés inferior o necesario colapso del superior"6 Para que el hombre tenga libertad (según él lo veía) debe haber una discontinuidad entre el Creador y su criatura. Sabía que la protección de la libertad humana era una de las preocupaciones centrales de su padre. Esa "realidad" es previa a la experiencia fenoménica (naturaleza) y la desplaza. y del agostamiento temporario. y tiene que ser mágica. o mostrar cómo lo finito puede ser incesantemente vivificado por lo infinito. Para su padre. 111. 113). 8 TCWJ. sostenía William. Tanto el padre como el hijo comprendían que si la teología de Mr. debe confesarse como una simulación incalificable. se convierte en panteísmo". 2: 711. 244] y el espacio (creación de la teología natural = "formación"). junto con The Nature of Evil y The Chrurch of Christ Not an Ecclesiasticism. “Crear significa dar ser o transmitir vida a lo que sin duda no es uno mismo. que es el de la sustancia o realidad..7 En resumen. es imposible tratar de imaginar el modo de la creación.. 'formación' es la palabra que aplica con frecuencia a la primera etapa. catorce años más tarde. para Henry padre (siguiendo a Swedenborg) la existencia de una separada del Creador era verdadera por definición. y el mundo material o natural era el mundo de las apariencias. la primera de las cuales no es más que el andamiaje de la segunda. [p. 102-3. citado en PHJ. La mala interpretación de William le permitió asestar un golpe más serio. que constituye la obra final. es muy evidente para mí que tu problema para comprenderlo [se refería a su artículo "The Ontology of Swedenborg"] surge principalmente de lo que hasta ahora ha sido tu forma puramente científica de pensar. proveniente de aquélla. con ella caían veinticinco años de construcción ideológica. si no había una separación clara entre el creador y la criatura (o entre padre e hijo). . Dice padre: "EL MUNDO NATURAL. 128). Y para adquirir el conocimiento espiritual transmitido por los sentidos y la ciencia. que es el mundo de las apariencias o fenómenos.. Allí residía el núcleo de la confusión de William.. 26. la acción humana estaría constantemente definida por su fuente divina. allí debe estar. escrito en 1857 pero en aquel momento todavíano estudiado detalladamente por William: su primera aparición en la lista de lecturas. *** El padre advirtió rápidamente las razones de la desinteligencia. En general. 243] ***Cuando William compiló The Literary Remains of the Late Henry James. "la creación es lo arbitrario mismo contra lo cual prorrumpes en invectivas. De otro modo. Y ES ABSOLUTAMENTE ININTELIGIBLE SIN ALGUNA LUZ O 'REVELACION' DE ELLA DERIVADA" (CLC. 18). la cual permitía ponderar sus ideas con mayor ecuanimidad. No requería prueba alguna. entendió la distinción que establecía su padre entre "formación" y "creación". [p. James entraba en colapso. pero dondequiera que a partir de un primero absoluto aparece un segundo. 243] "real" era un proceso espiritual creativo de redención o retorno a Dios. "De modo que la creación consta de dos etapas. *Esta posición es perfectamente clara en el siguiente pasaje del libro del padre titulado Christianity the Logic of Creation.

y alcanza el ejercicio del pensamiento libre". 2: 712. el hombre de ciencia admite que todo lo que observa por medio de cualquier sentido es estrictamente fenoménico o está relacionado con otra cosa. la criatura nunca podrá elevarse al nivel requerido. "El. por así decirlo. que es sólo el Creador”. ¿en qué medida no será bueno para nosotros -no dar a conocer al público todo lo que sabemos')" Consciente de hasta qué punto la religión había sido vital para la recuperación de su padre. 11 TCWJ. su hijo. el préstamo no indica generosidad paterna.Henry ahínca su ventaja atravesando de lado a lado a la ciencia en general. Un mes más tarde William replicó con su propia metáfora económica. era la aseveración confidencial de su hijo favorito en cuanto a que "parece sumamente improbable que cualquier nuevo genio religioso emerja a la superficie en estos días para abrir una senda original a las masas que han superado las antiguas creencias". Perocomo argumentación lógica no llegaba a persuadirlo. porque instintivamente se aferra a una sustancia absoluta a la cual son inherentes estas cosas efímeras. pero a su vez William consideraba irrelevante la filosofía de su padre. [p. somos… los engañados por nuestra actividad científica…”. entre el hombre que reflexiona y el que simplemente observa. consiste en que el primero va más allá de sus instintos intelectuales o rechaza la servidumbre de los sentidos.”12 9 TCWJ. TCWJ. Para ilustrar el hecho de que es a través del proceso de la creación espiritual como el hombre se eleva al nivel de Dios. un tejido elaborado en horas felices por individuos creativos y adoptado por otros hombres para servir a sus sensaciones.. y en la réplica metafísica de Henry había entretejida una respuesta a su requerimiento.. Lo mismo que el Creador.. 2: 713 10 . Lo que aquí estaba en juego era mucho más que la metafísica. Si William tema alguna duda acerca del blanco al que apuntaban estas observaciones generales sobre los defectos de la inteligencia científica. pues renovó la carta de crédito del inválido."10 El padre habría tolerado el escepticismo de William más fácilmente que las imágenes vinculadas con su extremidad amputada. La conclusión era ineludible (para él): "Mientras descreemos de la creación. pero este hecho no lo desconcierta. Tomar prestado o apropiarse del capital había sido y era esencial para el miembro más joven de la pareja en las dos generaciones.’11. incluso más que este intento verbal de completar el desmembramiento que padeció en su juventud. O ese es lo que debe de haber pensado. pero ¿con qué fin? ¿Y a qué precio? El viejo Henry no era tan rico pero sí más "generoso" que su propio padre. le consentía a su hijo una independencia ilusoria para que descubriera sus límites. No veía como "sigues sacando más de lo que pusiste. ¿cómo dispondrá la criatura de los recursos necesarios para lograr tal fin? Ella misma carece por completo de fondos. siendo hasta ese momento completamente inconsciente o no existente de modo que a menos que su creador sea lo bastante rico y generoso como para efectuarle un préstamo cediéndole su existencia a ella. siendo esa sustancia la naturaleza… La diferencia entre el filósofo y el hombre de ciencia. Si Dios está muerto o por lo menos es irrelevante. religiosas y sociales. Consideraba que la teología de su padre era "una historia". y la tensión de ese momento entre Henry y William. como una mera máscara. 246] Y si el Creador hace su voluntad (tener un hijo científico). que encontraba "hermosa y aceptable'. Henry escribió: "Pero.9 (2) Henry podía llamarlo pueril. sino una obligación basada en el poder superior de Dios (y del padre). "Ahora (suponiendo que nos convirtamos en sensacionalistas endurecidos) no debemos comenzar a destruir lo viejo. [p. Oliver Wendell Holmes hijo era su confidente metafísico: "Si el final de todo va a consistir en que debemos tomar nuestras sensaciones como simplemente dadas o preservadas para nosotros por la selección natural. es quien sobrelleva todos los gastos de la operación. artísticas. La metáfora de los fondos paternos que la criatura toma en préstamo o de los que se apropia resumía sucintamente la antigua lucha entre Henry y William de Albany . le pidió a Wendell que no hiciera trascender lo que decía en la carta. 2: 710 12 TCWJ. "Preferiría que mi padre no lo vea. 2: 718. lo mismo vale para todo lo perteneciente al 'Más Allá'. ellas tenían que desvanecerse ante el golpe final: "Ahora bien. como su padre lo sugería. cadera y muslo. James. en última instancia. desde el punto de vista intelectual: en esta etapa científica o pueril del progreso". 245] e interpretar esta rica y delicada exuberancia de ideas morales. Lo que habría herido a Mr. que antes había sido una aliada amistosa: ". me parece que es en este lugar exactamente donde te encuentras hasta ahora. o permitiéndole que se la apropie tan libremente como si fuera suya. William necesitaba más dinero para los baños.. El nivel de la argumentación caía de desde el elevado plano de la metafísica hasta el terreno mundano pero critico de la economía familiar.

161 n). Puesto que se casaron en noviembre de 1872. . Pues si William lograba demostrar que la creación era un acontecimiento mágico enteramente circundado por el Creador.. por medio de una nota al pie. el duelo habría de concluir trágicamente.. "Vives en tal aislamiento mental que con frecuencia no puedo evitar sentir amargura al pensar que incluso a tus propios hijos debes verlos como extraños a lo que tú consideras la mejor parte de ti mismo. no reconoció su crisis como propia. pero le preocupaba el aislamiento de Henry. 247] 13 14 TCWJ. Robertson y su esposa visitaron a la familia durante su luna de miel. TCWJ. "Pero – admit ió tristemente . Del principio al fin osciló entre el desafío (y la mala interpretación) por una parte. Ginebra. ¿qué obtendría si no la prueba lógica de que para él era imposible actuar con independencia? Por lo menos Henry argumentaba en favor de una independencia ilusoria. el colapso se produjo en el otoño de 1872. William James. "No puedo alcanzar -admitió.ningún tal testimonio inexpugnable de la conciencia en favor de mi realidad espiritual como ése del que tú hablas. William. pero resulta simbólico que al referirse al episodio. El colapso había sido más de su padre que suyo propio. en contraste... sino que la presentó como la de un corresponsal francés que le proporcionaba material ilustrativo para su conferencia "The Sick Soul" en la serie de Gifford. Henry aparentó buen humor. William tuvo un colapso como el paterno. Henry requería con urgencia que su hijo lograra el éxito en una profesión mundana -Ia ciencia-o cosa que él no había hecho. Pero también quería que apreciara su experiencia religiosa y validara su singular teología swedenborgiana. las conclusiones del hijo presionaban en una dirección exactamente opuesta. William James se refirió a ella en una carta (Willliam James a Robertson James.. los episodios no tomaron un completo estado público hasta después de que cada uno de sus protagonistas cumplió sesenta. 247] *** Una observación casual destinada a un amigo que más tarde rgistró el reconocimiento en letras de molde. 714. en lugar de sentirse separados por la lógica de la creación. cadera y muslo". y. Existen muchas semejanzas entre la crisis del viejo Henry de 1844 y la de su hijo. William terminó demostrando que él no podía separarse en absoluto. William lo convierta en la experiencia de otra persona y orientara al lector hacia el viejo Henry. y una nota al pie que remitía al lector al libro de Henry James padre. un cuarto de siglo más tarde. mientras que William admite su anterior estado melancólico. * La fecha de esta "crisis' puede inferirse a partir de hechos datables."13 (3) A pesar del profundo afecto y respeto de los combatientes. *** El anonimato podía responder a una cuestión de decoro. sin duda te habrán hecho sonreír por mi estupidez. y las protestas de afecto y el repetido reconocimiento de sus limitaciones. 712. El relato de las crisis comienza de modo diferente. 247] ontológica". El joven sabía que la crisis del padre en 1844 le había abierto la "ventana [p. [p. por la otra. William necesitaba desesperadamente separarse de su padre. será para ti más fácil que antes enmendarme. Si se dedicaba al arte habría de privarlo de un hijo científico.* Cuando llegó ese momento. 1911. No habla tenido una experiencia semejante a la crisis de su padre. [p. la ventana ontológica que había estado tapiada cayó en pedazos ante él. que él y su padre pudieran permanecer unidos sobre una misma base.. VRE. 716.ésta es una materia en la que los propios deseos tienen poca influencia. donde se podía encontrar "otro caso de miedo igualmente súbito".. era sensible a la posición embarazosa del padre en cuanto profeta públicamente desdeñado. Los dos se sentían impulsados a arrancar y aferrar con fuerza. 149 n. Probablemente adviertes ahora mi estado mental. Pero incluso esa barrera habría de caer. Allí donde la lógica podría haberlos separado. 2: 706. y durante la última visita de Robertson a Cambridge. Vaux) como una crisis filosófica asociada con la angutia y la desesperación que había padecido desde poco antes. un impedimento para la fusión." Aunque podía desear aplastar "lo antiguo. " El afecto le hacía desear que sus creencias fueran las mismas. Su dedicación él la ciencia generaba un escepticismo que amenazaba la creencia religiosa que en Henry era esencial para la vida y la cordura. que. fueron los dos eslabones públicos para el caso de William (Theodore Flournoy.. texto mecanografiado.William era un hijo demasiado afectuoso como para abandonar el tema mientras ambos tenían puntos de vista opuestos. Ambas se produjeron cuando el sufriente estaba buscando su salud y la resolución de un prolongado conflicto vocacional.** Henry proclamó ante el mundo que ese episodio constituía la base de su comprensión espiritual. 247] ** La primera mención pública realizada por Henry apareció en Society the Redeemed Form of Man (1879): William reveló por primera vez públicamente su crisis en The Varieties of Religious Experience (1902). 2: 714. Aunque los dos tenían más o menos treinta años cuando la crisis tuvo lugar.. "Estos son puntos."14 Este era. y que debe representar un momento decisivo para determinar la propia actitud respecto de tales problemas. En el otoño de 1872.. clarificando sus diferencias metafísicas. por lo menos. 26 de abril de 1874. [p.

" El niño que había en el hombre estaba llorando. William veía a su madre como la más prominente persona del mundo que no lograría reconocer la terrible verdad personificada por el siniestro e implacable residente del asilo. encerrando toda su figura. La de William es la de un artista y la de un médico (naturalista. Aunque William fue incapacitado por la emergencia de sentimientos de dependencia. mientras que Mary James ocupaba el otro.causado por alguna forma maldita que se agazapaba invisible para mí… cuya personalidad fétida irradiaba influjos fatales para la vida. terreno familiar para un médico inválido que se exploraba a sí mismo.fui incapaz de salir solo a la oscuridad. concreta. ella le prometía socorro materno. si me llegaba la hora a mí como le había llegado a él.. Henry vio la siniestra presencia en términos religiosos. el "otro" amenazante mezclaba una posibilidad temida (la locura) y una realidad presente (el estado de invalidez desde el cual se mantenía observando pasivamente. gozosa. rodillas recogidas y pegadas a la barbilla. .surgió en mi mente la imagen de un paciente epiléptico al que había visto en el asilo. 249] mientras que su hijo llamó la atención sobre un cambio material del cuerpo. que pasaba de un estado de virilidad firme. de modo que la imaginación del lector completa los rasgos de la forma diabólica.. Nada de lo que yo poseía podía defenderme de ese destino. [p.. Henry: La situación no habría durado diez segundos cuando sentí que naufragaba. la crisis de Henry fue francamente sobrenatural. William describió la pérdida de autocontrol en términos de destino. extendida sobre las piernas. A Henry. mientras sus pares se movían en la vida). Al principio. William formuló su desamparo como un miedo a carecer de quien lo protegiera de los terrores de la noche. mi salud era buena. el "otro" cuya presencia personificaba lo más temible fue una figura sentada. Henry habló de una regresión. pero las imágenes subrayan diferencias importantes. La imagen de Henry es vaga y más grotesca. y la tosca camiseta gris. Para ambos. padre e hijo resistieron el impulso a correr hacia ella en busca de ayuda. Mary James figura con prominencia en la narración de ambos episodios. mientras que cuando Henry tuvo su episodio ya era padre de dos niños de menos de dos años. implacablemente. William: . pero remota para su hijo. Su hijo describe una presencia más natural que sobrenatural: más bien un internado en un asilo que un demonio agazapado Henry: . que solía sentarse todo el día en uno de los bancos o más bien tablones fijados a la pared. 248] Henry: Recuerdo que me sentía especialmente esperanzado en la prosecución de mi tarea. No tenía hijos todavía.fue como si algo hasta ese momento sólido dentro de mi pecho cediera por completo. William: . Tanto el padre como el hijo polarizaron sus mundos angustiosos: el horror agazapado en un extremo. vigorosa. Los dos se sintieron aterrorizados por la figura sentada. con un aspecto absolutamente no humano. a otro de una infancia desvalida. como una vuelta de la rueda de la fortuna más que como resultado del influjo de otro mundo. "Sentí que esa forma era yo potencialmente. pero sólo William se contuvo hasta el final. La desvalidez de la infancia era vívida para Henry. y yo me convirtiera en una masa de trémulo temor. Producida por influencias irradiadas desde el mundo de los espíritus. Estaba sentado allí como una especie de gato egipcio esculpido o como una momia peruana. mi espíritu se sentía animado… William: Mientras estaba en ese estado de pesimismo filosófico y depresión general del espíritu en torno de mis perspectivas. Es decir. En contraste.[p. "Durante meses –admitió. Tanto el padre como el hijo fueron abrumados por sentimientos de pánico. basada en una experiencia clínica específica recapturada mediante símiles escultóricos). lo cual resultaría explicable en razón de su limitada experiencia. un joven de pelo negro y piel verdosa... pero se necesitaba ser padre para llamarlo por su nombre." Para William. que era lo único que llevaba puesto. totalmente idiota. Me despertaba mañana tras mañana con un horrible' pavor en el hueco del estómago.. sin mover nada que no fueran sus ojos negros.. con la. de una caída espiritual desde la adultez a la infancia. pero también esa experiencia fue objeto de descripciones disímiles. a diferencia de Henry no los rotuló precisamente de esa manera. con sus sentimientos infantiles abiertamente reconocidos....

Para ese hombre. El padre se resistió inicialmente. 255] que esos versículo s eran más "terapéuticos" que inspirados. y consideró que su temor era un síntoma de melancolía. Recuerdo' que me preguntaba cómo otras personas podían vivir. Siempre pensé que esa experiencia mía de la melancolía tenía una orientación religiosa. me parecía una paradoja perfecta por su inconsciencia del peligro que. Siendo que la crisis de Henry lo acercó a Dios. William recuerda el hábito de su padre de murmurar para sí los Salmos de David cuando se encontraba deprimido. puede creérseme."3Incluso ese detalle era imitativo. cómoyo mismo había vivido siempre. no se atrevía a formular su terror en los términos dependientes que habían sido tan vívidos para su padre.. se convirtió. Mi madre. pero se veía a sí mismo protegiéndola antes bien que tentado por el consuelo de la simpatía materna. 59. La crisis de William incrementó su comprensión. una fea sospecha más de una vez me había llevado a pensar que jamás había deseado realmente la verdad. 161.. William encontró [p.Henry: Sentía un enorme deseo de precipitarme desenfrenadamente hasta el pie de la escalera y gritar pidiendo ayuda a miesposa… realizando un esfuerzo inmenso controlé estos impulsos frenéticos. repetir los Salmos era un acto de devoción. Ese graduado de treinta años. a partir de ese momento la experiencia despertó mi sensibilidad simpática ante los sentimientos morbosos de otras personas. La religión le servía como un talismán que ofrecía una cura mágica. yo trataba muy cuidadosamente de no perturbar con la revelación de mi propio estado. y aunque los sentimientos inmediatos se disiparon. 160. y ¿quién pretenderá comprender esa grande y adorable perfección? 1 William: Después de esto el universo cambió para mí enteramente. tan inconscientes de ese pozo de inseguridad que está debajo de la superficie de la vida. 161. [p. . (4) Cuatro dibujos de su cuaderno de apuntes proporcionan pruebas visuales de la crisis de William. 'Yo soy la resurrección y la vida'. creo que habría enloquecido.. No así para el hijo al que él había obligado a estudiar ciencias. etcétera. pero esto a lo sumo equivalía a una pálida sombra de la conversión de su padre. Pero allí se detuvo. 58. 60.. Mary James prometía protección y cuidado para un yo abrumado por influjos diabólicos. William la veía en términos de patología mental.73.Pues la verdad es Dios. 3 =17 : VRE. antes bien que un signo de gracia. William también se abstuvo de comunicarle a ella su revelación. a través de toda una vida de contemplación espiritual. Por cierto.. (16) 2 ¡Qué lejos del reconocimiento de Henry tocante a la "perfección adorable de Dios" estaba esa "melancolía de orientación religiosa" de su hijo! Es cierto que la crisis le había hecho conocer el carácter ilusorio de la personalidad consciente. El primero. 250] mientras luchaba sin éxito por recobrarse. la crisis de William lo acercó a su padre. que sólo aceptaba como rituales privados de creencia. La mirada parece inquirir "¿Quién soy 1 =15 2 =16 : LRLHJ. "El miedo era tan invasor y poderoso que si no me hubiera aferrado a textos de las Escrituras. sino sólo ventilar mi propia habilidad para descubrirla… La verdad debe revelarse. 62. Como esposa y como madre.. al cabo de los dos o tres meses siguientes a mi catástrofe. fue obviamente tomado de su imagen reflejada en un espejo (figura 20). 4 =18 : LRLHJ. una persona muy animosa. en particular. que estaba aún atrapado en la red de la familia y no había realizado intento alguno de mantenerse a sí mismo. Fue como -una revelación. A Henry la crisis lo puso en contacto con un mundo religioso que cambió su vida. etcétera. y decidí no moverme de mi silla hasta que hubiera recobrado la perdida posesión de mí mismo… resolví abandonar esa lucha vana y comunicar sin más rodeos a mi mujer lo que parecía mi súbita carga de desasosiego recóndito William En general tenía miedo de que me dejaran solo. William informó sobre su crisis en un libro acerca de la experiencia religiosa. Cuando se sintió abrumado por el pánico.. en una base para el contacto con lo divino.. un autorretrato. En su introducción a The Literary Remains of the Late Henry James. Henry: . El suyo era un pacto que sólo avanzaba hasta la mitad del camino: era admitido en los sacramentos. Lleva saco y corbata (un profesional en ciernes) y la boca es resuelta y solemne. y después de esa revelación pudo comprender el punto de partida de la teología de su padre. 63 : VRE.4 Lo que para Henry comenzó como un esfuerzo por reparar el vínculo con William de Albany . como 'Dios es mi refugio'. tuve la certidumbre de que nunca había tenido ni una vislumbre de la verdad.

[p. permaneció atascado en la depresión hasta entrada la década de 1870." de "Medical Doctor" ("Doctor en Medicina"). 73) un tema popular de los ilustradores de ese período. * Se trata de una referencia al Rey Juan de Shakespeare (III. Tiene una mirada de horror y el pelo erizado. aparece como una figura sentada con las rodillas recogidas. como el horrible idiota de su crisis (figura 21). i. los hombros abatidos (figura 23). A continuación tenemos una cabeza egipcia de mirada intemporal y una siniestra sonrisa burlona que produce una impresión de pavor (figura 22). "Aquí estamos sentados yo y la pena".yo?". mientras que al mismo tiempo teme escuchar la respuesta. del estudio anterior. la cabeza colgante. Su hermano Henry ya había encontrado su profesión. la necesidad de la ciencia y la seducción de la filosofía. El segundo dibujo. Habiendo respondido al interrogante de "¿quién soy?" con un afirmativo "el hijo de mi padre". En la parte superior hay un título. una caricatura del mismo yo vestido de frac. ha dejado paso al pánico. Quizás se asemejaba a la imagen que William recordó en la descripción que ya hemos citado. Pero William todavía se demoraba indeciso entre la Atlántida perdida del arte. El dibujo final muestra a William sentado con una actitud de desesperación. Su padre había hallado su Dios.D. William puso "amd". En lugar de escribir "and" ("y") después de "1" ("yo"). 255] . Agradezco a Esther Dotson que me haya señalado esa fuente. pero en este dibujo esa fórmula pende depresivamente sobre su cabeza. desasosegada. Nunca añadía a su nombre la abreviatura ·'M. La fachada inquisitorial.* que presenta un curioso lapsus.

Lo mismo que su hermana Alice. y los únicos que trataron de ganarse la vida siendo todavía muy jóvenes. confirmándolo en su convicción de que "una madre hace mal en confiar descuidadamente su prole a cualquiera que no sea ella misma''3 *Esta es la única prueba que he hallado que indica explícitamente que los hermanos James tenían noticias de la batalla testamentaria de su padre. Antes bien. permanecieron en el hogar. 2 Garth Wilkinson James a Robertson James. la pareja joven se vio forzada a una virilidad prematura por la batalla. 1882. la sombra de la salvaje juventud de su padre. a pesar de la "brillante promesa" y del "encanto romántico". los únicos que se atrevieron a luchar en la guerra en defensa de la familia. "Comoquiera que pueda haber sido en mi propio caso. Como podía predecirse. finalmente se cayó en la bancarrota. los pecados de su padre parecían inexorablemente destinados a reaparecer en sus dos hijos menores. Henry J ames padre redactaría un testamento que excluía a Wilky como su propio padre lo había excluido a él cincuenta años antes. diciembre 26. de sus hijos. De allí en adelante. Había sido tan conmovido por ella que. a una edad muy temprana los problemas de la vida comenzaron a presionarme de manera tan antinatural que desarrollé una habilidad tal para sentirme lastimado y herido que cuando tenía doce años estaba completamente convencido de que era un niño expósito. Como tantos de los amigos de infancia del viejo Henry. 257] **Es notable cómo esta descripción se adecua a la teoría de las relaciones objetales de Melanie Klein. Pero ese recuerdo confortante era el único. cuyo centellante broche verde hacía que "algo maravilloso de los cielos" despertara dentro de él. En un fragmento autobiográfico escrito en su madurez. Durante cierto tiempo Robertson compartió el dormitorio con la hermana de su madre. Vaux 1 SBO. los dos hermanos menores "terminaron mal". Era tentador mirar a todos los niños como si también ellos sintieran que habían nacido en un mundo extraño.1 Garth Wilkinson y Robertson iban a llevar la marca y la carga de una prodigalidad pertinaz. Garth y Robertson parecían pertenecer a otra generación. Robertson. 3 Vaux." Este cuadro de una infancia melancólica se ve aliviado por el recuerdo de su "nunca olvidada" niñera irlandesa. "en su propio beneficio". Trágicamente. en el clímax de las vidas de Garth y Roberton. También él quiso modificar la voluntad testamentaria como sabía que su padre lo había hecho. [p. 47-49. Wilky completó la simetría de la batalla de su padre contra William J ames de Albany. Mientras los hermanos mayores maduraban lentamente bajo la cubierta protectora de la mala salud y la generosidad paterna. 257] Epígrafe: Garth Wilkinson James a Robertson James. 256] Nosotros dos fuimos. Las justificaciones del viejo pródigo eran más económicas que morales (creía que los préstamos ya efectuados a Wilky habían agotado la parte que le tocaba de la herencia) pero los efectos fueron igualmente desvastadores. gastador y deudor crónico. . siempre que veo a un niño. por lo general solemne. 1882 (1) Aunque sólo tres y cuatro años más jóvenes que William. Garth Wilkinson James. medio siglo antes. diciembre 26. la convicción de que está en guardia y en un ambiente más o menos hostil" . discierno en su semblante.16. Robertson James reflexiona: "No recuerdo que nunca se me haya dicho nada extraordinario sobre mi primera infancia". 63-64) [p. Y no está del todo claro que Wilky conociera o no las razones de que el padre hubiera sido excluido. 257] de su padre por esa "puñalada mortal". Vaux. el hijo desheredado apostrofó la "cobardía” [p. de modo que ese tema poco importante en las vidas de William y Henry se convierte en el capítulo central. DOS HERMANOS EN LA GUERRA Y UNA HERMANA EN EL HOGAR [p. tía Kate. estaba seguro de que ella lo había herido con sus "modales imperativos". Con sutileza jamesiana caracteriza su yo infantil desamparado: "Con frecuencia me gusta verme como un bebé y me pregunto si era realmente tan poco apreciado como recuerdo acabadamente que me parecía serlo en aquella época". pero ésta hizo poco por aliviar su tristeza. siendo ya un hombre de más de sesenta años. De modo que la cuestión de lo que sabía su hermano Henry no queda resuelta (véanse las págs. La posición secundaria de ambos en la estructura de la familia James quedó establecida tempranamente. alcohólico. estaba perpetuamente en busca de un trabajo que nunca encontraría. Wilky.** Se recordaba a sí mismo como un jovencito desdichado que indirectamente culpaba a sus padres por su infelicidad. el juego de la luz en un cristal verde podía hacerlo "llorar interiormente". Los dos varones más jóvenes fueron arrastrados por una ola de entusiasmo abolicionista en uniforme.2 Como una maldición familiar. 1882. William y Henry se comprometieron muy poco con la Guerra Civil. “Ahora. incautamente convalidaron la trama de los antiguos relatos de su padre. Antes de morir en 1882.

esa escuela. [p. MH. donde el apego de los hermanos mayores a William Monis Hunt y a la pintura amenazaban el plan del padre.. A los dos meses escasos de que llegaran a Ginebra. una amarilla con lodo y la otra clara y limpia y rechazando su corrupción"8 Esa vez él y Wilky fueron enviados a un internado fuera de la ciudad. HJ. Alice (no sin un despunte de envidia) comentó que "Wilky está tan gordo y afable como siempre y. De modo que se mudaron a Londres. que Henry padre había ensalzado en una carta elogiosa al Tribune. y escribió: "Papá. año s más tarde. El "tomó de una vez en sus propias manos la tarea de remediar sus motivos de queja. los alumnos más afortunados recibían "algún símbolo de mérito. abandonaron un costoso departamento de París (se habían ido de Londres en 1856) para radicarse en Boulogne.. 133. y dejó de constituir una razón para que permanecieran en Suiza. agosto 6. Wilky fue rnordido por “una serpiente". su naturaleza sociable parecía estar inevitablemente asociada con cierta tendencia al sobrepeso."5 Por fortuna. no puedes imaginar cuanto te echamos de menos. 9 TCWJ. Según informó la madre. 1898. 259] En contraste. MH. los hijos menores fueron una vez más arrastrados a Europa. súbitamente le pareció "sobrevaluada". Antes de retornar a América.9 Obviamente había aprehendido el tono moralizador de su padre y estaba decidido a ser un muchacho valiente. parece tener más amigos que nunca". en el verano de 1860. A diferencia de los mayores. Hallando que su "línea de la fortuna" estaba [p. Wilky compartió con William un internado suizo cuando la familia vivió en Suiza en 1855. Robertson recordaba a ese "College Municipale y sus cielos rasos abovedados de piedra" como un paso más en su descenso. 8 Robertson James a Alice Gibbens James. En la mente de la familia.A su vejez.. Robertson iba a estudiar las palmas de sus manos en busca de "portentos" y "presagios". Estas fueron las propias palabras de Mary. La horrible experiencia tuvo un buen efecto: la mordedura en "el índice de la mano derecha" provocó una hinchazón tan grande que le impedía escribir. febrero 24. Wilky sintió la separación agudamente. 258] definida pero "malamente quebrada" en la mano izquierda. Me siento como desprotegido (no física sino mentalmente). Lo que sorprendió a su pasmada madre fue "su fuerza de brazo o de voluntad". "¡Pobre almita! -se conduele-. Wilky estuvo "próximo a ser alejado" a las dos semanas escasas del nacimiento de su hermano. Observa con amargura: "¡La suerte comenzó a fallar muy pronto!"7 Después de quince meses en Newport (1858·1859). Henry y Alice permanecieron con los padres en Ginebra. Quizás el "espíritu dominante" de Wilky contribuyó a crear en Robertson la sensación de haber nacido en un mundo hostil. Wilky se convirtió en un atractivo jovencito. donde los muchachos asistieron a una escuela con los hijos de los artesanos locales. y él recordó con placer "las revelaciones diariamente crecientes del celestial paisaje suizo". con "las purpúreas montañas Jura" emergiendo a la distancia y en el primer plano la "confluencia del Soane y el Ródano. como si faltara algo. y nació en la ciudad de Nueva York el verano siguiente. si ello es posible. Así. Creo que mi piedad por él sería más fuertemente excitada si fuera menos capaz o estuviera menos dispuesto a defenderse a sí mismo. La sensibilidad pictórica de Robertson había comenzado a desarrollarse. 136. hasta que nació Robertson. Ni él ni Wilky (memoró) habían logrado obtener premios. Su justificación nos deja perplejos. febrero 24. y se ha convertido enfáticamente en el espíritu dominante de la habitación de niños". . 1898.. 1867. anunciando como lo hace su disposición a recompensar la enfermedad de sus hijos cuando ellos crecieran. 1: 187-88. con mi propia mano derecha hice que ese Destino empeorara". dotado para hacer amigos.6 Los dos hermanos menores estaban también sujetos a los entusiasmos educacionales del padre. MH. En lugar de reconocer que el niño mayor necesitaba algo más de parte de ella. donde los muchachos tuvieron un preceptor privado y una serie de institutrices. dos corrientes fluyendo lado a lado. Fue el hijo menor durante trece meses escasos. de modo que es obvio que se sentía inquieta por permitir que Wilky tuviera que defenderse a sí mismo tan tempranamente. 1: 123. por lo cual fue eximido durante las últimas dos semanas de 4 5 Robertson James a Alice Gibbens James. mientras que William..4 Wilky había sido concebido durante la crisis de su padre de 1844. En ese entonces tenía catorce años.. 1: 43. 7 HJ. que parece pensar que son múltiples. Cuando el crasli financiero de 1857 dejó a la familia privada de ingresos. Mary James "con demasiada frecuencia dejó que librara sus propias batallas". que nosotros no conseguimos". 6 Alice James a William James. llegó a la conclusión de que "De por sí el Destino me asignó mala suerte y . pero no tengo duda de que a ambas partes nos hacen un inmenso bien estas pequeñas separaciones ocasionales. y en la derecha no llegaba a ser ni la mitad de clara y se la veía también "malamente quebrada". 132. El comentario de Mary James nos permite echar una mirada a los efectos de ese nacimiento. nunca llegaron a ser esenciales en la búsqueda paterna de autorreivindicación.

con autorización de la Houghton Library. "muy poco nutrido por el sentido de las cosas tal como eran o son". pensando mientras tanto que todo lo que los aguardaba era una aventura trascendentalista en coeducación. 10 . ¿Eran esos dos jóvenes realmente tan sacrificables como para que el vacío creado por su "entierro" en Concord pudiera ser llenado por otros dos "adoptados enseguida" para que ocuparan su lugar? El padre "acongojado" continúa: "Mary y yo trotamos el miércoles pasado. (2) Cuando todos volvieron a Newport en el otoño de 1860. esperando que no mueran cualquiera de estos crudos días de invierno.10 El estudio no lo entusiasmaba. fueron prontamente separados de la familia. A partir de su hermosa descripción de sus comienzos en Concord sería imposible deducir que el maestro a cuyo cuidado los confiaba había contribuido activamente a financiar y organizar el ataque de John Brown al Harpes Ferry. William hizo una broma a propósito de esa aversión de su hermano (caso único en esta familia literaria). habría [p. Esa posición paterna se corresponde con la sensación que Robertson tuvo durante toda la vida de haber sido indeseado.realizar tareas escolares. James visitó a su amigo antes de dejar a sus hijos librados al destino coeducativo.' En la mitad de la oración se echa atrás respecto de ese manifiesto deseo de muerte. El maestro no les permitió irse sin que vieran el experimento en acción. llevando en nuestros brazos a Wilky y Bob para entregarlos al famoso Mr. James trabajando duro (estudiando)" (figura 24).. "un maravilloso Pan que resplandece con gotas de rocío". James inspeccionó la escena con su característica visión milenarista. Pero James continúa. Sanborn". [p. los hijos menores. en Concord. Podemos también leerla como un mandato que dirige a Wilky y Bob hacia un destino desdichado. Pero no puedo sino felicitar a nuestra tierra natal por el hecho de que esos magnificentes experimentos educativos continúen entre nosotros. con el aliento de Ralph Waldo Emerson. su esperanza milenarista y su desdén por las cuestiones prácticas. que concluya con la combustión de todo lo que tengo de querido en ese lugar."11 Diario de James Joseph Lawson Sisson. 1860. Frank Sanborn habían inaugurado en 1855 su escuela inspirada en el trascendentalismo. de modo que probablemente Wilky se sintió aliviado. los dejamos. con el título siguiente: "G. antes de que un pecho de progenitor los caliente y devuelva a la vida o les dé aliento hasta que mejoren.. Fue como echar una mirada a ese nuevo mundo donde mora la rectitud y que con toda seguridad pronto será el de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Henry comienza su carta con una nota morbosa: "Ayer enterré a dos de mis hijos. la decisión de los padres de enviarlos a la Sanborn School de Concord fue la más funesta. Retozonamente acusó al venerable Emerson de ser como un dios pagano. dibujándolo durmiendo en su lecho. 262] sido un final adecuado para la carta. y el irreprochable Mr. para decirle cuánto le agradeceríamos que ocasionalmente apartara cualquier chispa demasiado vivaz que pudiera ver caer en la yesca expectante del corazón de mis pobres muchachos. y al ver los ojos de mis hijos abrevarse en el juego y el trabajo mezclados de la escena inspiradora. una vez más. Harvard University. adoptando la postura de padre acongojado: "y esta mañana siento tanto desconsuelo que necesitaré adoptar dos más enseguida para que ocupen su lugar". a duras penas pude abstenerme de lanzar un grito gozoso: Nunc Dimittis!" "Nunc Dimitt is". Su hijo Henry citaría esta carta como ejemplo del "irreprimible" optimismo del padre. una de las maestras alojadas en la casa. "Afuera. rubia y femenina) que en ella sólo veo un nuevo peligro y ninguna promesa de seguridad. la afirmación evangélica de que el Mesías ya había llegado (Lucas 2: 29-32). Pedimos ver a la señorita Waterman. junio 16. Mass. 11 NSB. joven. marzo 10. De una manera aparentemente inocente. Significativamente. Mi convicción actual es que es inevitable una conflagración general. para que William realizara su experimento con la pintura y con Hunt. 221-24. 261] y que casi había sido arrestado por su participación en él. Naturalmente. "En pocas palabras. Henry y Mary expusieron a sus hijos de quince y dieciséis años al influjo del ala violenta del movimiento abolicionista. Entre todas las aventuras educacionales de Robertson y Wilky. demostró ser de un carácter tan silíceo (ojos grandes y tiernos. en el campo junto a su casa. Subraya también el lugar oscuro que los hijos menores ocupaban en su imaginación. Sanborn de inmediato quiso mostramos cómo sus chicas y muchachos rendían juntos su culto a Higía. pero ante nuestra inspección la señorita W. repitiendo una vez más un sombrío deseo de muerte para sus hijos menos favorecidos. junio 9. Henry se ríe de las tentaciones imaginarias que la aventura coeducativa interpondría en la senda de sus hijos. W. La expresiva carta del padre describiendo la escena de la Sanborn School atestigua de nuevo su estilo profuso.

como memoración constante del papel que había desempeñado la fuerza en la fundación de los Estados Unidos). Nueva York. 1970). Hawthorne's Son: The Life and Literary Career of Julian Hawthorne. el reverendo Thomas Wentworth Higginson. ánimo fatigado. 133-137. Parker y otros abolicionistas enviaron rifles para la defensa de los partidarios de la liberación de los esclavos. en el que cayeron cinco colonos esclavistas. Nueva York. Sanborn huyó al Canadá y no volvió a Concord hasta que se le dieron garantías de que podía hacerlo sin menoscabo de su seguridad. que era secretario de la Sociedad de Ayuda Kansas Massachusetts. Tempranamente en su carrera en Harvard. cansadoras trasnochadas. 262] ** Nieto de un miliciano del período revolucionario (el mosquete de la batalla de Lexington colgaba de la pared detrás de su escritorio. el fogoso ministro abolicionista rotulado por Emerson como "el Savonarola de los trascendentalistas" ** Cuando John Brown fue a Boston en 1857 en busca de apoyo para [p. Puesto que la familia James viajó a Europa el 3 de octubre de 1859. Bruce Catton. Una cuestión distinta era que la escuela preparara efectivamente a los aspirantes a ingresar en el college.*** Revolucionario romántico. para bailes semanales y para acampar durante una semana por vez en el Monte Monadnock (sin chaperones). To Purg This Land with Blood: A Biography of John Brown. Ulteriormente se adujo que su abuela. los “Seis Secretos" no siguieron siendo secretos por mucho tiempo. 1970. Harper and Row. una hermana y una sobrina habían sido por igual psicóticos intermitentes (Stephen B. Personalmente amenazó con la violencia de la multitud a los cazadores de esclavos cuando llegaron hasta Boston buscando a fugitivos (la Ley de los Esclavos fugitivos de 1850 determinaba que esa persecución era legal). renuencias a levantarse por la mañana. Tampoco sabían que se rumoreaba que estaba loco. la violencia hizo erupción en Kansas. Oates. . Harper & Row. Brown persuadió a los jóvenes abolicionistas de la necesidad de una acción más violenta. Sanborn había sido atraído por Theodore Parker. como debería estar lo en una escuela" (Maurice Bassan. Gerrit Smith. bajo sus órdenes. en este último e importante año.000 personas un domingo) con su prédica de que un "derecho superior" justificaba el empleo de la violencia para acabar con la esclavitud. Sophia. George Luther Stearns y Franklin Sanborn) formaron una célula para reunir fondos y ayudarlo a formular un plan que alentara a los a huir hacia los Alleghanys. 28). 118-120). Brown los condujo furtivamente hacia la acción violenta en Harpers Ferry. de un Sur no arrepentido en llamas. Aunque todos ellos habían sido llevados a la retórica de la violencia por los acontecimientos de la década de 1850. que fueron asesinados y desmembrados con espadones. hubiera estado a punto de hundirse en las disipaciones de la sociedad (todo tipo de deportes.12 Después del fracaso de Harpers Ferry y la captura de Brown. Ohio State University Press. es como si Julian. 1963. [p. 1971. fue el primer hombre al que buscó. 262-63] ***Al principio no sabían nada de la participación de Brown en el episodio de Pottawatomie. Mano n Fire John Brown and the Cause of Liberty. * La esposa de Nathaniel Hawthorne. Nueva York. flirteo s. Harper and Row. 316). en el que había mucho tiempo para realizar comidas campestres en la Granja Esterbrook. [p. Para él. "Descuidadamente". 1970. 1965. frivolidades. Mcmillan. para bañarse y patinar en el lago Walden. Cuando El Acta de Kansas-Nebraska (1854) trastornó el equilibrio político entre los Estados esclavistas y los Estados sin esclavos (el status de cada Estado nuevo tenía que ser decidido por sus colonos).Fredrickson. The National Experience: A History of the United States. sus opiniones políticas tuvieron una influencia mucho mayor que ellos en las vidas de los hijos menores de la familia James. Brace and World.La escuela de Sanborn era un lugar agradable. 37-39: Jules Abels. Mezcla cromwelliana de soldado y diácono. Nueva York.* Aunque los métodos de enseñanza de Sanborn eran innovadores. [p. el granjero que citaba la Biblia atrajo a muchos bostonianos con sus historias de "sangrar a Kansas". dos tíos. contra los colonos esclavistas (George M. "Le tengo realmente miedo al próximo término lectivo. 263] un plan tendiente a fomentar la rebelión de los esclavos. de su ejecución en la horca (el 2 de diciembre) y de un intento del gobierno de secuestrar a Sanborn y forzarlo a comparecer ante un comité investigador del Senado (3 abril de 1860). su madre. escribió una carta colérica al director cuestionando el valor de toda la empresa trascendentalista para su hijo Julian. en lugar del estudio serio y del esfuerzo mental concienzudo y cuidadoso. quien concordó en que "las perspectivas estéticas de la enseñanza" sustentadas por Sanborn no eran las adecuadas para preparar a los alumnos con vistas al examen de ingreso en Harvard. tres tías. 230. The Inner Civil War: Northern Intellectuals and the Crisis of the Union. 263] 12 Stephen B. To Purge This Land: A Biography of Jonh Brown (Nueva York. Parker conmovía a audiencias enormes (5. Seis bostonianos (el reverendo Theodore Parker. porque. Brown había dejado correspondencia que los implicaba a todos. Harcourt.. 62-63. Ella consultó a James Russell Lowell. un hermano. comp. programas para divertirse) pero no dispuesto a comprometerse valientemente con el conocimiento. Sanborn. ésta no era una idea abstracta. para que por fin pudiera extirparse la maldición de la esclavitud". estaba fuera del país en la época del ataque de Brown(17 octubre). Los convenció de que era "un instrumento de Dios" en la guerra contra los esclavistas. Columbus. Oates. Sanborn fue "atraído por la idea de que los Estados Unidos pasaran por la ordalía de la guerra. el doctor Samuel Gridley Howe.

"15 Por más firmemente que se aferrara a los faldones de Willy y Harry. cuando Bob exteriorizó algunas reservas acerca de su decisión de enrolarse y habló de volver. Le parecía que la guerra constituía la oportunidad para "nuestro ascenso incesante hacia todas las hermosas proporciones humanas.) a Robertson James. erecta.. se echó atrás. 15 HJ. merecen que se les entreguen vidas humanas honestas y limpias como las de ellos. The Inner Civil War: Northern Intellectuals and the Crisis of the Union (Nueva York. que había exhortado a los jóvenes a enrolarse con un llamado conmovedor ("¡Oíd." Dos días más tarde repitió el mismo mandato de permanecer "virilmente en tu huella". Sanborn). 1861). 16 HJ. jóvenes héroes! ¡Vuestro país os llama! ¡Ha sonado la hora para los valientes y los fieles!"). Henry James padre habló de la transformación del alma norteamericana mediante una guerra contra la esclavitud. El 44° Regimiento de Massachusetts -recordaba. 33-34. Quizás la matanza de 1862 le hizo comprender que era imposible sustraer de la batalla a todos sus hijos. tal es la fuerza con que tiran los bribones. o para nuestra interminable declinación hacia toda la infernalidad e impureza". 79. en 1861. George M. Más tarde. su padre lo exhortó a que se quedara. que me vituperan más allá de toda medida porque no les permito ir.17 El contraste entre el trato brindado a ese joven de dieciocho años y la actitud protectora de Henry respecto de los hermanos más favorecidos no podría ser más claro. recorría los campos de batalla después de Antietam en busca de su hijo herido. fue testigo de que me enrolaba y me entregó a mí. . hacia todo el vigor y la beatitud celestiales. les digo que ningún joven norteamericano debería marchar a la muerte hasta haber conocido algo de lo bueno de la vida: hasta haber hallado a alguna encantadora Elizabeth conyugal a la que pueda susurrar su devoción. lo olvidó por completo. 17 Henry James (p. "El modo en que excuso mi intervención paterna consiste en decirles. sin que se sepa de ninguna lucha al respecto. en 1883. 1: 171-72. por lo menos en lo que concernía a los hermanos mayores. primero.. "Anímate entonces mi querido muchacho.. y que su destrucción justificaba los mayores esfuerzos de un hombre.. no respondió al llamado. cuando ésta realmente se inició en abril de 1861 con el incendio de Fort Sumter. Esos faldones están hechos de una tela muy resistente." Si alguna vez tuvo noticias de la renuencia eventual de su padre a separarse de un hijo tan joven. estaba preparado para apoyar la lucha abolicionista en cuanto la consideraba una posible entrada en el milenio. 266] fácil soltar a los hijos de los que había consignado que quedaban "enterrados" en Concord en 1860. y sé un hombre allí donde estás." Su actitud tenía sentido en la perspectiva de un padre amante y de un individualista radical.están corriendo por todo el país para dar alcance a su progenie patriótica y devolverla sana y salva a los brazos de las madres. Me he aferrado con firmeza a los faldones de mi Willy y de mi Harry.13 [p. 1861 (Boston.. Un año antes de morir a la edad de treinta y ocho años. contrastante con la carta del padre acerca de su Willy y su Harry. Lo que recordaba era la posición de la familia (. (3) En su discurso del 4 de julio en Newport. y menos antes de que se hubiera experimentado "el encanto" del matrimonio. 1: 171.y de Mr.estaba constituido por alumnos no graduados del Harvard College. una delegación de devotos metodistas que entonaban canciones del "ejército 13 14 NSB. Harper & Row. en 1864. 264] Aunque a Sanborn lo había atraído la idea de la guerra. Pero cuando le llegó el momento de enviar a luchar a sus propios hijos. y que asuma si es necesario la tarea de mantener vivo su recuerdo. con el pelo largo y pecosa. an Oration Delivered at Newport. tal vez resultaba más [p. que ningún gobierno existente. R. 31. .. En segundo lugar. incluso la entrega de la vida". Vaux. Henru James (p. pues de lo contrario me habría quedado con trozos en las manos hace ya dos días. En su carta tomó nota de la presencia de la hija de John Brown en la escuela: "alta. a la causa que tanto tenía en el corazón. 222. "Viejos padres afectuosos como yo -le escribió a un amigo·. I. agosto 29. 1965). dos de sus impresionables jóvenes alumnos. July 4.14 Sin duda. Pero sí lo hicieron Wilky y Bob James. Frederickson. Su amigo Oliver Wendell Holmes padre.. como tiene derecho a serlo la hija de John Brown". permitió en cambio que partieran Wilky y Bob. 1864. Sanborn.Pero Henry James padre obviamente conocía estos hechos cuando puso a sus hijos en las manos del "famoso" Mr. The Social Significance of Our Institutions. criatura dispuesta. ni por cierto ningún gobierno posible..). Mi padre me acompañó a la oficina de reclutamiento. "Cuando fui a la guerra era un muchacho de 17 años. pero resultaba difícil entretejerla con su retórica del 4 de julio.16 Si algunos tenían que ir. Wilky recordó su juvenil ingreso en el ejército. en cuanto a que "la esclavitud era una iniquidad monstruosa. En privado declaraba que ningún gobierno mundano era digno de que se muriera por él.

declarando libres a los esclavos de todos los Estados que se habían secesionado de la Unión. 268-69] 18 19 Milwaukee Sentinel. Los sureños temían la rebelión y los norteños creían que las tropas negras serían cobardes bajo el fuego. armar a los negros era algo que se desalentaba. 2. One Gallant Rush: Robert Gould Shaw and His Brave Black Regiment. pero puso empeño en la guerra. 15." Y temía que en represalia la Confederación convirtiera a la guerra por el destino de la Unión en una "guerra [racial] de exterminio" (Peter Burchard. Veinte millas de marcha lo habían agotado tanto que cuando llegó a Whitehall y oyó el tronar del cañón se sintió más aliviado que asustado.21 Muchos años después. Alfred J. Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery. y la Proclama no los liberará en los lugares a los que no vayamos.Litwack. su hermano William resumió sucintamente la situación: "En esta nueva aventura con los soldados negros. marchaba a través de la ciudad de Boston. Cuando se encontraron con el enemigo en la ruta a Kingston.000 aparecieron en las listas de muertos y desaparecidos. * Desde el comienzo de la guerra hubo una fuerte resistencia entre las fuerzas de la Unión a armar a los negros.. en Memories and Studes (Nueva York. el ridículo inevitable y el fracaso posible”. mientras los soldados negros cruzaban Boston a los acordes de "John Brown's Body ".20 Tanto en el Norte como el Sur. 20 Saunders Redding. 1979. con el tono de un veterano endurecido en el campo de batalla. pero sin duda no representaban a la mayoría. cuando el nuevo regimiento. y abolicionista comprometido. N. 21 Milwaukee Sentinel. él y dos oficiales más fueron devueltos a Boston para que se unieran al recientemente constituido 54° Regimiento de Massachusetts. y menestrales de distinto tipo. 22 William James. de exultación y condena que trataban de acallarse unos a otros durante nuestra marcha por la calle State". Más de 68. "Nos asaltaron los prejuicios del más bajo nivel". diciembre 2. [p. Incluso Robert Gould Shaw. Martin's Press. 1917). Esperaba no obstante que las balas no llegaran a materializarse.73). la excitación de la batalla hizo que se sintiera poseído por fuerzas diabólicas que emergieron dentro de él. St. el hombre que estaría al fr'ente del primer regimiento de tropas negras.18 Se ejercitaban dos veces por día en terrenos de la comuna de Boston. de un millar de hombres. 1862. ni en The Liberator de Boston del 5 de junio. diciembre 29. La reacción en el Norte fue fría. y el regimiento descansó hasta la calda de la noche. “Robert Gould Shaw”. The Liberator informa: "En ninguna parte de la línea hubo una sola palabra de desaprobación: no se oyó ni un grito de mofa. Garth Wilkinson James a Henry Mary Walsh James. 97-98). 1888.Y. Su asignación como ayudante a un regimiento de soldados negros conducidos [p. Green. 1958). las tropas bisoñas se encontraron rodeadas por multitudes blancas de emociones contradictorias. Hubo "culebras venenosas" (demócratas pacifistas opuestos a la guerra) y "matones" que atacaron la retaguardia de la columna cuando se acercó a los muelles. y tuvieron que ser controlados por la policía. a los que se acogía por pura necesidad como carne de cañón pero no como camaradas. Nunca olvidaría "los gritos alternativos de aliento y befa. 186. Nueva York. la causa principal de muerte fue la enfermedad (Leon F.19 (4) Pero un gran desafío aguardaba a Wilky.751 en combate. "Dondequiera que haya estado nuestro ejército no quedan esclavos. recordó Wilky. Carolina del Norte. diciembre 2. 45. Tanto entre los blancos como entre los negros. pensaba que la Proclama tendría pocos efectos prácticos. 268] ** No hay mención alguna de este incidente en el New York Times del 29 de mayo de 1863. Knopf. A fines de diciembre de 1862 escribió desde New Bern. Al finalizar la guerra. Nueva York. Como oficial de un regimiento negro. y la visión de las ondeantes banderas de rendición de los Confederados llevó al joven soldado exultante a exclamar que nunca había experimentado un gozo mayor en toda su vida. Muchas personas del círculo bostoniano de los James creían que ellas y los negros pertenecían a la misma humanidad. 1965. el aislamiento era seguro. Cuando el regimiento retornó a New Bern. Wilky estaba expuesto a los prejuicios de sus camaradas. colección privada. 67.22 El 28 de mayo de 1863. 1888. ni en el Daily National Intelligence de Washington del 30 de mayo. [p. Los soldados junto a los cuales había luchado lo vituperaban y le reprochaban que hubiera aceptado su nuevo destino. Una popular cantinela declaraba: "En la salvaje conmoción de la batalla/ No me opondría en absoluto/ A que un negro detuviera una bala/ Dirigida a mí". Por el contrario. The Lonesome Road (Garden City.del Señor". Puede que Wilky no haya sido entusiasta como estudiante. ** * Temeroso de perder a los propietarios de esclavos de los Estados fronterizos que todavía seguían siendo leales a la Unión. Longmans. ni se exteriorizó una palabra hiriente". Algunas personas de la multitud no se conformaron con rechiflar. a la mañana siguiente. . 268] por el coronel Robert Gould Shaw tendió a sumergirlo en las confusas corrientes cruzadas de los sentimientos de los norteños blancos respecto de los negros liberados.000 negros habían servido en el Ejército de la Unión y casi otros tantos trabajaron para los militares. finalmente se embarcaron para luchar en Carolina del Norte. el presidente Lincoln había promulgado con renuencia la Proclama de la Emancipación en enéro de 1863.

269] Bob estaba ansioso por seguir a Wilky a la guerra." La ironía es alarmante. Simrnons. New York Times. 1891. . Robertson ve a esa memorable semana de motines como "la primera semana real de mi vida". en busca de armas. 93). y como era previsible interpretó la situación encuadrándola en su siempre receptiva perspectiva religiosa. que había llegado para desearle un buen viaje a su muchacho”. la espiritualidad. cargaron los mosquetes. "Yo montaba un gran caballo de lanceros --recordó Robertson. con Fort Sumter en el centro y Fort Wagner en el extremo Norte de la isla Morris. los hombres se habían ejercitado en el "disparo en las calles". que afortunadamente no aparecieron (Buchard. En lugar de unirse a la armada que era lo que originalmente había planeado.). en una carta a William. En todo caso. pero incluso embarcarse en Bastan resultaba peligroso en esa atmósfera explosiva. 1868. Simmons fue herido y capturado en el asalto a Fort Wagner. vigiló armado el hogar familiar de Staten Island. Tenía un brazo amputado y murió como prisionero en Charleston (Luis F. La noche del 14 de julio de 1863 una multitud opuesta al reclutamiento asaltó el arsenal de Cooper Street en Boston. Al pasar delante de la casa del doctor Holmes en Charles Street -recordaba Robertson con placerHolmes "salió a la puerta sosteniendo a mi anciano padre. que violentaban las puertas de las armerías. Una docena de hombres negros fueron golpeados hasta que murieron. aceptó una asignación en un segundo regimiento negro. El padre de Robert Gould Shaw. julio 14 y 17. Charleston era la puerta de ingreso principal de la zona rebelde. Emilio. En la época en que el regimiento de Wilky entró en batalla. martes (s. El ejército de Lee. texto mecanografiado. Pero las islas Sea formaban una barrera protectora. "No puedo sino adorar a la gran Providencia que de este modo aparta a nuestros jóvenes de la indolencia y la vanidad. dispuesto a defenderlo de revoltosos. nos libro de la multitud a mí y a mi compañero.25" Por fortuna. durante cuatro días hubo bandas violentas que rondaban por la ciudad atacando a los negros. Gallant Rush. el campamento en el que Bob estaba estacionado. había caído tres días antes en el asalto a Fort Wagner. 131-132). "Parecería no haber amado nunca antes al querido muchacho. Las imágenes profundamente ambivalentes de su carta desde la Sanborn School dejaban también su impronta en esta nota. elevándolos a alguna simpatía con Su propia vida inmortal. de Virginia del Norte. la casa del sargento R. ahora que está recubierto con tal aureola de belleza e inocencia Divinas. y aunque la carne es débil. noviembre 22. para mandarle que ponga todo su corazón en su vivir o morir. Francis Shaw. Las órdenes cambiaron. reimpreso en 1971). 1863. MH. en el Este. Boston Book Co.[p. History of the Fifty-fourth Regiment of Massachussetts Volunteer Infantry. Previendo los disturbios. la Confederación había sido cortada en dos por la victoria de Grant en Vicksburg en el Oeste (4 de julio de 1863). había ayudado a reprimir a la multitud. el 55° de Massachusetts. History of the Fifty-fourth Regiment of Massachusetts Volunteer Infantry. (Boston. tuvo que enfrentar la hostilidad de los norteños antes de marchar al Sur. 26 Robertson James a Edward Henry Clement. había sido decisivamente rechazado en Gettysburg. El New York Times informó el 17 de julio que la caballería de Readville. según lo declaraba un radical añoso que había dedicado su vida a un perpetuo Sabbath. 7-8. Había "matones" vagando en las calles. 270] York. del 54º Regimiento. 1891). fue invadida por la turba. 75-76.24 ** La intención original había sido que el 55° marchaba a embarcarse a Nueva [p. todavía tengo el valor. bloqueando eficazmente la *En la historia del regimiento no hay mención alguna de este incidente. Emilio. 27 AJ. Probablemente ése es el episodio que se refiere Bob (Record of the Service of the Fifty-fifth Regiment of Massachusetts Volunteer Infantry .”27 Ni el padre ni el hijo sabían que en ese momento Wilky yacía herido. 270] 23 24 Robertson James a William James. Arriesgar la vida en la guerra (por una causa que era considerada indigna de sus hijos ociosos."* Años más tarde. 25 Luis F.f. y su captura constituía el paso lógico siguiente en el esfuerzo por cortar el suministro de provisiones y poner fin a la guerra. Uno fue colgado y quemado por un populacho burlón.23 Retrospectivamente. con un deseo de muerte pronta para el menos favorecido hijo menor. J. 1863-1865 (Boston. 270] **Durante los disturbios en Nueva York. en la mañana del 21 de julio de 1863.y sin ninguna intención disparé mi Smith & Wesson frente al antiguo mercado Boylston. cuando les "disparó a dos rufianes en North Street que trataban de tirarme del caballo”. Lo mismo que Wilky. MH. Willy y Harry) tenía en este caso el valor de una obra admirable para curar la indolencia. el oficial de diecisiete años no tuvo necesidad de hacer uso de sus armas. dijo que se le quebraba el corazón al separarse de un hijo "tan joven en un servicio tan duro". que apedreó hasta matarlo a su sobrinito de siete años. 1900. un soldado de caballería. En Nueva York. 1863-1865. Cambridge. calaron las bayonetas y cada hombre recibió cinco balas. [p. Antes de que abandonaran el campamento. Un orfanato de niños negros fue saqueado e incendiado. Boston Book Co. [p. Fue un acto de servicio' no intencional.26 Cuando Henry James padre le escribió a un amigo acerca de la partida del 55º. despachado al frente.. para retirarse sólo ante la carga a la bayoneta de las tropas defensoras. Robertson recordó los motines de 1863.

Entonces Shaw ordenó el ataque. pero no vaciló. en una buena lucha. "Después de haber sido llevado una cierta distancia hacia la retaguardia.28 [p. para hacer pie en la isla Morris y emprender un ataque suicida a Fort Wagner. en tanto no provenía de un sentimiento de culpa ni de la inspiración divina. Estaban cansados y hambrientos pero con buen ánimo. *Después de que el fuerte fuera sitiado y capturado. una estructura casi inexpugnable. Martin’s Press. a lo largo de un embudo cada vez más estrecho. Wilky fue herido primero en el flanco y después en el pie. Las aún no probadas tropas negras habían resistido. Georgia). En el crepúsculo. escribió: "Quiero alinear a mis hombres junto a tropas blancas. Entonces echaron a correr y cargaron por el terraplén arenoso. diciembre 2. pero aún no estaba a salvo. Shaw anhelaba un encuentro digno de su responsabilidad. y se convenció de que "toda la tragedia fue una maniobra militar totalmente incoherente" (Milwaukee Sentinel. en el caso de caer prisioneros. 30 Henry James (p. sólo para ser rechazados en un feroz combate cuerpo a cuerpo. mientras ocupábamos la posición de avanzada con seis compañías de mi regimiento. Los hombres habían comido muy poco en los últimos dos días y no habían reposado desde la lucha anterior. El ayudante James estaba cerca de Shaw cuando el general George C. 272] se había corrido el rumor de que. 2 de diciembre de 1888). siguiendo a su coronel. sino que le dio instrucciones de "decide al coronel Shaw que estaba orgulloso de la conducta de sus hombres"29 Dos días más tarde. agosto 1. si no sano". sino de la acción responsable en el mundo. los oficiales blancos del 54° de Massachusetts serían ahorcados. Ward. a pesar de las protestas de varios oficiales. Shaw había tenido la premonición de que no sobreviviría a su próxima batalla. MH. aunque el comendo de la Unión supuso otra cosa. fuimos atacados por una caballería rebelde". Se sintió aliviado y lleno de "satisfacción de soldado" cuando el general no se mofó. Ni un solo cañón fue silenciado y hubo pocas bajas entre los hombres del fuerte. muertos. el brigadier general Truman Seymour ordenó un ataque frontal. protegida por arena compactada y armada con veinte cañones que cubrían su acceso a través de un foso que llenaban las mareas altas. Le dijo a Wilky que ordenara avanzar al fatigado regimiento. "Se ha convertido en una sospecha que vive y respira con nosotros… que todas las tropas blancas abominan nuestra presencia en el ejército” -recordó. lo que más lo impresionó fue el efecto espiritual que la experiencia había tenido en su hijo. One Gallant Rush: Robert Gould Shaw and His Brave Black Regiment (Nueva York. retenidas por una compuerta. De pronto cayó muerto. 272] 28 Peter Burchard. "Es realmente por completo incomprensible para mí ver cuánta virilidad ha logrado de pronto. donde fue recogido por dos camilleros que se retiraban. A principios de julio. Lo colocaron en la camilla. Nueve acorazados y una flota de cincuenta naves de guerra habían sometido al fuerte a uno de los más duros bombardeos de toda a contienda. Seiscientos hombres se distribuyeron en la bahía esperando que oscureciera. heridos y desaparecidos durante el encuentro.”30. uno de los cuales estaba persuadido de que iban a marchar hacia el Wagner como "un rebaño de ovejas".una andanada barrió la cabeza del camillero que iba detrás. el 54º ocupó posiciones. Se arrastró por la bahía hasta una loma. Irrumpieron en el relámpago brillante de una cortina de fuego proveniente del fuerte. El condujo la rápida marcha. 116 29 Milwaukee Sentinel." James perdió la conciencia. Strong invitó al coronel a conducir la columna de sus tropas negras. pero Wagner sobrevivió al designio enemigo como un peñón de Gibraltar sureño. * A bordo le retiraron la bala de metralla del talón y fue devuelto a sus angustiados padres "a salvo. general Alfred Terry. La silueta de Shaw se vio brevemente sobre el parapeto. con un pantano a la derecha y el océano a la izquierda. Robert Gould Shaw. atento tanto a la significación simbólica como militar de su mando. y su determinación de evitar ese destino probablemente le salvó la vida. 271] Disgustado por la primera acción de sus soldados bajo las órdenes del coronel James Montgornery (hombre impulsivo y violento que los había forzado al pillaje y al incendio de la desierta ciudad de Darien. a través de un inmisericorde fuego a quemarropa. Cuando el bombardeo amainó. Aunque Henry James padre describió las heridas corporales con algún detalle a su amigo Samuel G.y se inclina con deleite ante el recuerdo de su espléndido regimiento. y todavía a merced de los espasmódicos cañones del Wagner -recordó. recortada en la oscuridad contra un fondo de explosiones. "Se ha vuelto varonil y exaltado en el tono de su mente -observó. Rechazaron al enemigo. aunque temía la reacción de los soldados blancos cuando informara de la acción al comandante. Wilky inforrnó: "Al alba.) a Samuel G. 1863. Ward. El 16 de julio realizó su deseo. . Antes de la batalla [p. Wilky tuvo la oportunidad de inspeccionarlo. Los ingenieros sureños habían pasado dos años construyendo Wagner. si es que va a haber alguna'. al recuperarla se encontró a bordo de un barco que se dirigía a Port Royal y finalmente a la ciudad donde vivían los padres. y el joven ayudante estaba alborozado. St.entrada al vital puerto." Henry se manifestó sorprendido por la rapidez del cambio de su hijo. 1965). 1888. [p. Shaw y las tropas fueron transportados a la orilla opuesta. delante de las banderas del Estado y la Nación. perdiendo unos sesenta hombres.

tienen un efecto más pernicioso que las negligencias respecto de cualquier otro deber común. 2 de diciembre de 1888). Garth Wilkinson James a Alice James. 35 AJ. donde estuvieron de picnic.32 (5) Alice James tenía cerca de trece años cuando comenzó la Guel:ra Civil. tomaré 'la vaca' por las astas. MH. Y cuando no le llegaron cartas de ella.. visitó a los James en Newport. en la lucha contra el general William Hardee. Wilky disfrutaba jugando al hermano mayor. Bob. había sido su compañero de infancia. el regimiento perdió el cuarenta por ciento de sus oficiales y casi la mitad de sus hombres. 1866. 273] Wilky se reunió con su unidad y entró triunfalmente en la ciudad capturada. el padre llega a la conclusión de que "si hubo alguna vacilación en las tropas durante el asalto o en cualquier momento antes de que se tocara a retirada. y muy buena como tal. y echaba de menos a sus hermanos. antes de volver a Charleston (Milwaukee Sentinel.* Le dijo a su hermana que fue "sin excepción el momento de mayor orgullo en mi vida cuando entramos en Fort Sumter y el general Gillmore se quitó la gorra y rodeado del Estado Mayor pidió nueve vivas por la buena y vieja bandera que flameaba sobre nosotros”. AJ. [p. marzo 14. Alice ayudó en la guerra trabajando en la Sociedad de Ayuda de Mujeres de Newport. la hija de Emerson. A veces también f1irteaba con ella. Pero el privilegio de recibir correspondencia dirigida a ella sola llevaba con él la responsabilidad de escribir cartas de respuesta. 1892. concluyó una de sus cartas con una apasionada promesa: "¡¡ Nunca mientras tenga uso de razón.31 Cuando Charleston finalmente se rindió. Y Wilky (le dijo su padre a Ward) "cree con una fe inalterada en el valor y la disciplina de los negros. en cartas dirigidas a "mi queridísima hermanita". Wilky se irguió en toda la estatura de su mayor edad (le llevaba tres años)."36 Bob también exageraba la brecha de dos años de edad que los separaba.. Al volver a Concord escribió: "Alice es una querida criaturita y desde luego no puede ser feliz ni un minuto sin sus hermanos". "No veo por qué no habría de dirigirte esta carta – escribió-. febrero 22. sin que sospechara en lo mínimo de mis objetivos". 1867. él la ignora por completo y no sospecha en absoluto su existencia". Pero también Bob tenía cosas favorables que decir sobre los soldados de color. "Puesto que no condesciendes a escribirme. "Debes recordar. . enero 5. Aparentemente. hizo camisas de franela para los soldados que estaban en el campo de batalla. Ellen podía ver cuánto contaba Alice con la compañía de ellos. puesto que tu eres mi única querida hermana. 36 Garth Wilkinson James a Alice James. y agosto 6. incluso para los abolicionistas era difícil creer en los informes sobre la valentía de los negros. Pero muchos norteños siguieron cuestionando el valor de los soldados negros. 79. y vendas para los heridos. pero para nada". 34 DAJ. este corazón dejará de latir más tumultuosamente que lo común cuando se mencione tu nombre!!"37 *Wilky se había herido de nuevo en una caída del caballo. a imitación de sus padres. 1865. que la [p. Henry citó su observación en cuanto a que en "el 54° lucharon como demonios. MH. que tenía dos años más que ella. "poniéndolo a prueba.35 Tanto Wilky como Bob ponían especial cuidado en escribirle a Alice por separado. Bob.En la matanza de esa noche de julio. y te escribiré a ti. [p. MH. 276] negligencia en cuestiones de familia. Habían enfermado juntos de sarampión y jugado a ser marido y mujer." Continúa excitando la imaginación de la pequeña con una descripción de los planes para una carga de caballería a través de las líneas enemigas. 74. 1865. y fue tan severo como antes había sido atento. Cuando Ellen. 37 Robertson James a Alice James.33 Los hermanos se irritaban cuando la veían pisándoles los talones. llamándose entre ellos 'Henry'' y "Mary". enero 21. ante un sitio norteño. y no sería feliz si se lo obligara a interrumpir por cualquier causa su vinculación con ellos". cortaron tela para vendajes y visitaron a los soldados convalecientes en Portsmouth Grove. MH. en el verano de 1862. 273] 31 32 Ibid." Ella tendría que soportar un poco de sermoneo fraterno. 33 Robertson James a Fannie Morse. 75. texto mecanografiado. con Wilky como tripulante. llevó a las jóvenes a navegar en su velero (llamado "Alice ") hasta Lawton Valley. en 1865. pero para una niña que acababa de entrar en la adolescencia ellos eran también compañeros y una puerta abierta a un mundo más amplio. mi querida niña. Después de escuchar las digresiones de Wilky y de interrogarlo cuidadosamente.34 A los veintidós años. especialmente en una joven mujer. acerca de sus experiencias. 128. Por ejemplo.

1864. 276] ** Cuando las tropas negras se negaron a aceptar la paga reducida dos meses después de su osado asalto a Fort Wagner.39 En junio.50 dólares como asignación para ropa: los negros recibían 10 dólares por todo concepto. Le puso a la carta el rótulo de "Privada". El no fue el único.. Bob describió el "descontento" que se estaba produciendo entre las tropas negras del 55° debido a que no habían recibido ninguna paga. Según el gobierno. y no permitan que nadie más la vea. lo mismo que tantos otros jóvenes de su generación. MH. "Excusen estas expresiones Íntimas de mi corazón." Aunque endurecido por la batalla. No obstante. debía preservar la distinción entre soldados blancos y negros para mantener alta la moral blanca. Cuando la Unión se echó atrás. En realidad. el cambio fue menos drástico. "Cada hombre siente que su bienestar ha sido atropellado. Les hizo tanto bien -pensabacomo el que les hará la paga. el acuerdo no había sido respetado. que se ha violado su honor. * Frederick Douglas fue uno de los muchos reclutadores que aseguró un tratamiento igual a los enrolados negros. las últimas tropas confederadas acallaron sus cañones. en nombre de muchos de sus camaradas. Dos hombres del 54° resultaron heridos en mayo de J 864 como consecuencia del problema de la paga (ibid. El oficial de veintiún años quedó aturdido por "la pena y la consternación" que le produjo la muerte de su comandante en jefe. Como acto de protesta. si su paga es retenida mucho tiempo más". N.* "No estoy dispuesto a luchar por menos de lo que se les da a los blancos". Los soldados rasos blancos recibían l3 dólares por mes. En los Estados Unidos de esa posguerra. pasando por encima de las objeciones de Shaw (Emilio. obligando a algunas de las familias a vivir de la caridad.Pero la mayor parte de las cosas de las que Alice se enteraba concernientes a los dos hermanos que estaban en la guerra provenían de cartas dirigidas a sus padres. MH. 277] Quizás la más conmovedora de las cartas haya sido la que envió Wilky después del asesinato de Lincoln en abril de 1865. Nunca en mi vida me he sentid tan inexpresablernente pequeño y débil. la disposición se aplicó solamente a los negros que ya eran libres antes de que comenzara la guerra. el 54° Regimiento (la unidad de Wilky) se había negado a aceptar ninguna paga en absoluto. y pidió: "Por favor. más 3. 190-191). Been in the Storm. y hay peligro de que se produzca. Aunque habían sido reclutadas en el entendimiento de que tendrían la misma soldada y los mismos subsidios que los blancos. el mismo oficial que las había forzado al pillaje. escribió un soldado de Massachusetts. [p. todavía se sentía como un niño que anhelaba ser confortado por sus padres. Bob había oído rumores sobre la existencia de motines y ejecuciones en el 54° de Massachusetts. Hemos estado hablándole una y otra vez desde que tuvimos noticias de su muerte. y por qué me siento así es más de lo que puedo explicar. pero si alguna vez me he sentido triste ha sido esta noche. pero no pudo lograr que cesara el abuso. esto significaba empezar a noviar con esperanzas de matrimonio. El coronel E. quemen esta carta después de haberla leído. pues estoy simplemente hablándoles a ustedes dos'. . sin adicional para ropa. [p. En adelante. "Tengo que ir a dormir. abril 27. Papá y Mamá. Douglas obtuvo una entrevista con el presidente Lincoln. debieron escuchar una arenga humillante del coronel Montgomery.”38** [p. Pero también ella tenía que encontrar su vocación. pero no podía evitado. Pero era tan agudamente consciente como Wilky de la importancia de que los soldados negros fueran aceptados por las tropas blancas. Bob y Wilky debían encontrar un trabajo que reemplazara la excitación y la sensación de tener un propósito que encontraron en la guerra. y prevenía que "ésa sería una de las cosas más terribles que podrían ocurrir." El veterano de Fort Wagner y Charleston consideraba que su pesar no era viril. En febrero de 1864. los planes de Lincoln de sellar una paz generosa fueron segados por la bala de John Wilkes Booth. pero esta noche experimento respecto de ti y de Mamá los mismos sentimientos que cuando ustedes me cuidaban en el lecho en el verano de 1863. Para Alice. y nunca se volverá a ver tal multitud de hombres jóvenes desconsolado. "Fue halagador observar el modo en que los hombres fueron vitoreados por las tropas blancas al salir esta mañana [hacia Jacksonville]. Fifty-fourth Regiment . febrero 14. Cinco días después de la rendición de Lee en Appomattox . Hallowell evitó la discriminación contra los pocos ex esclavos del 54° haciendo que todos juraran que antes de esa fecha “no estaban obligados a realizar trabajo recompensado para ningún hombre” (Litwack. 130). La guerra había concluido. que pasó de preparar vendas a realizar trabajo social para los pobres. Garth Wilkinson James a Henry y Mary Walsh James. sus propias lágrimas lo turbaban. 1865.79-87). Cuando finalmente el gobierno igualó las soldadas en junio de 1864. se les pagaba poco más de la mitad de lo que se les había prometido. 276-77] 38 39 Robertson James a Henry y Mary Walsh James.

no durante las semanas o meses que lleva curar una herida. Alice James. y volverse hacia los hombres de su familia en busca de un afecto con matiz erótico en tanto aguardaba. etcétera.. a clubes.17. el desequilibrio aumentó en [p. 1898 (1) De los tres hijos menores de la familia James. Si no se presentaba ningún pretendiente. la hace tan feliz que no pretendemos casarnos con ella!". "He sido invitada por las señoritas de Carnbridge a unirme a 'La abeja'. y en 1880. cruzó el océano y "se colgó" del cuello de su hermano Henry "como una vieja sirena”. entre los dos y los veintidós años de Alice) el exceso de las mujeres sobre los hombres aumentó en más de un 150 por ciento. legiones de médicos fueron invitados a escalarla.000 hombres habían muerto.). 1876 Descendimos Y nos asentamos en una región donde muchos de los habitantes nunca habían visto a un yanqui. Dodd.. Son tan felices estando juntas que los hombres se dicen: ' ¡Oh. Her Brothers. Cuando volvió la paz. predominantemente masculina. según confió en su diario. Her Journal. Pero otros 600. FORTUNAS DECLINANTES [p."3 Al no ser objeto de ningún pedido de mano. No volverían de los campos de batalla para cortejar y desposar a las jóvenes de la generación de Alice. que reducía en grado considerable sus probabilidades de casarse. 1866. 1 AJ. 2 DAJ.1 Sus fotografías y cartas ref1ejan su transformación de joven esperanzada y efervescente en una inválida pálida y acerba que. 1866 Ojalá nuestro propio padre hubiera conducido a sus hijos hacia los ramos del jabón o la levadura química. llegando a 66. Educada para tomar el matrimonio como su profesión. deberían permanecer en sus casas en un constante estado de expectativa matrimonial. que se encontraba en el extranjero en 1867. 1934). en lugar de dedicarse a pintar. Entre tales escaramuzas ritualizadas insistentemente impuso a la familia y amigas que apuntalaran sus murallas de inválida. Robertson James. "La abeja" fue la primera aventura de Alice en el ámbito del trabajo social después de que la familia se mudara a Cambridge. Las cifras de los censos describen su destino con caracteres destacados. Pero entre el censo de 1850 y el de 1870 (es decir. Alice fue la más perjudicada por la guerra. abril 7. Escribió sobre el punto a William.. comp. Garth Wilkinson James. 1898. 72. . Mead. Robertson James a Alice Gibbens James.. sino por el resto de su vida.000. según el cual el negro liberado que es objeto de un trato decente y justo trabaja con provecho para el empleador y el empleado. 104 3 AJL. 87-88. pasando de 20. 44-45. febrero 23. Cuando sus hermanos se casaron o quedaron absorbidos por sus carreras. 279] aproximadamente una tercera parte. 278] El matrimonio parece ser la única ocupación fructuosa para una mujer. de modo que tengo muchísimos chismes para contarte.000 a 50. 51. ella se vio condenada a la soltería y la invalidez.000. resultado de una migración hacia el Oeste. podía dedicarse a cuidar a los padres enfermos o envejecidos. o enfermarse ella misma.2 Su lecho se convirtió en su fortaleza. sociedades. hemos reivindicado totalmente el principio del que partimos. Antes de la guerra había un desequilibrio en la población de Massachusetts. Garth Wilkinson James a Henry James (p. Dijo que creía que todas esas mujeres bostoníanas. El interés de Alice en las buenas obras se desvaneció y no apareció ningún pretendiente.. en Alice James. cuando Alice cumplió treinta y dos años resignada a la santidad de la soltería. Alice se entregó a un "matrimonio bostoniano" con Katharine P. La preside Miss Susy Dixwell y concurren todas las señoritas de Carnbridge. lo cual constituye una Epígrafes: AJL. Podría ocuparse en realizar buenas obras (no en “trabajar" como carrera seria) hasta que apareciera un pretendiente.. Las alternativas vocacionales abiertas a jóvenes como Alice eran limitadas. Es una sociedad de costura formada al principio de la guerra que ahora continúa trabajando para los pobres. MH. Loring. una compañera que sería objeto de su cariño y que la cuidaría hasta que murió. y tuvieron que batirse en retirada ante su desdén irónico. nueve años más tarde se quejó en los términos siguientes: “Esto me recuerda la conversación más necia que mantuve la otra noche Miss Jane Norton. el pie de Wilky ya estaba curado y Bob se había recuperado del debilitamiento que casi determinó que lo licenciaran. Anna Robertson Burr (Nueva York.

"¿A que no sabes qué escuché el otro día? ¡Nada menos que esas espantosas Tórtolas han tenido un sin fin de ofertas! Fue insultante.'8 A medida que amigas y parientes iban comprometiéndose y casándose. de modo que ahora es un objeto muy agradable". afortunadamente lo veo pocas veces. 64. "Tu querido amigo Mr. él es una cosa y yo soy otra. le escribió: "¿No son las mujeres criaturas amorosas? Me pregunto si nunca te ha atormentado la envidia y no has gritado como yo. "Creo que si condescendiera a aceptar a un noble. todos los hombres parecían estar ya comprometidos. Moorfield Story. Otro. declinaba en ella la anticipación del amor característica de sus primeras confidencias. "¿No es amoroso. Aunque reconoce que “el matrimonio parece ser la única ocupación fructuosa para una mujer". Pero... mediante esa pequeñay ligera observación. ¡Imagínate la agitación de mi seno! Al fin iba a tener el privilegio de declinar una proposición matrimonial y escaparía a la mortificación de bajar a la tumba como soltera. 60. sino por una lamentable necesidad. dijo que el único remedio que conocía contra las pulgas de Florida consistía en 'llevarse a la propia mujer consigo'. 8 AJL. A Sara.. No puede sorprender que acogiera al 4 5 AJL. "Primero y antes que nada.s es lo que se corteja. ¡i Por qué no estoy hecha como una de ellas!'" Hacía bromas acerca de quienes tenían más éxito. "Desde hace mucho -observó con tristeza. 72-73.6 Sus agudezas se hacían más salvajes con cada sucesiva desilusión.. parece una bella persona [p. pero satisfactorio para explicar el misterio de por qué ese artículo ha escaseado tanto en Quincy Street. para de cirio con delicadeza. También con Sara bromeó acerca de las amigas comprometidas con un barón anglosajón." Y envidiaba abiertamente a las mujeres bellas y más refinadas que ella. Su animado ingenio atraviesa las sombras de Cambridge como un rayo de sol que cae sobre la pared de una celda. 53. 61. que vino a vemos una noche. no tiene el rostro más hermoso y la sonrisa más dulce que hayas visto nunca?" También mereció su aprobación el doctor James Jackson Putnam. Sabía componer una pequeña joya con un floreo literario.. “Un Mr. amigo de William y futuro neurólogo famoso: "Físicamente ha crecido una pulgada o más y Europa ha añadido encanto y atractivo a sus muchas inevitables virtudes de Jackson."5 En los primeros años de la posguerra. 72. 7 AJL. Escribiéndole de nuevo a Annie. 280] muy entretenida. Mi destino. ¡estuve a punto de tener una oferta! Un anciano caballero. AJL. [p. ¡ay!'. y casi en medio de una oración desapareció de nuevo." Por desgracia. 281] ¿Qué es lo opuesto a las afinidades electivas? Sea lo que fuere. ésa no es mi suerte."7 También sabía narrar un episodio de la caza matrimonial con inspiración y un fino sentido del ritmo. que yo habría considerado arrobador si él hubiera hablado. no por elección gustosa de un destino.nueva opinión. era casado cuando ella le prestó atención. se había atrevido a soñar. 6 AJL. es tan monótono y desesperanzado como siempre. y su prosa tomaba un carácter inequívocamente jamesiano. pues si un producto astroso como Miss L. Annie Ashburner recibió sus confidencias anhelantes acerca de Charles Jackson. el hombre era un rniserable acostumbrado a destruir la paz de cualquier doncella. no sorprende que una mujer exótica y rara como (la modestia me impide decir quién) quede sin arrancar del tallo. ¡Qué hombre horrible!" Estaba resignada a no ser hermosa. se divierte comentando los aspectos menos seductores de ese estado de búsqueda. Anderson apareció de pronto para visitar a Lizzy. suspiró por Charles Jackson. 66. 69-70. se sentó en el borde del sofá. J. ¿No te enferman todos estos frívolos barones que están siempre a mano para convertirse en esposos?" Y no se abstenía de ridiculizar a las competidoras que parecían haber tenido éxito donde ella había fracasado. un joven abogado del que Alice sabía que estaba comprometido.. Howe vino de visita hace unos días. que estaba visitando Nueva York. no podría ser menos que duque.4" El sentido del humor que pone de manifiesto Alice en la correspondencia con sus amigas Annie Ashburner y Sara Sedgwick contrasta agudamente con la imagen de hermanita mimada o neurasténica siempre convaleciente que aparece en las cartas a la familia. tieso y compacto como un prolijo paquetito. pues se me dijo que sería totalmente insensato que albergara la más ligera esperanza.he dejado de considerar que mis rasgos son las obras de una sabiduría inescrutable. 63-65. Me trató con el menosprecio habitual. Lo consideraba una "criatura adorable" y no podía entender por qué había tenido que ir a Washington a buscar a su "gorda mujer lavandera". M. "Mi pasión crece. y se casan con ellas en general por compasión". le preguntó a una de las señoritas al día siguiente si ella pensaba que Miss James lo aceptaría. hasta que alcance un florecimiento que bordee la maduración completa de la flor.. . según la cual los hombres son atraídos por mujeres deprimidas y triste. y habló durante unos diez minutos..

[p. Durante los primeros dos años se inscribieron tantas mujeres en la escuela. *Anna Ticknor. Texas Studies in Literature and Language 25. En diciembre de 1875 Alice le escribió a Annie acerca de un nuevo plan. 77. Kentucky. Linda K. Florida. 67. 76. 171.14 Pero Alice renunció.. 10 . a la par de sus hermanos. 284] probable que siguiera el consejo de Jane Norton. sucumbí dócilmente". Pero el trabajo como autoexpresión iba a convertirse en una alternativa ampliamente….pero me temo que tiene que parecerte-rnuy necio. 14 AJ.12 Por primera vez en su vida parecía que Alice se sentía auténticamente comprometida con el ancho mundo. Es claro que consideran a los libros como algo sagrado. 281] **El ideal individualista norteamericano fue abrazadp antes por los hombres que por las mujeres. y la nueva sociedad le proporcionó una salida a sus energías sofocadas.'13 La Sociedad para Alentar a los Estudios en el Hogar floreció hasta bien entrada la década de 1890. la maestra novicia temía que las otras mujeres no hicieran lo mismo. cuando inscribió a 1. Hay algunas indicaciones de que la atrajeron la tentación de la invalidez y una cura europea. Michigan. 13 AJL. Las mujeres de clase media de la generación de Alice seguían creyendo firmemente que el ideal superior era la sumisión a los hombres en el matrimonio. y no una miserable niña"9 Durante un tiempo breve encontró un foco intelectual para sus energías. 283] que podía seguirlo a su modo** William había descubierto la utilidad del trabajo como bálsamo para la invalidez y escribió con entusiasmo a Henry acerca de la aventura intelectual de la hermana. Insegura acerca de su talento. lo que sin duda será algo inmenso para ella. Nº 1. durante los cuales he sido una inválida" (AJ." Se mantuvo ocupada escribiendo "entre treinta y cuarenta cartas por mes". 11 AJ. Aunque la docencia era una profesión ya abierta a las mujeres. "Me gustaría que tuvieras algún trabajo que hacer. No es [p. hijo de Robertson) con el siguiente comentario franco: "Me alegro de que haya nacido un varón.000 alumnas. que te distraiga digamos que la mitad de lo que a mí me distrae el mío. "Puedes reírte y pensar que soy un fraude tanto como quieras le dijo a Annie-. Había incluso comenzado a desarrollar alguna confianza en sí misma. aunque estos últimos acogieron con beneplácito su cambio.. Alice aceptó con alguna timidez: "después de haber declinado el ofrecimiento con vehemencia. En sus cartas no da ninguna razón. Lamentablemente. y algunas de las cartas que recibo son sumamente conmovedoras: escriben niñas que dicen que siempre han anhelado una ayuda así.. por primera vez después de muchos años. no podrás hacerla más de lo que lo he hecho yo misma”10 Por entonces William se había lanzado a su carrera académica. 174. "Quizás te sorprenda mi súbito ataque a tu inocente persona -le escribió a Annie. aunque la expresaba algo negativamente: "Tratando de enseñar historia no soy ni la mitad de lo tonta que parezco". 166-178. 283] 9 AJL. Quizás ella pensó [p. “Alice es ahora profesora de historia. Durante su segundo año de enseñanza estaba tan entusiasmada por lo que hacia que exhortó a su amiga Annie a que encontrara algo análogo para ella misma. y las dificultades que tendrán que superar para unirse a la sociedad son increíbles. Miss Ticknor le anunció feliz a un amigo que "estoy disfrutando del sentimiento atreverme a estar ocupada. [p. Missouri.. somos incapaces de concebir los sentimientos que experimentan hacia ellos las personas que nunca han tenido acceso a la lectura. no quiero que me juzgues antes de haberrne oído. Kerber. Kansas.primer sobrino (Ned. Primavera de 1983. alcanzando su año de mayor éxito en 1882. las páginas 170-176 de AJ ofrecen una descripción ampliada de la escuela y de su plan de estudios). no le resultaba fácil conciliar la idea de realizar un trabajo serio con la imagen que tenía de sí misma. Su contacto con mujeres de todo el país (habla de alumnas de "los desiertos" de California. "Quienes hemos contado en todas nuestras vidas con más libros que los que sabemos utilizar. hija de George Ticknor (el primer profesor de lenguas modernas en Harvard) había sido una inválida como Alice. fundada por Miss Anna Eliot Ticknor* Su amiga Fannie Morse la incitó a convertirse en una de las directoras que escribían lecciones sobre diversos temas y aconsejaban a las alumnas respecto de lecturas ulteriores. según quien las mujeres que querían ser cortejadas debían esperar en el hogar. sin la esperanza de llegar a obtenerla. que se necesitaron más maestras. y como ahora es de ello de lo que más me cuido. AJL. Sugirió ese desarrollo a fines de noviembre de 1878. 175. Iowa e Illinois)' hizo que apreciara su propia buena fortuna. Alice también descubrió que le gustaba trabajar.."11 En gran medida para su sorpresa. 70. 12 AJL. “Can a Woman Be an Individual? The Limits of Puritan aditionin the Early Republic”. Había sido invitada a enseñar en una escuela por correspondencia para mujeres. cuando escribió acerca de una amiga que estaba en el extranjero. Quizás el trabajo se hizo monótono y dejó de atraer como labor de amor.

para encontrar esposo a la manera de su gran abuela. Se ignora si la relación de Alice con Katharine Loring fue activamente homosexual.."18 El trabajo de Alice en la escuela no iba a perdurar. pero encontró y cultivó en ella una amistad que llenaría el vacío durante el resto de su vida. "Si esto sigue mucho más. le espectó a Sara celosamente: La Joven resulto ser una serniidiota y desde entonces buscó refugio en el matrimonio. es el más maravilloso de los seres. no sabemos qué. profesores. AJ. Sara había ido a Inglaterra en 1877 en busca de marido. Véase Carroll Smith-Rosenberg. la demarcación tajante entre los mundos masculino y femenino de los Estados Unidos de los siglos XVIII y XIX tendía a generar amistades femeninas estrechas. que ya estaba casada. no obstante' Ojalá que no le traiga con él un recordatorio demasiado vivo del lugar donde le ha hecho morder el anzuelo". Se enmarcaba sin conflicto en las normas socialmente aceptadas. Signs 1. ese día fue convirtiéndose en un hito privado. Concluyendo una larga anécdota acerca de una joven ambiciosa que quería ir a la escuela normal. las instituciones de caridad. el arte. las virtudes de Katharinc en términos extáticos." Las dos mujeres ya se habían encontrado el 17 de diciembre de 1873 y. pero también le proporcionaba alivio. y siguió siéndolo hasta la muerte de Alice. Posee toda la superioridad meramente animal que diferencia al hombre de la mujer. [p. desde hachar madera y sacar agua hasta detener a caballos desbocados y educar a toda las mujeres de Norteamérica". Nº 1. MH. a pesar de todos mis pecados. 1-31. etcétera. y lo eres. 63."16 En su tierna declaración descubrimos a una mujer penosamente insegura que apenas ha ernergido de la crisálida de la adolescencia. ten presentes a las solitarias y abandonadas solteras que has dejado detrás". Así. y las cartas que le dirigió Alice desbordan una abierta expresión de amor que es poco frecuente en la correspondencia familiar. Su humor aparecía teñido de soledad. Cuando Sara Sedgwick anunció su intención de hacerla. abogados. ¿no es cierto')." En su estado de ánimo descorazonado. Alice se enfureció. Alice se refirió humorísticamente a los hombres como ameazas a los vínculos que la unían con sus amigas. Alice escribió: "Si no vuelves pronto.recuperándose de una enfermedad:"Pero.19 * * Tal como lo señala Carroll Smith-Rosenberg. en las que hemos buscado y obtenido tanto consuelo para nuestra soledad. J. icuánto la envidio! La convalecencia en Europa parece un proceso muy suave. 285] 15 16 AJL. y parcciéndole la separación demasiado larga. En cambio exaltó las virtudes de su nueva amiga: "Me gustaría que pudieras conocer a Katharine Lorina. a medida que su amistad se profundizaba. Loring en una de las más tempranas cartas sobre la Sociedad. todas las [p. 92. aún no se declaraba fuera de carrera y suplicó: "Si son muchos los que pican. 285] pequeñas y virtuosas causas de la historia. "Te quiero mucho. Fannie Morse fue su amiga más íntima desde la década de 1860 en adelante. 1877. Aunque amargada. 78. señora. Con frecuencia las mujeres de clase media desarrollaban una relación íntima que persistía después del matrimonio y. con quien tengo una entrevista todas las mañanas con el objeto de decirle que la Sra. 70. Cuando la caza de marido comenzó a hacerse seria. habiendo sacrificado nuestros 'recursos'. No hay nada que no sepa hacer. 19 AJL.. que se casaban. viudos. no quiere nada . "Estoy con Miss Katharine Loring y tengo a mi cargo a las jóvenes que estudian historia. siendo que hasta ahora lo único que asociaba con esas aguas eran los arenques. "The Female World of Love and Ritual: Relationship between Women in Nineteenth-Century America”. Con gruesas pinceladas bosqueja una visión cómica de un Cambridge súbitamente desprovisto de vírgenes desposables. considera que sus propias buenas obras se convierten en cenizas. "un aniversario que nunca permitimos que nadie conociera". no tenía necesariamente un carácter lesbiano. otoño de 1975. "¿Pero no te espanta la mortalidad que las ha alcanzado desde tu partida? Cambridge está totalmente desmoralizado y aquellas de nosotras que siempre hemos sido las más resignadas y modestas esperamos en este momento que presidentes. combinada con todas las virtudes distintivamente femeninas. Su cuñada Alice con Gibbens James pensaba que lo era. Por primera vez mencionó a Katharine P. Me siento un ser humano más respetable cuando considero que te tengo por amiga. La Sociedad para Alentar los Estudios en el Hogar le parecía un "sacrificio" fútil carente de significado. ¡Buena suerte.. en el que se cuenta con mucha ayuda a diestra y siniestra'15 Alice se volcó en busca de afecto tanto hacia amigas como hacia sus hermanos. 17 AJL. caigan a nuestros pies. Parece un extraño terreno para la pesca matrimonial. aunque su intensidad era apasionada. serán completamente abandonadas. 82. Es muy buen mozo y se emociona siempre que me ve. por desesperación vaya fugarme con el hermoso muchacho de la carnicería. Esta última describió a Sara. y me temo que muchas de nosotras quedaremos desconsoladas. .. Creo que lo disfrutaré y sé que me hará muy bien. septiembre 20. y suscitó la siguiente nota avergonzante de su "hermana" anclada en Carnbridge: "Usted se ha ido a Yarmouth. como tú". mientras Sara Sedgwick estaba en el extranjero. de modo que es mejor que vengas a rescatarrne"17 Pero también perdía a sus amigas. 18 Alice James a Sara Sedgwick.

Hice el voto de pedir tu mano. al que Alice caracterizó como un bachiller con la figura de una "tía soltera". o viñetas de las personalidades que encontraba en sus viajes.. como lo había hecho desde la infancia. Según este informe. . W illiam pareció el más pro misario. que tenía la reputación de ser "la panacea de William para todos los males terrenales"."21 Pero también se manifestaba apreciativo de las "bellas cartas que. que no contestara sus cartas. En la época en que Alice enseñaba historia. 20 21 AJL. Juré pedir tu mano. LWJ. llena de luna "fulgurante sobre los mares del verano" y del sueño del amante-poeta. la "Süss Balchen" y la "Querida Hermanita" de las cartas de Williarn. Ella y Katharine se habían librado de todos los hombres. grandes y pequeños. que la habían· pasado por alto. 1: 213. Pero Alice lo rechazaba: Tan orgullosa. "EI hecho de que no me hayas escrito durante tanto tiempo me apena más de lo que puede expresarse con palabras. Lo odiaban de la manera en que una mujer rechazada odia las cosas masculinas. aunque redactadas con tosquedad... Sus imágenes eróticas son ricas en estacadas irónicas dirigidas a los "hermanos alados" que se atrevieran a codiciar a esas "dos vírgenes de treinta veranos". 24 TCWJ. y William aplaudió: "¡Estos. Te aseguro que a los fines de refrescarse la piel más vale bañera en mano que cien arroyos en un matorral. Hizo bromas acerca de un mosquito juguetón que "me consideró la más deleitable producción libre que hasta ahora le ha enviado la civilización". 286] odiaran ese campo. lo mismo que Wilky y Bob. Cuando ella estaba en la dolescencia. Los diminutivos afectuosos que fluían de la pluma de él subrayaban naturalmente la brecha de seis años que los separaba. y la alentaba cuando lograba escribir bien. 23 LWJ.Si Sara pasó por alto la idea implícita de que una alianza entre una andrógina y una frágil inválida era superior al lazo más convencional entre hombre y mujer." No se trataba simplemente de que [p. Alice y Katharine se habían aventurado a ir al campo de la familia Putnam en Adirondacks. 238. Williarn la serrnoneaba y le daba consejos a la manera de un hermano mayor. que pretendía interpretar con mucho gusto". éstos son los incidentes con los que hay que llenar las cartas!"22 A medida que Alice maduraba. (2) Cuando Alice se volvió hacia sus hermanos en busca de amor. "mi dulce Alice? De ti”. así como también el cariño retozón que los unía. a la choza no le faltaba nada en materia de incomodidad. A veces le reprochó. 1: 176.23 Por momentos sus bromas afectuosas adquirían un sabor erótico.. Le disgustaba el mundo masculino de la cabaña de los Putnarn y saboreó la oportunidad literaria de frustrar y emascular a "los hermanos". 287] desde Florencia: "Este es el lugar para la historia...20 La intención del mensaje era clara. Se compadeció de "todos los queridos animalitos hormigueantes que he venido a sentir aquí y a los que sin duda les he proporcionado un banquete tan agradable y suculento como a sus hermanos alados". 22 TCWJ. incluso de los hermanos. en la que ella y Robertson jugaban a ser marido y mujer. escribió con entusiasmo [p. Durante aii os hab í a sido la "Chérie de Soeur". 1: 49. Wilky no fue el menos sorprendido al ser empujado por WilIiam hacia "la sala de recibo" para e escuchar "una pequeña composición sobre Alice. con la misma seriedad de tono que empleaba con su hermano Henry. Alice reprodujo un bon mot de Harry.24 Era una parodia poética del amor romántico. que "marchó muy bien y provocó muchas risas" del grupo. “Fue una verdadera prueba pues. también lo hacían las cartas que Williarn le dirigía. 81. mi amor. pero tan bella La mirada que me dirigiste. el resto de la familia disfrutó de esa interpretación. Los animales machos no pudieron alcanzar a su "tersa forma" porque Katharine colocó protectoramente una cubierta de caucho como "barrera cruel" sobre el madero en el que reposaba Alice. Lo odiaban. Las dos mujeres fueron visitadas brevemente por el doctor Charles Putnarn. Quería unirme a ti Con lazos conyugales. no por ello son menos deliciosas. no pudo haber evitado una risa ruidosa ante el ataque al amor de William a la naturaleza y a la vida enérgica. 1: 188. Cuando la familia estaba en el extranjero en diciembre de 1859... sino todo lo contrario". En una oportunidad. Le comunicó sus últimas observaciones sobre el carácter nacional de los franceses o los alemanes. Se te adecuaría admira blemente".

y compone odas para toda la familia".”29 El coqueteo necesita que sean dos los que lo jueguen.30 Por entonces William tenía treinta y un años y Alice veinticinco. Vemos la misma luna.. Alice prefería no ser ella el centro de las miradas (había reaccionado "fríamente" a la travesura de diciembre). leemos versos igualmente tristes y somos testigos del mismo amor no correspondido. abril 3 y abril 27. le escribió desde Berlín. pero el largo [p. La oda dedicada a la tía Kate.). mi querida niña. y a su regreso la joven hizo cuanto pudo para que la situación suscitara los celos de Williarn. "Willie pasa por un estado mental extraordinario. En estos dibujos Alice no aparece como la niña de once años que era. que hace aparecer la furia en el rostro de Will y lágrimas en mis ojos".. a su modo original. 1: 188."* [p. El tenor de esa lucha puede inferirse de una nota que William envió desde el college. 1: 49. y es tan elocuente al respecto. Henry James hijo había oficiado de cicerone para Alice durante una gira europea. y sería erróneo sugerir que Alice era una compañera meramente pasiva. también hubo riñas. Obviamente. amenazaba con matarse: ¡Adieu al amor! ¡Adieu a la vida! Puesto que: nunca lograré. Alice. por contraste. Una vez más es Mary James quien le describe la escena a Henry: “A. Los tres primeros (figurq 15) constituyen un tríptico. y creo que ella disfruta mucho de su jocosidad encantadora. TCWJ. cuánto me gustaría estar contigo y que fueras 'respondona' conmigo como antes".. Vivió con él dos años escasos. ¡Me ahogaré en el mar!25 En marzo organizó una función análoga. su voz y sus modos afables. estoy escribiendo á la seule que j'aime. pero esa vez también tía Kate tuvo su serenata. 1874. y William es un trovador que le canta una serenata. Los versos son inocentes. Mary James fue testigo.. inconscientemente representan una fantasía de defloración. Por debajo del carácter "frío" y "respondón" le gustaban las atenciones de William. mi dulce Alice. 1: 108. Rodeado de caracteres germano s afectuosos. se inclina sobre su "instrumento" en el piso bajo. William realizó cinco bocetos de Alice indicativos de la tensión erótica existente entre ellos. antes de volver a la casa de su hermana. te sientes fuertemente abrazada por algún invisible poder espiritual. tenía "un 'tono bélico' en el cual el héroe es su esposo y muere por ella"26 Una hermana de once años o una tía casada de cuarenta y seis eran blancos "seguros" para los retozos imaginativos de William. le parecía más atractiva. 282. nunca me parecieron más deseables o dignos de amor que ahora”27 Cuando ella creció. . Que seas mi esposa. "Es muy dulce con ella. a la edad de diecisiete años. y estaba asimismo dispuesta a hacer que por ella los hermanos se enfrentaran entre sí. pero las imágenes tienen un franco carácter sexual. "Le. 28 LWJ.Tu respuesta fue que nunca me atreviera A esperar tu amor. desesperado. 27 LWJ. según Alice. en la cual se disculpó por "los excesos que nos prodigamos recíprocamente antes de partir". En la primavera de 1874 le comentó a su hijo Henry la relación de William con Alice." Pero ocasionalmente las cartas se deslizan del coqueteo decoroso a un franco erotismo. está llena de los más vívidos recuerdos de todo tu amor y cuidado del verano pasado. Las apuestas se estaban haciendo exorbitantes.. y confesó contrito que "las expresiones de alegría" por no tener que verla de nuevo "durante tantos meses" eran "fingidas"28 William llegó a apreciar la combatividad de Alice. 29 TCWJ. 287] 25 26 AJ.. sobre el amor y el matrimonio. MH. escribió ella. un acompañamiento ilustrado de la oda a Alice de 1859. Sus ojos translúcidos. [p." En el verano de 1872. 53. La gran pluma de la cabeza no amenaza a su amada al principio. en 1853. 289] Lo corriente era que las bromas fraternas fueran simplemente cálidas y afectuosas: "Si. "Oh. trovador de piernas desnudas. 291] y delgado clavijero del laúd pasa por la ventana abierta y preanuncia lo que * Kate se había casado con un viudo rico veinte años mayor que ella. 1: 257. sus pasos suaves y sus manos delicadas. 30 Mary Walsh James a Henry James (p. El. sino como una joven hermosa. WiIliam. ahora quizás sepas que soy yo. ambos eran solteros y carecían de profesión. "Cuánto más grata es para este corazón una insolente buena muchacha americana (como tú) que te aguijonea y acicatea en conatos desesperados de hombría.

[p. el ejército invitó a hombres "leales" de"responsabilidad pecuniaria" a alquilar y conducir esas plantaciones. (3) [p. y quizás quien arrancó las páginas las marcó para indicar su procedencia. J. lluvias y caída de los precios) y errores de gestión. resultado de una combinación de mala suerte (gusanos. Véase Lawrence N. era joven (edad media de 30 años). ni conducido un negocio. Muchos de estos hombres lucharon en ejercito de la Unión (un 40 por ciento). Por cierto. invitación realizada en términos financieramente atractivos.* Bajó los ojos modestamente mientras posaba para su hermano. aunque no habían estudiado agricultura. cuando partieron para administrar una plantación de algodón. 160-178). va cediendo línea por línea. la aspirante a esposa. Volvieron después de la guerra como ministros de un nuevo evangelio del trabajo libre y el capital de riesgo. típico de Florida. Ahce habría "caído". El trascendentalismo y el abolicionismo. lleva un hombrero con plumas y un vestido ajustado. La misma trama se repite en otros dos elementos del dibujo. 292] **Wilky y Bob no diferían del plantador norteño. Pero eso no le impidió posar otras veces. La plantación de Florida fue una atrevida aventura de seis años.000 los norteños que conducían plantaciones de algodón en el Sur de la posguerra. y debajo "H.sigue. se mezclaban con el capitalismo y la ética del trabajo. [p. Al principio creí que esto significaba que los dibujos pertenecían a Henry. Sólo podemos imaginar su chillido de deleite e indignación cuando saltó para ver el dibujo y pudo leer como título "La novia de W. llegaban a 50. 18 y 19 aparece una H en una e squ ina. Está enamorada. volvieron como civiles para ganarse la vida. sin advertir aparentemente que el cuerpo de William comienza a tomar una posición más erguida y erecta. Dos detalles expresan el compromiso erótico entre el artista y su modelo. Decenas de miles de hombres del orte que habían estado en el Sur durante la guerra. Tal vez la misma persona (obviamente no era el artista) especuló sobre el tema y sobre el dibujante al escribir al pie una nota con lápiz suave: "¿Dibujo de Alice James?". Los muchachos James no fueron los únicos que ambicionaron convertirse en plantadores sureños. El parecido con una fotografía de Alice tomada en Newport en 1862 identifica a la modelo. si hubiera dispuesto una apertura receptiva. Alice vuelve la espalda en la segunda. Powell. con el seno en plenitud (figura 27). constituye un eco del tema erótico. con el apoyo del capital de su padre (que los hijos estaban ansiosos por multiplicar) y motivados por un sincero deseo de demostrarle a la derrotada aristocracia sureña que el trabajo negro liberado y dirigido por la disciplina yanqui podía realizar las promesas de la victoria de la Unión. el aspirante a artista. Lo que era un piso (o cielo raso) sólido que impide el contacto en la primera escena.Curiosa y atenta en la primera escena. Según una estimación. El cuarto dibujo es una cabeza de Alice realizada cuando ella tenía unos trece años (figura 26). pero la pluma de la cabeza se acerca a la barrera (el piso) que sostiene a Alice.J.".** El movimiento comenzó en 1861. Ubicó sus iniciales sobre el brazo de ella. aunque el excitado trovador no logra atravesarlo. como un joven ardiente cuya pluma choca contra la obstrucción inflexible de la virgen desconsolada. Probablemente próxima a los veinte años. que provenía de la Nueva Inglaterra. Hasta 1862 no habían visto una plantación. siguiendo el espíritu de William James de Albany." debajo de él. marcándola literalmente como suya. no tenía educación de college (uno de cada cinco había cursado algo de ese nivel) y carecía de experiencia agrícola previa (sólo un 15 por ciento habían sido agricultores). Finalmente se lo ve completamente erecto. La ubicación sugiere asimismo que Alice le correspondía y llevaba sus iniciales ('su corazón") sable la manga. 1980. pero cuatro años más tarde los veteranos se mudaron a una de Florida. New Masters: Northern Planters during the Civil Ward and Reconstruction (New Haven. Sobre la nanz de Alice hay un corazón atravesado por una flecha de Cupido. encarada con una amalgama de ideologías. fueron realizados en un cuaderno de apuntes. y Alice. Pero los boceto. William firmó el dibujo de un modo singular. Es notable que su plan pareciera promisor al principio. La mano que tituló la figura 26 fue indudablemente la de William. El "instrumento" ya no se proyecta a través de la ventana. No fue sorprendente su fracaso. En Sea lslands se le pidió a norteño s idealistas que ayudaran a consumar la *En las fig. Yale University Press. Para subrayar el apego de ambos. 293] . Mary James fue una aguda observadora de sus hijos. la mayoría como oficiales (el 88 por ciento). de modo que en la tercera casi ha desaparecido. En el quinto boceto se la ve mucho mayor y es sin duda una mujer desarrollada. Después de un breve intento de gestión gubernamental. En otras páginas de' la colección de dibujo’ aparecen letras que no son ni la H ni la W. que aparece parcialmente defoliado en la segunda y cuyo follaje obstructor ya no se ve en la tercera. ni siquiera habían vivido fuera de la ciudad (salvo en vacaciones) hasta que ayudaron a derrotar a los ejércitos de la Confederación. pero uno se pregunta si advirtió acabadamente la tragedia de este giro de los acontecimientos entre William. y grandes plantaciones confiscadas que necesitaban nuevos amos. a la manera de Henry James padre. cuando los gene rajes invasores de la Unión se encontraron con millares de ex esclavos detrás de sus líneas. La transformación análoga de un arbusto frondoso entre los amantes en la primera escena. 293] Wilky y Bob fueron al Sur como soldados.

era demasiado riesgosa. Olustee y Palatka. mulas. y 8 ó l0 acres de tierra hortícola. este programa pragmático de los ejércitos de ocupación se transformó en un movimiento de masas. donde las plantaciones habían estado en producción continua y el algodón era de primera calidad. [p. La meta humanitaria de ayudar a los esclavos liberados era atractiva para muchas personas. 1866. Mead. comp. No obstante. lindante con ese perímetro* Wilky encaró la empresa a la manera eficiente de un hombre de negocios. También lo era la ganancia potencial.”32 No permitía que su vehemencia obstaculizara el aspecto práctico de la empresa..”33 La magnitud dc la empresa no intirnidaba al Joven veterano. 295 trabajo de casi treinta jornaleros con sus familias. él y Bob decidieron que la semilla local de Florida. 1980). con consecuencias desastrosas. Anna Robeson Burr (Nueva York. concluyó.ver nuestros establos con sus caballos. sabía que el resultado dependía también de sus propios esfuerzos. ofreciendo pagarle la tierra en efectivo (en lugar de realizar tres pagos anuales) si Del incluía el molino (valuado en 5. y ellos adquirieron su propiedad en Waldo. En 1865. Wilky filosofaba sobre el significado de su aventura agrícola en una vena que seguramente tocaba el corazón trascendentalista de Henry. pero más aun debe de haberle atraído el rédito moral. Wilky no dejaba de prestar atención al mercado. si el mercado se mantenía estable. y tenía confianza en que sus padres recibirían el primer año una utilidad del 35 por ciento. Denominó "Cordon" al establecimiento (por el general George Gordon. Marys. Gastaron más dinero para comprar semillas frescas en Port Royal. cuando multitud de norteño s se embarcaron hacia el Sur. el trabajo duro. quienes cultivarían la mayor parte del algodón del Sur31 Lo mismo que muchos otros plantadores del Norte.transición del trabajo esclavo al trabajo libre. 34 Garth Wilkinson James a Henry James (p. en el nordeste de Florida. -desobedeciendo las órdenes explícitas de su comandante. 32 Garth Wilkinson James a Henry James (p. 35 Ibid. 1866. vacas. La comunidad llegaba en total a unas setenta personas. 294] Lawrence N. perros. Rehearsal for Reconstruction: The Port Royal Experiment (Nueva York. Her Brothers. Los hombres están trabajando admirablemente. pollos. xi-7. como lo había hecho en Fort Wagncr. Anticipaba una producción de 150 a 300 libras del algodón por acre. Yale University Press. Dodd. Véase Emilio. Fifty-fourth Regiment. En la primavera estaba entusiasmado por su buena suerte. entre los ríos St. ansiosos de demostrar que los yanquis podían producir [p. Mientras apelaba a la ayuda de la Providencia.). sino que también regentearon una escuela integrada para niños blancos y negros. Su experiencia militar le había enseñado a conducir hombres. que constituyeron la base de una investigación del Congreso. 31 .000 dólares) sin cargo adicional. 43. y nunca fueron más felices que ahora. New Masters: Northern Planters during the Civil Ward and Reconstruction (New Haven. Les haría bien al corazón -le escribió a sus padres. Una gran fuerza de trabajo barata. de Massachusetts) y solicitó la habilitación en el lugar de una estafeta postal. impresiona el orgullo y el sentido del mando con que Wilky se hizo cargo de una fuerza de [p. Descubrió que el trabajo con la naturaleza le habra abierto los ojos a importantes verdades espirituales. 149-185.). 1934). No sólo asumían las responsabilidades de cultivar algodón. gallinas de Guinea.35 La eficiencia. 44. Véase también Willie Lee Rose. "Todo progresa espléndidamente. Her Journal. que ya tenía cuatro años.34 Sin duda a su padre le agradaba la perspectiva de ese retorno generoso. las tierras de bajo precio y los precios altos del algodón atrajeron a tantos nativos de la Nueva Inglaterra. Tanto el 54° como el 55° lucharon en el triángulo formado por Jacksonvillc. Incluso sus vecinos sureños eran "muy pacíficos y hospitalarios y nos tratan con gran respcto. y de sus primeras cartas desde Florida trasciende un tono de orden y disciplina. Había negociado arduamente con el propietario. Cuánta aflicción se habría evitado (podría reflexionar la sombra de Williarn James de Albany) si Henrypadre hubiera estado preparado y dispuesto a aprender a los veintiún años lo que su nieto acababa de descubrir: su mente estaba funcionando con mayor claridad que nunca y en ese momento creía que la sistematización de los propios deberes era esencial para iniciar la marcha en la vida. John y St. que uno de los agentes algodoneros de Massachusetts predijo confidencialmente que serían los norteños. 1964). Wilky y Bob compraron tierras cerca del lugar donde su regimiento había librado sus 'batallas. Powel. "Es sorprendente la buena suerte que estamos teniendo". Maestro de escuela. Otra hebra de su pensamiento también habría deleitado a su abuelo. Asaltó a una fuerza atrincherada superior. marzo 27. 294] más algodón con más eficiencia que el poder escJavista. la profundización espiritual y el aprecio al capital: ¿qué más se podría pedir de una temporada al sol? *El general Truman Scvrn our los había conducido en una incursión en el área en abril de 1864. marzo 2. después de la guerra. 33 Ibid. el coronel Del. Ya han labrado 40 acres de tierra algodonera. Después de solicitar con prudencia el consejo de plantadores más experimentados. en Alice James. administrador de correos y empresario. colección privada. gansos y todo lo demás.

como hermano mayor. junio 26. colección privada. Estaba convencida de que a una tasa de retorno del 25 por ciento. colección privada 40 Garth Wilkinson James a Henry James (p. 39 Garth Wilkinson James a Henry James (p. Cuando. comp. aunque el anhelo de intentar la experiencia iba a reaparecer a lo largo de su vida. julio 21.).40 El sincero anuncio que Wilky realizó al cumplir veintiún años debe de haberle parecido un regalo de Dios a los padres rodeados por los neurasténicos William. colección privada. 1866.). 41 Garth Wilkinson James a Henry James (p. La caída de Augustus comenzó durante el pánico de 1857. Trató de cubrir las apariencias y vivir más allá de sus medios. Reconocía que Augustus había actuado honorablemente al pagar a todos sus acreedores. en el sobre había algodón recién cultivado. mayo 14. colección privada. Si bien reconocía que Bob tenía sensibilidad artística. Wilky le comunicó a los padres preocupados que Bob estaba bien y había superado su asma. Pensaba que no sería seguro para ninuuno de los dos. heredero favorito de William James de Albany. Ninguno de ellos tenía fe en el trabajo de lo negros.29). 1866. quizás arquitectura. Preocupado no sólo por sus cuerpos sino también por sus almas. mientras lloraba como un niño. 1866. 296] propuesta de Bob sobre la base de que la familia iba a abandonar Bastan por seis meses. 42 Garth Wilkinson James a Henry James (p.cabañas de troncos asentadas en la desapacible planicie de Florida.). agosto 9. abril 27. Burr. podrían "salir del paso". 1866. según el cual el negro liberado que es objeto de un trato justo y decente trabaja con provecho para el ernpleador y el empleado". . pero.42 Pero el éxito no iba a durar mucho.). el primer rédito de la aventura. en abril. y algunas de sus acuarelas subsisten. Pero Mary fue más franca con Wilky. Mary Walsh James a Garth Wilkinson James.37 Bob aceptó el juicio familiar en cuanto a que no estaba destinado a una carrera artística. había tenido demasiado orgullo como para reconocer la pérdida. que hace lo que muchos sureños todavía dudaban que los negros pudieran hacer: está leyendo (fig. 296] 36 37 Garth Wilkinson James a Henry James (p. * Augustus murió tres meses más tarde. 1866. Una de ellas muestra unas. el 29 de noviembre de 1866. En el otoño le informó que Augustus James (el tío Gus). anhelaba la muerte y amenazaba con suicidarse * [p. fuerte.39 Asimismo anunciaba con orgullo que los ciudadanos de Waldo lo habían elegido administrador de correos. Con consideración. y nosotros hemos reivindicado completamente el principio del que partimos. 299] Aunque simpatizaba con su cuñada de cincuenta y nueve años.). Mary criticaba severamente sus fallas morales. quien en el invierno había enviado una carta en la que se manifestaba descontento con la vida en el campo y expresaba el deseo de seguir una carrera artística. dejándolo pálido y delgado. [p. Wilky se sintió inquieto. Mary James fue la primera en presentar a Wilky el espejo oscuro del destino. 1866. pero que él le había derivado el trabajo al almacenero de la aldea y se limitaba a firmar papeles. Henry James desalentó la [p.36 Mary Jarnes escribió alentadorarnente a Wilky acerca de sus perspectivas. estaba en bancarrota. plantar algodón era una opción preferible. colección privada. con un grupo. difería agudamente de la aquiescencia con que tomaban los diversos entuiasmos vocucionales de William. Los informes optimistas de Wilky continuaron durante el verano. dudaba de su disciplina para sobrellevar los tres años de estudio que tomaba la carrera de arquitectura. le pidió a los padres que le enviaran Biblias para entregarlas a los braceros. Harry y Alice: el joven declaró que se sentía contento con su nueva ocupación. Sus plantas lucían incluso mejorque las cultivadas por agricultores más experimentados. se rumoreó que esas tropas iban a ser retiradas. pero aseguró a su padres que. La reproducción delicada de los detalles estructurales sugiere los intereses arquitectónicos de Bob (figura 28). Mientras el "ángel bueno" lo acompañaba. abril 14. estaba dispuesto a declarar que el experimento ya era un éxito: "Descendimos y nos asentamos en una región donde muchos de los habitantes nunca habían visto a un yanqui. Confesó que "a veces me siento melancólico y como si fuéramos a fracasar. 38 Garth Wilkinson James a Henry James (p. 1866. Una vez más podemos observar que la actitud de los progenitores James respecto de Bob de experimentar. colección privada. Pero se sentía inquieta respecto de Bob . abril 7.500 dólares. Aunque Wilky atendía cuidadosamente los negocios.Tal vez parte de la amabilidad inicial de sus vecinos se debió a la presencia de las tropas de la Unión. según ella. en Alice James. 45. no dejaba de prestar atención a su misión entre los negros. para vivir en Swampscott. La segunda acuarela presenta a un trabajador negro. Robó tiempo a su trabajo en la plantación para pintar. pero después de una reflexión serena por lo general un ángel bueno viene a rescatarme y me pone bien de nuevo".38 Los hermanos planeaban comprar otro establecimiento y aumentar la superficie sembrada de algodón. erguido.). hasta que la tragedia lo abatió.41 La culminación feliz de la saga fue una simple nota del 9 de agosto. y le predijo a sus padres una utilidad de 2. Mary James lo señaló ominosamente como ejemplo de los riesgos de la especulación.

"Hoy uno de los mejores amigos que creí tener en toda la región me llamó y me dijo que en adelante era su enemigo. también en el hogar era desdichado. . pero no pudo encontrar trabajo. Si el Sur no acrecentaría sus fortunas. afirmó.”48 Nada parecía salir bien.43 Con una visión dickensiana. Aunque tenía dudas acerca de la prudencia de optar por un clima tan severo. 1867. Para peor. 47-48. tal vez lo haría el Oeste. Bob comenzó a presentar signos de tensión y a estar alternativamente exultante y deprimido. diciembre 31. en Alice James. 1868. y Wilky se sintió aliviado cuando se fue. El fracaso de Augustus fue precursor de la declinación de Wilky. Wilky concordó en hacerse cargo de la hipoteca para proteger su inversión. Henry James padre envió palabras de aliento. 45 Garth Wilkinson James a Henry James (p. que tengo un temperamento excesivamente esperanzado. comp. no podía sino ser un desventurado fracaso sin él.) a Garth Wilkinson James. la situación política agravaba sus problemas. tarde y noche. y de hoy en más debe cesar toda relación entre nosotros. y para decir la pura verdad me parece que en cualquier momento puedo tener que responder con mi vida por la fe de los principios que profesé cuando era soldado en campo abierto. Sus estados de ánimo impredecibles habían sido una prueba en Florida. mientras que reducía sus gastos. marzo 24. colección privada. Para él era una ley universal que la vida espiritual debía florecer a causa del fracaso mundano. No obstante. creía que las víctimas del ciclo comercial no vivían sólo a merced de las fuerzas del mercado capitalista industrial. y quiso dirigirse a Wisconsin. febrero 8.46 Cuando se esfumó la promesa de obtener utilidades y la supervivencia pasó a ser el objetivo primordial. Observó con amargura que los hombres que lo rodeaban estaban dispuestos a trampear a cualquiera por unos pocos dólares. Bob fue el primero en partir. Wilky escribió desconsolado que 80b había vuelto de una búsqueda de tres semanas y media. los hermanos James necesitaban más brazos. "El hecho es que se ha producido un cambio [p. Todo lo que Wilky podía ofrecer a modo de explicación era que había aprendido la lección y que no volvería a cometer el error. Esa declinación se inició en Florida lentamente. 49 Garth Wilkinson James a Henry James (p. en Alice James. no creo que ello ocurra pronto. 51 Garth Wilkinson James a Henry y Mary Walsh James. 1866. marzo 24. septiembre 3. 1868.). Burr.). Los dos carolinianos del sur Il. enero 27. noviembre 15.pero no obstante lo censuraba por no haber tenido. 43 44 Mary Walsh James a Garth Wilkinson James. 47 Henry James (p. Garth Wilkinson James a Henry y Mary Walsh James. pero hundiéndose cada vez más profundamente en el cenegal financiero. según el relato de Mary James.).). febrero 1. 1867.45 Necesitaba dinero." Incluso sus amigos comenzaron a volverse contra él. "Sé. pero sinceramente parece que a la larga estos temperamentos se arreglan para bien. sino que también eran víctimas de su propia codicia y de sus propios defectos morales. 46 Garth Wilkinson James a Henry James (p.49 Tuvieron que desalojar a un arrendatario de una de una de las fincas porque era negligente y mal administrador de la tierra. Wilky comenzó a temer por su vida. colección privada.47 Wilky se hizo eco del mismo sentimiento. pero estaba comenzando a comprender que las intelecciones religiosas de su padre constituían una guía pobre para el manejo de un negocio. mi querido Papá. pero no había modo de encontrarlos. no podía ignorar lo que veía.51 Finalmente el proyecto fue abandonado en 1871. que estaban más allá de su control. que ya no siento esa seguridad que alguna vez tuve.). Lo siento mañana. 48 Garth Wilkinson James a Henry James (p. Con tristeza. Después de dos años. Se enteró hace poco de que yo he sido oficial del 54° de Mass. colección privada. comp Burr. Burr. y estoy constantemente controlando el mío.44 En marzo reconoció avergonzado que los comisionistas elegidos por él habían vendido su aldogón a un precio un 30 por ciento menor que el que estaban obteniendo otros plantadores. colección privada.50 Wilky continuó trabajando y cultivando algodón. La economía de mercado y la política de reconstrucción constituían un instrumento de tortura que tensaba insidiosamente hasta el punto de ruptura a su naturaleza pletórica y su fe religiosa. ella lo abasteció de lo necesario y lo dejó partir. sin traer ni a un bracero. colección privada. Empezó a hablar de su optimismo compartido como de un rasgo de carácter del que había que desconfiar. Un hombre que sólo se interesaba en el dinero. 47. 47. Lamentablemente. 300] tal en los asuntos. la desilusión en este mundo visible tiene por fin ayudar al crecimiento espiritual. 1868. en Alice James. Aunque se aferraba tenazmente a su creencia en la bondad humana. En 1867 retornó a Bastan. colección privada. Habiendo acrecido la tierra cultivada (en ese momento manejaban tres fincas). de modo que una de las fincas tenía que venderse a pérdida. 1866. octubre 17. La ganancia era el Dios. el valor de enfrentar a la familia y al mundo con la verdad.ue habían ofrecido comprar parte de la tierra nunca reaparecíeron. Las políticas federales de reconstrucción suscitaban el antagonismo de los vecinos sureños. 50 Garth Wilkinson James a Henry James (p. comp. 1867. 1868. En el fondo. Wilky confesó que empezaba a perder el ánimo y a temer el fracaso.

la esposa de William. Mientras estaba en Springfield caminó por las calles (era de noche) y empezó a sentirse tan débil que tuvo miedo de caer en la calle. irascible. 267. asma. La mala salud (dolor de espalda. porque según dijo estamos separándote de él. "que no han sembrado". acerca de los tempestuosos cambios anímicos que habían llegado a ser tan gravosos para la familia. Había pasado una semana muy agradable en la casa de tío Robertson. Vaux'] *En 1881 Mary James le escribió la siguiente descripción vívida a Mar y. Finalmente. 377-78. The James Family (Nueva York. Fue a las habitaciones de William. sensible. Bob se reprochó sus fracasos laborales. el periodismo. Ojalá nuestro propio padre hubiera conducido a sus hijos hacia los ramos del jabón o la levadura quimica". Preguntas cuál fue la causa de este ataque. separada de él. 55 NSB. y la determinación de venir a casa lo antes posible y desafiar al padre. Podía ser irónico. 301] 52 53 F. [Texto mecanografiado..52 Encontró que el trabajo era insípido. Al acumular años. 1898. la esposa de Bob. debilidad ocular.53 Después de que Herrry J ames padre muriera en 1882. . Pintó. el Asilo Hartford)* A medida que declinaba su fortuna. pero sin embargo calmo y contento… Hemos llegado a la conclusión de que es peor que sigas lejos. como en una nota a Alice. para establecerse en Concord. pero insistió y lo llevamos. MH. Bob estaba viviendo en Boston. febrero 12 y 23 de 1898. MH. febrero 23. Un tío con sensibilidad artística transfería sus habilidades a otra generación. El tiene que lidiar con la carga dolorosa de un temperamento orgulloso. separado de su mujer. William James a Robertson James. y así ha estado desde que salió de casa esta mañana para volver al Asilo. cultivando el talento para la pintura pero exhortando a realizar una opción vital más práctica** En [p. Esa sensación lo llevó a beber un vaso de cerveza inglesa: en realidad bebió tres mientras esperaba. enero 27. 1877. 301] acusándalo de interferir en su vida. Véase Robertson James a Alice Gibbens James. Bob vino a casa esta mañana para despedirse de Atice. 56 DAJ. Las amargas reflexiones de Robertson sobre la paternidad hacen eco a las cartas de Williarn de Albanv. quien le agradeció que le enseñara a pintar a sus hijos: "Estaría contento de poder ayudar de algún modo a los muchachos con la pintura. Knopf. colección privada. anhela la muerte: "Que por Tu plan perfecto/ sea enviado a una mansión/ para morar entre los inocentes"55 Su hermano Henry resumió el tema con tristeza: Bob era "el caso extraordinario de un hombre cuya naturaleza constituía su profesión. un amigo de la familia. sesenta años antes. Dice que acababa de escribirte una carta y fue a remitirla cuando súbitamente experimentó un fuerte deseo de que vinieras. 48. Alfred A. en la década de 1880. leyó los opúsculos swedenborgianos de su padre y escribió poesía religiosa en los intervalos entre borracheras y lapsos prolongados (de hasta dos años) de internación en asilos (el Hospital McLean. el ánimo de Bob se ve ensombrecido por el interrogante fundamental que lo había jaqueado: "Con la lasitud de la vida. entonces podría volver. vamos/ y le preguntamos a El: ¿Qué habré de ser?" Mientras contempla apesadumbrado sus manos. Descargó su violencia sobre nosotros con palabras coléricas. donde podría descansar y lo cuidarían. el Asilo Jackson de Dansville. Edward Holton James (el primer nieto de Henry James padre). 1961). Bob consiguió un puesto de empleado ferroviario en Milwaukee . con la ayuda de John Murray Forbes. William y yo discutimos con él. comenzó a desconfiar de su padre (quien continuaba financiando generosamente sus empresas) [p. y le dijimos que se fuera hasta que estuviera sobrio y cuerdo. el joven Ned fue desheredado sin honor por su padre. pero tampoco halló satisfacción en esas actividades. Ha estado muy deprimido desde entonces. 54 Robertson James a Alice Gibbens James.Mary James tuvo que concordar con el juicio de Wilky en cuanto a que también para ellos era mejor que Bob se fuera. y se puso a prueba en los negocios. Dijo que eso lo enloqueció y en e se estado llegó a casa. y me apresuro a aliviar tus ansiedades. y un sentimiento de oposición hacia nosotros. artritis) amplificaba su descontento. que se va esta tarde. toda la mercadería que tenía para ofrecer"56 Jueves. [p. En la década de sus veinte años. escritas durante la fuga de su hijo Henry a Boston. Bob dirigió acusaciones análogas a William. haciendo mucho ejercicio y sintiéndose mejor en todo sentido.. y después de un par de horas volvió completamente suavizado. por la tarde 1881 Mi querida Mary: Acabo de recibir tu carta. Matthiessen. y que tanto exige de la tolerancia de ellos. y dijo que quería que lo llevaran al Asilo. durante cinco horas. [p. volvió al Este. Parece muy calmo y enteramente razonable acerca de todo. porque continuaba recibiendo dinero de su madre en lugar de mantenerse a sí mismo. Pero quizás existan esperanzas de mejoría incluso en este caso: esta experiencia amarga pudo haber hecho más por él que cualquier otra cosa que le haya sucedido nunca. Tomó el coche aunque se le dijo que tendría que esperar en Springfield. Te diré todo lo que sabemos.54 Esa observación aludía a la lucha vocacional de tres generaciones de la familia James.O. la agricultura. 304] uno de sus poemas religiosos. 300] **La notable persistencia del tema del pródigo es observable en las relaciones de Robertson con su hijo. que con tanta frecuencia lo pone en conf1icto con quienes más ama.

Fue un cambio desdichado. sino todo lo contrario: yo cargo de por vida con deudas a otras personas para ahorrárselas a la familia. Ella le escribió a He nry.000 dólares.Wilky siguió a Bob a Milwaukee en 1871. no pudo seguir trabajando y se declaró en bancarrota. y la escritura sigue a nombre de mi padre. se lo castigaba. 1882. MH. con lo cual las cosas serán más seguras"58 El negocio fracasó. lo mismo que sus otras especulaciones. a su destino de hijo pródigo. en 1883. 59 Garth Wilkinson James a Robertson James. pero no pudo escapar. persistió en él como ejercicio moral hasta 1874. permaneció allí hasta su muerte. "Comercialmente el Oeste es admirable. "Trabajé allí durante seis de los mejores años de mi vida tratando de salvar la tierra. La única gracia salvadora que veía en el plan consist ía en que "él ha de hacer el trabajo de rutina. cuando. sin haber recibido ni un dólar de beneficio desde que me fui en 1871."57 El trabajo en el ferrocarril no lo atrajo más que a Bob. invirtió dinero en una sociedad para fabricar cadenas y pernos de hierro. y muy poca en su prudencia". . enfermo del corazón y los riñones (probablemente lo afectaba una glomerulonefritis crónica). pero la monótona vulgaridad de su vida social es indeciblemente desmoralizadora. por más que lo intentara. Gray. que había sido desheredado en el testamento de su padre porque el dinero que recibió para la plantación de Florida era equivalente a la parte que le correspondía."59 Aunque sin lograr el éxito. había trabajado como no trabajó nadie en la familia desde la época del abuelo. diciembre 26. pagué los impuestos con mi salario durante cinco años. Gray. y Wilky se sentía como si lo hubieran desterrado a una tierra yerma. 1882. enero 20. que estaba en el extranjero: "Wilky es tan exaltado que no se puede tener ninguna confianza en su juicio. y con la excepción de visitas ocasionales a la casa paterna. enero 20. y en lugar de ser recompensado por esa dura labor. dejando una deuda impaga de 80. había trabajado en beneficio de la familia. Cuando supo. En 1881. Desde su punto de vista. MH. al año siguiente. (Vaux). MS. Wilky se sintió víctima de un ultraje. apoyado por otra inyección de capital paterno. Mary Walsh James a John C. 1882. y continuará creciendo en esa dirección -predijo-. Por ese entonces Mary James tenía plena conciencia de que su hijo tendía al optimismo excesivo. 57 58 Garth Wilkinson James a John C.

18. la voluntad. Su padre era abacero y comisario. Como hemos visto. Chauncey Wright (1830-1875) y Charles S. defendiendo a Darwin a través de un análisis filosófico de su método de explicación científica. Si Henry James padre. 1977). 24. Para el viejo Henry James y otros hombres de mentalidad tea lógica. lo impulsó hacia el teísmo dos amigos de Cambridge. fomentando las carreras de varios Epígrafe: A. y todos eran ministros. nacido en Northampton en 1830. 1873). The Transcendentalist Ministers (New Haven. tenía doce años más que James. y otra distinta convertirse en filósofo profesional. 1871. Menard. La teoría de la conservación de la energía aparentemente convertía las más valoradas aptitudes humanas (el pensamiento. Men and Movements in American Philosophy (Nueva York. aunque él continuara aguijoneando a su hijo favorito para que siguiera una carrera científica. 305] Originalmente estudié medicina para ser fisiólogo. 1902 (1) Henry James padre creía que la filosofía (que para él era comprensión religiosa guiada por la revelación) constituía la forma superior del conocimiento.1 Si uno tiene en cuenta las vidas de Chauncey Wright y Charles S. UNA ESPECIE DE FATALIDAD [p. "The Genesis of Species". 5. Wright iba a redactar más tarde artículos significativos sobre cosmología ("Physical Theory of the Universe") en los cuales propuso la idea de que el sistema solar fue creado a partir de la nebulosa original por calor expansivo y la fuerza opuesta de la gravedad. "positivismo") que amenazaba con privarlos de la creencia de que podían dirigir sus propias vidas. una mujer sombría que no tenía "ni una partícula de alegría". Hutchison. Analyse et critique des principles de la psichologie de W. A través de la conversación y la correspondencía. daban el tono para la instrucción filosófica. 1872. 306] forma a un contrapeso escéptico a la enseñanza religiosa del padre. el filosofar aparecía como una tarea vital. The Rise of American Philosophy (New Haven. Sheldon. pero derivé hacia la psicología y la filosofia por una especie de fatalidad. 1 Edwuard H. en epifenómenos de cambios corporales generados por fuerzas impersonales preexistente. se negaba a aceptar el ateísmo y el pesimismo. Pero la formación científica puso en contacto a William con maestros y discípulos que ignoraban o desaprobaban las verdades de su padre. la capacidad de creer) en meras ilusiones. Véase también Joseph L. Yale University Press. En sus años de estudiante secundario Wright se convirtió en protégé de Ann Lyman. se suponía que los filósofos debían reforzar la ortodoxia. ni los "tiernos" idealistas religiosos podían expulsar del templo a sus opositores por rendir culto a un' dios falso. James McCosh y Francis Wayland. En los colleges de los Estados Unidos del siglo XIX. deteniéndose respetuosamente en un punto intermedio. con un énfasis particular en Vestiges of Creation. durante la expedición brasileña. texto que hacía la defensa de la evolución. Sheldon lo introdujo en la astronomía (construyó algunos instrumentos rudimentarios para estudiar las estrellas) y en la biología. Pero una cosa era leer filosofía y disfrutar de las disputas filosóficas. Ellos dieron [p. Peirce (para no hablar de Henry James padre) debe decir que las perspectivas de una carrera filosófica en Norteamérica eran muy pobres. 1952). con lo cual Dios resultaba superfluo. Ni los "duros" escépticos. y sobre la evolución ("Limits of Natural Selection". Había cultivado el talento especulativo de William. Aunque impresionado por la utilidad del método científico. Yale University Press. religiosas. donde quedó bajo la tutela de un profesor de talento. University of Washintong Press. 1959): bruce Kuklick. Chaucey Wright and the Foudations of Pragmatism (Seattle. y "Evolution of SelfConsciousness". persuadidos de que los éxitos brillantes de la ciencia hacían del materialismo una norma que permitía comprender la totalidad de la vida y no sólo los secretos del laboratorio. Chauncey Wright. como primer mentor filosófico de William. William R. Madden. 1963). David S. la madre. 1911). Asistió a la Select Hight School. fueron sus tutores positivistas. no por designio. 1870. La teoría de Darwin parecía explicar el origen del hombre sobre la base de leyes físico-químicas. Peirce* (1839·1914). de Robert Chambers. . hasta que finalmente descubrió su propia verdad. tenía conciencia de sus limitaciones como norma para todo tipo de pensamiento. James se había prometido a sí mismo "estudiar filosofía todos mis días". William James. Prentice-Hall. ya en 1865. Conociendo la realidad de la experiencia religiosa (tenía el ejemplo de su padre) y el efecto salvador de vida de las creencias religiosas. una viuda que trataba de superar la aflicción que le ocasionó la muerte de su esposo. Decidió que el positivismo y el teísmo eran las expresiones de temo peramentos diferentes. James (París. sino saturando la atmosfera de preocupaciones. Para científicos jóvenes como William James. James Walker. los presidentes de Harvard. y William viró primero en una dirección y después en la otra. Blau. esa actitud no hacía mas que demostrar que la ciencia devolvía a los seres humanos al estado salvaje. el prestigio de la ciencia otorgaba credibilidad a una filosofía ("naturalismo". "Evolution by Natural Selection". un experimento educacional para veinte a treinta estudiantes dotados de Northampton.

en Harvard.... 1. 23.. la ciencia limitaba todo conocimiento al mundo fenoménico. Wright continuó desvalorizando las ideas de J ames como "toscas" y "extravagantes". "uno sigue siendo ulno en filosofía más que en cualquier otra dirección"). el positivismo de Wright llevaba al agnosticismo. Un gran hombre. " de los graduados de filosofía". y dice que Wright reconocía la importancia de la fe y desarrolló una teología natural "suave" en la cual la creación de la vida aparecía como prueba de la intervención divina. pero confiaba en que "trabajando con él pronto le daré una mejor forma".. un grupo informal que comenzó a reunirse en Cambridge a principios de la década de 1870.10 Es notable la frecuencia con que las críticas de J ames a Wright hacen eco a saetas dirigidas a William por su padre. sus fines emocionales". 4 TCWJ. y que una mentalidad que tendía a la ciencia era mala para el alma') El aspecto melancólico del carácter de Wright se profundizó a medida que envejecía. 1877). Henry hijo. Véase Bruce Kuklick. Chauncey Wrigth. Nunca logró una posición docente regular. 1: 267.8Tenía la convicción firme de que la especulación sobre las nociones subyacentes acerca de la armonía o la intención divinas era insustancial. comp. "necesita tener muchas cualidades grandes" para terter éxito. [p. su falta de ambición y. Rotuló a William de "pueril" (en su opinión. que estudiaba inductivamente apuntando a reducirlo a sus elementos ("detrás de los puros hechos fenornénicos. su indolencia”3William tuvo amplias oportunidades de verlo de cerca. dosde las alturas olímpicas de los doce años que le llevaba.5 Pero incluso ese arreglo liberal llegó a resultarle molesto. . reflexionó sobre el fracaso de Wright. de un lado a otro" (lo que Wright llamaba "vicisitudes cósmicas"). Para William. 1: 520. 5 TCWJ. Charles Eliot Norton (Nueva York. Por desgracia. lo consideró "el más despilfarrado y condenado. no hay nada"). 64-70. 8 CER. y James treinta y tres. 307] no aprovechado. y pronto trató de acumular 1" I urea de doce meses de cálculos en los últimos tres meses del año. recordando "sus luminosos ojos azules conflictivamente conscíentes". ahora está en mis brazos tan inofensivo como un bebé". 23. Gracias a su influencia y apoyo. 244-50. 308] rechazaba. y lo respetaba como experto en el método científico.6 William disputó con Wrigth en los encuentros mensuales del Club Metafísico. cuando Wright tenía cuarenta y cinco años. Wright era un positivista arquetípico. Cuando William escribió la nota necrológica de su amigo para The Nation en 1875. habiendo sido elegido "el más rústico de la clase". En 1875. 7 TCWJ. Pocas veces superaba la lógica rigurosa de su antagonista. The Rise of American Philosophy (New Haven. 1: 530. 10 CER. Yale University Press. Philosophical Discussion. 24. sus opiniones no convencionales y su facilidad de expresión.7 Para Wright. En 1872 le anunció a Alice su alegría por el hecho de que "el gran Chauncey Wright (en lo que concierne a su sistema del universo). 9 Chauncey Wrigth. 20. 77· 78). Henry Holt. Wright escribió para The Nation y la North American Review y pronunció dos series de conferencias (con una "facundia monótona" que aburría a los alumnos) sobre psicología (1870) y física matemática (1874). observó.9 Inevitablemente. Se graduó en 1852.* Un mundo en el cual las combinaciones racionales emergen como mero resultado de "la derivación sin meta. no satisfacía las necesidades filosóficas que tenía James de "una garantía sólida para. 1977. y W illiam consideró que el austero positivismo de ese hombre era el producto de "un defecto en la parte activa o impulsiva de su naturaleza".2 La carrera subsiguiente de Wright fue una historia de frustración y talento [p. cap. lo cual se debió en parte a rasgos de carácter que acompañaban a su proclividad a la rudeza. En esa discusión es prioritaria la interpretación de Wright realizada por William James. Hasta su muerte. lo que estaba diciendo ~no era que la ciencia no puede extender inteligentemente su reino a la esfera religiosa.. la notable fuerza analítica de Wright se vio sumergida por "su timidez. 6 TCWJ. que James [p.. Como el trabajo era "a destajo" podía organizar libremente su propio horario y disponía de tiempo para la especulación. pues Wright había sido visitante frecuente de la casa de la familia James desde la década de 1860 en adelante. CER.estudiantes promisorios de Northampton. pero poder hacerlo lo ponía muy contento. el primero escribió: "Me ruevo a decir que mi buena opinión acerca de William se relaciona más con las posibilidades de su desarrollo que con los méritos de algo que haya hecho o esté haciendo". Después de todo. realizando cálculos para el Nautical Almanac.4 William lo apreciaba por su claridad. * Bruce Kuklick interpreta que el agnosticismo de Wright era "una pose". 1: 521. 308] 2 3 Madden.. Wright fue a Harvard. Wright miraba a J ames con condescendencia. se ganaba el sustento gracias a su talento matemático.

1979). 1: 535.En 1853. (Estudió la Crítica de la razón pura dos horas por día durante tres años. contribuyó a rescatarlo temporariamente de la melancolía. pero lo encontraba "intolerable" cuando el filósofo estaba de mal humor (William lo llamaba "compañero de cama espinoso”). 310] En la década de 1870. su benefactora. en Carnbridgc hubo mucha consternación. 309] era tres años mayor que William. 17 Carolyn Eisele. 309] 11 12 Madden. fue un filósofo entrenado científicamente. (2) Charles Peirce. [p. En 1861.) Pero su perspectiva fue siempre la de un científico de laboratorio. albergando en su casa a Wright. Se encontraron cuando William iniciaba sus estudios en la Escuela Científica Lawrence y a Peirce le faltaba poco para graruduarse. 1: 538. lo sumergió en una depresión severa. 1: 536. Peirce recordó apreciativarnente esa cualidad: "Su comprensión de los hombres hasta su mismo centro era maravillosa. ¿Quién. James señaló a Peirce como "un tipo muy despierto" y observó con perspicacia rasgos de personalidad que iban a molestarlo cuando luchara por dar forma a una carrera. Antes de graduarse.11 Un amigo nuevo. Peirce fue amigo íntimo de la familia James.** pero Wright siguió solo y desconocido más allá de su círculo socrático de Cambridge. 13 TCWJ. hijo. Peirce se sinti6 atraído por Kant y el idealismo alemán. se hizo desconfiado y arrogante. pero su aprehensión de la ciencia era más segura el laboratorio se adecuaba más a su naturaleza. su experiencia fue horrenda.Wright se convirtió en una parte esencial del hogar. 1: 35. solemos enfrentar. podría tener una naturaleza más distinta de la suya que yo? El tan concreto. 1: 533. Cuando la nieta de la señora fue a vivir con ella durante el verano. se mudó a Cambridge. y las visitas aliviaban temporariamente su tristeza.14 Más tarde. William siempre estuvo abierto a una amplia gama de individuos peculiares. 1-9 18 TCWJ.17 Lo mismo que William. cayendo intermitentemente en el alcoholismo. y en tanto modelo de carrera filosófica. impulsándolo persistentemente a seguir una carrera científica. Cuando Charles Eliot Norton se apartó de la Iglesia por ee efecto de la influencia de Wright. 1: 541. Chauncey Wrigth. una verdadera maraña en un ovillo. 16 TCWJ. la señora Lyman. aceptó el juicio de William acerca del genio de Peirce. 13. tan abstracto. tan viviente. Pierce (La Haya. En las reuniones del Club Metafísico. hasta que murió de un ataq ue en 1875. Charles Eliot Norton. A ella le gustaba escuchar la conversación "profunda" del hombre. yo un mero índice de materias. . profesor de matemática de Harvard. Sentía un afecto particular por el viejo Henry y simpatizaba con su fe swedenborgiana. se irritó: "Soy un hombre en el que los críticos **Norton era el hijo de Andrew Norton. Peirce caracterizó a Wright como el "maestro de boxeo al que nosotros. naturalmente. Pero en toda mi vida raramente habré encontrado algún alma que pareciera comprender mejor que él mis conceptos. y derivó hacia los empiristas ingleses porque ellos utilizaban "los métodos más seguros y la lógica más precisa".18 Peirce no halló muchos de tales admiradores. asociada con el aislamiento creciente que experimentaba Wright a medida que sus amigos se casaban y seguían su propio camino. además de sentirse incómodo socialmente hablando. Empezó a beber aun más de lo habitual en él. TCWJ. [p. para ser severamente aporreados"13 Al inspeccionar el desnudo escenario de Cambridge en busca de compañeros intelectuales. Este rasgo hacía que fuera querido como colega y maestro. La ruptura de ese hogar. temiendo que la señora Lyman se hubiera convertido en una carga para Wright. [p. 15 TCWJ. pero también los móviles principales de mi vida".15 Henry James.16El padre de Peirce había dirigido su educación. Mouton. Aunque iba a realizar contribuciones sustanciales a la ciencia aplicada (inventó un péndulo que pcrrnitía hacer más exactas las mediciones geodésicas y desarrolló una teoría sobre mapas proyectivos de la que resultó un sistema quincuncial que en forma revisada todavfa se utiliza para graficar las rutas aéreas internacionales) y a la rnatemática (amplió el álgebra de Boole y compiló y amplió el libro de su padre titulado Linear Associative Algebra) . el más prominente vocero del unitarismo en la Escuela de Teología de Harvard. el interés primordial de Peirce se centraba en la filosofía y la metodología de las ciencias. Studes in the Scientific and Mathematical Philosophy of Charles S. yo en particular. por ejemplo. haciendo hincapié en sus hábitos mentales analíticos y matemáticos. apreciaba con generosidad la variedad de la vida y del genio humano. complementando la lectura con discusiones casi diarias con Chauncey Wright.12 Como Wright. la hija de ella la ubicó en el Hospital McLean. tomó a Wright como compañero favorito. 14 LWJ. hijo de Benjamín Peirce. en 1861. Después de la muerte de' William en 1910. Era "independiente y violento'.

a los jóvenes. William adaptó repetidamente las ideas de Peirce. escrita en 1863. me temo que tenía derecho a sentirse ofendido por el lenguaje desdeñoso que yo considero mi deber utilizar cuando le hablo. aunque riguroso. Pasó el final de su vida en una pobreza abyecta.25 En ese entonces estaba preparándose para el examen final en la escuela médica. Escribió dos series de artículos. "Parece una lástima que un hombre tan original como él lo es. La carta dirigida a su prima Kitty Prince. cuando hay montones de profesorados de ese tipo destinados en el país a hombres ortodoxos. hasta que le salgan canas"24 Aunque publicó artículos que abrían camino en el campo de la lógica y la semántica de la ciencia.. (3) [p. el desaliento lo hizo vulnerable al materialismo. Ralph Barton Perry resumió agudamente la distorsión de Peirce por J ames con las palabras siguientes: "Quizás sea correcto. Peirce rebautizó a su pensamiento como "pragmaticismo". 24 LWJ. En marzo de 1869 se quejó a Tom Ward: "Estoy empantanado en una filosoffa empirista. . comp. mucho me temo que por naturaleza estoy poco dotado para hacerles algún bien. porque no tenía "ninguna posibilidad de conseguir un profesorado en ninguna parte". pero fue la experiencia personal la que le proporcionó el motivo primordial de su filosofar. Cuando no tienen la oportunidad de injuriarme.” Confesó su miedo de modo abierto.21 Pero Peirce. Para subrayar las diferencias entre ellos. Kitty le había descripto las condiciones personales del psiquiatra ideal. guardan sílencio”19' Ganó algún dinero en las conferencias de Lowell. y justo para todas las partes. 1: 152. 1960).nunca encuentran nada bueno de qué hablar. Murió en 1914. es la primera expresión directa de ese temor aparece en sus escritos. George Braziller. 52.. término que consideraba "lo suficientemente feo como para estar a salvo de plagiarios". Peirce nunca pudo hacerse un lugar como filósofo profesional." James pensaba que Peirce tenía que "persistir. cosa que hacía Wright. 311] El viejo Henry James había despertado el apetito de William por la filosofía. 1: 542. y estaba condenado a trabajar en ciencia práctica "para siempre". 22 TCWJ. TCWJ. William decía que esa especialización lo atraía.. con la ayuda económica de William James y otros colegas. después de haber decidido ingresar en la escuela médica. cosa que hizo con dedicación e incertidurnbre. 23 TCWJ. "Verdaderamente creo que me contagiaría y me volvería tan loco como cualquiera de ellos en el 19 20 Charles Frankel.. Habiendo cooperado aparentemente con fuerzas inexorables. se vea privado de una carrera. 21 Charles S. que influyeron sobre el pensamiento en desarrollo de William. Siento que somos Naturaleza por completo. Pero una carrera científica abordada con renuencia era sólo uno de los grilletes del determinismo experimentado. y tu catálogo de las gracias que deben engalanar a quien emprenda la tarea de 'tratarlos' tiende a convertir mi temor en certidumbre. pero no logró una posición académíca. como lo haría un alemán. ". Charles Hartshorne y Paul Weiss (Cambridge. una sobre la duda (1868) Y la otra sobre las creencias (1878). Peirce. Otro era el miedo a la locura.20 Era tan difícil para Peirce entender las razones por las cuales William no percibía la hermosa precisión de la matemática como lo era para William creer que la representación matemática aludía de modo adecuado a la realidad viviente tan palpable para él. que está dispuesto y puede dedicar las fuerzas de su vida a la lógica y la metafísica. Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Trabajó durante treinta años (1861-1891) para la Inspección Geodésica y de Costas de los Estados Unidos.2323 En 1869 le pareció a William "un pobre muchacho". 1: 149. trabajos éstos que habrían de influir en la filosofía del siglo XX..pero debido a su incapacidad casi unica para el pensamiento matemático. The Golden Age of American Philosophy (Nueva York. Mass. 1935)... que estamos totalrnente condicionadas. 25 LWJ. A James no lo entusiasmaban las perspectivas de una persona de mentalidad científica interesada en seguir una carrera filosófica. que ni una mínima oscilación de nuestra voluntad puede ocurrir sino como resultado de leyes físicas.. "Lo conocí y lo quise durante cuarenta y nueve o cincuenta años -escribió Peirce una vez. 6: 184. "En cuanto a 'atender lunáticos'. la lógica.. combinada con un odio intenso a. decir que el movimiento moderno conocido como pragmatismo es en gran medida el resultado de la mala comprensión de Peirce por James". 1: 534. se sintió empujado hacia el naturalismo. donde pronunció una serie sobre filosofía de la ciencia en 1866 (Willam "no pudo entender una palabra" pero "disfrutó de la sensación de escuchar") y con un curso en Harvard en 1869 (William lo encontró "incomprensible").22 Ya maduro. y Chauncey Wright y William S. 'seguros'. no descartaba los interrogantes religiosos como carentes d significado. 1: 409. Peirce afinaron su gusto. probablemente por la pedantería de esta última. A lo largo de la década de 1860.

Catharine y su esposo. El primo carnal Robert Temple. como lo había sido su padre. William se sumó. Jannett es la única acerca de la cual he hallado pruebas de que sufrió una psicosis. "Quiero sentir en mi lecho de muerte. diciembre 13. . del doctor Winslow. cuando mire hacia atrás. [p.' ya había escrito desalentando la unión. La enfermedad de Henry podría diagnosticarse como un desorden pánico. el reverendo William y Jannett) padecieron colapsos nerviosos. lo que resulta de todo matrimonio pasa a formar parte de la generación siguiente. Robert E. 1: 127. Vaux. * La perspectiva de un matrimonio entre primos carnales. pues al leer Las Oscuras Enfermedades de la Mente. si existe en cada progenitor especialmente en la misma forma. Por cierto. y que hice mucho por extinguirlo del mundo. Bob. De los once hijos de Williarn Jamcs de Albany que alcanzaron la madurez. 29 Ibid."26 El colapso de la década de 1870 lo aguardaba en el futuro. hijo de Catharine James. todos salvo uno (Wilky) padecieron depresiones con rasgos psicosomáticos (lo que William denominó "locura dorsal").* ** *Katharine Temple era la mayor de las cuatro hijas nacidas a Catharine James Temple (1820-1854). ** Henry Jarnes/ padre. Las cuatro niñas fueron criadas por los Tweedy de Newport."28 La familia tenía muy buenas razones para preocuparse por Bob. y Kitty ya padecía de "espalda débil". Wendly. La preocupación por la locura apareció en 1861. rudamente conmovida por reconocer los síntomas familiares de la locura que el doctor describe. no hace mucho. que hahían [p.J." No quedan dudas en cuanto a las razones. De los hijos de Henry James padre. citó a una autoridad que advertía: "Si existe enfermedad. 312] ***Debe tenerse presente que para designar la enfermedad nerviosa William utilizaba distintas expresiones de igual significado: "espalda débil ".término de una semana. su hermano menor. 313] propias palabras. suscitó otra declaración temerosa cuando se comprometió en secreto con su prima Katharine Temple. características que se intensificaron con la edad. habían muerto de tuberculosis (mediaron cuatro meses entre ambos decesos) dejando seis huérfanos.. En este capítulo empleamos el término "locura" tal como se lo 26 27 William James a Kitty Prince." Estaba tan firmemente convencido de este determinismo orgánico que ya había tomado la' decisión de no casarse nunca. LWJ. En 1868 se abrazó a su amigo Holmes como a un espíritu afín al que podía aferrarse "cuando el resto del mundo se hundiera bajo las olas". la transmisión genérica ha vuelto a atraer la atención de los psiquiatras. considero que es un verdadero crimen contra la humanidad que alguien corra el riesgo probable de engendrar una progenie enferma. Amherst College Library). hizo que William escribiera con penosa claridad acerca de su convicción de que él y sus hermanos sobrellevaban una maldición y estaban moralmente obligados a no infligirla a otra generación. 1863. pero la vulnerabilidad de este joven filósofo era singularmente personal. 1869. Hay también complejas influencias personales y sociales que son asimismo forrnativas. se hará cada vez más pronunciada en los hijos”. mis datos están lejos de ser cornplc tos. incluso con más intensidad que él.) Los modernos estudios en gran escala realizados con gemelos sugieren que en estos desórdenes hay un elemento genérico: la incidencia aumenta con la proximidad consanguínea respecto de un paciente diagnosticado. William sustentaba una firme opinión en cuanto a que el eventual matrimonio sería "un crimen cívico". aunque la correlación entre consanguinidad y desorden mental no es de ningún modo tan sencilla como lo creían él y su generación. De modo que fue alta la incidencia de desórdenes afcctivos. "Después de todo. hermana de Henry padre. Suponiendo que Bob confiaría más en el juicio de alguna otra persona Que en sus [p. Había padecido de grandes oscilaciones anímicas y bebía en exceso. Robertson era alcohólico. Garth Wilkinson James podría haber proporcionado su aval en ocasiones.”27 El siguiente noviembre (de 1869). En nuestra propia época. y sintiendo con tanta intensidad como yo lo siento que la mayor parte de todo el mal de este perverso mundo es resultado de la mala salud. alcoholismo y otras formas de psicopatología en las primeras tres generaciones de esta familia. qué pocas posibilidades de amistad quedan en el loco marco de los meandros de W.29Como Bob había comenzado a tener síntomas en la espalda. Algunos lectores se habrán preguntado si la familia padecía algún desorden gcnéticamente determinado. noviembre 14. "locura dorsal". 312] padecido por igual síntomas nerviosos. (Tal vez haya sido incluso mayor de lo que surge de esta reseña. era alcohólico. Howard. "colapso dorsal". De modo que la preocupación de William acerca de un matrimonio entre parientes carnales que presentaban síntomas estaba científicamente justificada. 1830. como este estudio lo demuestra. tres (Henry. "Tengo que decirte que siento lo mismo que Papá. 28 William James a Robertson James. La predisposición genética constituye sólo un factor en la conformación de una vida. William hizo gravitar todo el peso de la opinión científica experta ante la eventualidad de que se constituyera esa pareja. casi pierdo la razón. Temple. que no he dejado que trascienda de mí cualquier mal con el que yo haya nacido. el determinismo estaba en el aire filosófico de Cambridgc. 311] **La creencia en la "herencia corrupta" fue importante en la psiquiatría del siglo XIX. el hermano menor. también fue alcohólico y estuvo preso por falsificación.. "Créeme. Amherst College Library. [p. rotulándose a sí mismo de loco. probablemente un episodio maníaco (véase Jannett J ames al reverendo William James.

313] *** Sommerville se convirtió más tarde en el Hospital McLean. en cambio. 2: 356. " 30 Incluso en sus períodos más oscuros. [p. La depresión persistente y el miedo de transmitir la locura lo excluirían de la vida activa ("Quizás no estudie.”35 En contraste con el pesirrusrno inculcado por la escuela empirista inglesa. que te hagas cargo de un gran asilo estadual para lunáticos . veremos". con el fin de reproducir para el lector el pánico de Williarn a los desórdenes nerviosos. diciembre 21. maldito sea.. puede también citarse para demostrar su creencia en el poder de la mente (de la razón) y en su propia capacidad para resistir el impulso determinista del naturalismo.&J. 314]". "Cuantos más años tengo. cuando menos lo esperamos destellará. la muerte de su prima Minny Temple (hermana menor de Katharine). le hizo sentir "la inmediatez de la muerte" y "la vanidad de toda nuestra furia egoísta”34 Había sido un invierno horrendo. En ese momento. [p. y no veo razón alguna por la cual su definición del libre albedrío ('mantener un pensamiento porque he elegido hacerlo cuando podría tener otros pensamientos') tenga que ser la definición de una ilusión. en la cual confesó que estaba "empantanado en el empirismo". de la que habló por primera vez en 1867. todo es naturaleza y todo es también razón. "Creo que ayer se produjo una crisis en mi vida. La carta fechada en marzo de 1869 (LWJ. . Veremos. con el pretexto de que sólo finjo demencia. Originalmente Bowditch iba a ser el terapeuta. : [p. Terminé la primera parte del segundo de los 'Ensayos' de Renouvier. Puedo hallar alguna vida real en el mero respeto a las otras formas de vida que pasan ante mí.” : [p. y de la firma deB. Diario. Ambas ideas coexistían y ninguna se extinguía cuando aurnentaba el ascendiente de la otra. 1 : 471). aplicado a cualquier discapacidad nerviosa. y James se dedicaría a mantener a la sociedad actualizada respecto de las publicaciones científicas pertinentes. al proponer irónicamente un cambio en la sociedad médica con Henry Bowditch. pues ciertamente no serías tan pérfido como para echarme a puntapiés cuando me presentara. 34 TCWJ. esa carta a Bowdich tuvo un carácter profético. 1: 150. pero William continuó preocupándose por su propio futuro. para satisfacer los intereses de la ciencia y de los enfermos.."33*** El episodio de angustia morbosa descripto en el capítulo anteriorno pudo sino confirmar sus peores temores. emitió una característica nota de desafío moral al naturalismo: [p. (4) Un mes más tarde Williarn dejó registrada su serena reacción ante un ensayo del filósofo francés Charles Renouvier. por lo menos. MH.. más importante me parece. sugirió que Bowditch se convirtiera en custodio de un asilo de insanos donde Williarn pudiera encontrar refugio. cuando la lectura de Renouvier le procuró coraje para pensar y creer en la solución" (TCJW.usaba comúnmente en el siglo XIX. haga ni disfrute '). 'Malgré la vue des Miséres où nous vivions et qui nous tiennent par la gorge'. 31 * Le confió a su corresponsal: "Hace muy poco tuve una experiencia de vida que despertó la mónada espiritual que hay dentro de mí como antes no había sucedido más que una o dos veces en mi vida. pero no obstante hizo oir una valiente nota de resistencia: "Puedo querer. digamos que en Sornmerville . La carta del anterior del mes de marzo.. Renouvier brindaba apoyo al deseo de William de creer que podía dirigir su propia vida. 1: 152) se refiere a una tercera “crisis” no completamente descripta. 313] ** “A pesar de la visión de las miserias en las que vivimos y que nos tienen acogotados. *A pesar de esta clara conjuncióu (y podrían citarse muchos otros ejemplos). cuando el determinismo parecía ineludible mientras forcejeaba en la Ciénaga del Desaliento. sentiré que tengo asegurado un refugio para nus días de ancianidad y desamparo. Durante mi investigación en la zona de Boston se me dijo repetidamente que William James estuvo internado en el McLean en años posteriores. ** existe una chispa inextinguible que. El 21 de diciembre de 1869 se manifestó persuadido ti que "la naturaleza y la vida no me han dotado para cualquier relación afectiva con otros individuos". no necesariamente a la psicosis... de la razón que está en el fondo de las cosas". 1869. Lejos de sentirse anonadado por el determinismo. o por verificar su existencia. revelando la existencia. enferma de tuberculosis. no tuvieron éxito. En marzo. de algo real. 1: 147. 313] La pareja rornpio su compromiso.. Mis esfuerzos por obtener acceso a los registros correspondientes. 32 TCWJ. 1: 473. 35 LWJ.32 En enero de 1870 de nuevo sintió la amenaza de la locura. hasta la crisis de 1870. y si alguna vez te arraigas. Si la versión responde a la verdad. con un James "peculiarmente" expuesto a la argumentación naturalista… durante todo el periodo de sus estudios e inicio de la enfermedad. 33 LWJ. 314] 30 31 William James. James conservó la fe en su propia fuerza. Ralph Barton Perry se aferraba a un cuadro de desarrollo secuencial.

Cambridge. “Crisis” del tipo de este episodio de 1870 no fueron en absoluto inusuales en la vida de William. que es capaz de retener las impresiones provocadas por las sensaciones. pero también se le ha atribuido erróneamente que lo rescatara de la desesperación. un mundo cuyas partes estaban separadas pero entrelazadas.36 * La "crisis" que James dice que experimentó al leer a Renouvier debe diferenciarse del colapso descripto en el capítulo anterior. Ella se produjo mientras asistía a un concierto privado al que lo invitaron algunos amigos. En las palabras de Pcrry. sino una guerra contra el mal. 316] descorazonado por su propia falta de logros." Para que la emoción "crítica" contribuyera a la formación de hábitos. S. se vio llevado a una "crisis" y a continuación experimentó una marcada mejoría en su salud y su espíritu. Es una lástima que los editores de la versión definitiva de las obras de William James hayan seguido a Perry. Se trata de un momento de emoción intensa que ha 'de utilizarse para el perfeccionamiento moral. suscribiendo ese error (H. por ejemplo. en 1870. 1975. James fue atraído por su posición empirista pluralista. La concepción de l3ain era simple: la mente depende de la plasticidad del tejido nervioso. no determinó un cambio en las creencias de Williarn. la voluntad eficaz y la opción moral. el psicólogo asociacionista. [p. todas estas ideas hallaron en él un eco sensible. La acción moral (que para Bain era." De modo característico. Nº 2. Alexander Bain. "experimentó una crisis personal que sólo podía ser aliviada por una comprensión filosófica". Es la narración de un renacimiento. Feinstein. 1981. MH. 315] 36 37 TCWJ. 10. "Mientras escuchaba la mágica interpretación de Miss H. Tenía veintisiete años más que él y era una figura conductora de la vida intelectual francesa. Véase Howard M.. y una notable mejoría de la salud que demuestra su valor curativo (corno en el caso de la conversión swedenborgiana de Henry James padre). registró otra "crisis" en su diario. En realidad. típica de la biografía espiritual cristiana. y los argumentos de Renouvier en favor de la libertad de la voluntad le proveyeron esa "cura filosófica". pero la influencia del francés fue menos decisiva de lo que creen algunos autores.37 Podemos ver lo que en esa anotación entendió James por "crisis". Renouvier [p. Pragmatism. Para Perry. 1868. tenía que ser recordada vívidamente. “Introduction to William James". 1:324). 1: 654-69. la emoción intensa acelera el proceso de la formación de hábitos. experimenté una especie de crisis. Mass. Thayer. mayo 22. En esa confrontación arquetípica resultaba peligroso perder una sola escaramuza. Concluyó esperanzadamente: "Debe tener un efecto práctico sobre mi propia voluntad''. quiso convertir la emoción espontánea en un estímulo para el automejoramiento. . Lamentablemente. y reconocía que las creencias personales (expresión del temperamento y de intereses prácticos) constituían un factor clave en muchos problemas irresueltos desde el punto de vista lógico y de las pruebas fácticas limitadas. lo cual dejaba lugar para lo nuevo. Cuando William comenzó a leer a Renouvier en 1868. la conversión subsiguiente a una nueva creencia. 71-80. 315]concebía un mundo en el cual las representaciones eran al mismo tiempo subjetivas y objetivas. "La intuición de que aquí hay algo cuya dimensión es absoluta me provocó un indecible disgusto por mi propia vida yendo inerte a la deriva en el pasado. Subrayaba el carácter insuficiente de la lógica y la experiencia para el desarrollo de una filosofía coherente. la "crisis" renouvierista no fue única. *La influencia intelectual de Renouvier en James fue sin duda profunda.Charles Renouvier iba a tener una intluencia importante en William J ames. Además. los tres elementos sólo son aduciblcs en este caso a partir de una lectura errónea de las fuentes. James comenzó a estudiar su obra en 1868. la formación de hábitos no era una fría cuestión científica. L. Psychohistory Review." Lo estremeció la experiencia estética. cuyo poder de convicción se funda en tres elementos: la singularidad de una “crisis”. y el canto del Dr. "Creer por un acto voluntario en la eficacia de la voluntad: éste es un evangelio que se adecua a la naturaleza de la acción. Diario de William James. Según Ralph Barton Perry. Renouvier le ofreció a James un nuevo evangelio. junto con la de Renouvier. y la dama italiana. dos años antes de la anotación sobre Renouvier. por ejemplo. que fue único. "Toda ventaja obtenida por el bando malo -advertía-o anula los efectos de muchas conquistas del bando bueno. que hacía de la experiencia la base de la realidad pero evitaba la trampa del determinismo que tenía aferrados a J ohn Stuart Mili y a los empiristas ingleses. El espíritu guía de este primitivo intento de modificación de la conducta fue Alexander Bain. levantarse del lecho por la mañana) puede enseñarse mediante la repetición constante de impresiones que incidan sobre la sustancia nerviosa plástica.a versión de Perry proporciona una grata estructura literaria a la biografía de un filósofo importante. Hasta el final de su vida. En 1868. "The 'Crisis' of Williarn James: A Revisionist View". xiii). James iba a seguir refiriéndose al valor formativo del pluralismo de Renouvier. El tiempo habría de revelar muchas discrepancias entre ellos. y que podía servir para devolver al guerrero inválido las aptitudes para la lucha" (TCWJ. Para Bain. pero asimismo se sintió [p. y no tuvo ningún efecto drástico en su salud. William leyó a Renouvier en un estado depresivo. Entre las impresiones sensoriales se establecen conexiones asociativas por contigüidad. fue más importante que Renouvier en las luchas de James en 1870.

1: 147. y mucho por la forma de mi acción. 42 LWJ. las nuevas convicciones tendrían que haberse traducido en alguna nueva acción. el programa conductal de 1868 tuvo un pequeño efecto. Cornell University. 1: 148. Una semana más tarde de la anotación del diario en la que se refirió a la "crisis" renouvierista. lo lógico habría sido que William lo reconociera como benefactor. en realidad ilustra el triunfo sobre la filosofía (incluso sobre la filosofía de Renouvier) de la perspectiva moralizante de Bain acerca de la formación de hábitos. 40 LWJ. 169. Se refirió también a su salud. poco importaba que el canto de sirena proviniera del arte (como en 1860-1861) o de la filosofía (como en 1870). William le escribió a ese filósofo francés. 1: 277." James no sólo imitaba el lenguaje de Bain. un estudio más acabado y crítico. ¿Qué se puede decir del efecto de Renouvier en la salud de James? No hay prueba de que tuviera efecto alguno en 1870 o inmediatamente después.39 La "crisis" de 1870 fue también incorporada a los planes terapéuticos de William de acuerdo con los principios asociacionistas de Bain. Si las obras de Renouvier hubieran provocado una mejoría espectacular. 1:662). test para el doctorado en filosofía. la escribió a su hermano: "Siento que la melancolía es el castigo de una voluntad pobre". "Finalmente. en alguna afirmación de lucha auténtica en el mundo. entonces. En lugar de ello. recordar: preocuparse poco por la especulación. "Por el resto del año -se prometió a sí mismo.40 * Si el encuentro con Renouvier hubiera sido un momento decisivo. Así. le comenté que se había estado sintiendo mal en el lapso ulterior a la anotación en el diario de 1870. [p. Disfrutaba leyendolas. 317] nunca olvidar el modo en que un eslabón que se corta neutraliza a un número indefinido de eslabones. Williarn reconoció tristemente que "el único problema es que la resonancia se apagó pronto en el alma y el pantano volvió a cercarrne". 1977. 41 LWJ. al pensar en los hombres de genio volvería a experimentar la emoción "crítica" como "un horror a la vida dílapídada". William asoció el concierto con una categoría más general: la de los hombres de genio cuya existencia lo angustiaba porque por contraste le hacían sentir su propia falta de adecuación. he comenzado a emerger de la piel vieja de los últimos tres meses. y estaba vinculada con el miedo de James a la locura. creo. pero no muestra de qué manera esa influencia modifica la visión habitual del episodio. "Por el momento. sino que lo mencionó por su nombre: "Hoy ha proporcionado las iniciativas excep igualmente apasionadas que Bain propone como necesarias para la adquisición de hábitos". citado en parte en WJ. an Intergenerational Inquiry”. La anotación del diario que presuntamente señala la conversión a las ideas de Renouvier. 317] **Existen pruebas aun más persuasivas de que el poder curativo de Renouvier fue limitado.38 Y si todo marchaba bien. cuando se forzó a abandonar la pintura. “Fathers and Sons: Work and the Inner World of William James. pero como de costumbre expresó la esperanza de que su último régimen cambiaría el estado en que se encontraba. 39 38 . [p. y el deseo de prevenir la locura) exigía que William se forzara a apartarse de la especulación filosófica que amaba. Pero el ejercicio moral (sus responsabilidades como hijo obediente que intentaba seguir una carrera científica. “En cuanto mi salud (que ha sido muy mala durante varios años) me permita emprender un trabajo intelectual serio.. calificando su obra como “uno de los grandes hitos en la historia de la especulación". ese ejercicio pondría fin a la confusión y el desaliento que había caracterizado su existencia desde 1861.Con el objeto de facilitar el recuerdo. En 1872. William invocó a Renouvier y Bain para ahogarse a sí mismo. Obras tales como el Segundo ensayo de Renouvier le proporcionaban placer. 43 Howard Feinstein. y consecuentemente acumular grano sobre grano de opción voluntaria como un verdadero avaro [p. la "crisis" renouvierista de 1870 no fue sino otro episodio que segu ía la misma pauta de autoconstricción que William se había impuesto desde 1861.43 *Esta referencia fue suprimida en la versión de Perry de la anotación en el diario. sucedió lo contrario. Gay Wilson Allen reconoce que Bain fue una influencia importante. 317] Ibid. Ambos 'impulsos debían ser deliberadamente suprimidos. y redactar un informe al respecto para una de nuestras revistas" (TCWJ.”42 ** Más que un nuevo momento decisivo.me abstendré de la mera especulación y de la Grübelei [meditación] en las que mi naturaleza obtiene el mayor deleite…”41 La excitación de Renouvier iba a quedar soterrada por el ascetimo de Bain. 1: 157-58. tengo la intención de realizar . El deseo tenía que ser sumergido por el deber. En la estructura autodeformante. recordar que sólo cuando se constituyen hábitos de orden podemos avanzar hacia campos de acción realmente interesantes. TCWJ. Lamentablemente.. En realidad.

la cual. Responsibility in Mental Disease. en tanto inadecuado para mis aptitudes innatas. 318] Lo que William necesitaba desesperadamente no era un nuevo argumento que apoyara una idea en la que ya creía. 318] 44 45 Diario de William James. Había en este punto una comprensión semejante a la revelada en la nota dirigida a Pornfret. y el vástago de esa estirpe "corrupta" se veía condenado en el mejor de los casos a resistir obstinadamente de por vida a su naturaleza defectuosa. . Pero pensamiento. 46 TCWJ. Lamentablemente. pero desde el principio estuvo fusionado con Bain en una justificación más del esfuerzo de William por restringirse a sí mismo. Perry no toma en cuenta la evaluación de James en cuanto a que había estado embaucándose a sí mismo. Una anotación en el diario anterior en tres meses de la "crisis" renouvierista lo presenta con aspecto de escéptico: sus meditaciones le hab ían provocado "un gran colapso dorsal". Pero lo que daba con una mano lo retiraba con la otra. 34 (1874): 365. Quizás se debi a la lectura de Responsability in Mental Disease. de tono moralista.."45 * (5) [p." Allí residía la esperanza de Maudsley.. como ayuda para el logro de ciertos fines utilitarios consistentes en alcanzar ciertos hábitos difíciles pero sanos . no asimilará * Mi interpretación de este pasaje difiere radicalmente de la de Perry (TCWJ. aunque sólo fuera brevemente. 319] Cuando el padre le preguntó cuáles habían sido las razones de su enorme cambio intelectual y afectivo de 1873. Fundamentalmente. "Quién sabe ·-escribió consolándose>.[p. febrero 1. 1870. "Tengo que enfrentar la opción con los ojos abiertos: ¿arrojaré abiertamente por la borda el asunto moral."44 "El asunto moral" consistía en forzarse obstinadamente a seguir la dirección definida por su sentido del deber. o seguiré con él. como el de Bain. se basaba en una psicología asociacionista de raíz materialista. "más que cualquier otra cosa… el haber renunciado a la idea de que en todo desorden mental hay una base física"46 Aunque el propio James le atribuía la principal importancia a ese cambio conceptual respecto de los desórdenes mentales. A William lo entusiasmó especialmente el capítulo titulado "La prevención de la insania": lo consideraba tan "original' y "valioso" que a su juicio merecía el' "reimpreso como opúsculo y distribuido gratuitamente en todo el mundo"47 Por cierto. Considera que es ilustrativo de la posición de Jarncs contra el mal en general y no contra un mal específico. William le mencionó tres: la lectura de Renouvier. Tenía que liberarse de la trama confusa en que lo habían envuelto las luchas vocacionales del padre con el abuelo.de que el poder sobre sí mismo capaz de prevenir la locura se funda en la capacidad de autoformación que cada cual posee en mayor o menor medida. es Renouvier quien atrajo la atención de los biógrafos anteriores. "No puede haber duda alguna -afirmaba Maudsley. Aún trataba de equilibrar su tolerancia al dolor con su renuencia a causarlo. creía que la locura estaba determinada orgánicarnente. sino liberarse de la voluntad -de la suya propia y de la sombra de la voluntad testamentaria de William James de Albany-. La locura era el estigma de una 'corrupción' hereditaria. [p. es decir. El talento introspectivo de William lo preservó de quedar totalmente absorbido por sus automanipulaciones. con demasiada frecuencia descubrimos que no tenemos nada que pueda tener una utilidad real para ella. desarrollado como lo ha sido.? Hasta ahora he tratado de entusiasmarrne con el interés moral. lo mismo que la mayoría de los psiquiatras del siglo XIX.. No está claro cómo llegó a producirse ese cambio de concepción de las enfermedades mentales. el cual a su entender significaba que su programa de "asfixiar toda avidez de estudio" no había logrado aliviarlo. Ibid. cosa que había hecho el año anterior. reseña de Henry Maudsley. y sólo con él. embaucándome más o menos a mí misrno. llegó a la conclusión de que no le había dado suficientes oportunidades a la autodisciplina. sino un medio para dejar de asfixiarse a sí mismo. MH.. por lo cual le da al texto un sentido diferente. de Henry Maudsley. Renouvier fue sin duda importante en el desarrollo de las ideas de William. y determinista en la mayor parte de sus conclusiones.. convirtiendo a todo lo demás en materia prima de ese esfuerzo. El doctor no tenía dudas en cuanto al desenlace. "Deberá entenderse entonces cómo es que cuando consideramos profundamente qué consejo debe darse a una persona que teme convertirse en insano. Si no mediaba una autoafirmación genuina. herir a su padre. su propia lucha sólo podía dejarlo más desvalido. permitía advertir que William era penosamente consciente de lo que estaba haciendo. Williarn no necesitaba la libertad de la voluntad. Quizás el interés moral pueda desarrollarse. la" cura misma formaba parte de la enfermedad. la lectura de Wordsworth. Su carácter. y.. en Atlantic Monthly. Como eso es lo que ocurre frecuentemente con esos autotratarnieritos racionales y obstinados. Maudsley decía que era posible la prevención de la locura. 1: 339-40 47 William James. Pero en todo esto estuve . 1:322).

.. Le escribió a Torn Ward: "He bosquejado algunas lecturas en fisiología y psicología. Ese era el clima en el cual la libertad respecto del determinismo orgánico resultó tan atractiva para James. 320] y una hermana? No puede sorprender que la imagen que más lo espantaba fuera la de un idiota epiléptico. del libre albedrío y del hábito. 321] 48 49 Henry Maudsley. Maudsley (que es representativo) estaba persuadido de que la introspección filosófica podía favorecer la aparición de la locura en una persona que ya sobrellevara la corrupción hereditaria. Responsibility in Mental Disease (Nueva York. el texto de Maudsley se asemejaba a un sermón calvinista. parecía que los expertos a los que James estudiaba en busca de claves para su cura. La corrupción hereditaria reemplazaba al pecado original. A history of Experimental Psicology (Nueva York. [p. Lo cito como representante de una postura general en la psiquiatría de la época. idiotez… con lo cual se llega al término de la declinación patológica"48 ¿Qué aliento podía encontrar un joven en esa predicción formulada por la autoridad. conociendo el temperamento nervioso de su padre y la hipocondría de un hermano [p."49 No puede sorprender que se sirviera de Rcnouvier y Bain. la ampliación de la teoría de los reflejos espinales. del tacto por Ernst Heinrich Weber (1834 l. 279. (l832).* (6) William se había interesado en la psicopatología y la psiquiatría desde el inicio de su carrera médica. Se había propuesto estudiar con Helmholtz y Wundt en Heidelberg."' o hay duda de que a veces se dalia a personas de mente susceptible cuando se las alienta o estimula a reflexionar sobre sus sentimientos.. y la poco clara esperanza de salvación para unos pocos elegidos sólo parecía brillar por contraste con la negra desesperación de la condena. que representaba el paso siguiente en la declinación inevitable hacia la insania. Ibid. caos mental… en la cuarta generación. el autocontrol y la formación de hábitos. se aliaban con el viejo Ilenry con el objeto de llevarlo hacia la ciencia y ponerlo en contra de sí mismo. la demostración de la naturaleza eléctrica de los impulsos nerviosos por Emil Du Bois-Reymond (1848-1849). y de la localización cerebral del lenguaje por Paul Broca (1861). de la audición por Georg Simon Olim (1843).** quedaron asentados los cimientos de la creencia de que podrían hallarse al alcance de la mano las resoluciones fisiológicas de antiguos problemas de la psicología filosófica. Conocía el alemán y había viajado al exterior durante una década. y es posible que trabaje algo con ello"." La única prevención que le parecía real y segura consistía en prohibir el casamiento de los hijos de familias afectadas.51 *En este punto hay un ligero anacronismo. de modo que también leyó obras de psicología experimental. Lo mismo que Bain. Los problemas psicológicos tradicionalmente habían sido abordados por los filósofos.. y la medición de la velocidad de dichos impulsos por Hermann von Helmholtz (1850). Según aquellas opiniones. 27-30. 321] ner ioso. ya se han realizado algunas mediciones en la región que está entre los cambios físicos de los nervios y la aparición de la conciencia. 50 Edwin G. 1950). histeria e hipocondría. 1874). Con los notables avances de la fisiología del sistema [p. Maudsley ofrecía como sacramentos salvíficos la fuerza de voluntad. y quizás se hagan más. 274. cuando el campo estaba desarrollándose. y porque se sabe que William tenía una opinión favorable de la obra. en lugar de incitarlas a aplicar la energía de esos sentimientos a una actividad mental bien ordenada. 320] **El relevamiento por Charles Bell de la división entre fibras sensoriales y motrices a través de las raíces anteriores y posteriores (1811). Son de imaginar el temor y temblor de William cuando leyó la siguiente declaración: "Es un hecho que la evolución patológica de la mente -o más correctamente. El libro de Maudsley apareció en 1874. las exploraciones de la visión realizadas por Goethe (1810) y Johannes Evangelista Purlinje (1825). en la tercera generación. que tenía miedo de enloquecer.se produce a través de generaciones… en la primera generación un predominio del temperamento nervioso… con estallidos apasionados y violentos. en la segunda generación… epilepsia. para forzarse a abandonar la especulación. Boring. se prevenía mejor la insania mediante el estudio de la ciencia y la evitación de la especulación. y los movimientos involuntarios por Marshall Hall. la confirmación por Johannes Peter Müller de que las las diversas modalidades sensoriales estaban ligadas a energías nerviosas específicas (1826).. 51 LWJ.ningún consejo que no coincida con lo que siente afín. pero no limitó a esos campos sus lecturas psicológicas.. 298. plan que fracasó en 1868. su degeneración patológica . Me parece que tal vez ha llegado el momento de que la psicología comience a ser una ciencia.50 James pensaba que la nueva psicología habría de resolver su dilema vocacional. [p. 270. (bajo la forma de percepciones sensoriales). Los moralistas médicos tenían algunas ideas que sugerir acerca del tema de la vocación y la locura. unos pocos años después del período que estamos considerando. Voy a seguir estudiando lo que ya se sabe. 1: 118-19 . las cuales hacen más comprensible el intento de J ames de ext inguir sus intereses filosóficos. Aunque "cierit ífico". Sólo nos cabe imaginar el efecto probable de esa idea en un joven con talento introspectivo y amor a la especulación. Aunque los argumentos eran diversos..

. aunque no sabía con qué reemplazarlo."57 Pero. el principio guía del viejo Henry. y la personalidad debía ser controlada por la camisa de fuerza de la ciencia. aférrate a él un tiempo suficiente.52 Pero se sentía obligado a impulsarse en esa dirección.. o más bien comenzaré a estudiar. si sigues tu propio camino carente de interés. Pero a pesar de su flagelación moral. no siempre podía reprimir su sentido del humor. . y se hiciera a sí mismo más mal que bien. La cencia representaba la autodisciplina. Admiraba "sus hábitos de trabajo concienzudo y ahincado... sentiría que no viví enteramente en vena. el hombre era una máquina defectuosa que necesitaba un empujón deliberado para mantenerse en movimiento. hacer que todo lo que pueda leer se refiera a temas psicológicos"56 Aunque su propia capacidad para el trabajo de laboratorio no parecía beneficiarse con ello. por pequeña que fuera en la materia en bruto a la que la especie ha dado forma. William se flagelaba con la doctrina del hábito. Pero incluso al moralizar. afirmando de ese modo mi realidad. así como el hombre que toma un trago diario inesperadamente descubre que es un borrachín. en una dirección psicológica general. no podía forzarse al trabajo de laboratorio. Los alemanes que lo rodeaban personificaban ese ideal. [p. Quizás 'alguna vez pueda presentarse la oportunidad de una aplicación El suicidio fue un tema que discutió con Charles S.. aunque te parezca que no progresas. Véase TCWJ. Sospechaba a medias que en el evangelio del hábito había algo autodestructivo. 1: 154. * Una vocación podría darle sentido a la vida. le confió a Henry Bowditch antes de la infortunada aventura de Heidelberg. 55 LWJ.. LWJ. 1: 133. Inmediatamente después de obtener su título de médico. Pero temía que ya fuera demasiado tarde. tal como hemos señalado reiteradamente. con la esperanza de entrar pronto en un canal particular. 1 :531 [p. en el estudio tenaz. continuó incitándose a sí mismo e incitando a sus amigos con la misma clase de exhortaciones.. mediante la eiercitación intensa… podía estar ahora en camino a conseguir algo. James lo animó a hacerla. 56 LWJ. James leyó a los experimentalistas alemanes Hermann van Helmholtz. El trazado paciente y monótono de canales [p. paciente. por más que fueran humildes."54 En lugar de la autoexpresión.Desde el principio tuvo dudas en cuanto a que la psicología experimento se adecuara exactamente a su mentalidad no matemática.58 En una carta a Holmes manifiesta el deseo de realizar un aporte a la vida de la especie con su interés por la psicología experimental. Peirce. la mayoría de nosotros venimos aquí muy tarde como para sacar partido de lo que vemos. Quizás tuviera éxito en la tarea de autodisciplinarse. "Confieso que. día tras día… y si hubiera tenido al mismo tiempo alguna vislumbre de la importancia de… lograr hábitos ordenados de pensamiento. Wilhelm Wundt y Custav Fechner. y una mañana te despertarás fisiológo. 57 LWJ. 1: 121-22. llegar a definir unos pocos hechos fisiológicos. 322] en el sistema nervioso ofrecía una esperanza de éxito. gracias a un trabajo asiduo aunque renuente. "Si hace seis años hubiera podido experimentar la misma creencia satisfecha en la valía de una vida dedicada al simple. anunció su plan de "hacer un uso confiable de mi libertad. [los resultados] florecerán a su debido tiempo. de una u otra manera. “ El inmortal Helmholtz es un matemático tan inveterado que supongo que no obtendré mucho provecho de él". 313] 52 53 TCWJ. "Me agradó conocer tu deterrn inación de aferrarte a la fisiología.. "Continuaré estudiando." Con toda justeza percibía la necesidad de la investigación fisiológica. "Creo que nuestro interés primordial debe ser el trabajo en tanto mera ocupación… Sospecho que ése es el secreto de la hazaña alemana. podría dejar mi marca. las bromas de James apuntaban a su propia desesperación. Los malos hábitos ya están formados. para convertirse en trabajo. Para brindar apoyo a una naturaleza emocional e impaciente. 1: 156. Quizás la psicología lo lograra.. 1: 132. Cuando Bowditch vaciló en cuanto a si seguir o no estudiando fisiología. monótono trabajo científico. el único sentimiento que me impidió renunciar fue el de que esperando y viviendo lo bastante. 54 LWJ. y la vida nos apura demasiado como para que nos detengamos a ejercitarnos'. Williarn empujaba a Ward (y se empujaba a sí mismo) hacia las actividades regulares y la rutina.53 Creía que lo que necesitaba era más disciplina del tipo recomendado por Bain y Maudsley. 323] "Si yo pudiera.. Ello hace que uno se queje del modo en que ha sido educado… Lamentablemente. Pero sentía que el hábito podía impedir que se suicidara. 1: 274. que burbujeaba en la superficie llevándolo en ocasiones a chancearse con la lección alentadora. pero su corazón estaba en otra parte."55 En lugar de ángel caído. Confía en que. 1: 119. el influjo divino pasaba a ser un mecanismo. La vocación dejaba de estar en las alturas románticas de la divinidad expresada. 58 LWJ. un bien moral e higiénico. Por más desalentador que pueda parecer el trabajo cotidiano.

"59 En suma. y la psicología era una transacción.práctica: lo único en lo que por el momento puedo pensar --le confió a Holmes. lo bastante científica como para brindar apoyo a la razón pero con consecuencias importantes para la filosofía. Era profesor de filosofía -en Harvard. a los cincuenta y tres años de edad. Finalmente Jarnes estableció un laboratorio en Harvard para trabajar en psicología fisiológica. .es un profesorado de filosofía moral' en alguna academia del Oeste. 59 60 TCWJ. le admitió libremente a G. "En tanto profesor de escritorio.. y lo que he realmente realízado. 1: 275-76. 2: 9. admito francamente mi gran inferioridad como profsor de laboratorio e investigador.. Pero veinte años antes estaba todavía entrampado en la tarea de moralista. no en "alguna academia del Oeste”. En 1895. TCWJ.''60 Por entonces había logrado salir del laboratorio. pero cuestionó la pretensión de su ex alumno. fisiología era lo que tenía que hacer por respeto a su padre y a su propia salud mental: la filosofía era lo que realmente le interesaba. Pero hay que tener un poco en cuénta la buena disposición con la cual traté de forzar mi naturaleza. Stanley Hall que el trabajo de laboratorio iba contra su naturaleza. que sostenía haber sido él y no James quien estableció el primer laboratorio de psicología experimental.

divergen para siempre. Sus pares seguían en las carreras que habían elegido. Por más éxito que tenga un joven en evitar el trabajo. por seguir perpetuamente en equilibrio sobre la cuerda floja. Su carrera académica no prosperó. 1: 57 . Sus hermanos más jóvenes avanzaban. que partiendo de un mismo punto. 325] suscita el despliegue de la propia fuerza. ella lo convertiría "en un hombre por completo diferente de aquí a cincuenta años". Lo mismo que James.. WilIiam anunció concisamente en una carta a su hermano Henry: "Charles W. que había sido su profesor de química. En 1873. 2 CWE. "Las distintas profesiones no son sendas diferentes que convergen en un mismo punto -escribió de joven-. Continuó recogiendo todo un cargamento de libros. Este último tuvo una educación más ordenada que la de James..1 Eliot había sido designado con una oposición considerable. sacándole cada vez más ventaja: Bowditch en fisiología. Charles optó por la ciencia sin que le preocuparan los bajos salarios. Eliot también encaró de modo vacilante el problema de la elección de carrera. aunque en su tercer año de estudios padeció una misteriosa dificultad visual y necesitó que le leyeran las lecciones. la observación de James reflejaba el chismorreo crítico de Cambridge. el esfuerzo absorto de James por detener el tiempo. 1 TCWJ. Eliot. Tuvo que proveer de dinero a los Eliot en el inicio de su carrera como primer profesor ayudante de química en Harvard. Longmans.representaba un comienzo necesario y esperanzado para un hombre de treinta y un años que nunca había trabajado antes y cuya capacidad científica no se veía acompañada por el amor a la ciencia. sin algún lazo que lo vincule de una manera más concreta que trascendente con las vidas de sus contemporáneos. “The Dilemma of Determinism”. Eliot Presidente. gracias a una feliz combinación de los acontecimientos -la llegada de Charles Eliot a la presidencia de Harvard.pudo desencallar y lanzarse de nuevo al mar. eran hijos de padres ricos que rechazaron el calvinismo y les señalaron las carreras que debían seguir. y con gran sorpresa y alivio de su parte. En vista del apocamiento de James.19. el ofrecimiento de un cargo por Eliot constituyó una acción de rescate.. fue haciéndose cada vez menos defendible. era nieto de un comerciante de éxito. los negocios o la ciencia. pero después de aquel pánico. la rutina y la responsabilidad. tenía una conciencia penosa del carácter aparentemente irrevocable de la decisión. "Cualquiera fuera la ruta que tomara. y después con el placer que [p. Se graduó en el Harvard College a los diecinueve años. 324] ¿Qué es lo más importante que nos ha dicho [Carlyle]? Dijo: "¡Tuérzanle el cuello a sus sensibilidades! Basta de quejarse lloriqueando. y alguna intervención oficiosa entre bambalinas de Mary James-. y TRABAJEN como hombres!" William James. no puede sino echar de menos una ex periencia esencial de su vida. Respecto de él pienso más mal que bien. sino sendas diferentes. se hubiera mostrado más entusiasta. Pero el pánico de 1857 fue incluso más devastador para la fortuna de los Eliot que la prodigalidad de Henry para los James. en The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (Nueva York. Sin embargo. y los negocios en el de Charles. J ames lo sab ía. Estos dos hombres. pesaban más que nada como un lastre. Holmes en el mundo del derecho. Si sus conflictos interiores le impedían satisfacer sus ambiciones artísticas. y de raptos igualmente lloriqueantes! ¡Abandonen sus payasadas emocionales en general. como J ames. Green. Pero él mismo seguía inmóvil. una posibilidad externa -el ofrecimiento de un puesto en Harvard. pero él. fue nombrado presidente de Harvard. en su mayor parte de literatura y filosofía en francés y alemán . aparentemente estaba en el mismo lugar. Dentro de su propia familia. Dudando al principio. pues su padre había administrado las propiedades heredadas con mayor cuidado que Henry James padre. pero ya veremos". 1897).2 Eliot parecía tener un patrimonio asegurado. 174. De haber podido atisbar el futuro. No le provocó tantos problemas la salud. el plan de Henry Bowditch de modificar su situación docente durante un año. por su falta de destino. que iban a tener una importancia significativa en la historia de Harvard. descubrió que el trabajo era su salvación. a la edad de veintitrés años. encontró súbitamente que era la única fuente de sustento de sus padres y tres hermanas solteras. A ambos sus progenitores los habían destinado a ocupaciones indeseadas por ellos: la ciencia en el caso de Williarn. y exhortó a Tom Ward a trabajar. EL PROFESOR JAMES [p. Ward en los negocios. 1: 294. Numerosas tareas docentes y amplias Epígrafe: William James. Cuando Charles Eliot. 1884 (1) William languideció durante cuatro años más después de obtener su título de médico. a pesar de su partida favorecida y anterior.

por hermoso que sea".. si Eliot está de acuerdo". William." Resumió a Italia con un perentorio "Roma hiede" y "las ruinas no la van conmigo" Un viaje más extenso por la campaña lo suavizó un tanto. no se lo tuvo en cuenta porque no habia realizado suficiente trabajo investigativo. pero me quedan pocas dudas de su consentimíento. William se tomó vacaciones en la costa de Maine en julio de 1872. es para mí una merced divina perfecta. costosas y no bien adaptables a otros usos cuando ya no se las necesite para la ‘idolatría'. El espíritu de William se irguió. Williarn podría haberse demorado indefinidamente. CWE. pero el hielo bostoniano no se derretía tan fácilmente. precisamente ahora. no había asumido responsabilidades laborales ni familiares. "La designación para enseñar fisiología. que mantenía aferrado a William. 1: 128. confiando en que el viaje a Europa lo ayudaría a decidir su próximo paso. Como William. utilitario y unitario hasta los huesos. traído por la deliciosa brisa salitrosa.responsabilidades administrativas le dejaban muy poco tiempo para continuar con su propio trabajo de laboratorio. El ancho cielo y el mar reciben el castigo de la luz cenital. Eliot partió a una gran gira. Como Eliot era vecino y amigo.3 En lugar de trepar a las colinas para tener hermosas vistas. "Las catedrales son malas cosas -afirrnó-. "Eliot llegó ayer en su yate. dejó Europa tal como había llegado a ella. que me ofrece su puesto en el college. Quería conocer el modo en que los sistemas educacionales del continente preparaban a los alumnos para el trabajo en todos los niveles sociales. imploró. 149. pero nunca Lliot. Eliot tenía treinta y cinco años cuando fue designado presidente de Harvard. Un motivo externo que me lleve a trabajar.). más desamparadas. MH. cn cualquier país. Julio 26. "He aprendido mucho sobre el arte en pintura. Eliot se sentía feliz en el extranjero. William se dedicó a la lectura amplia y profunda en campos que lo llevaron a enseñar la nueva psicología: Eliot por su parte se formó para conducir una universidad moderna. 1: 327-28 . –admitió. salvo que le escribiría al respecto a Bowditch. 326] a prepararse para una profesión que todavía no existía. escultura y arquitectura y quiero leer sobre esos temas. 142.. No dijo nada. De temperamento más práctico que William. "Escribo en la pequeña sala de recibo. Todo es como era y como seguirá siendo. constante e implacable. Osadamente. pasando por sobre el gran banco de sauces de contención. que tenía treinta y un años. Eliot le ofreció el puesto a su hijo. y seguía atendiendo su mala salud en la casa de su padre.. y les escribió con excitación a sus progenitores: "Me alegró muchísimo ayer una carta de Bowditch. 6 TCWJ. subía escaleras con el objeto de averiguar cómo estaban conformadas las construcciones. revivió su energía. que se encontraba en el extranjero. 5 Mary Walsh James a Henry James (h. a sus hermanas y a su propia mujer y tres hijos. Por entonces ya había enseñado durante una década y sostenido a sus padres. dedicó el tiempo pasado en el extranjero [p. pero "casi avergonzado" de estar disfrutando. me llega desde la ventana abierta. Mary James decidió encararlo directamente ella misma. Le mostré la carta. "Líbrenrue de una vida de exilio. la vaca… sigue comiendo el pasto. son los americanos que viven en el extranjero sin ninguna profesión u ocupación que no sea la de matar el tiempo"." Pero el yo interior de William no sería silenciado.si alguna vez tengo tiempo para tales fines autocornplacientes". respecto del ocio. 1: 134. de modo que continuaba . En agosto. 327] Williarn estaba de vacaciones en Mount Desert cuando llegó la nueva de su designación. parecía que Harvard iba a expulsar a Eliot del campo de la ciencia. el campo y la cerca. El efecto benéfico fue inmediato y espectacular. penosamente revivido.. La perspectiva de enseñar lo excitaba anticipadamente. (2) [p. En la misma carta puso de manifiesto una vez más una sensibilidad de pintor ante el paisaje. 1872. y una distracción respecto de esos estudios introspectivos que desde hace tiempo nutren en mí una especie de hipocondría filosófica y sin duda será bueno que abandone durante un año.4Aunque con más información. Con Agassiz al frente. y él se preparó entusiastamente para las clases.. Entrampado en la misma postura ambivalente. La excitación de esa nueva aventura empalidecía por comparación con su antiguo entusiasmo artístico. Después le describió el desenlace de su misión a Henry hijo. En contraste. Su juicio de despedida acerca de los norteamericanos ociosos fue severo: "Creo que las personas más carcnrcs de fines. para empujarlo hacia la carrera comercial a la que quería destinarlo su padre. El rugido del mar. Cuando en 1863 quedó vacante la cátedra de Rumford en química. menos útiles que vemos."5 Su confianza maternal se vio recompensada."6 3 4 CWE. que no obstante no me tensa: el tratar con hombres en lugar de tratar con mi propia mente. a Eliot no le interesaron las visitas románticas ni su cultivo estético. y le escribió a su hermano Henry acerca de su esperanza de que su salud mejorara gracias al trabajo científico. 151. Los pequeños árboles de color castaño no han crecido.

"Mi estado de ánimo es muy bueno. las esperanzas de dedicarse al arte y de una estrecha afinidad compartida con el hermano. y esta responsabilidad externa 'el trabajo en el college concuerdan con la naturaleza humana más que el autocultivo a solas. "Les envidio el mundo del arte. Sin duda ellas revelan una parte más profunda de la vida universal que las abstracciones mecánicas y lógicas. parece que he logrado interesarías. No necesitó mucho tiempo para que lo desilusionara el calibre de sus alumnos. Planteó la perspectiva en términos negativos." Esta era cn el mejor de los casos una tibia garantía. "Vaya la Escuela Médica casi todas las mañanas para escuchar la disertación de Bowditch o bogar en su laboratorio. Apartados de él. 328] pasiones (contra el que lo prevenían los médicos). "La parte intelectual es bastante fácil. la pintura podía ser un pasatiempo para la mente que buscaba la salud.10 7 8 TCWJ. pues prestan una adrnirable atención. de una vez por todas. "Un hombre necesita conservar abiertos todos sus canales de actividad. mientras sus alumnos estaban "condenados" a los exámenes y en consecuencia él quedaba libre.Lo que lo animaba no era sólo la belleza de Mount Desert. Característicamente. pero esta vez se trató de un alimento o medicina vitales." No advertía aún los beneficios de los que hablaba su hijo. y envidiar a aquellos que como tú encuentran que el mundo real está constituido por las relaciones estéticas de las cosas. e incluso consideró que tcntativame nte la enseñanza podía ser una carrera adecuada para él. se sintió aliviado cuando pudo disfrutar de unas vacaciones de dos semanas. como cualquier profesor nuevo. Hasta el momento.9 Por salutífero que le resultara el trabajo. 1: 329. y nos sobrecogen de tanto en tanto cuando por accidente algún rico producto humano. (3) James halló que la preparación de sus clases tenía sobre su salud y estado de ánimo exactamente el efecto que había esperado. Le dijo a I-Ienry que el trabajo le parecía "interesante y estimulante". sólo unos pocos demostraban "inteligencia o interés". La inminente zambullida en la ciencia amenazaba con llevar a su extinción." Más que la amenaza a la redención espiritual (lo que temía su padre). "Creo que encuentra que dar sus clases es cuanto puede hacer". y como avestruces perdemos de vista nuestras ricas potencialidades. "Creería que no es desagradable como cosa permanente.8 En noviembre ya estaba presentándose diariamente en el laboratorio de Bowditch." Al ir acostumbrándose [p. fueron como algo delicioso. nos hundimos en una especie de conciencia insípida. Mary James temía el erecto posible del trabajo en los nervios de William. Es algo noble para el espíritu que se tenga que hacer un trabajo responsable. 334-35. 10 TCWJ. pues siempre puede llegar el día en que su mente tenga que cambiar de actitud por razones de salud." James aducía su salud como justificativa del hecho de que mantuviera vivo su yo artístico. 1: 327.” Pero la deliberada asfixia del yo había cumplido con su cometido." Inició sus propias clases en enero. 329] a la enseñanza. Disfruto mucho de mis renovadas lecturas psicológicas. Lamenté extremadamente haber dejado que se extinguiera mi practica del dibujo. si bien esperaban que con "el hábito y la experiencia" la tensión nerviosa cedería. La madre registró sus quejas acerca del "carácter tosco de los jóvenes". pero en un hombre que había llegado a desconfiar de cualquier trabajo permanente se trataba de una concesión importante. Pero el arte como afición higiénica no podía estar a la altura de la intensidad de su anhelo. "Cada vez siento más que debería tratar de aprender a pintar a la acuarela. fue convenciéndose cada vez más de que había dado un paso bueno para su salud.y les he oído expresiones de satisfacción. y en el aspecto físico me he sentido mejor durante las últimas cuatro o cinco semanas. pictórico. pues en el último tiempo algo se ha ordenado en mi mente. observó. 9 TCWJ. como nosotros vivimos. literario o arquitectónico nos pega con la cola. descolorida."7 La envidia y la tristeza que le provocaba la vida artística no vivida son aun más evidentes en una carta escrita seis semanas más tarde desde Cambridge. . "Últimamente me he sentido hastiado y escéptico respecto de la actividad filosófica. pero -agregaba resignadamente soy demasiado perezoso para empezar. pero todo el proceso grava sus nervios considerablemente. William. Le agradó su éxito en la realización de algo que también podría obtener el aplauso público. 1: 336-37. y si yo fuera tú nunca me quejaría de que mi vida transcurra entre ellas y no en otra parte". Cuando los disfruté antes. TCWJ. "Al principio." Concluye formulando un nuevo evangelio: "Disfrutar y producir". 1: 332. las autoridades son más bien lisonjeras con uno. lo bastante como para lamentar mucho que no me haya aferrado a la pintura. 'Nunca tanto como este verano experimenté los efectos confortantes e higiénicos de la naturaleza en el espíritu humano. o que un estimulante peligroso de las [p.

compartiéndolo con un anatomista. 15 TCWJ. apartándose de la fisiología.13 Cuatro días más tarde dio un nuevo viraje. 1: 341. 1: 169. TCWJ. Pero esa vez su redención significaba renunciar a lo que quería. "De paso. y no lo es para mí. sus imágenes sufrían el agobio de una conciencia de autoasesinato.. y por el momento me entrego a la biología . "aunque menos auténtica para mi gusto". Inicialmente se lo contrató para dar un curso de fisiología e higiene destinado a no graduados. ". Quizás lo salvara de la fisiología en 1873. pero también sin avanzar ni una pulgada. pero esa declaración queda inmediatamente corregida por la frase siguiente: "en el caso de que no me llamen para ocupar una cátedra de filosofía. resolvió bregar "en la línea de la ciencia mental". como lo hemos visto. el trabajo. Los elementos eran los mismos que lo habían arrastrado durante doce años. pero el ritmo se había acelerado."equivale prácticamente a quedar aferrado en esos temas durante los próximos diez o doce años. A pesar de su éxito en la enseñanza y de su convicción de que en la ronda siguiente le resultaría más fácil desempeñarse. se trataba de una oferta razonable. 13 TCWJ. ¡qué diferencia entre lo que soy ahora y lo que era por esta época en la primavera pasada! Entonces tan hipocoudríaco y ahora con mi mente tan clara y con su salud recuperada. "He logrado realizar mi trabajo en el college durante este medio año sin que mi salud retrocediera. en la dirección de la ciencia. puesto que allí podría seguir con ventaja cierta línea de estudios": tampoco falta la 11 12 LWJ. si soy lo bastante bueno para realizaría. con tristeza. y el curso atrajo a más de cincuenta alumnos de la clase superior. por lo que no podía permitirse "una expedición en la anatomía". en cuanto Williarn se sintió vigorizado por el regocijo del trabajo.16 A fines de mayo. "Ayer le dije a Eliot que aceptaría la instrucción anatómica el año que viene. 1: 343. por lo que veo. Aceptar el ofrecimiento de Eliot -meditaba.”11 Pero la propuesta de Eliot lo perturbó.Lamentablemente. del trabajo y de América. Eliot decidió que el curso continuara el año siguiente y ofreció asignar a James toda la responsabilidad de enseñar tanto fisiología como anatomía. la enfermedad se había convertido en una fuerza irresistible que lo alejaba de la ciencia. esa propuesta hizo relampaguear la advertencia de una tormenta que volvía a desencadenarse. 1: 344. el ocio y Europa."15 Un mes más tarde informó a su hermano que aún seguía en el mismo renuente curso científico. el doctor Thornas Dwight. y que probablemente me quedaré en ese departamento. 16 TCWJ. tuvo que decidir si asumiría o no la responsabilidad de más docencia científica al año siguiente. 14 TCWJ. 330] si aceptaba el ofrecimiento de Eliot. Esta es la diferencia entre la vida y la muerte... . estuvo oscilando entre un punto y su opuesto.12 Un mes más tarde se volvió hacia la psicología. Y. empujándolo hacia el arte. la muerte" era el fin predicho del estudio científico. habiéndose apartado de la psicología. que había demostrado ser saludable según todos los observadores. "Llegué a esta decisión partiendo principalmente del sentimiento de que la actividad filosófica como ocupación no es normal para la mayor parte de los hombres. cuando William retornó después de una estada de cinco meses en Europa. si duro tanto". pero ese movimiento no fue ejecutado de modo más decisorio que la maniobra anterior. Desde el punto de vista de Eliot."14 Estaba preparándose para que el habitual tirón de la mala salud lo salvara una vez más de la ciencia. 1: 335. tanto como evitar lo que no quería. Una cosa era tener algunas responsabilidades exteriores y otra completamente distinta comprometerse en exceso en una carrera científica de tiempo completo En ese momento tenía plena conciencia de los efectos beneficiosos de la enseñanza. lo mismo que en 1861.. El entusiasmo desbordante por la enseñanza de la fisiología apuntó a la ciencia en febrero: “Hoy decido asumir la biología como profesión". podría convertirse en una designación permanente. 1: 343. fue rotulado como peligroso. Tenía plena conciencia de que [p. es una espada de doble filo. cuando "la muerte. hasta marzo del año siguiente. Aparecía la habitual concesión a la ciencia: "Incluso desde el punto de vista científico no estaría muy mal. "Bendita sea mi alma. Se trató de un experimento con el nuevo sistema electivo de Eliot. Pero la enfermedad. En lugar de ser un faro que prometiera guiar a William hacia la salud deseada y la estabilidad en la carrera. creo que te dije en mi última carta que estaba decidido a aferrarme a la psicología o morir. la muerte. He cambiado de opinión. pero ella introdujo a James en un período de indecisión que hizo resurgir los conflictos vocacionales apenas aquietados. en febrero." Le dijo a su hermano Henry que tal vez pasara un invierno en Europa por razones de salud. De pronto. ¿Se encaminaría hacia Europa o América? ¿Hacia el arte o hacia la ciencia? ¿La introspección o la acción? ¿La investigación filosófica o la investigación de laboratorio? ¿El trabajo o el ocio') ¿La salud o la enfermedad? Desde el momento en que Eliot formuló su oferta. " Obviamente lo humillaba la idea de que la decisión fuera la "más amansada" y no la "más noble". como lo había salvado de la medicina en 1867.

si así lo imponía su estado de salud. .. partió hacia la playa. Se preguntó "cómo la gente puede pasarse años sin una semana de esa vida normal.. "¡Pobre! Me gustaría que le resultara posible aprender a vivir día por día. gravitan sobre él tan pesadamente que le impiden recobrar las fuerzas. 332. Mary J ames veía al inválido con maternal solicitud. Sin dejar su curso futuro orgánica mente determinado. la respuesta de Henry fue rápida y alentadora. En la primavera. 1: 386. cada cual ocupaba el lugar que tenía asignado. Gocthe [p. "Después de haber hablado ayer seriamente con él. demostraba tener conciencia de la tentación que representaban la psicología y la filosofía. responsabilidades y pensamientos acerca del mañana se convierten en un sueño remoto. y sin duda toda su carrera futura.igualmente familiar prescripción del arte: " . pero como en una tripulación bien adiestrada. vida en la cual los cuidados. enseñar. Henry respondía sensiblemente a todos los comentarios de William. En cuanto se suscitó el problema de la salud." No obstante. Henry se manifestó esperanzado en que "la cosa se desarrolle y te brinde mayores oportunidades'. 19 LHJ. 1: 350. Dice que la cuestión de poder realizar el trabajo que lo espera el próximo invierno.. 1: 346-47. Lo que contaba sobre la sociedad y sobre su éxito artístico no podía sino hacer que William tomara una conciencia dolorosa de la desnudez del escenario de Cambridge.. Aunque William se había embarcado en una carrera científica. predicar o lo que fuera". "Me place saber que te has decidido acerca del puesto de fisiología y anatomía para el próximo año. "Pero me interesará enterarme de cómo has transado con el deseo de dedicar tiempo y esfuerzo a otras cosas.. Escribir le procuraba un ingreso de 3.. como los animales de la selva por Orfeo". "Me place saber que Alice y William están otra vez en el asunto del estiramiento."21 Y con una fina percepción subrayó la tristeza que le producía a William su aproximación a la ciencia." Con todo. Henry prometía pasar con él el verano. “Tu sabes lo que es mejor. y el ocio para disfrutarla. Tenía que preparar las clases. la amenaza de enfermedad despertó en este último toda su desconfianza respecto de cualquier trabajo. 332] social suficiente como para hacer "tolerables las horas de ocio. estaba seguro de que cuando su hermano mayor empezara a "dar conferencias.19 Cuando todo pareció estar bien y William pensó en continuar. los dos progenitores asumieron su posición característica: contra el trabajo. 20 LHJ. Pero el paraíso no podía durar. Sólo ocasionalmente Ilenry hizo mofa de la búsqueda de la salud por William. con suavidad.000 dólares por año."18 Sus padres y su hermano Henry observaban con preocupación los movimientos erráticos de William. 21 LHJ. por ejemplo. 1: 390. los alumno quedarían encantados "por el acento de su voz. J ames exhortó a su hijo a renunciar. 331] fue la musa orientadora en ese respiro. 23 LHJ." Mr. las cartas de Henry estaban llenas del entusiasmo que le provocaba la gloria resplandeciente de Roma. sino lo que puede”22 Aunque brindando su apoyo fraternal. Su hermano vacilaba bajo la carga de ganar a lo sumo la quinta parte.2424 Si William se decidía a ir. 24 LHJ. la apelación a los sentidos y demás impediría que el hecho de que posponga las 'ocupaciones' afecte mi estado de ánimo tan desagradablemente como sería el caso si pasara el invierno en Carnbridge"17 En las vacaciones de verano. "Tengo que pronunciar casi treinta conferencias nuevas el año que viene y no he trazado ni una línea para prepararlas. William había dispuesto las cosas de modo tal que podía rectificarse y renunciar a la enseiianza hasta el último minuto. y uno no debe hacer lo que planea. se permitió una broma. 22 LHJ. Papá le aconsejó renunciar a la idea de 17 18 TCWJ.. le complacía asentir al estoicismo de su hermano. Cuando William pareció orientarse a viajar a Europa y pidió consejo acerca de la "seguridad" de roma para un hombre en su "estado". ya deben de haber levantado el mundo a un plano más alto"23 Pero por lo general era generoso y confiado en sí mismo.20 Si Williarn tomaba partido por una carrera en fisiología. para no hablar de las galerías de arte". lo mismo hacía Henry. 1: 388." Observó que allí había una vida [p. sin tener que sobrellevar hoy la carga de los meses y años por venir. “Me inclino a pensar sin ninguna duda que podrías subsist ir muy confortablemente en Roma en las condiciones que manifiestas. En el descanso del verano. al enterarse de que William y Alice estaban usando una máquina de ejercicios para la cura de estiramiento.. TCWJ. y Williarn se declaró "libre y feliz de nuevo". 1: 367. 1: 393. "Parece haber algo a medias trágico en el tono con el cual hablas de que te has apartado de la psicología.". 1: 325. que era lo que su padre quería. la naturaleza parecía un bálsamo curador . la única vida normal.

La realidad notable de la transformación surge con evidencia en una carta [p. prometiendo ir a Heidelberg. Mary Walsh James a Henry James (h. Lamentablemente para sus relaciones con Henry.). 334] a su padre del mes de noviembre. ecxclama sucintamente: "una gloria así de la pintura. Por cierto.). 1: 352. A la señora James pareció dejarla perpleja que Williarn se contuviera. De su correspondencia habían desaparecido las descripciones entusiastas. .. Un pintor puede tratar sus primeros descubrimientos sin perder "el estímulo del interés".trabajar el próximo invierno.. cultivando su carrera ya asentada. Williarn tenía que completar el resto del ciclo. a menos que se vea forzado absolutamente por un sentimiento de completa incompetencia en su trabajo"26 La experiencia había forjado un cambio. agosto 4. "El antiguo amor que sentía por el arte ha retornado.. la reacción de William al arte era en ese momento notablemente distinta. reminiscentes de sus anteriores dibujos. Pero Henry estaba trabajando una cierta cantidad de horas por día en sus escritos." A mediados del verano. En el último minuto salió para Europa. Por su impulso. sus respuestas parecían encorsetadas y carentes de vitalidad. en especial la declinación de la vitalidad cuando los imitadores seguían a los líderes. "en muchos aspectos" era su "hermano gemelo”. el hermano menor todavía admiraba en William los destellos de comprensión artística críticamente valiósa. No era una idea nueva para él la de que el trabajo. observando de inmediato: "y la decadencia actual…"29 En su mente gravitaba mucho más la decadencia que la creación. Más que para complacerse con el arte. MH."28 Así fue como le resumió la cuestión él Wilky.todo eso ha quedado atrás y dhora puedo tomar lo pintoresco sin ninguna segunda intención moral". 1: 354. 27 TCWJ. en cuanto deja de avanzar?". 1: 340. y él parecía resuelto a subrayar esa transformación en presencia de su hermano artista. como si descartando lo que Henry amaba hiciera más seguros los fundamentos que había construido deliberadamente con el objeto de que sustentaran una carrera científica. Julio 1. pero la observación era igualmente cierta respecto de sí mismo. le señaló ese cambio: "Durante diez días posteriores a mi llegada [a Florencia] me sentí tan disgustado por la pululante y brumosa oscuridad de las calles y la antigüedad de todo. pudiera generar satisfacción. eso no era cierto. pero no con toda su fuerza. en lugar de huir de inmediato como lo había hecho en 1867: ".25 No obstante. en el hijo inválido se estaba operando un cambio apenas perceptible. en ese momento estaba preparado para moralizar acerca de él.. como en una visita nostálgica a sus guaridas juveniles. y producir una imitación amanerada de un sermón antiartístico debido a la pluma del viejo Henry. pero la visita con Henry sirvió más bien para confirmar las diferencias entre ambos.. 29 TCWJ. Pero la experiencia del trabajo y la responsabilidad eran algo nuevo.30' La declinación era el tema. Antes de verse forzado a tomar su decisión. El semestre de docencia había sido una experiencia nueva y potencialmente salvifica. disfruté bajo protesta Pero --se tranquilizó. "Dejamos a 25 26 Mary Walsh James a Henry James (h. transitó de manera más ambigua ante los tesoros artísticos de Europa. 28 TCWJ.. 1873. 30 TCWJ. no había tenido tiempo para sopesar esa experiencia de manera completa.27 (4) [p. ". ambos progenitores estaban persuadidos de que "la decisión más sensata sería viajar al extranjero y descansar durante un año”. Se había tratado de "una merced divina" y no del desastre que evitaba el viejo Henry. que por así decir. Pero esa vez parecía autériticamente interesado en resistir la repetición de esa pauta habitual. él era un artista. 333] A William probablemente le interesaba reafirmar la compartida sensibilidad estética de su juventud. Ese hab ía sido durante años el tema principal de sus cartas. 1873. características de su visita anterior. lo perturbaba el tema de la declinación. Aunque frecuentó la crítica en su cuaderno de apuntes privado. En una carta a Wilky. de una manera que dejaba muchas cosas sin decir. y Williarn representaba una distracción no muy bien acogida. incluso el trabajo en ciencia. éste era un enigma que se planteó a sí mismo. Esa vez no tuvo que escribirle a Henry porque estuvo acompañado por quien. Miguel Angel y Rembrandt. MH. “¿Por qué una escuela artística retrograda al manierismo. 1: 351. o lo hizo: en cambio. Sin duda. Me temo que los años lo han debilitado. amorosamente detalladas. Comparadas con su entusiasmo desbordante de 1867-1868. pero estaba aun más determinado a ser el hijo de su padre. Pensaba en Correggio. Comienza con imágenes corrosivas. empleaba la táctica que le fue útil durante doce años. Los años de asfixia forzada del yo con propósitos morales y curativos lo habían ido transformando lentamente. Pero en primer término. En Venecia llega a la cima su entusiasmo epistolar. en estas circunstancias no parece estar dispuesto a hacerla. etcétera. pero pensaba que los seguidores tenían que exagerar para obtener efectos. Además.

335] de Roma. Las nuevas percepciones estéticas reflejaban más bien la solidificación trágica de una posición heroica en defensa de su propia estabilidad y de la de su padre. por ejemplo). sin poder sacárselos de encima. tal como está ahora. la insolencia.. Williarn había implantado dentro de sí con toda firmeza el modo de ver del padre. que por un momento me sentí por completo como. La furia que era tan evidente en los dibujos orales destructivos de 1859 renació una vez más. No obstante. el joven sacerdote..”31 Esta era una reacción común de los nativos protestantes de la Nueva Inglaterra ante la Roma católica. los métodos del "negocio". los vicios del pensamiento. como en los dibujos anteriores de James. pero esa presencia ya no era necesaria. acurrucados juntos y por así decir rnostrándole los dientes al mundo . la fecha en que fueron realizados muchos de ellos es incierta. 1: 362-64. que encontraban a Roma repugnante. Puesto que los dibujos fueron separados de los cuadernos de apuntes originales por un temprano ejecutor testamentario. con un estado de ánimo análogo. William había demostrado poseer antes una sensibilidad de artista y disposición romántica para apreciar las ruinas y lo pintoresco. " Roma fue peor. tan cáusticamente contra lo que alguna vez había amado. los cuales habrían arrancado de tu conciencia moral ciertas exclamaciones copiosas y pintorescas que me hubiera gustado oír. Vemos las pequeñas líneas de resquebrajamiento corriendo a través del carácter. por un conjunto de arrugas nuevas. Los dibujos anteriores dejan al observador afuera. y a sacar el mayor partido posible de una ocupación que no nos agrada. del mismo modo que la manga del saco no puede cambiar de pronto todas las arrugas marcadas. También invita a la comparación con el ogro devorador. y es demasiado tarde para empezar de nuevo. William se demora. lo mismo que el joven médico. aunque en sordina... Ya podía moralizar él mismo. Pero a diferencia de la mayoría de los norteamericanos (Charles Eliot. Nos condena a librar la batalla de la vida según los lineamientos de nuestra educación o de nuestras elecciones tempranas.. El portal constituye la boca de un rostro feroz con cejas pobladas y ojos protuberantes. otra experiencia 'antipática'. "Una vez más me hubiera gustado oír las grandes maldiciones que habrías proferido.. Ya a la edad de veinticinco años el joven viajante de comercio deja ver un amaneramiento profesional enraizado. Su relato de una visita nocturna al Coliseo hace que las ruinas se asemejen al escenario de una narración gótica de terror. Este dibujo nos ubica en la imagen junto con el artista. Perry saca esta carta de context.. que está por entregarse al buche grotesco..... en una palabra. los prejuicios. cualquier fanático evangélico moderno. 31 TCWJ. La imagen de una aldea "mostrando los dientes" al mundo y un dibujo de su cuaderno de apuntes han llegado a nosotros perrnitiéndonas puntualizarla.. emana tanto de ella la negación del Evangelio que pretende servir. porque no hay ninguna otra a la cual estemos adptados. como espectador de un mundo mucho más pequeño que él mismo.. El detalle arquitectónico que lo incitó a tomar su cuaderno y dibujarlo. con lo cual pierde su significación psicológica. lo mejor es que no se pueda escapar.. Lo que difiere en esta oportunidad es la perspectiva y la escala. Por más noble que sea el intento. debo decirlo. para completar el disfrute de la cual yo habría necesitado de nuevo tu presencia acusadora.. En general. de cuya boca cruel cuelgan los restos de sus víctimas." De nuevo se imagina como su padre. la meditada referencia a la interacción entre persona y trabajo debe de haber partido de su propia experiencia. El padre no estaba presente para generar una presión moral. de los cuales el hombre se convierte pronto en prisionero. cuando entramos atravesando el poderoso muro del Coliseo y permanecimos de pie en su centro misterioso. con esa med ia luna fría y siniestra y ni una estrella en el cielo azul profundo. el joven abogado. a juzgar por el tema. tanto como por las identificaciones del cuaderno de que se dispone. "Por fin. inhumano y horrible. esta imagen trazada en la visita a Roma de 1873 es la última En "El hábito". "Ayer. De modo que el hábito es el enorme volante de la sociedad. su más preciado agente conservador... todo fue tan extraño y. Con este trabajo cesó la producción artística de James* *Esta es una inferencia.Florencia anteayer. la presunción humanos o lo que fuera. . este tipo de estrangulamiento deliberado del yo es probable que provoque una tormentosa protesta interior. un portal de la Vía Gregoriana [p. a San Pedro.. El arco del portal sugiere la boca dehombre que grita. Como si el relato de esa excursión a la luz de la luna en "ese suelo maldito embebido en sangre" no fuera suficiente para agradar a su padre. tan perversos y malignos parecían. que parecía una pesadilla. . Puesto que se veía obligado a ser un científico y no un artista (como una clavija cuadrada forzada en un agujero redondo) era inevitable que sacrificara algo de su integridad. es un monumento tan perfectamente explosivo al orgullo. en la visita a San Pedro. era emblemático de su conflicto interior y de sus imágenes devoradoras (figura 30). Creo que si Harry no hubiera estado conmigo. habría huido aullando del lugar". que ve en Roma la encarnación de Satán. uno de los capítulos más reimpresos de su texto The Principies of Psychology (1890). pasamos por un conjunto de pueblecitos encaramados en los riscos de las colinas..

no como su padre. o como su hermano.. pero tampoco peligrosa o agotadora."34 Con una claridad aun mayor tenía que plantearle a Henry (un convencido de la superioridad del arte y de Europa) que la vida mundana en América podía ser adecuada. Me he estado sin do insólitumcm c fuerte durante casi tres semanas… y realizó una buena cantidad de trabajo en el laboratorio de Bowditch. 34 TCWJ. En la superficie. en una carta a Bob comentó la transición hacia el trabajo y Norteamérica. en un aislamiento quijotesco.. 1: 355. "Se fue de aquí con tanta impaciencia por llegar a casa y volver a trabajar que no me sorprendió su decisión [de viajar antes de lo planeado]. LHJ. y ella me muestra cómo para nuestro tipo de carácter la idea del todo prevalece sobre los momentos particulares. el trabajo y la ciencia eran construcciones teóricas. y que se termina por obtener una satisfacción tan profunda de una nueva cerca de madera en el lugar al que uno pertenece. ... Y no vuelva a ablandarse nunca. o fue una elevadora expresión de lo divino. y la realidad de los temores del viejo Henry. El trabajo real en una posición específica lo ponía más allá del alcance de su padre. Pienso que se pueden develar los secretos en cualquier parte. Poco después de su retorno. "Estoy en una senda permanente. como de una galería de arte en el extranjero. 1: 121. Creo que lo encontrarán mucho mejor."35 Las observaciones tienen el sonido familiar de sus exhortaciones a Ward. 'o creo que trate de volver a Europa pronto. de la admiración de sus alumnos y de la confirmación social simbolizada por un salario. pero forman parte de un gran plan que es bueno. 1: 355. El semestre de enseñanza le permitió a William poner a prueba la apoteosis romántica que hacía el padre de la labor divina. por propio deseo. Esta vez retornaba [p. parecía una capitulación completa ante la ciencia: de hecho.33 La experiencia del trabajo del año anterior había llegado a una demorada madurez. el mundo fue sensible a su genio. de modo que me producen más contento que los italianos. William había decidido finalmente trabajar. el carácter esté endurecido como argamasa. 32 33 PP. No tenía muchos conocimientos directos acerca de uno y otra. Para Henry James padre.. Estaba enunciando sus propias intenciones. La experiencia no fue ni tan buena ni tan mala como se le había enseñado a esperar. Henry hizo para sus padres la crónica de los cambios en salud y orientación. constituyó una transacción entre el deber y el deseo. artista en el extranjero. porque quería trabajar. pues ello trastornaría el contento con la pequeña escala de deleites pasivos que uno ha aprendido a usar y disfrutar aquí . En aquella oportunidad volvía a instancias de sus padres. Todos mis momentos aquí son inferiores a los que pasé en Italia. que sólo valían por sí mismos.Es bueno para el mundo que en la mayoría de nosotros.32 (5) El contraste entre la partida de Europa en 1868 y el regreso al hogar de William en 1874 presenta rasgos muy notables.. Pero esa vez se trataba de algo diferente. sino como un cicnt rfico en los Estados Unidos: la tarea para la cual lo había adecuado la educación y una opción temprana. después de haber prolongado su estada más de lo que la mala salud y los recursos familiares podían justificar. William descubrió que podía enseñar ciencia y obtuvo satisfacciones del despliegue de energía. 1: 431. 337] tempranarnente. 35 TCWJ. a la edad de treinta años. Por fortuna.

y a retroceder ante pruebas que sus poderes están en condiciones de encarar con eficacia. sobrellevaba un rótulo de autocomplacencia que amenazaba la estabilidad mental. hasta el pantano de la política universitaria. A continuación plantea el contraste entre el hombre de éxito (él mismo) y el fracasado (su padre). 339] como si sólo un yo pudiera supervivir a expensas de los otros. sino a un característico juego jamesiano de voluntad y determinación. sin identificarse con el muchacho inseguro que fue ni con la posibilidad vocacional negativa de la que habían sido modelos su padre y sus hermanos menores. 1 A. mientras el otro (con frecuencia impacientemente) aguardaba en barnbalinas. Fue providencial para el genio de James que aprovechara sus oportunidades de modo tal que pudo emerger el psicólogo que había en él. La filosofía. amigos y fama. La conciencia de uno mismo". como en una escultura móvil. En ese proceso emergió un nuevo dinamismo. lo mismo que la pintura en su juventud.. pero derivé hacia la psicología y la filosofía por una especie de fatalidad". es posible que William olvidara lo que tuvo que trabajar para desembarazarse de la fisiología. no es probable que sea visitado por la falta de confianza y las dudas morbosas acerca de st mismo que tenia cuando era muchacho… Mientras que quien ha cometido un error detrás de otro. Uno de los capítulos más vívidos y personalmente reveladores de Principies of Psychology. La psicología representaba una transacción entre ambas. decidió convertirse en ambicioso. Francis Bowen. Para contar esta historia tenemos que descender desde el alto nivel del desarrollo intelectual de William. sus poderes "en todos los casos le habían procurado el éxito". con ubicación. James (París. Tal vez consideró que era indiscreto revelar lo vigorosamente que tuvo que bregar para obtener el reconocimiento de las autoridades. poco visible al principio.. William James. en términos que nos recuerdan la situación conflictiva cuya crónica hemos venido haciendo hasta ahora. James había alcanzado la cima de la carrera académica en Harvard. 338] Un hombre con un Ego empirico ampliamente extendido. 1911). 5n. cuando se publicó el libro. y de los obstáculos administrativos que debieron ser superados con el objeto de llegar a enseñar psicología.Es cierto que la pintura aún despertaba sus anhelos. es propenso a volverse enfermizo por falta de confianza en si. Observó que el "autosentimiento" (la autoestima) normalmente depende del propio "éxito o fracaso" y de "la posición que uno tiene en el mundo". 1890. los elementos discordes e incluso deformados contribuyeron a la tensión vital y dinámica del conjunto. Siguió hablando y escribiendo como si su experiencia con la pintura hubiera establecido irreversiblemente su pauta vocacional. en un mobile. justificando el tiempo libre necesario para escribir y validando el abandono de tareas no atractivas. a fin de librarse de una vez por todas de la carga del laboratorio. Podía volverse hacia su pasado. pero ese fantasma ya no bloqueaba la senda como lo había hecho en la década de 1860. Habiendo decidido trabajar. consideró que la materia estaba adecuadamente cubierta por su propio curso. con poderes que en todos los casos le han procurado el éxito. 1: 306-7. de James. pero fue dándole forma a un modo diferente para los alias de la mitad de la vida. En 1890. Pretendió escribir sobre las personas en general. de modo que ya no era probable que él fuera "visitado por la falta de onfianza y las dudas morbosas acerca de sí mismo que tenía cuando era muchacho". como un cable fino que eslabonaba las masas más obvias. [p. Como el hipotético hombre idealizado que bosquejó para sus lectores. cuando tenía sesenta años y estaba próximo al fin de su carrera. William James escribió:"Originalmente estudié medicina para ser fisiólogo. Tampoco corría el Epígrafe: PP. riqueza. Esa historia no se refiere a "una especie de fatalidad" en absoluto. En sus comienzos en Harvard trabajó en fisiología como antes había estudiado medicina: era una ciencia natural que procuraba la necesaria disciplina. Analyse et critique des príncipes de la psychologie de W. dejó de constituir un sostén principal. Entre 1873 y 1890 (en las décadas cuarta y quinta de su vida) William James logró equilibrar sus talentos y sus posibilidades. . Menard. pero las referencias a su propia experiencia son inconfundibles.1 Al describir la "fatalidad" de su carrera.EPILOGO [p. cuando un miembro más antiguo del cuerpo docente. Aunque la mala salud siguió siendo un soporte confiable en la estructura de su vida. En 1902. junto con el filósofo: uno en el centro del escenario. contiene pruebas inequívocas de ese cambio interior. PJimero como psicólogo y después como filósofo. y en la mitad de la vida está todavia rodeado de fracasos al pie de la colina.

30. Stern. 1860-1920: From Inculcation to the Open Mind. 340] satisfacción de un conquistador. Era vocero de una versión unitarista del teísmo y como representante de la ortodoxia había logrado resistir con éxito el asalto. confesamos que nos sentimos impulsados a pedir un renacimiento de la psicología”3 No está claro si la intención de estos supervisores fue centrar su descontento en Francis Bowen. un nuevo profesor que aspiraba a enseñar una disciplina nueva tenía que desplazar de su camino a otro docente ya bien establecido con anterioridad. 341] misma edad que el padre de WiIliam. como golpeándose el pecho triunfal y públicamente. De modo que la introducción de una novedad se veía inevitablemente vinculada con la política universitaria. El nuevo profesor aprendió rápidamente que las maniobras políticas debían abrirle camino a sus dones intelectuales para que pudiera rnetamorfosearse en el psicólogo eminente de 1890. Incluso en esa pequeña institución que era Harvard en la década de 1870. 2: 12. o el segundo remero del mundo") que no quería ser un buen psicólogo.trascendentalista de la década de 1830. era un maestro aburridor dedicado a inculcar las verdades cristianas. Bruce Kuklick. Los supervisores habían criticado abiertamente la enseiianza de la psicología en Harvard en el informe de 1871 (un año antes de que J ames fuera contratado). y sin fracaso no hay hunullación". John Locke. Sheldon M. que por el momento he apostado cuanto' tengo a ser psicólogo. 177-178. la publicidad en The Nation. las conferencias y el avance hacia la especialización. me siento mortificado si hay otros que saben mucha más psicología". 1860-1930 (New Haven.4 Lamentablemente.5 La defensa que hacía Bowen de la ortodoxia se basaba en el dualismo cartiesiano. En 1873. Declaraban: "No puede decirse que los estudios psicológicos rayen a gran altura entre nosotros. James Eliot Cabot. Se había atrevido a ser ambicioso) había triunfado. ellas se refieren a capas sucesivas de la historia personal. Ambas citas subrayan la sensación de logro profesional. Mass. diciembre 19. un profesional seguro preparado para -medirse con todos los desafiantes en la batalla académica por la supervivencia de los más aptos.. Massachusetts. en etapas muy 'tempranas de su carrera en Harvard ya pueden detectarse signos de su ambición creciente. y en la época en que éste ingresó instructor. Antes de que James se sumara al cuerpo docente de Harvard. De ' Metió el pulgar y saco una ciruela y dijo: Qué buen chico soy" se desprende una sensación pueril de triunfo fálico. Tenía la [p. “William James and the New Psychology”. resuena la imperiosa [p. Se opuso a las innovaciones del presidente Eliot en Harvard. Francis Bowen sobrevivía en Harvard desde una época anterior. Paul Buck (Cambridge.peligro de ser alguien que "en la mitad de la vida todavía está rodeado de fracasos al pie de la colina". Surge con absoluta claridad de los ejemplos subsiguientes ("la' paradoja de un hombre que se muere de vergüenza porque es sólo el segundo pugilista. la psicología se enseiiaba en el departamento de filosofía. el viejo profesor ya llevaba cuarenta años enseñando. El "nuevo" curso de Bowen utilizaba los mismos textos que antes (Noah Porter. Con un gesto poco característico. 4 TCWJ. y trató de bloquear la introducción del sistema electivo. Como las imágenes de un sueño. Y en “¿No es ésta la gran Babilonia. Se opuso también al ingreso de William James en el departamento de filosofía. declaró ante sus lectores que había decidido arriesgarlo todo. que yo he fundado?".2 En su lugar encontramos al hombre público. Desapareció "aquel sujeto encanijado" que seguía en su vida la máxima tímida según fa cual "sin intento no hay fracaso. Sacó partido del apoyo de la" Junta de Supervisores. y una cuidadosamente cultivada oferta de empleo de Johns Hopkins. al año siguiente. El contraste entre el profesional confiado de The Principles of Psychology y el instructor vacilante de 1873 es llamativo. Ese cambio fue gradual. Le había vuelto la espalda a su yo juvenil. el presidente Eliot. comp. el profesor de filosofía. Dos alusiones literarias en ese examen de la autoestima subrayan el hech: una infantil y la otra imperial. para superar las barreras departamentales. The Rise of American Philosophy: Cambridge. 17.. Bowen se limitó a cambiar la denominación de su curso para dejar conformes a sus supervisores. 5 Stern. 1965). en psicología no ha habido ningún cambio". Nadie se llamó a engaño. El joven instructor dc psicología demostró estar a la altura de la tarea. sino el mejor del mundo. 1: 306-7. Board of Overseers. 1871. apostando a su salvación por la psicología: "Yo. Había llegado. Harvard University Archives. Pero Bowen respondió introduciendo un "nuevo" curso denominado "psicología" en el departamento de filosofía. como PP. 1977). “James and the New Psychology”. dijo que "hasta donde tenemos noticias. Aunque experto en historia de la filosofía. en Social Sciences at Harvard. No hay tantos profesores ni tantos estudiantes de la materia como podría haber. 179 3 2 . e iba a tratar de obstaculizar sus promociones cuando el joven científico-psicólogo se convirtió en filósofo. Report of the Committee on Resolutions. Si la mente y el cuerpo serían siempre distintos. Victor Cousin y James Mill) para demostrar que el estudio científico de la mente no tenía nada qu cnseñarle a los filósofos. pero era William quien ten ía que crearse una posición. Eliot le ofreció un puesto. hablando en nombre de los supervisores. la psicología fisilógica..

El nuevo instructor de psicología representaba una amenaza múltiple para su colega mayor: era un maestro dinárn ico. pero Jimitándolo. a continuación propuso que los no graduados pudieran estudiar psicología fisiológica. Samuel Eliot Morison. sino ayudamos a comprender los hechos de la vida. James utilizara una metáfora tomada del episodio con la pintura. Three Centuries of Harvard University (Cambridge. 1875-76. The Development of Harvard University (Cambridge. Estimado señor: Puesto que está usted por someter a consulta con la Corporación mi posición general en el programa del College. No obstante. no es impropio que le presente por escrito mi idea del modo en que mi propuesta enseñanza se incorporaría y ajustaría sin extender indebidamente la tela. Según su definición. Comparó al cuerpo docente de Harvard con una tela de cuadro que dentro de ciertos límites podía extenderse para darle cabida a él. TCWJ.6 No puede sorprender que también temiera a James un joven colega de Bowen del departamento de filosofía. para el futuro de Harvard r-esultaba esencial la presencia de un docente que combinara la formación científica con el talento de un metafísico. George Herbert Palmer. que tanta aflicción le provocó. 1946). Carecía de experiencia científica del tipo de la que estaban pidiendo los supervisores. 342] al departamento de filosofía. como Mental Science de Bain. 353. definiendo su campo (la "ciencia mental") de modo que incluyera a Bowen." Cabot se entusiasmó con el nuevo curso de James. Mass. Es significativo que en tanto intentaba consolidar su posición docente científica. 1930). Pero. 216-18. Es su mérito del haber abogado por el curso de James sobre la psicología de Spencer cuando éste fue propuesto para el departamento de filosofía en 1877. Subrayó la incapacidad de sus colegas para enseñar la nueva psicología. Report of the Committee on Resolutions. 343] hacía lugar para su curso). Dividió el campo de la ciencia mental en cuatro partes-lógica. En realidad.7 En diciembre de 1875 James supo que se iba a considerar su promoción como profesor ayudante de fisiología.otros intentos científicos de reducir al ser humano a mecanismos. hijo de un crítico franco de la teología natural. sugirió que la progresión ordenada sería bien y precisamente servida por tres cursos (fueron cuatro en el inventario) si se aceptaba una extensión mayor del currículo (con lo cual [p. Vale la pena demorarse citando dicha carta. El profesor de filosofía debe de haberse sentido inequívocamente incómodo ante la reprimenda poco velada con la que concluía el Informe de Cabot: "El propósito inmediato de la filosofía no es edificar.. 1: 453: Samuel Eliot Morison. un científico familiarizado con la nueva psicología y un reconocido partidario de la teoría de Darwin: además (quizás en esto consistiera lo más importante) era un hombre de Eliot. carecía de relevancia para la filosofía. en sus clases estaba dispuesto a utilizar textos psicológicos. trató de echar aceite sobre las aguas agitadas. pues ella demuestra con cuánta eficacia James sabía abogar por sí mismo en la contienda académica. Board of Overseers. observando en el Informe de los Supervisores correspondiente al período 1875-1876 que la formación científica no constituía necesariamente una amenaza para la religión. que mezclaban el realismo escocés y la teología natural unitaria. a diferencia de Bowen. el conocimiento científico podía llevar una defensa mejor informada del cristianismo. Como podía predecirse. A James Eliot Cabot deb de haberle agradado que finalmente se le hubiera prestado a su crítica una atención seria. mediante un agudo interrogante retórico. y los datos de Bowen. "Nos complace saber que se ha establecido un curso sobre ns relaciones entre la fisiología y la psicología. año como profesor de fisiología de jornada completa) Williarn introdujo un curso para graduados denominado "Las relaciones entre la fisiología y la psicología". Bowen era también enemigo dc la teoría evolucionista. y para hacerla debe tener el cuidado de no volver la espalda a ninguno por la circunstancia de que no se adecue a nuestras opiniones preconcebidas".. Mass. no estaban en condiciones de satisfacer ese apetito. historia de la filosofía. y esperamos que sea incorporado [p. 7 6 . Le escribió a Eliot una carta políticamente hábil en apoyo de su posición. La ignorancia por los filósofos del aspecto físico de los fenómenos mentales ha sido una consecuencia natural del hecho de que se exagerara la importancia de las perspectivas materialistas. En 1874 (en su segundo.e indicó que el currículo de ese momento (con Bowen) trataba principalmente acerca de la historia de la filosofía (de lo cual se infería que las otras tres áreas estaban descuidadas). metafísica y psicología. De ningún modo podía competir con J ames. Harvard University Archives. Esta fue su primera cuña en el currículo establecido una incursión preliminar en el territorio de Bowen. Este tenía una formación que abarcaba los clásicos y teología. Pero en la década de 1870 los estudiantes querían saber más sobre los nuevos métodos científicos aplicado al estudio de la mente (la "nueva psicología").

prometiéndole futuras oportunidades en Harvard. Stanley Hall. confirmando el efecto benéfico del trabajo (y la lucha política). pero demostró su imposibilidad de desalojar a Bowen. por ciertas razones prácticas. el filósofo francés. y él se vio promovido a profesor ayudante de fisiología. la Psicologia de Spencer. Estaba por dirigirse a Alemania para estudiar psicología con Wundt cuando el ofrecimiento de una cátedra de inglés lo llevó a Harvard. Stanley Hall. historia natural 2.La pregunta."9 Su curso para no graduados. Mi salud no es buena. "Anhelo tiempo libre para estudiar estas cuestiones [pluralismo y monisrno l. 12 TCWJ. Usted tiene esa vocación in cuestionablernente. 1: 667. Por otra parte. Añadió un comentario sobre su salud. en el cual emplearé como libro de texto. pero la intención era clara. La enseñanza de la fisiología o de la nueva psicología exigía realizar trabajo de laboratorio. la totalidad de la psicología. MH. He estado enseñando anatomía y fisiología en el Harvard College El año que viene tendré también un curso de psicología fisiológica.10 Había estado [p. El médico renuente y el científico de escritorio. 185. si bien no lo más tradicional. 11 TCWJ. Eliot tenía indudablemente poder para hacer progresar a William. tengo la firme convicción de que es posible que en el College no pueda enseñar la psicología como ciencia viva alguien que no está directamente familiarizado con los hechos de la fisiología nerviosa. en la especialidad de psicología (fue el primero en Harvard) bajo la dirección de William. 1: 364. TCWJ. “James and the New Psycology”. "A medida que avanza el período lectlvo voy tomando conciencia de que en casi todos los sentidos estoy realmente mejor que el año pasado. Ministro 8 9 William James a Charles Eliot. Hall había demostrado un intenso interés por la filosofía en sus días de estudiante no graduado del William College. lo cual será una bendición si se produce". en el cual es probable que se produzca una vacante. Dos años más joven. Hizo su habitual reverencia ante la mala salud como justificación. Eliot y G. G. 2: 10-11."12 La siguiente movida en el esfuerzo por desplazar a Bowen fue pública y en ella participó el primer alumno graduado de Jarne s. . es: ¿quedarán los alumnos librados por una parte a las publicaciones periódicas. Quería el puesto de Bowen. Allí obtuvo el doctorado en filosofía. Quería pasar de la ciencia a la filosofía. La unión de las dos "disciplinas" en un hombre parece lo más natural del mundo. Necesitaba tiempo para estudiar. sintiéndose mal ubicado como profesor de ciencia. William se impacientaba. escribir y pensar. 1: 666. Eliot. quien me sonrió y me prometió 1200 dólares para este año y 2. William informó sobre sus perspectivas en una carta a su hermano Henry fechada el 12 de diciembre: “El otro día tuve una entrevista con C. nadie que sea simplemente fisiólogo puede comprender adecuadamente la sutileza y la dificultad de las partes psicológicas de su propia materia hasta que trate de enseñar. para el cual no se sentía dotado. publicada en parte en TCWJ. y a la lánguida atención que puedan prestar al tema profesores educados de un modo exclusivamente literario? ¿O empleará el College a un hombre cuya formación científica le permita comprender la fuerza de todos los argumentos de la historia natural. 10 Stern. y se destinaron fondos a sostener un pequeño laboratorio para investigaciones y demostraciones de psicología fisiológica. o por lo menos de estudiar. El presidente Eliot respondió prontamente a la carta que le dirigió Jarnes en diciembre de 1875."11 Renouvier respondió con palabras de aliento. 344] manteniendo correspondencia con Charles Renouvier. y es muy deseable para todos los interesados que quienes poseen una vocación real empleen su capacidad en el campo de las ideas generales. fue aprobado para el año académico 1876-1877. No es probable que haya organizado todos los elementos (personas más poderosas que él estaban sin duda implicadas) pero desempeñó una parte activa en la intriga. y egresado del Union Theological Serninary de la ciudad de Nueva York. Aunque él y la Junta de Supervisores le sonreían a James.000 para el próximo. y los deberes científicos del laboratorio actuaban como obstáculos. Sin ninguna referencia a mí mismo. En julio de 1876 le confió su problema. junto con Cabot. James participó en una serie de acontecimientosorquestados para obligar a Bowen a retirarse. encuentro que el trabajo de laboratorio y también el estudio son más de lo que puedo hacer. Eso fue cuanto pudo hacer Eliot. Por lo tanto no es imposible que en 18771878 sea transferido al departamento filosófico. desde 1872. W. "No tenemos suficientes verdaderos filósofos. reconociéndole a su corresponsal talento filosófico. 1875. mientras que al mismo tiempo su familiaridad con autores de tipo más introspectivo lo preserve de cierta rudeza de razonamiento extremadamente común en hombres de puro y simple laboratorio? La respuesta era obvia. sin ninguna vergüenza hacía mérito de la dualidad de su formación.8 En el curso del año siguiente. lo cual mejora mis perspectivas para el futuro. diciembre 2.

miraba anhelante al departamento de filosofía de Harvard y a la cátedra de Bowen. decir el qué hay que pensar. el pensamiento metafísico "ha sido siempre perseguido por la conciencia de la ortodoxia religiosa del país. James realiza un apasionado alegato a favor de una "apertura mental" en la enseñanza de la filosofía. y por primera vez los alumnos de Harvard tuvieron la oportunidad de hacer la [p. 23 (septiembre 21. 345] 13 14 G. había que extender la tela del cuadro para que William James pudiera ocupar un lugar junto con él. abogando por sí mismo. inquieto por la nueva agitación que rodea a su trono. criticando la enseñanza de la filosofía en los colleges de los Estados Unidos. el curso de James sobre Spencer pasó al departamento de filosofía. Cabot y la J unta de Supervisores continuaron elogiando la enseñanza de James y recordando al departamento de filosofía que no obstante el incremento de la inscripción y el perfeccionamiento de los cursos. pero los hechos que siguieron demostraban que no tenía la intención de hacerla por algún tiem po" .13 James tenía prioridad.15 Bowen no cedió. de modo que los colleges formaran "hombres y no máquinas". 23 (septiembre 21. El joven doctor James era tan peligroso como su padre radical." * El motivo de esa carta se hizo aun más claro cuando ulteriormente Hall la amplió. tan inadecuadamente enseñadas como las que en términos generales sé consideran parte de la filosofía". esperando hacerme de una posición firme para llegar a enseñar filosofía. En los Estados Unidos. "Innecesario es decir que estamos totalmente de acuerdo. “The Teaching of Philosophy in Our Colleges”. "La totalidad del campo de estudio está por lo general en las manos de uno de los más antiguos y 'seguros' miembros del cuerp docente. observó que en Harvard la situación estaba cambiando para bien. en resumen. enero de 1879. en la errónea creencia de que la meta de los profesores de ese departamento debe ser adoctrinar y no instruir. 15 William James."14 James. 1923). 1876): 178-79. pues tropecé con el ofrecimiento de un puesto de instructor en el departamento de inglés de Harvard. 203. bajo la conducción del profesor Childs. lo mismo que Jarnes. Nation. Hall. y lo acepté con renuencia. pero es poco probable que Bowen se tragara el anzuelo. La forma de los problemas y la discusión filosófica. pero es dudoso que ese paliativo distrajera de cierta afirmación escueta a los lectores informados de Cambridge: "El más soñoliento de los reposos característicos de los doctores en teología pronto deberá interrumpirse en el escritorio profesional del aula. Hablando de su plan original de estudiar en Europa. "Es en tod caso claro que hay muy pocas posibilidades de que un bien formado estudioso de la filosofía en cualquiera de sus ramas logre una posición docente en la materia. recordó: "No obstante. Hall se quejaba de que en las mejores instituciones de lo Estados Unidos hubiera "pocas ramas del conocimiento. 1876): “Philosophy in the United States”. se adecua demasiado a la alternativa de que sea establecida para nosotros por la existencia de la Iglesia". Stanley Hall. “The Teaching of Philosophy in Our Colleges”. "El curso de psicología ofrece gran interés y estímulo al pensamiento. Lo mismo que Hall. [p. pero Bowen y sus amigos deben de haber visto justificada su inquieta desconfianza. e. G. y no enseñar cómo se piensa. A pesar de las tenaces objeciones de Bowen. James dio su curso para no graduados con gran éxito. Se tomó el cuidado de señalar que la alternativa que brindaba Harvard era más amplia que la mayoría. pues se rumoreaba que el profesor Bowen estaba por retirarse.. eso era claro. Nation. sólo llegué hasta Cambridge. no firmada..del Evangelio que se volvía hacia la nueva psicología con un fervor casi religioso." Presentó la esclavitud política y la libertad metafísica que regían en Alemania. Quizás los dos conjeturaron esperanzadamente que la opinión pública ayudara a desplazar a Bowen. Life and Confessions of Psychologist (Nueva York. terminará por abdicar a favor de maestros de temperamento más alerta". 345] se acompañaba de una declaración de acuerdo. "el trabajo puramente filosófico del college sigue estando muy mal representado". Henry Jarnes padre habría aplaudido sin duda el vigoros ataque que su hijo dirigía al clero. por su parte. escrita por el profesor Williarn James. La carta [p. Como veremos. Si Bowen no se retiraba. Debemos observar que Cabot prestaba una cuidadosa atención al progreso de James.. decía James. lo que era bueno para el maestro podía también acrecentar las posibilidades de Hall. y que sus argumentos reproducían los que presentaba el propio J ames. inició su propia carta suscribiendo la: crítica de Hall. Mind. ésa no fue la única vez que profesor y alumno pescarían con la misma red. Stanley Hall. no obstante. . En su carta abierta. convirtiéndola en un artículo. contrastándolas con las limitaciones que establecía la religión organizada a la libertad política de los Estados Unidos. 346] experiencia de los procedimientos de laboratorio de la psicología experimental. y que demostró ser un aliado invariable en la lucha intestina por el espacio. o ninguna. 91. Hall publicó una carta abierta en The Nation. lo cual no puede dejar de constituir una importante ventaja *Obsérvese que la crítica de Hall se hace ceo del informe de la Junta de Supervisores en lo tocante al adoctrinamiento.. En el otoño de 1876...

haya en nuestro caso un serio peligro.: "El doble campo de la psicología y la fisiología que ahora abarco [p. creo que me corresponde hacer que mi posición sea conocida en círculos más amplios. sin embargo. y los alumnos y el cuerpo docente tendrían la oportunidad de examinar al candidato en perspectiva. Hace algunas semanas le manifesté concordantemente al presidente Eliot que deseaba ser considerado candidato a ocupar la prirnera vacante en filosofía que pudiera producirse aquí. y se llegó al acuerdo de que William diera dos semanas de clases en Baltirnore. que con el método eminentemente liberal e inspirador que se aplica en este curso. incluyan postulados inadmisibles. Su siguiente movida consistió en cultivar un ofrecimiento externo de la Johns Hopkins University (abierta en 1876) para ejercer una presión adicional en Harvard. "Me dirigí a usted sólo por obedecer al principio general de que si uno desea algo en este mundo es preferible que haga conocer su deseo todo lo posible. G. Esta no es más que otra indicación clara de su alianza con J ames. De ese modo la universidad conseguía un curso del que tenía necesidad. Journal of the History of Ideas. Stanley Hall fue quien primero tuvo noticias de esa posibilidad de empleo. "Usted no ha hecho mención alguna de la remuneración. William planteó diplomática pero firmemente el problema de la remuneración. al punto de otorgar en gran medida a la instrucción un carácter polémico. 17 Cope. 1877-78. 12 (octubre." Cabot cerró su informe sobre filosofía (1877-1878) con un comentario sobre la necesidad de contar con un nuevo libro de texto para enseñar psicología. y le pasó el dato a James. Preferiría abandonar la fisiología y no la psicología. Cope. No se trataba del profesor Bowen. de aquella universidad. no porque crea en particular que soy adecuado para el puesto que usted quiere cubrir. 1877-78”. y la mayor parte del material para la lectura colateral. para confusión de todo pensamiento correcto". y mencionó a J. Le propus a Gilman encontrarse con él en Newport (donde Gilrnan tenía una casa). quizás sea inevitable.. y la susceptibilidad de William a dejarse tentar por él. En su aceptación formal. El drama representado en los corredores académicos de Carnbridge evocaba un tema favorito de su imaginación: el norteamericano rico tratando imperiosamente de comprar lo que hubiera capturado su fantasía ingenua. 347] es demasiado amplio para mi capacidad de trabajo. El 29 de abril Williarn acusó recibo de la "carta extremadamente amistosa" de Gilman.16" Aparentemente. 5-6. yo lamentaría que él tuviera Board of Overseers. que acababa de firmar un contrato para redactar un texto de ese tipo. 620. no mencionados. Pero con William James enseñando en Harvard. "de un modo general expositivo y crítico de las especulaciones recientes acerca de la vinculación entre mente y cuerpo". del cuerpo docente)." El anzuelo quedó hincado. Considerando que había mordido el anzuelo. el presidente y William James había un acuerdo completo acerca de lo que era lo mejor para el futuro de Harvard. James estaba decidido a ingresar en la tierra prometida de la filosofía y a abandonar la servidumbre de la ciencia. 19561): 609-27.. y en consecuencia me he tomado la libertad de informarlo al respecto". Henry James hijo era mucho menos circunspecto. Eliot Cabot como el juez que estaba en mejor posición para efectuar una estimación "filosófica". Su amigo Charles Peirce escribió también una brillante carta de recomendación. "No creemos. Toda esta discussion está basada en la correspondencia que recoge Jackson 1. El 23 de abril de 1877." Advertía que sin una preparación adecuada (implícitamente se decía que era necesaria más instrucción del tipo de la ofrecida por el profesor ayudante de fisiología) los estudiantes se limitarían a reemplazar "los hechos de un orden por los hechos de otro orden. Pero puesto que en este mundo con nada puede contarse a ciegas. "Es sin duda alguna una desdicha que los únicos libros de texto disponibles. Report of the Committee on Resolutions."17 Aunque empezó algo tarde. “William James’s Correspondance with Daniel Coit Gilman. En realidad ignoro por completo cuáles serían los requisitos especiales que es preciso satisfacer como profesor de filosofía en la JH University. Escribió desde Europa apremiando a su madre para que le dijera cómo iba la maniobra política de William. el riesgo de que hubiera adoctrinamiento era pequeño (comparado con el riesgo que representaban ciertos miembros. estaba aprendiendo a desempeñarse en el juego académico. "Tengo grandes deseos de conocer el resultado de la visita de Gilman con su bolsa de dinero. tiró suavemente de la caña. entre los supervisores. subrayando la importancia de la nueva psicología e indicando que James era "el único hombre del país" adecuadamente pr parado para enseñar la materia. William le escribió al presidente Daniel Coit Gilrnan. El College tendría que ser muy mezquino para quedarse atrás en la oferta. “William James’s Correspondence”. 16 . James fue característicamente modesto cuando Gilman se precipitó sobre la oportunidad de incursionar en Harvard para arrebatarle un docente que necesitaba con urgencia. supongo que por inadvertencia.para aquellos estudiantes lo bastante afianzados en la materia como para poner a prueba por sí mismos los métodos de investigación y los supuestos fundamentales que prevalecen en la escuela filosófica 'científica' del presente.

627. con mujeres que eran amigas íntimas. uno. residente en Milwaukee. *A fines de siglo. estaba inextricablemente ligado con la búsqueda de una profesión y con el esfuerzo de los hijos de Henry y Mary James por fundar sus propias familias. Gilman avanzó. 621. filosofía 5 (sobre Renouvier). pasó la vida separado de su mujer. y en 1880 fue formalmente designado profesor ayudante de fílosof'ía20" Por fin había logrado salir del laboratorio de fisiología y de la orientación científica que su padre le impuso. Eliot y James hubieran interpretado la pieza teatral hasta su desenlace favorable (para William). Ibid. 105. En 1879 se le permitió dar su primer curso exclusivamente filosófico. Una vez más.* Independizarse no era fácil en la familia James. Mi padre es enfermizo. 348] como Madame de Cintré en The American. Eliot debió de haberle prometido más. y de los tres que lo hicieron. 22 Ibid. Cope. como usted lo ha sido conmigo. mi hermana inválida. pero el trabajo más liviano de Baltimore gravitaría incluso más que eso". ante los ojos de William. Rise of American Philosophy. si hubiera una con cuyas condiciones y con cuyos deberes y remuneración yo estuviera de acuerdo. William le dijo a Gilman: "En lo que respecta a una designación permanente. [p. y Wilky un año después. quedó completamente liberado de las clases de fisiología. que establece la propia integridad psicológica singular. planteó la cuestión en términos de enfermedad. sólo con ironía pudo haberse referido a la civilización superior de Carnbridge". y juntos atravesaron las experiencias escolares y militares (en el Ejército de la Unión) y después el experimento de la plantación de posguerra en Florida. Por más que se observaran las reglas sociales de afabilidad y cortesía. El proceso de individuación.. Harvard bloqueó un plan que le permitía a James abandonar su curso de fisiología con el objeto de dejarle tiempo libre para conferencias en la Johns Hopkins University. El presidente Gilman tomó su derrota como un caballero (aunque cuando James trató de volver sobre el tema se quejó de que sus propuestas fueran "menospreciadas por los hombres de Harvard")21 Escribió: "Para ser franco con usted. De los cinco hermanos Jarnes. obtuvo todo lo que quería. Stanley Hall: The Psychologist as Prophet (chicago. Eliot le aseguró a James que tenía "más probabilidades que cualquier otro candidato a la sucesión de la principal cátedra de filosofía". osciló el señuelo de la cátedra que ocupaba Bowen. 63. Robertson. Williarn iba a demostrar que era intratable [p. 620. 1971). Esas fueron las primeras fracturas en la familia James. Partes de esta historia ya habían aparecido en Kuklick. 21 Ibid. la novela de Henry. La serie de conferencias de febrero de 1878 fue bien recibida y la negociación avanzó un paso más. puesto que en realidad Bowen estaba firmemente instalado en su puesto. y las reacciones que se produjeron en el grupo permiten hasta cierto punto percibir la tenacidad del aferramiento familiar. Aunque William no lo mencionó en su carta a Gilman. Dorothy ross.23 Según su costumbre. . los dos hermanos menores estaban uncidos a un mismo yugo. separados entre sí por menos de dos años. e iba a seguir en él durante una década más. Es poco probable que la promoción a algún puesto que quede vacante aquí (lo cual ahora no se espera) pudiera actuar como contratentación efectiva. creo que ahora puedo decir que no la declinaría.19 Eliot comenzó a preocuparse. la edad promedio de los graduados en Harvard que contraían matrimonio oscilaba entre los 29 y los 31 años. Alice y Henry no se casaron. 23 Cope. Salvo el puesto de Bowen. James tiene que haber negociado intensamente. 619n. 20 Ibid. todo el tiempo he estado seguro de que sus lazos con Cambridge eran demasiado fuertes como para que nosotros pudiéramos romperlos"22 Los "lazos" a los que se refería el presidente Gilman eran menos académicos que familiares. g.. Con la sensación de que tenía poco tiempo. y pienso que sufrirían con mi ausencia”. fue indudable la frialdad de Mary James para con sus nueras y ante la llegada de los nietos. Bob se casó primero. Pero no antes de que Gilman. 349] de treinta y seis años. 1: 380. 79...18 Desde su establecida base europea. 622.que renunciar a la civilización superior de Cambridge. En el otoño. Eliot fue quien dio el paso siguiente. tenía la clara intención de ofrecer a James una designación permanente. 349] 18 19 TCWJ. 620. primero un varón y luego una niña. “William James’s Correspondence”. mientras él habitaba cerca de su familia en Boston. Como hemos visto. 27. William hab ía vivido bajo el techo de su padre hasta julio de 1878. Ambas parejas tuvieron dos hijos. [p. William lo confesó en su carta de declinación: "Usted conoce la fuerza inmensa de los vínculos familiares. pero el presidente Gilman (amigo íntimo de la familia en Newport) habrá sabido completar el mensaje por sí mismo. “William James’s Correspondence”.

.). En Mary Holton descubrió una capacidad práctica. y las perspectivas del negocio de Wilky son muy buenas. y la pequeña Mary será la administradora de todos. tan grande es su pequeña fuerza."25 ** [p. 351] también atrajo sus saetas. 32 Mary Walsh James a Henry James (h.Vive en Nueva York y deja a su esposa. Hemos sabido por Wilky que también él espera bendecimos del mismo modo.. una vez más se refirió fríamente a su nieto Edward: "Alice te envió un fotografía de nuestro pequeño retoño.). pero la esposa de Wilky nunca fue aceptada. puede sí ser un animalito mímado"24 Cuando Wilky se interesó en Caroline Eames Carey. como si ellos estuvieran representando y la suya fuera la única familia adulta real. de modo tal que ya de niñas tuvieron que asumir un rol maternal en sus familias. aunque estaba lejos del entusiasmo. Como abuela escéptica de sesenta y tres años. 1873. pero de todos modos podría ser una buena madre. Julio 6.). Pensaba que "Miss Cary" podía estimulara Wilky para que trabajara con empeño. 28 Mary Walsh James a Henry James (h. administrativa. 1873.). No es mucho lo que se puede saber de ella. 31 Mary Walsh James a Henry James (h. su madre adoptó la misma actitud condescendiente ante esa otra persona proveniente del Oeste que se incorporaba a la familia. Mary Walsh James a Alice James. y Mary James le escribió con acritud al respecto a su hijo Henry: "Todos te habrán hablado profusamente de Mary. Cuando nació el primer nieto. excesivamente tolerante. Carrie no estará tan estusiasrnada. Henry recibió la siguiente nota sardónica: "Nuestras novedades de la casita de Bob y el cuadro que traza de Mary y el niño tienen algo que es más celestial que terreno."29 Cuando llegó el verano.26 Mary James desaprobaba menos a la futura esposa de Wilky. La joven pareja viajó a Boston después de la luna de miel. MH. y de Alice Gibbens James. Julio 6. 1874. Pero otra matriarca poderosa representaba una intrusión a la que no se le brindaba una buena acogida.). MH. y bastaría con que fuera una mujer de sentimientos y carácter y apegada a él con fuerza suficiente. que esperaba conocer a las esposas en perspectiva: "Quizás Miss Cary esté dispuesta. pero estoy segura de que la pequeña Mary no quiere". Por cierto. y la recompensó con un desdén arrogante. marzo 21.Bob se casó con Mary Holton en noviembre de 1872.).). MH."27 Pero varios meses después se manifestó menos confiada. Creerías que es el más envidiable de los hombres.. Julio 23. Pero ése no era el único defecto que advirtió. MH. MH.). y la amargura de ese rechazo se prolongó hasta después de que él muriera. "¡Pobre Wilky!. MH. 1874. MH. que sin duda se ve vigoroso. marzo 25.. 26 Mary Walsh James a Henry James (h. Las madres de las tres mujeres habían muerto o abdicado de sus responsabilildades. marzo 21. "Quizás uno de estos días unan sus recursos y vivan juntos. MH. Me gustaría que leyeras algunos de los boletines cotidianos que nos ha enviado. aunque en este caso lo que deploró fue el egocentrismo del hombre: "No conozco ningún hombre que impresione tan desagradablemente… es tan egoísta y está tan lleno de pretensiones y engreimiento. Le escribió a Alice: "Considero que ninguna de estas chicas es intelectual en absoluto". Julio 18. mayo 25. Henry James padre y su esposa finalmente desarrollaron una buena relación con Mary Holton James. 1872. afín a la suya propia. él necesita un motivo fuerte que lo estimule para trabajar. 1872. dirigiéndola y administrándola para él" (AJ. MH. y aunque no puede ser una compañera. no es algo que haya que lamentar". "Con sus tendencias y temperamento.. pero yo habría dicho que la alta estima en que lo tiene ella misma debilitaba el conjuro"31 El matrimonio de John La Farge [p. pues creo que estaría a la altura de cualquier emergencia. 27 Mary Walsh James a Henry James (h.30 "No es algo que haya que lamentar" fue el comentario más entusiasta que exteriorizó por el hecho de que hubiera un brote nuevo en esa rama de su familia. 1872. no parecía recomendarle que se casara y formara familia a su hijo soltero Henry. Wilky le describió la novia a la madre en los términos siguientes: "Perdió a la madre a los ocho' años y desde entonces supo estar al frente de la casa del padre. 1873. 350] Escribiéndole a Henry se regodeó acerca de la inminente visita a Milwaukee de una amiga de la familia. la mayoría de sus referencias al matrimonio de los amigos de él repetían el mismo estribillo negativo. para la señora James una familia bien constituida estaba compuesta por mujeres fuertes y hombres débiles. 30 Mary Walsh James a Henry James (h. de modo que lo ayude en la lucha. Mary James se refería continuamente a sus hijos recién casados utilizando diminutivos. la mujer de William. con toda la carga de la familia".32 **La historia de Caroline Carey había sido análoga a las de Mary Walsh James.”28 Aparentemente. [p. Me temo que ella no sea una mujer de mucha ayuda. 29 Mary Walsh James a Henry James (h. 349-50] 24 25 Mary Walsh James a Henry James (h. 1873. para que pudiéramos alegrarnos. diciembre 15. quiero decir que no aparece en la superficie… Alice simpatizó con ella. A la futura esposa de Sarge Perry la presentó en broqueta: "Sin duda lo atrajo su talento. 151 n). Predijo rencorosamente que "la pequeña Mary" terminaría haciéndose cargo de todos.

La segunda se abrió camino más fácilmente. Se trató de un acto que cortó también otro lazo fraternal muy fuerte. pequeña. MH. Cuando William James eligió otra Alice para casarse en el verano de 1878. amable y feliz de los esposos. siguiendo con su exitosa carrera literaria. puesto que a ella le resultará más necesaria. [p. querido Harry. . "el riesgo" o el "abrazo". No me he sorprendido en absoluto. No sabemos qué es lo que atrajo a Mr. Al recibir noticias del compromiso.. Me parece. Mí querido Harry: Aunque últimamente no te he escrito mucho. "Tienes por cierto mi bendición. Con mucha frecuencia sentí que deseaba cubrirte con el manto del afecto familiar y envolverte con el más tierno 'de mis propios abrazos. lejos de la familia. o tal vez la destino particularmente a Miss Gibbens. escribió en la intimidad de su diario: "El hecho es que he estado muerta mucho tiempo y detrás no he tenido más que el torvo empuje de las horas. Henry hijo estuvo en el extranjero durante el noviazgo y la boda. sus aguas oscuras se cerraron sobre mí y no conocí ni paz ni esperanza”34 Williarn le admitió al presidente Gilman que la invalidez de Alice era un lazo que retenía el afecto de un hermano casado. mayo 18. la vida de tus afectos. mi querido Harry. tu vida social. Después de haber elegido para su hijo [p. y cayó en la amargura. desde el horrendo verano de 1878. quizás porque William. de modo que cornpartran el interés por las ideas no ortodoxas.La señora James había nutrido a Henry y Alice con esa visión negativa del matrimonio. un grupo unitario dedicado a atacar el supernaturalismo en la religión. Exceptuado un vacilante interés en Fanny Dixwell (que más tarde se casó con Oliver Wendell Holmes hijo) su afecto estaba firmemente ligado a la familia. se sentía entonces lo bastante seguro como para apreciar los méritos de la maestra de veintisiete años que su padre le había destinado. Aunque no una costilla de la misma carne. que tu vida debe de necesitar este plato suculento y nutritivo más de lo que tú mismo crees. Como hemos visto. Se encontraron en el Club Radical. Entre los papeles de James hay 1. y que tanto vivifican e inspiran tu vida estética e intelectual. durante mucho tiempo ausente. Como hemos visto. hizo llegar su felicitación con un pretendido humor. 214-223.33 Pero Henry no demostró ninguna inclinación hacia la "suculencia". William fue el único de los hermanos James cuyo matrimonio mereció que sus padres lo aprobaran de todo corazón. La madre sufrió un colapso y Alice se hizo cargo de todo. DAJ. 352] una carrera científica. tiene que necesitar el riesgo y el sol que sólo pueden brindarte el hogar o un círculo de amigos. Se cerró como un capullo bajo una helada prematura. Quizás él percibió la fuerza nutriente (análoga a la de su mujer) que una vida difícil había fijado en el carácter de Alice. y que registró cuidadosamente la correspondencia de la familia. perdiendo todo lo que había progresado en salud y aspecto. * La hermana de William no fue el único miembro de la familia perturbado por su decisión de casarse. El había planeado vivir en Europa.. para suicidarse. Se manejó conservando una distancia prudencial. En un momento próximo a su muerte en 1892. volvió de la Guerra Civil y de una prolongada batalla contra el alcoholismo. la primera orden del creador a la criatura sólo había llegado a ser ley después de una penosa lucha. Alice Gibbens sabía ser compañera. lo mismo que Miss Gibbens.. a las cuales no se tendrá acceso hasta el 2022. 354] 33 34 Mary Walsh James a Henry James (h. tú harías el más afectuoso. era juguetón y bromista con la hermana. mezclándose en ese texto la ternura materna que le suscitaba su hijo favorito. era satisfactoriamente bostoniana y estaba firmemente atada a la vecindad del jardín paterno. pero en la primavera de 1874 incitó a Henry a casars con una intensidad sorprenternente apasionada. a los dieciséis años se convirtió prácticamente en la cabeza de su familia. que ya había conseguido dar una nueva forma a su profesión. pues había estado esperando que me *La única fuente de información sobre Gibbens James es WJ. 354] Hija mayor (tenía dos hermanas) de un matrimonio frágil e infeliz. con la pasión de una amante. cuando su padre médico. en realidad. James en Alice Gibbens.). y esa perspectiva desencadenó un desborde emocional único en la correspondencia de la mujer. Pues no obstante el encanto y la belleza que le rodean. la hermana cayó enferma. [p. creo que nunca pensé tanto en ti como desde que Willy volvió a casa. cuando descendí al mar profundo. puso un océano de separación entre ellos. Henry J ames padre también eligió la mujer de William.300 cartas de William a su mujer. A través de las décadas de 1860 y 1870 su correspondencia con ella irradia afecto fraternal. 230. William había tenido poca experiencia con las mujeres. Sólo se me ocurre una cosa que resolvería esa dificultad y armonizaría los elementos discordantes de tu vida: según yo lo veo.. rechoncha y de pelo castaño. 1874.

Imaginariamente se ve ía como uno de los hombres estrechamente ligados que trataba de elaborar un destino separado. sobrenombre de Henry en el seno de la familia). 355] y poético sobre Psicología y Psique y retener un manuscrito compuesto durante la luna de miel? La única Psique ahora reconocida por la ciencia es una rana decapitada cuyos escritos expresan verdades más profundas que las que nunca soñaron sus poetas de mente débil". atada a la ciudad. Como había firmado contrato para escribir su texto de psicología dos meses antes de la boda. titulada Confidence. su tarea consistiría en explicar la ciencia psicológica con gracia literaria. 2: 385. con Bowen y con sus futuros críticos. para "cuidarle la vista". En su vida. el matrimonio iba a ocupar su lugar junto a la nueva psicología. profesor de literatura inglesa en Harvard. 37 LWJ. La ciencia pugnaba con el arte. haciendo bromas por la extraña conjunción de libro de texto y amor ("Psicología y Psique"). Child. 1: 196.36 Aunque había logrado la individuación respecto de William merced a su carrera literaria y la residencia en Londres. .comunicaras alguna novedad de este tipo… Creo tanto en el matrimonio de los otros como poco en mi propio matrimonio. Durante el resto de su vida. La siguiente novela de Henry.37 Por debajo del humor lozano. 2: 174. FIN 35 36 HJL. Mary James había estado escribiendo las cartas que le dictaba William. Su buen humor suscitó una no menos alegre respuesta de William: "¿… qué es ese discurso mitológico [p. Su esposa de inmediato se convirtió en una parte de su mundo laboral. declarando: “Ahora me veo divorciado de ti por un destino inoportuno". Una segunda señora James se inició en el papel de amanuense. le envió una carta retozona. en su mundo de ficción Henry continuaba rurniando el vínculo desconcertante de figuras masculinas gemelas. trata sobre dos jóvenes amigos íntimos que luchan por obtener el amor de la misma mujer (llamada Angela. testigo y causa de la ruptura de aquéllos. femenino de Angel. y el materialismo amenazaba soterrar a la religión y la filosofía. HJ. Aparentemente su esposa se sintió fascinada por las doctrinas de la nueva psicología: "Ella (no Psique sino la esposa) ama todas estas doctrinas que para su mente constituyen una novedad completa… Ahora cree totalmente en la acción refleja… No espere volver a obtener influencia con su tráfico de baladas". donde con frecuencia James iba a retirarse de su vida académica. lo que es mucho decir. y también como una mujer. William salió de la casa paterna para pasar la luna de miel en las montañas Adirondack.”35 Envió una "tierna bendición nupcial". Francis J. es evidente la esencia del conflicto con su padre. mientras defendía el significado de la experiencia religiosa (como la de su padre) contra la tiranía del materialismo científico.