ISLA 10

SERGIO BITAR

ISLA 10
10 EDICION

INTRODUCCION
Cuando termin de dictar esta crnica, despus de recuperar mi libertad, sent un enorme alivio, como si descargara un gran peso de mi espritu. Haba terminado el periodo ms trgico de mi vida; haba pasado por una experiencia que jams imagin poda darse en mi patria, y despus de ella senta el imperativo, la necesidad de trasmitir esa vivencia. Aunque la leyera solamente una persona, era mi deber describir y alertar. Los acontecimientos relatados abarcan desde septiembre de 1973, hasta fines de 1974, ao en el cual compart las duras condiciones de los campos de concentracin chilenos, junto a un grupo de altos funcionarios del gobierno constitucional del Presidente Salvador Allende. Cuando fui obligado a abandonar mi pas a fines de 1974, me encontraba conmovido. No haba logrado integrar a mi mente el significado de lo que acababa de suceder. No tena claro mi futuro: slo aspiraba a volver a vivir. Sal de Santiago el 14 de noviembre de 1974, camino a Boston. Desembarqu primero en Washington. Ah me esperaban algunos amigos norteamericanos que haban

8
ayudado para conseguir mi libertad. Al da siguiente me reun con Radomiro Tomic, quien entonces viva all. Quera saber de su hija y de su yerno -Felipe Ramrez-, que haba permanecido detenido conmigo. Recuerdo que comenc a descargar mi memoria y relatar nuestra prisin. Tomic escuchaba. Despus de un par de horas me dijo: Sergio, usted debe escribir esto que me cuenta, y debe hacerlo ahora. Despus se pierde la intensidad de lo vivido. Ms tarde part a Nueva York. En el aeropuerto me esperaba Orlando Letelier, que haba sido liberado dos meses antes. Recuerdo an su rostro y las lgrimas que derramamos al abrazarnos y sabernos libres y vivos. Le cont que quera registrar las experiencias de Dawson e intercambiamos ideas. El ao 1975 permanec en la Universidad de Harvard, en Boston. All, todos los das, a la vuelta del trabajo, dict sistemticamente a una grabadora el relato de mi vida en prisin. Mi esposa, Kenny, con esmero y emocin, fue transcribiendo cada cinta. As, todo qued archivado. Pasaron casi diez aos, pero me senta tranquilo, porque saba que ah estaban las pginas con mi historia. En 1984 se autoriz mi regreso a Chile. Terminado el exilio, debamos reordenar nuestras vidas y traer a Chile lo que nos era ms querido. Resolv revisar las 300 carillas y pasarlas a un computador. En Caracas le ped ayuda a Virginia Vidal para hacerlo. Mientras transcriba, varias veces ella me consult algn incidente que no estaba claro o algn dato que faltaba. Entonces me

9
ocurri algo inesperado: relea las pginas y el recuerdo inicial era muy borroso, slo paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro. Curioso cmo la mente apaga aquellos recuerdos que podran dificultar su funcionamiento... En 1986 iniciamos su revisin final. Juan Andrs Pia asumi la difcil tarea de pulir aquellos textos dictados. Los revisamos conservando su espritu original y su estilo de crnica. Si algn cambio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas de ineludible emotividad. Con el correr de los aos, esa pasin se va desvaneciendo, para quedar con toda su fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos. Pero a pesar de su pulimiento, este libro sigue siendo fiel a aquella primera versin dictada en 1975. Pens mucho si publicar esta crnica en los tiempos que corren: uno no sabe dnde est el lmite entre la prudencia y la cobarda, entre el coraje y la irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que es un testimonio til y siento el deber de publicarlo. Me ha movido el amor a mi pas, y me anima la defensa de la dignidad de cada hombre y mujer. No es posible avalar con el silencio la injusticia y la tragedia que vivimos. Mi generacin naci y vivi en democracia y nos pareca que ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las sociedades subyacen fuerzas negativas, del egosmo y la destruccin, capaces de acciones inhumanas. Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los sucesos

que aqu se relatan, para asegurar las libertades de todos. Yo no quiero que mis hijos vivan algo similar. Ello slo es posible esclareciendo los hechos y haciendo justicia. Este testimonio es tambin una expresin de solidaridad con quienes compart mi prisin de Dawson, as como una modesta contribucin y reconocimiento a los miles de chilenas y chilenos que ms han sufrido en estos aos. A mi esposa le debo la mayor gratitud. A su apoyo y estmulo permanentes compartiendo este doloroso periodo, se agreg su trabajo cuidadoso y persistente para hacer posible esta crnica. A ella est dedicado este libro. S.B. Octubre de 1987

ESCUELA MILITAR

EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973, cerca de las ocho de la maana,

recib el llamado telefnico de un compaero de partido. Me comunicaba con gran nerviosismo que el desplazamiento de tropas en el centro era considerable: se estaban cercando las calles. Me adverta que por ningn motivo bajara hasta ah. Por lo que l poda apreciar, el movimiento confirmaba la existencia de un golpe total al gobierno. En pocos segundos me ratificaba lo que durante meses se sospechaba podra ocurrir. Fue tan difcil reaccionar en ese momento. Parecan acontecimientos que escapaban a toda posibilidad de transformarse en una realidad. Nos habamos acostumbrado -como sustentando una mitologa- a pensar que en Chile jams podran acontecer sucesos de tal naturaleza. Tenamos la conviccin de que nuestro pas era inmune a los golpes sangrientos como el que estaba llegando a su culminacin.

14
Exista la seguridad de que las instituciones democrticas eran suficientemente flexibles y que siempre habra alguna instancia pblica a travs de la cual se podran superar los conflictos. Sin embargo, toda esa mitologa que empap nuestras vidas, nuestra manera de pensar, nuestros anlisis polticos, caa por tierra. Una vez ms se confirmaba que si la tensin social y la lucha para transformar la sociedad alcanza los niveles a que estaba llegando en nuestro pas, es imposible marginarse del problema central del poder, que en ese momento era el problema militar. Por eso, aquella maana reaccion de manera difusa. No tena claro cmo actuar. Recordaba los acontecimientos del pasado 29 de junio*, cuando haba ocurrido algo semejante en las primeras horas del da. Ese intento de golpe haba sido neutralizado por los propios militares. El 11 de septiembre tena una reunin en la Corporacin de Fomento. En un primer impulso quise ir al centro y continuar con mis actividades, alentando acaso la esperanza de que de una u otra forma este golpe tambin fuera frustrado. Sin embargo, al encender la radio pude apreciar la magnitud del suceso: muchas emisoras ya no transmitan, mientras otras -creo que la Magallanes- informaba con desesperacin que estaba siendo bombardeada por aviones, de manera que se era su ltimo mensaje, el postrer intento de comunicacin con alguna autoridad de gobierno. Al mismo tiempo empec a or en la calle los primeros gritos de euforia de alguna gente del barrio. Un barrio de clase media alta, que festejaba la cada del gobierno y alegremente empezaba a

15
juntarse. Intu que en semejantes ocasiones el descontrol y la pasin pueden adquirir caracteres dramticos, sobre todo con los partidarios del rgimen impugnado, de manera que tem por los nios. Mi primera reaccin fue sacarlos rpidamente de la casa y llevarlos a otro lugar. En el trayecto en automvil segu informndome por la radio de que la situacin era cada vez mas desesperante. Las noticias terminaban con las ltimas palabras del Presidente de la Repblica. Palabras de trgica belleza, reveladoras de un momento definitivo en que l saba que se enfrentaba con la muerte. En ese mismo instante ratificaba su profunda conviccin en la necesidad de la transformacin social para alcanzar el bienestar del pueblo y reafirmaba su fe en los valores fundamentales del hombre, de la justicia, de la libertad y la igualdad. Los miembros de su gabinete habamos acordado que, en una emergencia de esta naturaleza, cada uno se dirigira a un lugar resguardado donde pudiera estar protegido en el caso de algn tipo de conflicto prolongado, y mientras no se aclarara definitivamente la situacin. Es as como esa maana me dirig a la zona de La Florida, donde me instal en casa de gente conocida, me ubiqu en un dormitorio y pude apreciar la vida de la poblacin en esos momentos. El miedo haba cundido aceleradamente. Los aviones concentraban su vigilancia sobre las radio-emisoras, atacando y bombardeando desde el aire sus antenas. Algunas seguan funcionando con sus equipos de emergencia, cuando ya haban sido silenciadas sus plantas transmisoras. La poblacin

16
donde me encontraba estaba situada muy cerca de una antena de radio. Los bombardeos se oan desde la maana. Los aviones pasaban a muy baja altura, con un ruido ensordecedor, sembrando el pnico entre nios, mujeres y hombres. Ese da se impuso el toque de queda muy temprano. Durante toda la jornada se escucharon los tiroteos en la poblacin. Ms dramticos eran los acontecimientos que bamos siguiendo por radio. A cada momento se tornaba ms confusa la situacin, aumentada por el acallamiento de casi todas las emisoras. Las nuevas transmisiones se haban iniciad de modo estentreo a travs de una radio propiedad de la FF.AA. Alrededor de las once de la maana escuch que le daban un plazo al Presidente para que se rindiera. No se entenda claramente en qu consista esa rendicin. La imagen que proyectaban las radios, ya controladas por los oficiales que encabezaban el levantamiento, era que habra resistencia en La Moneda, lo que era imposible, por lo que la accin de los responsables -atacar por el aire el Palacio de Gobierno- era una reaccin blica sin proporcin alguna. Le comunicaron al Presidente que de no abandonar La Moneda, sera bombardeada. Entonces no pude menos que recordar las palabras que tantas veces le haba escuchado a l, y con mayor razn an, las que haba pronunciado el da anterior, durante un almuerzo que tuvimos con algunos ministros y ex ministros: su propsito era evitar la guerra civil. Lo dijo, lo enfatiz y lo mantuvo hasta el final. No quera ver correr sangre entre chilenos. Tambin reiter que iba a permanecer en su cargo hasta el fin. Si la Unidad Popular

17
caa derrotada, l se ira con su gobierno y su proyecto histrico. De modo que yo tena el convencimiento de que si se produca el bombardeo, el Presidente no quedara con vida. El ataque se efectu a las doce del da. Desde la poblacin se escuchaban las bajadas en picada de los bombarderos. Esto no fue comentado por las radios. Mencionaban, s, otros asuntos. Pedan a la gente que se quedara en sus casas, sealando que la situacin estaba bajo control. Alrededor de las dos o tres de la tarde, entre informaciones diversas (muchas consistentes en llamadas a extranjeros y algunos dirigentes polticos a presentarse ante las nuevas autoridades) y declaraciones de civiles dando su apoyo Al golpe militar, se entreg en forma escueta la noticia de la muerte del Presidente. Suscintamente se anunci por radio -creo recordarlo textualmente: A las dos de la tarde, al ingresar las Fuerzas Armadas al Palacio de Gobierno, se encontr el cuerpo sin vida del seor Allende. A rengln seguido, sin comentario alguno, recuerdo que se oy la voz de varios dirigentes gremiales y polticos sealando que la patria haba sido liberada y que de una vez por todas el pueblo chileno pudo escapar al gobierno totalitario de la Unidad Popular. As ocurrieron los primeros hechos. El impacto emocional provoca, obviamente, una crisis inconmensurable. Mucha gente del pueblo, como los que me acompaaban, no comprenda esa noticia, no la captaba en su real magnitud. Ms an: por mucho tiempo despus, haba quienes crean que el Presidente todava se encontraba con vida y que en algn momento vendra a liberarlos.

18
Pero all termin todo. Mientras, seguan leyendo interminables listas de extranjeros de todas las nacionalidades y de polticos de izquierda, llamndolos a presentarse. Nadie tena an nocin de la magnitud de los actos que iban a producirse. Como supimos despus, varios de los extranjeros que se presentaron a estos llamados desaparecieron o fueron hallados sin vida. Otros apenas alcanzaron a escapar. As transcurri el da 11: estremecido por estos sucesos y sin tener conciencia clara de qu se trataba. Intent captar alguna noticia desde el exterior por onda corta o alguna radio argentina para tener mayor claridad sobre lo acontecido. Siempre mantuve la esperanza de que hubiera algo, alguna fuerza, tal vez hasta de origen divino, que pudiera interponerse y hacer irreales estos hechos. Las lgrimas acudan a los ojos permanentemente. Oscureci y empezaron las rfagas de ametralladora en la poblacin, integrada por casitas de tabiques delgados, de latn o madera, que cualquier disparo poda atravesar dando muerte a sus ocupantes. La gente estaba aterrorizada, tendida en las camas o en el suelo. Por las radios seguan transmitindose los bandos y anunciando que existan ciertos focos de resistencia en algunas zonas de Santiago y que se avanzaba sobre ellos, en especial las fbricas de los cordones Cerrillos y Vicua Mackenna* y algunos campus universitarios, como el de la Universidad Tcnica del Estado**. Se ad* Cerrillos y Vicua Mackenna : zonas perisfricas de Santiago donde se agrupan numerosas industrias, con la consiguiente actividad sindical. ** Universidad Tcnica del Estado (UTE): Actual Universidad de Santiago (Usach).

19
verta que el personal de las FF.AA. sera implacable, y quien ofreciera algn tipo de resistencia sera ejecutado en el acto. Hasta el da siguiente, en que se reanudaron las informaciones radiales, slo tuvimos noticias de muchos chilenos que caan muertos. El da 12, muy temprano, ped a una de las personas en cuyo hogar me encontraba, que llamara por telfono a mi casa para saber cmo se hallaba mi familia y si haba alguna novedad. Se me comunic que habran escuchado en un noticiero, a las siete de la maana, el Bando 19, donde llamaban a un nuevo grupo de personas a presentarse en el Ministerio de Defensa. Entre los nombrados figuraba yo. Al principio cre que se trataba de algn error o confusin, pero en el curso del da pude comprobar que esa noticia era veraz: se daba plazo hasta las seis de la tarde del da siguiente para que los llamados se presentaran. De lo contrario, seran perseguidos hasta ser ubicados y detenidos. Pas una noche tensa. No saba qu hacer. Careca de toda informacin. La primera reaccin de cualquiera que siente que ha actuado con transparencia y honestidad, sirviendo valores justos aun cuando pudiera haberse equivocado en la ejecucin de algunas polticas-, es la de afrontar sus actos, pensando que los principios inspiradores de su propia vida y de las de quienes lo han rodeado, son valores comunes para todos. Dud bastante. Recuerdo hasta haber soado que podra tratarse de un asunto que se prolongara meses, en vez de das, como pareca deducirse de la forma en que se nos llamaba a presentarnos. Al da siguiente, muy de maana, me dirig a un telfono pbli-

20
co, pese a estar an vigente el toque de queda, y convers directamente con algunos amigos y mi familia. La reaccin de Kenny, mi esposa a quien haban llamado para ofrecerme asilo en algunas embajadas fue decirme que la decisin era ma, pero que crea conveniente presentarse: no habiendo nada de que arrepentirse, nada haba que temer. Seguramente, ella tambin sospechaba que de no presentarme, y si las embajadas estuvieran cerradas, sera perseguido y, en caso de ser encontrado, correra riesgo de muerte. Tambin me coment que en el Bando 19, a pesar de venir las personas requeridas en orden alfabtico, a m me haban nombrado al final, como si lo hubieran agregado al ltimo minuto. Ms tarde, al verlo escrito en los peridicos, descubrimos que eso se debi a que escribieron mi apellido con V, en vez de B. De las llamadas telefnicas a distintas personas, obtuve opiniones muy diversas. Por un lado se estaba haciendo contacto con algunos militares, quienes aseguraban no haba nada que temer y lo ms probable, segn ellos mismos, era que el grupo de dirigentes de la Unidad Popular que se presentara sera reunido y expulsado del pas. Segn otros, la situacin era menos clara, pues no haban logrado tener acceso a niveles ms altos, a gente que horas antes eran amigos y se supona que hubieran podido responder a estas interrogantes. Exista confusin. Muchos de los compaeros que haban sido llamados decan que se iban a presentar. Otros, en tanto, opinaban que era bastante arriesgado. Sin pensarlo mucho y dejando actuar los sentimientos e impulsos de manera espontnea, decid presentarme.

21
Esa maana, despus de levantado el toque de queda, lleg mi mujer hasta la poblacin para llevarme a casa. Ah estuve con los nios. Mi padre se encontraba fuera de Chile en ese momento. Llegaron algunos amigos muy atemorizados, sin entender a cabalidad, e incapaces de darme una opinin o consejo. En semejantes circunstancias, son pocos los que estn capacitados para ello o que se atreven a asumir la responsabilidad de orientar. As fue como, despus de permanecer unas horas en la casa, fui llevado por mi esposa y mi madre al Ministerio de Defensa, con alguna ropa para pasar los breves das que, en un principio supuse, durara esta situacin. Ms tarde sabra que minutos despus de que yo sal de mi casa, algunos amigos pasaron por ah para advertirme que no me presentara por ningn motivo, que la escasa informacin adquirida por distintos conductos coincida en que esto iba a ser bastante violento: no haba que confiar en nada ni nadie. Las declaraciones por radio, informando que se habran presentado algunos ex ministros, los cuales estaban bajo cuidado y sin problemas, eran falsas. Tambin llegaron a casa de mis padres uno o dos diplomticos, diciendo que lo razonable era asilarse, pues segn la informacin que ellos tenan, no haba garantas para nadie. Me present, pues, al Ministerio de Defensa, donde ingres despus de recorrer la Alameda vaca, rodeada de militares apuntando en todas direcciones, especialmente hacia los edificios, por temor a los francotiradores. Nos acercamos a la zona del centro,

22
donde estaba el Ministerio de Defensa. All operaba el estado mayor del golpe. Ingres a ese ministerio el da 13 de septiembre a las cuatro de la tarde. Adentro me encontr con Jorge Tapia, ex ministro de Educacin y de Justicia, quien haba procedido como yo. Me identifiqu ante un suboficial que se encontraba en la entrada y despus de mostrar mi carnet de identidad, le expliqu que haba sido llamado por un bando. Fui llevado por l a distintos pisos, donde consultaba para saber qu se deba hacer con un ministro que se presentaba al llamado de las autoridades. Hubo confusin. Me pasearon por el quinto piso, por el sexto. Despus tuve que esperar un rato. Finalmente apareci una persona que se identific como el teniente Zamorano, del Estado Mayor. Este oficial, con sobriedad y mesura, me inform que yo deba ser trasladado a la Escuela Militar, pero que no contaban con un vehculo para tal menester en esos momentos, por lo que tendra que esperar. Le dije, entonces, que mi esposa y mi madre se encontraban abajo, esperando, y que podra dirigirme por mis propios medios a la Escuela Militar. Me respondi que no vea inconveniente y acordamos hacerlo as. Recuerdo que al retirarme, despus de esa conversacin, haba un grupo de civiles y sacerdotes en la puerta de esa oficina, quienes me preguntaron a que partido perteneca. Cuando respond que a la Izquierda Cristiana, un sacerdote sali del grupo para saludarme afectuosamente y desearme suerte: que tuviera confianza. Me dio la impresin de que el resto de la gente tambin pensaba que todos estos hechos se aclararan con relati-

23
va rapidez y que la situacin pronto se normalizara. Baj. Junto con Jorge Tapia, que se encontraba en la entrada, le sealamos a los militares all instalados, que nos bamos. Afuera, mis familiares me esperaban nerviosos, sobre todo mi madre. Me contaron que, con posterioridad a mi entrada al ministerio, uno de los soldados de guardia les pregunt qu hacan. Al responder que esperaban a una persona que acababa de presentarse, el les dijo: -Ah, es muy tarde. Debi presentarse al principio, as es que con seguridad ser fusilado... Salimos y nos dirigimos hacia la Escuela Militar por nuestros propios medios. Subimos al automvil. El ambiente era tenso. El sector estaba totalmente aislado, con soldados y tanques rodeando la zona. Nos movimos lentamente, a la vuelta de la rueda, y salimos. En el camino conversamos con Jorge Tapia. Ninguno de los dos saba a qu se estaba entregando ni en qu etapa de nuestras vidas entrbamos. Su impresin era, que la atmsfera estaba muy enrarecida. Me relat que esa maana, un cuado haba salido de su casa minutos antes de que finalizara el toque de queda (que en esa fecha se levant a las doce del da). Fue detenido, golpeado duramente y, en estado semi inconsciente, arrojado a una zanja, en una zona del barrio alto. Recobr el conocimiento y descubri que se encontraba encima de varios cadveres. Pasamos por la casa de Jorge a buscar un maletn con alguna ropa y luego nos dirigimos a la Escuela Militar.

24

A JUZGAR POR LA CANTIDAD de autos estacionados en las proximidades de la Escuela Militar, haba bastante gente ah. Seguramente muchos eran familiares de los alfreces que tenan la escuela bajo su resguardo, y les llevaban alimentos, mudas de ropa. Nos bajamos, cada uno con un maletn que contena lo necesario para unos cuatro o cinco das, de acuerdo con las expectativas que nos habamos formado. Cuando sal del campo de concentracin, despus de ms de un ao preso, mi madre me contara que, cuando llegamos a la Escuela Militar, yo le habra expresado no tener idea de lo que estaba ocurriendo, pero que aquello bien poda durar uno o dos aos. No lo recuerdo, pero si as fue, ello estara revelando que el cerebro funciona en varios planos, como dos mentes en paralelo: una ms fra y racional, que se sita fuera de lo subjetivo, y otra, donde domina lo que uno desea sean las cosas.

25
Nos despedimos, pensando que seria por corto tiempo, pero sin poder disimular la tensin, como presintiendo que nos encontrbamos en la antesala de algo muy grande. Ingresamos caminando. En ese momento corri hacia nosotros un reportero grfico, quien nos tom una fotografa de nuestra entrada a la Escuela Militar. Esa foto aparecera al da siguiente en la primera pgina de El Mercurio*. Despus, todo el ambiente cambi. Hicimos entrega de nuestros documentos, que nunca ms recuperamos. Los militares encargados, cuyos rangos no era capaz de identificar, nos obligaron a ponernos en diversas esquinas, sin derecho a conversar. Nos trataban con tono seco y duro. En esos momentos ingresaba tambin un muchacho que haba sido detenido no s en qu circunstancias. Algunos uniformados lo pusieron contra la pared, con los brazos extendidos y las piernas abiertas. Lo golpearon para que las separara ms. Fue insultado, empujado y despus llevado al interior de la escuela. Esperamos una media hora, mientras eran registrados nuestros antecedentes. Enseguida, en un tono ya mucho ms brusco, se nos hizo pasar al interior. Advertimos una especie de gimnasio donde yacan contra el suelo, como en posicin blica, alumnos de la Escuela Militar. Algunos estaban serios, otros bromeaban, como si realmente se tratara de un ejercicio de combate.

* Ver anexo de fotografas.

26
Subimos hasta el ltimo piso del recinto, a una amplia sala que comunica con una terraza, donde haba un gran nmero de detenidos. Mi primera gran sorpresa fue ver a varios que en los das 11, 12 y 13 se los daba por muertos o fusilados. Por ejemplo, Anbal Palma y Daniel Vergara. Fue una alegra encontrarlos vivos, aunque fuera en ese lugar. Me imagin que hasta ese momento en que yo los vea, sus mujeres tampoco tenan nocin del destino por ellos corrido, y estaban sufriendo zozobra por la suerte de sus esposos. Ingres y muchos se me acercaron para saber las noticias, ya que se encontraban incomunicados. Simultneamente manifestaban la felicidad de verse reunidos y vivos. Formamos pequeos grupos y conversamos para saber qu aconteca. Estaban Clodomiro Almeyda, Aniceto Rodrguez, Carlos Briones, Arturo Jirn, Fernando Flores, Anbal Palma, Hugo Miranda, Jos y Jaime Toh, Carlos Jorquera, Edgardo Enrquez, Enrique Kirberg, Patricio Guijn, Carlos Matus, Alfredo Joignant, Osvaldo Puccio, Carlos Morales, Carlos Lazo, Erick Schnake, Miguel Lawner, Orlando Budnevich, Vladimiro Arellano, Daniel Vergara, Miguel Muoz, Orlando Letelier, Hugo Miranda, Julio y Tito Palestro, Adolfo Silva, Jaime Concha, Hernn Soto y Lucho Matte. Con Lucho me haba comunicado antes de presentarme: l se hallaba en la misma duda y me haba contado que estaba en contacto con generales amigos suyos, sin haber tenido ninguna respuesta definitiva sobre lo que ocurrira con nosotros.

27
Todos se paseaban nerviosos. Un televisor estaba encendido y pudimos ver, horas ms tarde, la gran tragedia del bombardeo a La Moneda, el momento en que un carro militar parta y al locutor diciendo que all iban los restos de Allende. Vimos tambin a Jos Toh cuando entraba a La Moneda, instantes antes del bombardeo, y que al ser consultado sobre el golpe de Estado, deca: Aqu estamos. El pueblo ha elegido a Salvador Allende Presidente de la Repblica por seis aos. Este gobierno debe durar los seis aos. Le preguntaron: Qu viene usted a hacer aqu, si este lugar va a ser bombardeado?. Toh respondi: Vengo a estar junto al Presidente. Esa es mi responsabilidad. Nuestro nimo era de gran desconcierto y preocupacin por no poder transmitir a nuestras familias la situacin en que nos encontrbamos. Algunos oficiales entraban, conversaban, saludaban con cierta normalidad. Solicitamos a un par de capellanes que informaran a nuestras esposas y nos trajeran noticias sobre nuestras familias, si es que haba acontecido algo ms grave. Permanecimos ah desde mi ingreso, el jueves 13, a las seis de la tarde, hasta el sbado 15, a las doce del da. En ese lapso se acercaron grupos de oficiales para relatarnos que haban encontrado en Tomas Moro* y principalmente en Caaveral* drogas y fotografas pornogrficas. Por nuestra relacin con el Presidente,

* Toms Moro y Caaveral: nombre que se les dio a las dos residencias habituales del Presidente Allende.

28
sabamos que esto era falso. Nos resultaba chocante y nos provoc indignacin. Recuerdo que despus se nos hizo formar para ir a acostarnos: tres o cuatro por pieza, sin poder conversar, con las luces apagadas y prohibicin de acercarse a la ventana. Nos tendimos sobre las camas y durante toda la noche resistimos la permanente hostilizacin de los alfreces, quienes entraban a prender la luz, a preguntar nuestros nombres, gritando. Salan y volvan a entrar, zapateaban, inventaban distintas formas de hostigarnos. Durante toda la noche escuchamos una persistente balacera que parta de los pasillos hacia la zona en quedaban nuestras piezas, donde estos muchachos disparaban hacia afuera como repeliendo un ataque o previndolo. Esa noche apareci Benjamn Tepliski y luego lleg Hctor Olivares, diputado por Rancagua, quienes alojaron en mi pieza. Ambos, como yo, se haban presentado voluntariamente ante las autoridades militares. Horas ms tarde ingres Jos Cademrtori, quien haba sido detenido en casa de unos conocidos, en los alrededores de Santiago Al da siguiente ocurri uno de los hechos ms curiosos, y que revela la falta de conocimiento por parte de muchos personeros del nuevo gobierno, acerca del objetivo que inspiraba a los conductores de esta operacin y que, pienso, eran una minora dentro de las FF.AA. Como a las diez de la maana se comunic que nos visitara en breve el ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, designado la noche anterior -jueves 13-, fecha en que jur el gabinete

29
en esa misma Escuela Militar. Efectivamente, como a las doce apareci el ministro, acompaado del subsecretario Max Silva. Nervioso, con fra amabilidad, nos pidi tomar asiento. En primer trmino nos brind su psame por la muerte del Presidente Allende y expres su comprensin por el dolor que sentamos en tales circunstancias. Sorpresivamente, a continuacin comenz a tratarnos a cada uno de seor ministro, y nos dijo lo siguiente: -Yo he venido por cuenta propia, porque esta tarde tenemos la primera reunin de gabinete y quiero conocer su opinin ante una posible salida del pas. La reaccin fue diversa, porque algunos, previendo que este asunto podra adquirir mayor violencia, vean la ventaja de la aceptacin. Sin embargo, la posicin casi unnime fue la de sealar que todo dependera de las circunstancias concretas en que se desenvolvieran los acontecimientos en los prximos das. Pero nosotros, que ramos miembros del gabinete o senadores o diputados del Congreso legtimamente constituido, le dijimos que estbamos dispuestos a dar cuenta al pas sobre nuestra gestin poltica y nuestra vida pblica. El seor Prieto manifest que deseaba llevar nuestros puntos de vista ms formalizados. Si haba distintos matices, que se los planteramos por escrito para que l presentara nuestra posicin de manera ms exacta. Despus de diversas conversaciones, en las cuales la mayor parte de las personas requirieron ser puestas de inmediato en libertad y poder retornar a sus hogares, se acord con el seor Prieto que l pasara a la maana siguiente, alrededor del medioda, a retirar el escrito

30
que nosotros confeccionaramos. Al da siguiente, Briones y Almeyda trabajaron en el documento, junto con una o dos personas ms. Se planteaba que, ante los hechos, estbamos dispuestos a afrontar nuestra responsabilidad, pero dejando una puerta abierta para que, si la situacin se volva violenta, se considerara la posibilidad que abandonramos el pas. Sin embargo, sorpresivamente, minutos antes de terminar la redaccin de la hoja para entregarla al ministro de Justicia, se nos dio la orden perentoria de arreglar nuestras pertenencias en el plazo de cinco minutos y formar ante nuestras piezas. As lo hicimos. Luego nos hicieron bajar. Entretanto, hay un hecho que conviene relatar. Osvaldo Puccio, secretario de Allende, haba sido detenido en el Ministerio de Defensa cuando fue a parlamentar con los generales por encargo del Presidente antes del bombardeo. El se encontraba en La Moneda con su hijo de 20 aos, estudiante de derecho, que lo haba acompaado esa maana para cuidarlo, ya que padeca del corazn. En el ministerio, los generales le dijeron a Puccio: Vuelve t a La Moneda a contestar al Presidente y no te preocupes por tu hijo. Lo dejaremos aqu y lo enviaremos a su casa. Sin embargo, cuando fue trasladado a la Escuela Militar, Puccio empez a preocuparse por su hijo, pues supo que no haba llegado a la casa, ni ese da, ni el 12 ni el 13 ni el 14. Recurri a todos los medios a los que tenamos acceso en esos momentos para averiguar dnde se hallaba su hijo, y pidi que en caso de encontrarlo, lo llevaran a la Escuela Militar para acompaarlo.

31
Ocurri que en el preciso momento en que nosotros bajbamos y salamos de la Escuela Militar -el sbado 15 de septiembre a medioda- llego Osvaldo Puccio hijo y form al lado de su padre, con su ropa y un abrigo que le haba prestado uno de los detenidos en el Estadio Chile*, donde lo haban llevado. Insisti en no abandonar a su padre. Nos hicieron formar frente a un bus y entrar. All cambiaron radicalmente las condiciones. Nos reunieron a todos en el centro del bus, que se llen con alumnos de la Escuela Militar en sus trajes de batalla, con metralletas y granadas. Enseguida nos acostaron en el piso del bus, unos contra otros. Nos advirtieron que cualquier movimiento nuestro iba a ser objeto de disparo. Que ante toda accin dudosa, nuestras vidas corran peligro y podamos ser fusilados. El bus parti a gran velocidad, acompaado de otros vehculos con hombres armados, y recorri gran parte de Santiago, para dirigirse finalmente al Aeropuerto de los Cerrillos. Entr por uno de los costados y se dirigi al grupo Siete de la Fuerza Area de Chile. Al llegar ah, vimos que el recinto estaba rodeado por una gran cantidad de hombres armados que nos apuntaban. Estbamos frente a un avin y nos hicieron bajar. Nos fueron llamando, uno a uno, y con groseras e insultos nos instaron a descender rpidamente. En el momento de pisar las escalerillas, nos propinaban un fuerte empujn, de modo que la mayora de nosotros
* Estadio Chile: Recinto deportivo en Santiago, ocupado despus del 11 de septiembre como lugar de detencin.

32
bajaba a tropezones y algunos caan. Abajo fuimos rodeados por uniformados. Un grupo de ellos tomaba las pocas pertenencias que llevbamos, las volcaba en el suelo y las esparca. Despus nos indicaban con insultos que las recogiramos y subiramos al avin. A algunos los increpaban ms duramente, dicindoles: As que t queras destruir el pas, desgraciado?. Nos tiraban la ropa, nos rompan los botones y nos empujaban. A cierta distancia pude distinguir a un oficial extranjero que observaba esta maniobra. Recuerdo que entre mis cosas haba un block, donde llevaba escritas cuatro o cinco pginas que redact durante los dos das de permanencia en la Escuela Militar, describiendo hechos y dando algunas opiniones. Como tema que esto pudiera caer en manos desconocidas, las pocas observaciones que hice las escrib con una letra bastante ininteligible, en ingls y francs. Estas pginas fueron arrancadas y llevadas a uno de los oficiales de la Fuerza Area que nos vigilaba, quien trat de descifrar lo escrito y no pudo. No se me llam a explicar lo que ah deca, pero se me advirti que no poda escribir ninguna otra cosa. Subimos al avin. Nuevamente se nos ubic en el centro, con un hombre con metralleta en mano a cada extremo. Todo el grupo de la Escuela Militar estaba ah, salvo Carlos Briones. (Hasta ms tarde no supimos que haba sido enviado a su casa con arresto domiciliario). Habamos experimentado un primer shock violento ante el temor directo de muerte, desde el momento que salimos de la Escuela Militar. Despus fue en el bus; luego, en el momento de subir al

33
avin, porque los rumores que habamos escuchado, de que algunas personas habran sido lanzadas al mar desde el aire, nos amedrentaban. Sabamos que nos dirigamos hacia el sur, porque alguien escuch durante el momento previo al embarque que nuestro destino era Punta Arenas. Pero nada ms. En todas estas situaciones, uno vive en un estado de relativa inconsciencia: no sabe efectivamente qu amenaza o qu peligro est corriendo; y si lo sabe, no logra asimilarlo completamente. Simultneamente, lleva una vida normal. Recuerdo hechos tan curiosos como que en el avin, Enrique Kirberg, rector de la Universidad Tcnica, iba haciendo una lista de las cosas que necesitaba y que iba a poder comprar en Punta Arenas, porque all los precios eran ms bajos. Por cierto, la mayora de nosotros se sorprenda, pero despus vimos que uno de los rasgos que caracterizaban a Enrique -que resultaron tan positivos para las situaciones que vivimos- era su optimismo y el aferrarse a problemas mundanos, lo que le permita sobrevivir con menores riesgos de desequilibrio mental. Lo mismo aconteci cuando nos visit el ministro de Justicia. Hubo cosas en el debate que despus nos hicieron rer al recordarlas. Por ejemplo, uno que seal que tena unas reuniones programadas para esa semana y que deba cancelarlas, por lo que necesitaba que lo dejaran salir. Otro insisti en su obligacin de dar clases el lunes, y pidi que en caso de no salir antes de ese da, avisaran a sus alumnos.

34
El vuelo se realiz sin contratiempos, hasta que aterrizamos en Punta Arenas cerca de las diez de la noche. Nos hicieron descender por una escalerilla, siempre apuntndonos. Era de noche y la zona estaba absolutamente a oscuras, por lo que era difcil vislumbrar las figuras que nos rodeaban. Por otra parte, los focos que iluminaban la zona estaban dirigidos hacia nosotros y nos cegaban. Detrs de estas luces distingu una hilera de gorras, siluetas de oficiales formados, viendo este espectculo: todos los ministros, senadores y diputados del gobierno que acababan de deponer. Nos hicieron detenernos en grupos de a dos a la bajada del avin. Nos fotografiaron y luego nos hicieron girar, impidindonos mirar de frente a los oficiales que nos observaban. Enseguida, siempre rodeados, se nos hizo caminar hacia un costado del avin. All nos acercamos a dos vehculos blindados que tenan unas escotillas atrs. Antes de subir, nos encapucharon. Recuerdo la sensacin de ahogo dentro de esa capucha, de estar subiendo a un lugar extrao, sin saber bien de qu se trataba, donde nos apretaban a unos contra otros. Despus de un rato se cerr la escotilla y el vehculo se puso en marcha. Confieso que en ese momento la percepcin de algo terrible se hizo agobiante. En plena oscuridad, en un estado de semiasfixia y apretujados por todos lados, empez a producirse un ruido intenso y una vibracin enorme. Mi sensacin en ese momento era de que nos iban a matar, y ms tarde, cuando pudimos conversar nuevamente, comprob que esa impresin la experimentaron todos. En medio de esa estridencia que ensordeca, nos desplazamos

35
por largos 45 minutos. Adnde nos llevaban? Slo sabamos que habamos aterrizado en Punta Arenas. Sera a un regimiento o base en las afueras, cercano a la cordillera? Se nos matara en un pramo? Se nos hara descender? Una marejada de pnico se apoder de nosotros. Curiosamente, sin embargo, en los momentos en que saba que poda ser muerto, me invadi una sensacin de calma. Uno siente que est colgando de un hilo, en la proximidad a la nada. Se detuvieron los vehculos blindados y se abrieron las escotillas. Nos hicieron bajar uno a uno. Nos sacaron el capuchn. Me hicieron caminar sin que yo viera a ninguno de mis compaeros. No haba nadie alrededor. Sub a la cubierta de una barcaza y all me condujeron por un verdadero vericueto. En cada vuelta, un marino armado. Me hicieron recorrer esta barcaza y luego pasar a otra y a otra, hasta que llegamos a una en que tuve que bajar a una sala. Era una especie de bodega, donde reencontr a los dems. Nos fueron trayendo de a uno, en absoluto silencio. Algunos estaban sentados, otros de pie, en tanto marinos con metralletas cuidaban las puertas. Termin de llegar la gente y apareci un oficial joven, sonriente, que nos habl, intercalando una serie de trminos en ingls: -Okay, all right . Estamos todos? Bueno: quiero advertirles que aqu no se puede hablar, no se puede conversar, no se puede dormir. Ya lo saben muy bien: nadie puede moverse. Sali, reapareci, hizo otra serie de observaciones similares. Vol-

36
vi a salir. En ese momento nos percatamos de que estbamos todos, salvo Daniel Vergara. La dureza rayana en la brutalidad de algunos oficiales de las distintas instituciones, contrastaba con la deferencia de otros. Muchos reaccionaron con normalidad frente a nosotros. Recuerdo que uno llam a Kirberg y se puso a conversar con l: deseaba entrar a la Universidad Tcnica y le peda consejos, como rector, an en esas circunstancias. Estuvimos all varias horas, hasta que se empez a sentir un leve cimbreo de la barcaza y partimos cerca de las once o doce de la noche. El sueo nos empez a invadir a todos. Aniceto Rodrguez se apoy sobre una mesa y se qued dormido. No alcanz a sumirse en el sueo, cuando un uniformado lo golpe en las costillas con la metralleta y lo increp: No se puede dormir, est prohibido! En esos momentos, la primera reaccin nuestra todava era automtica, sin asumir la nueva situacin. Se explica entonces cmo Aniceto, senador de la repblica, replicara instintivamente. Pero despus recapacit y se qued en silencio. Nos transportaron en ese barco sin que pudiramos hablar, ni movernos ni dormir durante la noche. Como a las seis de la maana sentimos un pequeo roce contra el fondo: se haba detenido la embarcacin. Salimos de esa bodega a la cubierta y se nos hizo caminar por ella. Recuerdo que entonces me dirig hacia el borde de esta barcaza: un tabln ancho iba sobre el agua hasta la orilla.

37
Haba que pasar sobre este tabln. El espectculo era el siguiente: nieve en el suelo y un cerco de hombres armados. Ante nosotros, camiones grandes con las luces encendidas enfocando a nuestros rostros. Mucho fro. Era la isla Dawson, pero eso lo sabramos ms tarde.