2013

Las Sombras de las Estrellas

Mabel Ruiperez Minolli 20/08/2013

La cafetera silbaba avisando que el caf estaba listo, pero Joaqun no la escuchaba, estaba en el dormitorio tratando de ensartar l ultimo botn de la camisa, luego saco del viejo armario la mejor corbata que tenia, con paciencia y la precisin de un adolescente hizo un nudo perfecto, se puso el saco y se miro al espejo. El paso del tiempo haba dejado un viejo desvencijado que caminaba con dificultad y se cansaba en las escaleras, jorobado y con manos temblorosas; sin embargo el tiempo no haba podido con aquellos ojos negros y profundos que guardaban el secreto de una vida atormentada, no por la tristeza o la desolacin sino por la pasin, el desenfreno y la rebelda. Con sus manos temblorosas abri el cajn de la mesa de luz y saco una fotografa de Mara, su esposa, la mira un largo rato, pas las yemas de sus dedos por el rostro ajado con tanto amor que pareca que poda acariciar su piel. Por primera vez en su vida, Joaqun se detuvo ante lo inevitable y por no llorar pronuncio su nico dolor: "tanta rebelda malgastada para que ahora me dejes solo".

2013

Las Sombras de las Estrellas

Miguel estaba tocando a la puerta, Joaqun guard la fotografa, baj las escaleras despacio, apag la cafetera y sali a la calle, Miguel lo aguardaba sin prisa alguna para acompaar a su amigo de toda la vida al funeral de Mara. La ceremonia no dur mucho, haba unos pocos viejos, los que quedaban, desde hacia muchos aos se haban ido acostumbrando a los funerales que ni siquiera eran dolorosos, eran mas que eso, eran predecibles. Joaqun permaneca ausente y salud a todos con cortesa y distancia, incluso cuando Miguel quiso acompaarlo de regreso se neg y decidi caminar solo. Camin varias cuadras y como las piernas no le respondan se sent en el banco de una plaza, era una linda maana de agosto, el sol tibio rozaba las arrugas de su rostro, hacia mucho tiempo que no vea un da tan hermoso como ese. Mabel Ruiperez Minolli 20/08/2013

Cerr los ojos y pens en el cuerpo desnudo de Mara, no tena mas de diecisis aos, blanca, plida, con el cabello lacio y lnguido sobre los hombros, esos dedos flacos y agudos, y sus piernas, paraso deseado por Joaqun a cualquier hora del da o de la noche, la belleza de su vientre y de sus pechos, no era la belleza de una mueca perfecta, era una belleza mas real y palpable... hasta sus mas notables defectos Joaqun los encontraba fascinantes. Poda pasarse el da mirndola sin tocarla, a veces eso le bastaba para saber que no se haba equivocado, que a su manera haba hecho lo correcto, que la haba elegido con el corazn y que jams se arrepentira por ello. Joaqun haba conocido a Mara en un burdel lgubre y sucio de una calle perdida, una noche en la que l y sus amigos de levita, con mucho dinero en los bolsillos haban salido de parranda clandestina. Eran cinco amigos, habran tenido no ms de veinticinco aos, esa noche cada uno haba cenado con sus familias en largas mesas delicadamente vestidas con manteles de lino bordado, vajilla de porcelana y copas llenas de buen vino, seguramente se despidieron con besos en la frente diciendo que los muchachos se reunan para hablar del partido... los muchachos en realidad no tenan ni la menor idea a que partido pertenecan. El lugar de encuentro era en lo del Gallego, un bar que quedaba en la primera cuadra pasando la frontera. La frontera que separaba a la gente bien de la gente no tan bien. Era un lugar pequeo y pestilente con escasas cuatro mesas de maderas y sillas que daba miedo sentarse; Nunca haba mas que dos viejos jugando a las cartas que ms que personas parecan dos figuras estticas con los naipes en una mano, el vaso de ginebra en la otra y entre los labios un cigarro eterno... daba toda la sensacin de ser muecos de cera hechos por el mismo Gallego para simular clientela... y por supuesto el Gallego... un tipo bajito de cabello oscuro y grasiento... bastante descorts que traa desde el fondo los cinco vasos en una mano con sus cinco dedos metidos dentro, los apoyaba sobre la mesa y luego preguntaba que whisky tomaran como si tuviera gran variedad.

Joaqun, Miguel, Ernesto, Carlos y Esteban, eran clientes fijos, si bien el Gallego les tena cierto recelo por ser los nios ricos, estaban tranquilos con l, pues el tipo era una tumba, all podan hablar sin tapujos y planear lo prohibido sin inhibiciones. Aquella rutina se repeta todos los viernes, claro est menos los viernes santos. Se juntaban all, lejos de las miradas moralistas de los padres, ajenos a la presin de las reuniones de la alta sociedad, podan rerse a sus anchas y discutir que burdel visitaran; los mejores ya los conocan y haban saboreado los placeres de la carne con las mejores prostitutas. Aqul viernes decidieron ir a uno que si bien quedaba bastante lejos y no tena buena fama, el gallego les haba dicho que all tenan mujeres muy jvenes, la mayora adolescente, que un primo le haba contado que siempre tenan una virgen reservada al mejor postor. As fue como partieron, levantndose las solapas de los abrigos, porque aquella noche haca un fro que traspasaba los huesos. Caminaron por calles desoladas, para que nadie los viera, aunque podan escucharse las risotadas a ms de dos cuadras. Por fin llegaron, entraron en fila india por una puerta angosta, atravesaron en silencio un pasillo y luego el patio, bien al fondo se abri una puerta de dos hojas, entraron de a uno y se fueron sentando en unos sillones viejos, el ambiente era clido, la luz tenue y haba en el aire un aroma a flores, con el tiempo se dieron cuenta que era incienso... igual que el de la misa... Se les acerco una mujer lnguida, vestida de negro, tenia el cabello recogido y no haba rastro de maquillaje en su cara, no tena el aspecto de una mujer de la noche. En un tono lgubre les

pregunto que queran tomar, todos pidieron whisky, la mujer se qued unos segundos mirndolos como no entendiendo lo que pedan, se retir y regres con una botella de licor de caf y cinco copas ajadas. Al cabo de una hora cuando el licor se haba esfumado y los muchachos estaban tal sueltos como en lo del gallego, la mujer volvi a acercarse y les pregunt cuantas mujeres iban a querer. Joaqun tom la palabra: " queremos cinco vrgenes y en habitaciones separadas" el resto no pudo contener la risa y el lugar se llen de burlas al respecto... la mujer que permaneca de pie, junto al silln, lo mir fijo con un fuego interior que hizo que la risa cesara de inmediato. Entonces contest con voz muy calma y pausada: " tengo solo una disponible, seor, as que si le toca el segundo turno no podr complacer su deseo"... Se hizo un silencio eterno que Miguel rompi con cortesa: "nos contentamos con lo que usted disponga pero exijo habitaciones separadas y sabanas limpias por favor... y sus molestias sern compensadas... " La mujer seal con un gesto las escaleras y los guo a su destino. Joaqun entr, cerr la puerta con el cerrojo, colg su abrigo en el perchero y luego girando sobre sus talones ech un vistazo al resto de la habitacin. Y all estaba con sus diecisis aos encima, completamente desnuda, sentada en la cama como un indio, con un libro entre las manos y la mirada perdida entre las pginas... Joaqun qued perplejo, no poda ni siquiera exhalar el aire que tena en los pulmones, algo le oprima el pecho, no poda sacarle los ojos de encima... despus de un momento, ella levant la vista, cerr el libro y lo escondi debajo de la cama y con voz asustada le dijo: -"disculpe, seor no lo o entrar"- l, que segua esttico pegado al lado de la puerta, le pregunt: -" cuantos aos tiene?" -"diecisis, seor, pero el mes que viene cumplo diecisiete"- respondi ella con una naturalidad abrumadora. -"qu lee?"- pregunt l intrigado. -"un libro de astronoma, seor"-"y para qu?"-"...porque quiero conocer el cielo"-

Desde entonces no hubo mas preguntas, todo era tan obvio, todo estaba al alcance de las manos y de las miradas. Esa noche Joaqun pag por un servicio que no haba disfrutado, pues se la pasaron en la ventana los dos desnudos mirando las estrellas. Joaqun le cont lo que haba aprendido en el seminario, que haba abandonado haca poco mas de un ao... lo frustrados que estaban sus padres por ello. Sus ganas de vivir en otro sitio... lo fra que pareca la casona donde viva... all donde nada poda tocarse, donde todo lo que entraba o sala era verificado minuciosamente por su madre. Mara le cont que estaba en ese burdel desde que tena uso de razn, que la seora que los atendi era su madre, que haba sido muy rica, cuando joven, se haba casado con su padre y este haba fundido la fortuna de ambos entre las apuestas y las prostitutas, lo haban matado a palos en un callejn oscuro, lo encontraron entre los escombros... entonces su madre, que se llamaba como ella Doa Mara, haba jurado recuperar la fortuna a cualquier precio... As que Mara haba crecido en ese burdel que ya llegaba mas de quince aos tratando de recuperar una fortuna interminable... mantener el negocio no era fcil con tanta competencia dando vueltas, rieron a carcajadas cuando Mara confeso ser hija nica as que su dote sumaba aquel burdel hecho pedazos y todas esas prostitutas que vivan all y trabajaban solo por la comida. Mara tambin le cont que adems de las estrellas le gustaban los planetas, por el hecho de que le gustaban los extremos, tena una rara fascinacin por las manos y los pies. Joaqun, que era un tipo altanero y burln, con aires de rebelde adinerado, que haba hecho y deshecho planes a su antojo, que haba abandonado los estudios slo por molestar a sus padres, diciendo que con tanto dinero no le hara falta cultura; Se volvi un tipo retrado y callado, abandon los buenos trajes y los habanos importados por unos pantalones de felpa marrn y unas camisas viejas del jardinero, fumaba armados y se pasaba el da leyendo libros de astronoma que luego envolva cuidadosamente para obsequirselos a Mara. Dej de ver a sus amigos, pero sigui visitando al Gallego y logr con l una afianzada amistad que dur toda la vida. Los viernes caminaba las oscuras calles que lo conducan al burdel de doa Mara, llevaba bajo el abrigo, envuelta en papel madera una botella de buen whisky para la mujer de negro y los libros para la pequea Mara. Pagaba rigurosamente antes de subir al dormitorio una buena cantidad para poder quedarse toda la noche. A veces Mara tena algn cliente y l se sentaba en los viejos sillones con cara de perro hambriento, entonces Doa Mara se compadeca de l y tomaba con l unas copas. Joaqun se estaba muriendo de celos, y Doa Mara lo saba, pos su mano sobre la rodilla de l y le dijo: -"cunto te importa ahora la virginidad de una mujer?"-. l la mir y pens para s " vieja bruja".

As fue como los viernes fueron sumando y al cabo de dos aos, Joaqun, estaba sentado con Doa Mara, whisky en mano y la misma cara de perro hambriento, y de pronto se escuch el grito de Mara, que provena del dormitorio, Joaqun solt el vaso que se hizo trizas contra el suelo, subi la escalera corriendo, abri la puerta de una patada... Mara estaba desnuda... y a su lado un hombre de rostro salvaje se rea a carcajadas... Joaqun fue transformndose, y cambiando de color, del rojo al azul, Mara y aqul hombre repugnante lo miraron desconcertados... sobre todo ella que saba de sus celos, de su dolor por tener que compartirla... Joaqun la mir con toda la fuerza del odio que solo un alma herida puede sentir y de sus labios salieron aquellas terribles palabras: -"LO DISFRUTASTE?!... PUTA DE MIERDA"-

Ella ech a rer y luego a llorar sin consuelo... pero tuvo la suficiente fuerza de gritarle: -"NO... ACABA DE PASAR UNA RATA POR LA CAMA!"Joaqun sali corriendo, no por la rata, sino por el asco y la vergenza que le provoc aqul hombre de rostro salvaje... de su risa... de Mara. Se fue a su casa y se ba durante horas, como pretendiendo sacarse as de la piel el dolor que le causaba Mara cuando no estaba a su lado... entonces llam a la sirvienta y le pidi que le tuviera listo a primera hora de la maana el mejor de sus trajes. Por la maana del sbado se visti... se afeit... y baj a desayunar, los padres se alegraron creyendo ver un nuevo cambio... alegra que les durara muy poco... Joaqun se despidi con un beso, sali a la calle... respir profundo y se encamin hacia el burdel. Al llegar se detuvo en la puerta y pens que era la primera vez que vea ese lugar alumbrado a la luz del sol... golpe la puerta y esper... al cabo de un momento abri la puerta una joven desgreada y soolienta an, balbuce que no se atenda por la maana y que Mara dorma... l se sonri de lado y le dijo con voz pausada para que la muchacha lo comprendiera... -"No vengo a acostarme con Mara... vengo a casarme con ella"La sorpresa de la muchacha no fue ni la mitad de la sorpresa que se llevaron los padres de Joaqun al conocer a su futura nuera, pero cuando salieron de la hipntica sorpresa no tardaron ni veinticuatro horas en desheredarlo y arrojarlos en la calle. Doa Mara tambin les cerr la puerta, tanto ella como sus consuegros desde sus opuestas veredas sentan la traicin en carne propia. Es difcil de imaginar, pero terminaron en lo del gallego, quien les alquil una piecita en el fondo de su casa, no posean mas que un colchn de lana apelmazado, dos sillas destartaladas, un pequeo ropero, un candelabro y un cenicero herrumbrado, en la intimidad de la casa del gallego los cas un rabino, porque el cura catlico se neg rotundamente. Durante la primer semana cualquiera hubiera pensado que moriran de inanicin ya que no se los vea salir o entrar... pero all dentro perdieron la nocin del tiempo amndose da y noche sin necesidad de otra cosa que la piel como a propsito de perder la costumbre de los viernes, del horario, de la paga... Despus de esa semana de desenfreno y olvido, los angusti la visin de un futuro incierto... fue entonces que Joaqun decidi visitar a Miguel s bien no lo dejaron entrar a la casa pudo hablar con su amigo en el jardn. Fue una conversacin breve y distante como la de dos extraos... sin embrago Miguel al despedirse le estrech la mano con fuerza en un smbolo de su afecto y tal vez de su envidia... en fin Miguel le consigui un trabajo que le permitiera sobrevivir; as fue que Joaqun trabaj por primera vez en su vida, como ayudante de carpintero. Al cabo de un ao de matrimonio, se haban mudado a una pequea casa de las afueras, Joaqun haba fabricado los muebles con sus propias manos, usando las maderas que Pedro, el carpintero, le regalaba todos los meses. Pedro no solo fue el gran maestro que le ense el arte de fabricar, sino quien le mostr la magia de crear, era un viejito agradable y gentil que se haba quedado solo en la vida; Joaqun y Mara eran ahora su familia, pasaban por esos das, momentos dciles y maravillosos, "Es tiempo de magia", deca Joaqun. Una tarde estaba en el taller y de pronto vio que Pedro no estaba all, sali a buscarlo y encontr al viejo en el fondo dando la ltima mano de pintura a una cuna. Joaqun, que no recordaba que la hubiesen pedido le pregunt para quien era, el viejo sin levantar la vista le dijo "para tu hijo", Joaqun asombrado le contest "pero Pedro, yo no tengo hijos"... Pedro sonri " yo escucho risas de un nio en tu casa". Joaqun lo tom como un delirio senil y se olvid muy pronto del presagio.

Tres meses despus, recibieron una visita inesperada, Doa Elena del Pilar, madre de Joaqun toc a su puerta con un pequeo de meses en los brazos. Mara que no tena odio en su corazn, la hizo entrar y le ofreci una taza de t que Doa Elena rechaz. Esper sentada y en silenci el regreso de Joaqun, que casi se desmaya cuando la vio; Doa Elena no era mujer de perder el tiempo con prembulos intiles y fue directo al grano: -"he venido a pedirte un favor"- dijo ella-"usted dir"- dijo l-"este nio que traigo es de tu hermana, fruto de una relacin que con tu padre desconocemos, porque ella no ha dicho una sola palabra en un ao, as que hemos decidido enviarla con las hermanas del buen camino al convento de Santa Luca, tal vez as pueda salvar su alma"- y con la severidad con la que haba vivido agreg- "y como t no puedes salvar tu alma, pens si te casaste con una golfa, bien podrs criar a un bastardo" Joaqun se puso de pie extendi los brazos y tom al nio con la suavidad de un ngel... mir a su madre con todo el odio que su corazn poda acaparar y le dijo -"en esta casa madre, no hay golfas y este nio no ser un bastardo, la nica vergenza que conozco es ser tu hijo"Doa Elena del Pilar se march ofendida y murmurando amenazas que Mara y Joaqun no escucharon... absortos frente a aqul pequeo que haba dejado ya de llorar y les miraba con ternura como si los conociera. Lo bautizaron un martes, lo llamaron Ferdinando, en honor a su madre Doa Fernanda del Pilar.

Cuando Ferdinando cumpli los tres aos adornaron la casa con flores frescas y se reunieron a festejar, aquella extraa familia excomulgada de la buena sociedad. Pero para Ferdinando todo era perfecto, su madre Mara, era bella y dulce, esa tarde vesta de amarillo pastel, los aos eran muy generosos con ella, cada ao se volva ms hermosa, l siempre la recordara entrando en puntillas al dormitorio para leerle un cuento y encender incienso para los buenos sueos. Su padre, Joaqun, un hombre alto y fornido, de mirada intensa, que llegaba al anochecer cansado y con las manos deshechas pero que siempre encontraba la suficiente energa para jugar con l, ese hombre le haba enseado a leer y a escribir dicindole que estudiar converta a los hombres simples en hombres libres. Ferdinando no iba a la escuela como los otros nios ya que no lo admitieron por su origen, su padre fue su maestro y era un buen maestro. Pedro, era como su abuelo, que lo llenaba de juguetes de madera y lo llevaba los domingos a ver las carreras de caballos y en el camino le contaba historias fantsticas de hadas y duendes, de brujas y princesas... Y el Gallego, que se haba quedado ciego y haba envejecido como cien aos, estaba condenado sin remedio a las travesuras de Ferdinando, que aprovechaba su ceguera para ponerle objetos en la sopa, el Gallego, sonrea como nunca antes lo haba hecho, en esa pequea casa l haba encontrado el amor de un hogar y estaba muy agradecido por eso. Y estaba tambin el infaltable to Miguel, ese seor de levita, se haba convertido en un soltero empedernido, y aunque no haba abandonado los trajes y los habanos importados, diriga un partido liberal por lo cual haba ahorrado algunos enemigos... en fin tambin el to Miguel era un hurfano de la vida, hurgando por los caminos de la soledad o el despecho, una tarde empez a visitar a Joaqun en el taller y con el tiempo se hizo la costumbre de visitarlos en su casa todos los mircoles y termin por llevarse el titulo de to. En medio del festejo tocaron a la puerta, Mara fue a abrir, era Don Francisco, padre de Joaqun, Mara tuvo miedo de que hiciera un escndalo, el viejo al mirar su rostro se apresur a decir: -"solo vengo a saludar a mi nieto, a darle mi regalo, si me lo permites"La casa haba quedado en silencio, Ferdinando dorma, Miguel, Pedro y el Gallego se haban marchado caminando abrazados a una botella de brandy y cantando una vieja cancin. Don Francisco y Joaqun fumaban un puro en el patio. -"tuve que venir a escondidas de tu madre"- le deca Francisco a su hijo-" hace tiempo que quera venir, no solo por el nio, sino por tu hermana"-"qu le sucede?- pregunt Joaqun preocupado. -"se est muriendo, hijo, se est muriendo de pena, he tratado de convencer a tu madre para que la regresemos a la casa... pero ya sabes como es no va a perdonarla"- y como si la confesin fuera inevitable continu- " yo s que deb enfrentarme a tu madre hace aos, pero si antes no tuve el valor, ahora no tengo las fuerzas; tu madre siempre fue as, tan severa, estuvo un mes sin dirigirme la palabra por decir que tu esposa es la muchacha mas linda del pueblo; hablando de eso tengo que felicitarte, Mara es una gran mujer, debes estar orgulloso"- "orgullo es lo que me sobra"- dijo Joaqun con una sonrisa- "no solo tengo a mi lado una mujer hermosa y gentil sino que Dios ha sino ms que generoso conmigo y me ha dado un hijo maravilloso"- -"puedo visitarlos otra vez?- pregunt el anciano - -" Todas las veces que quieras, pap"-

A pesar de la invitacin Don Francisco no pudo volver a aquella casita de ensueos, pues enferm gravemente y muri al terminar el invierno. Joaqun y Mara se enteraron un mes despus por el Gallego, hecho que Joaqun sum a la lista de odios que acumulaba contra su madre. Mara sin embargo que posea una bondad infinita mientras l arreglaba el jardn le dijo: - " no puedes seguir con tanto odio en el corazn, ve a verla, est sola en esa casa tan grande- "por m puede morirse all dentro"- sentenci Joaqun- " No seas as, Joaqun, lo que ella hizo lo hizo hacia m y si yo puedo perdonarla, tu tambin podrs"- insisti Mara. Un da que Pedro y Joaqun estaban trabajando, que por esa poca ya eran socios y la fbrica de muebles creca cada vez ms, Pedro se qued mirando el cielo y despus de un momento dijo a Joaqun: -" si no quieres que fabrique un atad, ve a buscar a Fernanda"-. Joaqun que con los aos se haba acostumbrado a los presagios del anciano, esa misma tarde se encamin hacia el convento en busca de su hermana, las monjas que ya no saban que hacer con ella, se la entregan como quien entrega un paquete. Vestida de negro, con una delgadez cadavrica y un pequeo bolso Joaqun se la llev. Durante el viaje no dijo una sola palabra, pareca no reconocer a su hermano. Entraron en silencio, Fernanda se sent en una silla, mientras Joaqun hablaba con Mara en la cocina. -"Parece una sombra, qu vamos a hacer con ella?- susurraba Joaqun-"amarla"- contest Mara como si aquella tarea fuera cotidiana y sencilla y en realidad lo era por lo menos para ella. Mara la cuid como a un beb, la baaba por la maana, la peinaba y la perfumaba con lavanda, le daba de comer, le hablaba todo el tiempo y por las noches le lea, pero Fernanda segua en su pacto de silencio. Ferdinando que ya tena cinco aos le pasaba por encima como si fuese un mueble ms, sin saber que esa mujer era quien le haba dado la vida. Joaqun y Mara decidieron no decirle la verdad al nio, ya que era intil confundirlo mas el estado de Fernanda no ayuda demasiado, as que la miserable mujer qued relegada a ser la ta Fernanda. Joaqun ampli la casa, el pequeo tuvo su cuarto lleno de juguetes y olor a incienso, Fernanda su habitacin con cortinas rosas y cuando todos dorman Joaqun y Mara seguan haciendo el amor como dos adolescentes. El gallego llegaba todas las tardes con su bastn blanco dispuesto a entregarse a las dulces torturas de Ferdinando; Pedro cenaba con ellos dos veces por semana y Miguel. Pareca ser el nico infeliz en la familia, mientras Joaqun pareca cada vez mas joven y fuerte, Miguel envejeca a pasos agigantados. -" Qu te sucede hombre?, Pareces de ochenta"- deca Joaqun a su amigoPero Miguel no contestaba, Joaqun preocupado un da le coment a Pedro del desgaste de Miguel, el viejo sin dudar y con voz firme le dijo: -" la culpa, hijo mo, es algo espantoso, es peor que el miedo o la vergenza, porque nos consume el alma, nos envejece el espritu"Joaqun recordara aquellas palabras por muchos aos... lleg la poca de la prosperidad, el taller creca y tuvieron que emplear a tres ayudantes. Joaqun segua ampliando su casa, le construy un cuarto al gallego que por su ceguera ya no poda vivir solo. Mara segua hacindose cargo de todo y de todos no importaba cuantas veces se ensuciara el gallego Mara lo socorra con tanto amor, a l le daba vergenza, pero ella lo distraa con cuentos de estrellas y planetas, l sonrea ya no le quedaban dientes al pobre. Pero as como lleg la prosperidad llegaron los entierros, como una burla del destino, de la vida o de la muerte, esas cosas no sabe uno a quien atriburselas, Doa Elena del Pilar y Doa

Mara murieron el mismo da y prcticamente a la misma hora, ambas en sus lechos agonizantes pasaron sus ltimas horas dependiendo de la caridad ajena, una por sirvientas que lamentaban mas la perdida del trabajo ante la muerte de su patrona y la otra rodeada de unas cuantas prostitutas ebrias. Ambos funerales pasaron al unsono por diferentes calles pero fueron enterradas en el mismo cementerio; al fretro de Doa Mara lo cortejaban cinco muchachas decrpitas y dos viejo clientes del burdel, que en los ltimos aos solo iban all a tomar el t. El de Doa Elena del Pilar fue seguido por no ms de una docena de viejas arpas que susurraban lo mala que haba sido la difunta en vida que nadie asista a su entierro. Cuando pasaron frente a la casa de Joaqun, Fernanda estaba parada en la puerta con Ferdinando jugando a sus pies; Fernanda que no haba dicho una sola palabra en aos, acarici la cabeza del nio e inclinndose le dijo: -" Esa que va en el cajn es tu abuela"- luego sonri y se meti en el dormitorio. Mara que Estaba solo a unos metros qued espantada al orla no por lo que dijo sino por esa sonrisa de alivio, el rostro distendido como si Fernanda todos esos aos hubiera estado esperando ese cortejo para sentirse feliz. En vano fueron los intentos de Joaqun y Mara para hacerla hablar esa noche, Fernanda volvi a guardar silencio, pero la expresin de su cara haba cambiado, pareca feliz, ms joven y hermosa que nunca. La segunda y ltima vez que Fernanda rompi el silencio fue una noche tormentosa de agosto, no haba parado de llover en dos das y Fernanda no se despeg de la ventana, sentados a la mesa estaban Mara, Joaqun y Ferdinando, que ya tena diez aos. Joaqun mir a su hermana y sin esperar respuesta le pregunt: -"Qu ests esperando?"-"el funeral"- dijo ella -" me falta uno"- nuevamente quedaron perplejos, hacia quien se diriga aqul presagio o deseo, qu oscuro secreto haba llevado a Fernanda a permanecer en silencio por tantos aos? -"Por Dios! No reconoca ni a su propio hijo- pensaba Joaqun- "hay tres personas que saben la verdad que la atormenta, una est muerta, la otra loca y del padre del nio no se sabe nada"Al ao siguiente Miguel se mud a la gran ciudad, pero antes pidi permiso para llevarse a Ferdinando para hacerlo estudiar. Joaqun y Mara dieron el consentimiento, ya que eran dos personas incapaces de negar una oportunidad as al nio, Miguel y Ferdinando partieron una maana muy fra y la casa nunca estuvo tan vaca como entonces- "Nos estamos quedando solos"le deca Mara a su esposo. Fernanda volvi a vestir de negro y a bajar tanto de peso que solo qued piel y huesos. El gallego falleci dos das despus de la partida de Ferdinando; como si estuviera vivo Mara lo ase, lo perfum con lavanda y lo visti con un traje nuevo. Esa noche despus del entierro, Mara despert llorando, Joaqun le acariciaba la espalda diciendo para calmarla pero ella segua murmurando entre sollozos -" Por qu todos estn muriendo?"- Joaqun pensaba que en algunas cosas como esas Mara tenia la inocencia de una adolescente, entonces la abraz muy fuerte con la sensacin que su pequeo cuerpo se desintegrara en sus brazos. Cuando Ferdinando regres convertido en un Joven apuesto, erguido, delgado, fue muy fcil concluir que ese muchachito rubio, de ojos tristes era en verdad hijo de Miguel.

10

Joaqun al verlo no pudo ms que sentir odio pero esper paciente a que el chico se fuera a saludar a Pedro al taller para irrumpir en la cocina a los gritos: -"Ese hijo de puta. Embaraz a mi hermana y todos estos aos yo....yo Mara lo sent a mi mesa!Mara que ya saba como iba a reaccionar su esposo no reproch su odio, tal vez porque ella tambin se senta traicionada, y las nicas palabras de Mara fueron: " Pobre Fernanda, el que le faltaba era Miguel"Fernanda haba muerto en su cuarto, sumida en l ms profundo silencio, esperando tal vez ver pasar el funeral de Miguel, pero el tiempo no le concedi tanto pero la muerte le dio lo que la vida le haba quitado, belleza, en un hecho asombroso Fernanda yaca helada, hermosa como jams lo haba sido. Joaqun, con la vista nublada por el dolor fue a buscar a Miguel, solo quera la verdad y Miguel viejo y avergonzado solo le ofreci una parte de esa oscura historia: -" Empec a visitar a Fernanda despus de que te fuiste... una noche que tus padres salieron... bueno, no lo s todo fue tan raro... no poda detenerme. al da siguiente saba que haba cometido el peor error de mi vida... tuve miedo y no volv nunca mas...solo supe de Ferdinando cuando ya estaba en su casa ...durante das esper que vinieras a decirme algo pero los das pasaron entonces supe que Fernanda no haba dicho nada ...y yo tambin call"-" Cmo pudiste sentarte a mi mesa durante tanto tiempo y mirarme a la cara a m y a Mara. Como pudiste?"- reclam Joaqun-" no lo s"- minti Miguel, porque en realidad si lo saba, Joaqun se march con la idea de que tal vez Miguel amaba a Fernanda y a su hijo y por eso soportaba la culpa y el silencio yendo a la casa de su amigo, pero Miguel no iba ni por Fernanda ni por el nio, sino por Mara a quien haba deseado toda su vida, desde aqul viernes que fueron al burdel, cuando Joaqun se cas con ella un oscuro impulso condujo a Miguel a Fernanda y sin quererlo la convirti en su venganza. Ahora estaba seguro de ello, y se vio a s mismo como un ser despreciable y cruel, de repente vinieron a su avejentada memoria los recuerdos de aquella noche, en que desnud a Fernanda sin compasin, ella tena quince aos, ni siquiera le haban crecido los senos, era tan solo una nia confundida, record su pequeo y quebradizo cuerpo crujiendo debajo de l, pero a l no le import, sigui adelante como un animal salvaje, con manos sudorosa recorri sus muslos, la cintura, los pechos, buscando con desesperacin una mujer que an no exista, record en su demencia haberle llamado "Mara, record tambin que Fernanda no deca nada, que temblaba como una hoja, su vientre despedazndose debajo de su furia incontrolable y una mancha de sangre en la Sbanas de aqul cuarto infantil brot en una imagen ntida que su vejez no pudo soportar, del asco, de la vergenza y vomit hasta desmayarse. Ferdinando era un muchacho tmido, al igual que su madre, que Mara, le gustaba la astronoma, la verdad jams lleg a l, su nombre era en honor a su ta "la loca" como l le deca. Un da se fue del pas a proseguir sus estudios y jams regres, al principio escriba todos los meses, pero al tiempo las cartas fueron mermando y se convirtieron finalmente en postales solo para la Navidad. Joaqun y Mara volvieron a quedar solos, ya no se amaban frenticamente como en la juventud, pero disfrutaban de un amor maduro y sereno, profundo como el ocano, ese amor haba crecido sin culpas, ni reproches, se sentaban en el patio al anochecer y contaban las estrellas. El pueblo los haba olvidado, ya nadie comentaba sobre el pasado de Mara o que Joaqun cri un hijo bastardo, o que en esa casa haba vivido Fernanda " la loca" o el gallego " el sucio", ahora Joaqun era solo el carpintero y Mara su esposa, Pedro muri, como era de esperarse el viejo que construyo la cuna con anticipacin, fabric su propio atad dos semanas antes de su muerte. El pueblo entero simplemente se haba olvidado de ellos, menos Miguel, que envejeca solo en su mansin, consumido por el dolor que le causaba pensar en Mara y el asco que senta de s

11

mismo al recordar a Fernanda. El nico contacto que tena con el mundo era las cartas que reciba de Ferdinando, " su sobrino", le escriba con devocin "Querido To Miguel... " Una sola cosa hizo bien Miguel, cultivar el afecto de ese muchacho y no pudo renunciar ante mejores padres que Joaqun y Mara que lo amaron de manera incondicional, tanto lo amaron que no sintieron la necesidad de tener hijos propios, mas an jams hablaron del tema, no haba porque proyectarse, dejar huellas o dejar un testigo de que ellos existieron, tal eran felices con lo que Dios estuviera dispuesto a darles, porque su amor no necesitaba la eternidad.

Joaqun volvi abrir los ojos su vida haba pasado por su mente como si hubiera vuelto a vivirla, agradeci entonces la memoria, y la maldijo tambin al recordar que la noche anterior Mara despert con la respiracin entrecortada; dos horas despus mora en la sala de un hospital, al contrario de la belleza que Fernanda posea el da de su muerte, Mara se vea vieja y atormentada, la firmeza de su piel se haba desvanecido con los aos, sus senos como flores marchitas del recuerdo de un buen tiempo, sus piernas cubiertas por una piel arrugada que Joaqun segua acariciando con deseo, la sonrisa se volvi estrecha y apretada ante el dolor y la partida. Joaqun le sostuvo la mano, incluso hasta mucho despus de que ella dejara de respirar, cuando los mdicos le pidieron que por favor dejara la sala para poder llevarse el cuerpo, l no puso resistencia y se march sin llorar, camin unas cuadras, tanteando la pared, se meti en el primer burdel que encontr, lo hicieron pasar a un cuarto con luces de colores, l pidi que las apagaran, se sent al borde de la cama y despus de un momento se le acerc una jovencita que empez a desnudarse en silencio, l la detuvo con un gesto y luego sac del bolsillo un sahumerio con olor a incienso y le dijo: -"lo nico que quiero que hagas por m, pequea, es que enciendas este sahumerio y vallas a la ventana y me digas cuantas estrellas ves"La muchacha le tom las manos y le dijo: -" gracias seor, no sabe usted lo que detesto este trabajo"-" no mas que yo, querida"- dijo l Por la maana Joaqun ira solemne al entierro de Mara, pero l saba que ella no estaba all... Mara estaba en su mente, en su piel, en el olor a caf, tallada en el viejo colchn de lana, en todos los inciensos y las lavandas del mundo, en la mirada de Ferdinando y en alguna manera en la de Miguel, en algn burdel lgubre escondidos en las calles del olvido. As pasara Joaqun los ltimos aos de su vida de burdel en burdel, buscndola, a merced de las prostitutas que an cuentan las estrellas.

12